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| presente nimero 4 (2009) de £l Correo de Euclides

quiere ser un homenaje a la memoria de Ignacio Sol-
devila Durante, Patrono cientifico de la Fundacién Max
Aub, primer director de El Correo de Euclides y presiden-
te de nuestra Reptiblica maxaubiana, fallecido en Quebec
(Canadé) el 18 de septiembre de 2008 a los setenta y nue-
ve afios de edad. Por ello, el 19 de junio de 2009 y con la
presencia de Alicia Ruiz, su viuda, se bautizé la Sala de
Investigadores de la Fundacién Max Aub con el nombre
de Ignacio Soldevila Durante y se inauguré la exposicién
sobre “Max Aub, Paris-1969”, mientras que el 21 de julio
de 2009, también presente Alicia Ruiz, se celebré en la
sala de actos del Palacete San Antén de Segorbe —la nue-
va sede de la Fundacién— una mesa redonda con el titulo
deliberadamente amplio de “El exilio republicano espaiiol
de 1939, setenta afios después”, en la que intervinieron
los escritores Rafael Chirbes y Fernando Delgado, asf co-
mo el autor dramdtico y director de escena canadiense
Philippe Soldevila, uno de los hijos de Ignacio. Por otra
parte, estdn previstos homenajes a su memoria durante el
proximo afio 2010 tanto en Valencia (Biblioteca Valencia-
na) como en Alicante (Universitat d’Alacant), de los que
informaremos oportunamente. Y también durante 2010
aparecerd, editado por la Fundacién Max Aub, un libro
donde se retinen la mayorfa de sus estudios y resefias cri-
ticas sobre la obra literaria de nuestro escritor.

Por nuestra parte, si en el nimero anterior publi-
camos la “Laudatio” que Manuel Aznar Soler pronuncié
el 19 de mayo de 2003 en la Biblioteca Valenciana con
motivo de la concesién a Ignacio del Premio Lluis Guar-
ner 2002, este nimero de Kl Correo de Euclides, en ho-
menaje a su memoria, le dedica su dossier central, coor-
dinado por Javier Lluch-Prats, autor también de un “Pre-
dmbulo para el retrato de un hombre extraordinario”. Los
materiales textuales que conforman este dossier son los

Presentacion

Manuel Aznar Soler, director

siguientes: veintiséis testimonios de amigos de Ignacio, a
quienes agradecemos muy sinceramente su colaboracién;
un fragmento de las Memorias inéditas del propio Igna-
cio; y, finalmente, el texto de Cuento de la Luna, una obra
de Philippe Soldevila, escrita originalmente en francés y
basada en unos cuentos de Pere Calders, traducida al

castellano por Ignacio y Philippe Soldevila.

En la seccién de “Estudios” publicamos siete tra-
bajos de algunos de los dltimos becarios de la Fundacién
Max Aub: por orden alfabético, José Ramén Anddjar
(“Max Aub y la tipograffa en su etapa valenciana”),
Arianna Fiore (“Max Aub y su recepcion en ltalia”), Fe-
derico Gerhardt (“Acerca de la edicién de El zopilote y
otros cuentos mexicanos de Max Aub”), Fernando Larraz
(“Max Aub en la historiograffa literaria espafiola (1936-
1975)”), Andrea Luquin Calvo (“Max Aub en el Laberin-
to de Occidente”), Carmen Valcércel (“Los juegos de la
escritura de Max Aub”) y Marfa Angeles Valls Vicente
(“Las versiones ilustradas en la obra de Max Aub”), ma-
teriales que evidencian la pluralidad de temas y enfoques
con los que estos investigadores abordan el estudio de la

rica y variada obra literaria de Aub.

En la seccién de “Inéditos” publicamos un texto de
José-Carlos Mainer sobre el epistolario cruzado entre Max
Aub y él mismo, por entonces joven profesor universitario
y uno de los primeros criticos literarios que se interesaron
en Espafia por la obra del escritor exiliado. Sin embargo,
por razones de espacio debidas a la excepcional extension
del dossier en homenaje a Ignacio Soldevila Durante, la
edicién de sendos inéditos de Max Aub sobre un prélogo
a jOh, este viejo y roto violin! de Leén Felipe y sobre un
poema a Jests Silva Herzog, preparadas por Manuel Az-
nar Soler y Pasqual Mas i Usé respectivamente, se publi-

cardn en el préximo nimero de El Correo de Euclides.
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Con motivo de conmemorar durante el presente
afio de 2009 el cuarenta aniversario del primer viaje de
Max Aub a Espafia durante aquel verano de 1969 nos ha
parecido conveniente dedicar el segundo dossier de este
niimero a La gallina ciega. Asi, tras un breve texto intro-
ductorio de Manuel Aznar Soler, hemos querido realizar
una encuesta sobre las impresiones producidas por la pri-
mera lectura de este diario espafiol y sobre la valoracion
actual del libro, encuesta a la que han respondido dieci-
nueve investigadores y crfticos a los que agradecemos
muy sinceramente su colaboracion. Pero queremos acla-
rar que, por las ya comentadas razones de espacio, no nos
ha sido posible incluir una creemos que valiosa docu-
mentacién hemerogréfica, compuesta por articulos, entre-
vistas e informaciones varias aparecidas en los periédicos
y revistas de entonces, que testimonian la recepcién de
un escritor que, tras treinta afios justos de exilio, no vol-
via, sino que venfa, a aquella Espafia franquista de 1969.
Y tampoco hemos podido reproducir una seleccién de las
resefias criticas publicadas en 1995 con motivo de la pri-
mera edicién espaiiola de La gallina ciega, 1a mayorfa de
las cuales coinciden en saludarla como uno de los acon-
tecimientos literarios de aquel afio. Finalmente, y por
idénticas razones de espacio, no hemos podido publicar
tampoco en el presente niimero un articulo de Josep Llufs
Sirera que se titula “La gallina ciega de Aub-Monleén:
una reflexion desgarrada”, en el que se refiere a la ver-
si6n teatral de este diario espafiol realizada en 1984 por
José Monleén, asi como al estreno en 2003 de Transte-
rrados. Todos estos materiales documentales de 1969 y
1995, asf como este articulo de Josep Llufs Sirera, se pu-
blicardn en el nimero préximo de El Correo de Euclides.

Obviamente, la “Maxaubiana” correspondiente al
afio 2008 es obra ya exclusivamente de Marfa José Calpe
Martin, archivera de nuestra Fundacién.

En la seccion de “Resefias eriticas” publicamos
las de dos cualificados investigadores maxaubianos (Pas-
qual Mas Usé y José Antonio Pérez Bowie), quienes valo-
ran sendas ediciones tanto de Diario de Djelfa, publicada
por Bernard Sicot, como del tomo de narrativa de las
Obras completas que retdne, en edicién de Luis Ferndndez
Cifuentes, Las buenas intenciones y La calle de Valverde.

Editamos también los materiales de la mesa re-
donda antes citada, en la que, moderados por Ricardo
Bellveser, intervinieron Rafael Chirbes, Fernando Delga-
do y Philippe Soldevila. E igualmente publicamos un pe-
quefio dossier sobre las traducciones de Max Aub a las
lenguas alemana, francesa e inglesa, cuyos autores son
Albrecht Buschmann, Sebastiaan Faber y Bernard Sicot

respectivamente.

Finalmente, en la seccién de “Varia”, editamos un
breve resumen de la tesis doctoral, dirigida por José An-
tonio Pérez Bowie, que fue lefda por Javier Sanchez Za-
patero el 18 de marzo de 2009 en la Universidad de Sa-
lamanca.

Y como siempre, queremos recordar a nuestros
lectores que Kl Correo de Euclides es una publicacién
abierta a la colaboracién de todos los estudiosos e inves-
tigadores de la obra literaria de Max Aub, a quienes ani-
mamos cordialmente a que nos envien sus trabajos, que
serdn evaluados por un Comité externo para su publica-
cién ulterior.
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Max Aub y la tipografia en su etapa valenciana

Resumen: Aub tuvo una especial preocupacién por el aspec-
to que presentaban sus obras, consciente de que el libro es al-
go mds que el transmisor de un texto. El libro es un producto
industrial pero también es un producto cultural, por eso estd
directamente relacionado con la sociedad en la que surge. En
todos estos afios que van desde la juventud, que se inicia con
viajes por Espaiia hasta su salida definitiva del pais, Aub tuvo
una importante labor literaria que quedé plasmada en la publi-
cacién de nueve libros en once afos. Estos libros publicados
por Aub en los afios treinta responden, en lfneas generales, a
esquemas compositivos clésicos, con diferencias claras entre sf
e innovaciones mds o menos atrevidas segtin los casos. Tipo-
graficamente los libros de Aub son coherentes con su trabajo
literario y manifiestan rasgos tradicionales a la vez que inte-

gran principios vanguardistas.

Palabras clave: Libro, tipograffa, estilo.

MAX AUB AND THE TYPOGRAPHY
IN HIS VALENCIAN PERIOD

Abstract: Aub was particularly concerned about the aspect of
his work, aware that a book is something else than just the
transmitter of a text. The book is an industrial product but also
a cultural product and that is why it is directly related to the so-
ciety in which it arises. Over the years, ranging from his youth,
beginning with trips through Spain to his final departure from
the country, Aub had an important literary work which was re-
flected in a publication of nine books in eleven years. These
books published by Aub in the thirties respond, in general, to
classical compositional schemes, with clear differences among
themselves and more or less daring innovations as appropriate.
The books of Aub are typographically consistent with his lite-
rary work and show traditional features while integrating cut-
ting-edge principles.

Key Words: Book, typography, style.

José Ramén Anddjar Garcia

Escuela de Arte y Superior de Disefio de Valencia

La relacién de Max Aub con la tipograffa es un hecho
conocido, pero hasta qué punto existi6 esa vincula-
cion es el interrogante que motivé el trabajo de investi-
gacién desarrollado durante el afio 2008, gracias a una
beca “Hablo como hombre”, y que llevaba por titulo Max
Aub tipégrafo vy la imprenta valenciana en los afios 30.
Los estudiosos de la obra aubiana, se han acercado a su
biograffa buscando las claves de sus planteamientos y
motivaciones estéticas, en muchas de estas biograffas se
seflala a Max Aub como editor y tipégrafo, sin embargo,
no deja de ser esta una afirmacion a la que no se aportan
unos datos concretos y suficientemente documentados.
Es cierto que Max Aub durante toda su dilatada actividad
cuidé la edicién de sus propios libros, unas veces por afi-
cién y otras por necesidad, pero resulta evidente, que ca-
lificarlo de tipégrafo es una apreciacién excesiva, inclu-
so inexacta, pues nunca ejercio tal oficio.

Aub tuvo una especial preocupacién por el aspec-
to que presentaban sus obras, consciente de que el libro
es algo mds que el transmisor de un texto, sabedor que
continente y contenido estdn relacionados para comuni-
carse con el lector. En su etapa de residencia en Valen-
cia mantuvo una especial vinculacién con la imprenta
“Tipograffa Moderna” donde edit6 algunas de sus prime-
ras obras, testimonio del proceso de aprendizaje de ese
oficio, el de tipégrafo, que ¢l admiraba y que comple-
mentaba con aquel al que dedicé toda su vida, el de es-
critor. Este aprendizaje le llevé a no desvincularse nunca
del cuidado formal de sus obras y desarrollar en su etapa
mexicana unas ediciones de especial belleza y rigurosa
sobriedad. Un particular homenaje al mundo de la im-
prenta llegé al publicar Signos de ortografta o cuando di-
sefi6 un abecedario para la edicién de Versiones y subver-
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stones en 1971, obra que puede considerarse cumbre en

el aspecto visual.

No parece una casualidad que sus afios de aproxi-
macién y conocimiento del mundo de la imprenta los tu-
viera en Valencia, coincidiendo con sus inicios como es-
critor, y donde este tipo de talleres tipograficos estaban
diseminados por toda la ciudad.

Para poder analizar las obras de Aub desde el as-
pecto visual y formal hay que considerarlas en su con-
texto histérico, cultural, econémico y literario, apreciar
los referentes estéticos y aquellos libros que de alguna
manera pueden considerarse como elementos de in-
fluencia directa. En esta época inicial de Max Aub hay
poesfa, novelas, obras de teatro y un texto en prosa de
dificil catalogacion. Todos estos trabajos tienen un de-
nominador comiin su cuidado aspecto formal. No son
casos aislados, por eso conviene analizarlos desde una
perspectiva amplia donde se pueden destacar aquellas
manifestaciones literarias cuya edicién tiene un valor
afiadido.

Hay que sefialar que desde su aspecto visual el li-
bro ha cambiado poco desde sus inicios a la actualidad,
las innovaciones técnicas posibilitaron mejoras y cambios
no sustanciales, que especialmente en el libro de litera-
tura han tenido escasa incidencia. La reproduccion de
imdgenes a todo color, la velocidad en la produccién o la
diversidad de acabados en el papel, por citar algunos
ejemplos, no supusieron cambios drésticos en los funda-
mentos del libro, que de manera genérica, en la década de
los treinta segufa basdndose en principios de tradicién y
convencionalismo aceptados en la cultura occidental. Si
podemos encontrar diferencias en cuanto a su confeccion
entre los procedimientos actuales y los seguidos con an-
terioridad, los procesos de digitalizacién han transforma-
do el método tradicional de creacién del libro, pero no
han modificado su apariencia general. El libro estd hoy
muy industrializado, en las editoriales las decisiones de
contenido y disefio recaen en distintas personas y depar-
tamentos. Por el contrario, en las primeras décadas del
siglo XX supusieron, un periodo de transicién donde se
mezclaban modelos tradicionales, donde editor y librero

era la misma persona, con modelos mucho més diversifi-
cados y que avanzaban hacia una verdadera industria del

libro.

El libro es un producto industrial pero también es
un producto cultural, por eso estd directamente relacio-
nado con la sociedad en la que surge. Las tendencias, los
gustos, las inquietudes y necesidades de esa sociedad le
afectan de manera importante, al igual que los medios de
produccién requeridos para su manufactura. Durante el
siglo XIX se consolidaron dos tipos de ediciones, una ba-

rata y otra lujosa. Las ediciones de lujo solian componer-
se con mejor papel, variedad tipogréfica cuidada y buena
encuadernacion. La edicién barata se realizaba con papel
corriente, poco satinado, una encuadernacion ligera y ca-
racteres mds toscos. Estas dos variantes se han continua-
do hasta casi la actualidad, aunque con diferencias en los
materiales, y al plantear la edicién de un nuevo libro los
creadores se cuestionaban qué caracterfsticas tendrfa su
nuevo producto, estando la eleccion muy ligada a la dis-
ponibilidad econémica. Era frecuente que fuesen los mis-
mos autores quienes se autoeditasen sus obras o que lle-
gasen a acuerdos con editoriales corriendo con parte del
coste de la produccién. Consecuentemente las tiradas
eran muy cortas, pues el pablico lector al que pretendfan
llegar era minoritario. En esta época los escritores jéve-

El Correo de Euclides, 2009, n® 4, pp. 11-17, ISSN: 1887-0023



nes como Aub no ansiaban el éxito popular, porque esto
evidenciaba un escaso nivel cultural en sus creaciones,
buscaban la aceptacién y el reconocimiento de las élites
cultivadas, unas minorfas de intelectuales que estaban al
tanto de las novedades y que apreciaban el valor del libro
en todos sus aspectos.

Si consideramos los libros por su composicién y
caracterfsticas gréficas, a principios del siglo XX los li-
bros de la generacién del 98 eran austeros, pues segufan
las pautas cldsicas. La renovacién vino con el Modernis-

mo al igual que en muchas otras técnicas artisticas, es-
pecialmente las revistas modernistas influyeron en el
gusto tipografico, las pequeiias mds cuidadas influyeron
en las grandes (Blanco y Negro, La Esfera) y éstas en el
gusto del ptblico mayoritario. Destacan los libros de Va-
lle Incldn y Juan Ramén Jiménez, ambos revisaban sus
ediciones eligiendo tipograffas y composiciones, al ser
autores de prestigio sus criterios tipograficos fueron se-
guidos por los mds jévenes.

Desde un punto de vista general, las portadas eran
el principal &mbito en el que la tipograffa actué como ele-
mento ornamental. Con la produccién industrial, el libro
dejaba de ser un objeto de distincién y cultura, un ele-
mento Gnico que posefa un valor més alld de su conteni-

do. La industria del libro era al inicio del siglo XX de ca-

récter familiar, estaba en manos de los libreros, que la
ejercian como actividad secundaria cuando no se limita-
ban a distribuir los libros editados por los propios autores.

Fue a finales del siglo XIX cuando los editores
comprendieron las posibilidades gréficas y publicitarias
que las cubiertas de los libros podian tener. Los primeros
fueron los simbolistas con libros de Verlaine y Rilke, pa-
sando en poco tiempo a las ediciones populares. Las in-
novaciones del gusto refinado de la poesfa pasa a ser asu-
mido por un pitiblico mayoritario. Las innovaciones tec-
nolégicas y los nuevos lenguajes graficos descubrfan
posibilidades que podian ser aprovechadas por las edito-
riales como reclamo para atraer lectores, influenciando
ademds a las producciones mds modestas que no estaban
bajo el sello de una editorial.

El disefio gréfico, como actividad nueva, tuvo un
importante impulso a través de las renovaciones técnicas
en el proceso del cartel que fueron vélidas tanto para la
politica como para la venta de bienes de consumo. Los
criterios estéticos pasaron primero por el decorativismo
del Art Deco para ser secundado por las distintas pro-
puestas del lenguaje vanguardista.

La importancia de la grafica valenciana en los afios
30 radicé en la calidad de los trabajos producidos en sus
imprentas y a una extensa némina de artistas que dejaron
constancia de su buen hacer, pero ambos factores estaban
relacionados al aumento de la actividad comercial e in-
dustrial. La década de los treinta se inici6 estilisticamen-
te con un fuerte influjo Art Déco para derivar hacia la ex-
perimentacién vanguardista y finaliz6 con un arte belige-
rante y de propaganda pero sin renunciar a la calidad de
su factura. El principal artifice de la década fue Josep
Renau, pues su nombre estd presente en todos los aspec-
tos decisivos de la renovacion gréfica, pero hubieron mu-
chos mds artistas que hicieron su aportacién al medio
grafico, como Manuel Monle6n, Manuela Ballester y Ra-

fael Raga, entre otros muchos.

En Valencia, como ocurriera en Madrid y Barcelo-
na, los avances técnicos més importantes que, a finales
del x1x, afectaron a la produccién tipografica (linotipia,
1886 y monotipia, 1893) sélo fueron efectivos en los pe-
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riddicos y algunas revistas, el resto de las imprentas de-
sarrollaron sus trabajos sobre la base de los tipos méviles
de caja, continuando asf hasta casi mediado el siglo XX,
es decir, con la técnica tipogréfica. En estos talleres el
sistema de trabajo era practicamente artesanal, las im-
prentas para producir libros utilizaban la tipografia con
mdquinas de plano del tipo Minerva y los tipos méviles de
plomo. Para las cubiertas donde podia aparecer la imagen
y el color solfa utilizarse la técnica de la litograffa o el
huecograbado.

En esta época, desde mediados de los afios veinte
al inicio de la guerra civil, donde el oficio de disefiador
gréafico estaba por inventarse, muchos artistas de forma-
cion tradicional pictérica, realizaron lo que se llamé “ar-
te aplicado”, dibujando cubiertas de libro, carteles y
otros elementos gréficos, aplicaban sus conocimientos
compositivos a encargos que les reportaban beneficios
econémicos, y que para algunos, por ser trabajos alimen-
ticios, los consideraban de segundo orden. Dibujantes,
ilustradores, tipégrafos y grafistas se ocupaban, de una u
otra forma, de la confeccién del libro, algunos de manera
muy destacada como Maroto, Helios Gémez o Puyol, otros
dedicando a la edicién lo més importante de tu labor pro-
fesional como Josep Renau, Mauricio Amster, Mariano
Rawick o Arturo Ballester y realizando las mejores apor-
taciones de la década. Todos ellos trabajaron para las edi-
toriales mds fuertes y de tiradas mds amplias donde se

justificaba la actuacién de un disefiador de cubiertas.

Junto a estos dibujantes y artistas que hicieron de
la gréfica vinculada a la creacién del libro una profesion,
habfa otros que podrfamos sefialar como “poetas tipégra-
fos” donde debe incluirse a Juan Ramén Jiménez y Ma-
nuel Altolaguirre, aunque no fueron los dnicos que se
acercaron al oficio de tipégrafo (también podria hablarse
de otros como Valle Incldn, José Bergamin, Gerardo Die-
g0 y por supuesto Max Aub) sf fueron los mds destacados
y los que mayor influencia ejercieron.

Juan Ramoén Jiménez constituye el més claro ejem-
plo de autor editor, disefiaba el libro, elegfa el papel, la
encuadernacion y establecia las estrategias de venta. Re-
ferente de toda una época, sus libros no sélo eran segui-

dos por la calidad de su poesia, también por su aparien-
cia y calidad tipogréfica. El caso de Manuel Altolaguirre,
es algo diferente a todos los demés poetas tipégrafos, él lo
era de oficio, se ganaba la vida imprimiendo y asi fue el
impresor de pricticamente todos los poetas de la genera-
cién del 27.

Era habitual en este periodo que el disefio de la par-
te interior del libro quedara muchas veces en manos del
cajista, no existfa una formacién propia en tipograffa. Los
oficiales que trabajaban en las imprentas se habfan forma-
do con el aprendizaje prictico, en algtin caso asistian a es-
cuelas taller, pero la formacién era sobre aspectos técnicos,
nunca sobre las consideraciones estéticas del documento
impreso. El criterio seguido méds habitual era el de copiar
modelos. Los casos en los que se concebfa el libro en su to-
talidad, con un criterio estético unificado entre interior y
exterior eran poco frecuentes y se pueden considerar como

precedentes del actual disefiador gréfico.

Las imprentas, por su parte, se especializaban en
un tipo de trabajo que venfa determinado por el sistema
de reproduccién utilizado (litograffa, tipograffa o hueco-
grabado), aunque habitualmente en algunos talleres, dis-
pusiesen de més de una clase de prensas para asf poder
abarcar mayor cantidad de trabajo y dar acabados més
completos a sus productos. Habfa imprentas més dedica-
das a la produccién publicitaria y editaban carteles en
grandes prensas litogrdficas. En 1870 se fund6 en Valen-
cia la famosa “Litografia de Simed Durd” que alcanzé
gran prestigio por la impresién de carteles de gran cali-
dad y para la que trabajaron los mejores cartelistas de la
época. Por la misma época se crea la “Litografia Ortega”
especialmente dedicada a la impresion de carteles de to-
ros, consiguié una gran reputacién en toda la peninsula
gracias al trabajo de Roberto Domingo y Carlos Ruano
Llopis que renovaron los planteamientos plasticos del
cartel taurino. En los afios de la II Reptiblica la industria
litogréfica adquirié un importante desarrollo y se abrie-
ron nuevos talleres para abastecer la continua demanda
de material impreso, entre otras estaban la Litografia Mi-
ravet, la Litograffa de Julio Aviiié y Graficas Valencia por

citar solo algunas de las més importantes.
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Otras imprentas se especializaron en la composi-
cién tipogréfica dedicdndose especialmente a libros y ca-
tdlogos es el caso de “La Gutenberg”, “Tipograffa Moder-
na” situada en la calle Avellanas n° 9 tan asociada en su
historia a Max Aub y a la generacién del 27, “Impresos
Cosmos” que tenia sus locales en la calle Pintor Salvador
Abril n° 38, “Renovacién tipografica” con sede en Angel
Guimerd n® 5y “Tipografia de Pascual Quiles” en Rodri-
20 Botet que también utiliz6 el nombre de “Gréficas Reu-
nidas”, de ellas salieron la gran mayorfa de los libros pu-
blicados en la tercera década del siglo. Hubo otras més
modestas como la imprenta “Hijo de Vives Mora” o la
“Tipografia de Jestis Bernés”, de donde también salieron
libros.

Al inicio de la década de los afios treinta, la in-
dustria tipogréfica estaba por tanto formada por pequefias
empresas, es decir, modestos talleres independientes
unos de otros (encuadernacién, litograffas, etc.) necesa-
rios para el desarrollo del producto impreso. Sélo los ta-
lleres mds importantes podfan desarrollar un trabajo
completo. Los periédicos, que trabajaban con rotativas,
tenfan sus propios talleres de impresion, en Valencia du-
rante la Republica hubo 6 periédicos de informacién ge-
neral Las Provincias, El Mercantil Valenciano, La corres-
pondencia de Valencia, La voz valenciana, El Pueblo y
Diario de Valencia. Su calidad de impresién era compa-
rable a la del resto de Espafia y en algunos casos de sus
talleres también salieron revistas de informacién general
incluso libros.

En la década de los treinta Aub tuvo una actividad
incesante en viajes, si bien su residencia estaba fijada en
Valencia, pasaba también largas temporadas en Madrid y
en Barcelona por lo que llegé a conocer bien los ambien-
tes culturales de las tres ciudades.

En todos estos afios que van desde la juventud que
se inicia con viajes por Espafia hasta su salida definitiva
del pafs, Aub tuvo una importante labor literaria que que-
d6 evidente en la publicacién de nueve libros en once
afos, de 1925 que se publicé el primero a 1936 que se
imprimi6 el dltimo, ademds de las variadas colaboracio-

nes en revistas literarias. A pesar de ser importante, es

obvio, que este trabajo literario sélo fue el germen de la
que desarrollarfa en sus afios de exilio mexicano y que
pueden considerarse como un apartado de aprendizaje
del oficio de escritor que fue consolidando.

En la resolucién formal de sus libros Aub tuvo mu-
chas referencias, algunas directas y préximas, otras mds
lejanas. Es evidente, que quien se preocupa en realizar
libros cuidados es porque ha valorado y observado ese as-
pecto durante mucho tiempo, Max Aub a lo largo de su vi-
da no solo fue escritor, fue amante de la literatura, su
acercamiento a los libros le llevé a recopilar una impor-
tante cantidad de libros que hoy en su mayor parte se en-
cuentran en la Fundacién Archivo que lleva su nombre
en la ciudad de Segorbe. Desde un punto de vista cuanti-
tativo no podemos saber con absoluta certeza el valor de
la Biblioteca que Max Aub habia formado hasta el afio 39
(é1 mismo habla de unos 6000 libros en La gallina ciega),
sf podemos apreciar por los distintos estudios realizados
el valor cualitativo. Es una biblioteca de un extraordina-
rio valor pues cuenta con la mayorfa de las obras impor-
tantes publicadas en Espafia en el periodo denominado
de la Edad de Plata, ademds muchos de esos libros estdn
dedicados por sus autores, hay también una importante
volumen de obras de literatura francesa y en menor medi-
da en otros idiomas. Los libros procedentes de la bibliote-
ca de Max Aub nos acercan a sus primeras lecturas y re-
laciones literarias. Asimismo, estas obras orientan sobre
la modernizacién de la industria editorial, la aparicién del
disefio grafico y sobre los recursos gréficos utilizados en la
reproduccién de textos. Es evidente, que Aub estaba per-
fectamente informado de la literatura que se producia en
su época, que mantenfa contacto directo con muchos de
los autores méds importantes y que conocfa los rasgos y los
aspectos formales con que se editaban los libros.

Desde un punto de vista estético, los libros publi-
cados por Aub en los afios treinta responden, en lineas
generales, a esquemas compositivos cldsicos o tradicio-
nales, con diferencias claras entre si e innovaciones mds
o menos atrevidas segtin los casos. El planteamiento cl4-
sico en tipograffa, responde a una herencia cultural que
se remonta al Renacimiento y que rechaza los impulsos
de la moda, pero en los libros de Aub también hay una
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apuesta por la experimentacién, por buscar nuevos cami-
nos expresivos pero sin rechazar la tradicion. Tipografi-
camente los libros de Aub son coherentes con su trabajo
literario y manifiestan rasgos cldsicos a la vez que se con-
jugan con principios vanguardistas.

Aub cont6 con la colaboracién de dos pintores, Ge-
naro Lahuerta y Pedro Sdnchez, en la ilustracién de dos
de sus libros, lo que demuestra el interés y preocupacién
del escritor desde sus comienzos por las artes visuales.
Esta fue una colaboracién muy fructifera entre el escritor
y los dos pintores, Aub les escribi6 diferentes textos y los
pintores pusieron sus imdgenes en las dos obras. Genaro
Lahuerta y Pedro Sdnchez iniciaron sus carreras en para-
lelo, pasaron por la Escuela de Bellas Artes de San Car-
los (1919-1923) e hicieron juntos diferentes exposicio-
nes: Sala Parés en Barcelona (1929), el mismo afio, expo-
nen en la Sala Blava de Valencia, para esta exposicién
Aub escribe su manifiesto y se harfan conferencias de E.
Diez Canedo y Juan Chabés. Realizaron exposiciones co-
lectivas en Madrid en 1933, 34 y 36, pero también en
Pittsburgh (1930), Oslo (1931) nuevamente en Barcelona
(1931), expondrian también en Parfs (1935, 1936) y en
Bruselas (1935). Lahuerta en los afios treinta inicié una
etapa neocubista y expresionista, con algunas influencias
picasianas y de Marc Chagall, con un trabajo cromatico
muy elaborado. La obra de Sdnchez y Lahuerta tiene ca-
racterfsticas comunes pero también diferencias, la de La-
huerta es mas dindmica y dramética, la de Sdnchez més
estdtica y cargada de lirismo. La colaboracién se produjo
en dos de los libros de Aub visualmente més cuidados:
Fdbula verde y €l poemario A.

La caracteristica fundamental, en el aspecto for-
mal, de Fdbula Verde es que estd hecho en formato in-fo-
lio, con hojas sin numerar y con ilustraciones en filigra-
na verde de la Botdnica de Cavanilles. Utiliz6 para este
libro un tamafio inusualmente grande (25 X 36 c¢m), pero
aquf se adnan un criterio renovador con otro asentado en
la tradicién. El formato de pagina se basa en un rectén-
gulo dindmico, construido al abatir la diagonal de un cua-
drado sobre uno de sus lados. Este principio constructivo
se repite al unir los dos rectdngulos que forman el libro
abierto, la doble pdgina. Los mdrgenes, que siempre de-
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terminan el estilo de una publicacién, mantienen los cri-
terios cldsicos, siendo el mayor el margen inferior, mien-
tras que son iguales el de corte y el superior y el més pe-
quefio el de lomo que es la mitad que el de corte. Al ver
juntas la doble pégina, visualmente se unen los dos mér-
genes de lomo y forman una composicién simétrica y
equilibrada. Las ilustraciones de Cavanilles van impre-
sas bajo el texto como una huella al agua, pero son dis-
tintas entre sf. Los grabados de botdnica en el libro se se-
fiala que proceden de la “Botdnica de Cavanilles”. La
obra de la que fueron extraidos es: Icones et descriptiones
plantarum, quae aut sponte in hispania crescunt, aut in
hortis hospitantur, impreso en Madrid en la Tipograffa
Real, 6 voltimenes en folio mayor que datan de 1791 a
1801. Son ldminas dibujadas por el propio Cavanillas, se

tomaron 5 ldminas que se repiten varias veces cada una.
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La tipograffa utilizada en Fdbula verde es un tipo elzevi-
riano, unos caracteres con remates gruesos y que para su
disefio se evidencia el trazo y la inclinacién de pluma.
Fue una tipografia muy utilizada en el siglo XIX como al-
ternativa a las didonas (las de Didot y Bodoni) de con-
trastes mds acusados. Para la cubierta se utilizaron dos
ilustraciones distintas, ambas de Pedro Sdnchez, aunque

de caracterfsticas graficas similares.

A es la publicacién de Aub de mayor experimenta-
cién formal, desde el punto de vista gréfico, y donde se
suman en sutil equilibrio tradicién y renovacién. No tie-
ne una estructura de libro convencional pues no esté en-
cuadernado sino metido en una caja o carpeta. El exterior
es una carpeta gris formada por funda (dos cartones gri-
ses unidos por cinta verde) y la cubierta, en cartén gris de
doble pliego, con la letra A maydscula de palo seco. El
cartén de la carpeta es mas satinado que el de la cubier-
ta. Se hizo una tirada de 40 ejemplares numerados. El in-
terior son péginas sueltas sin numerar, todas se inician
con una capitular historiada, son las letras A, Q, D, N, T,
T, Q. Aunque hay letras repetidas las ilustraciones son
distintas y corresponden a Genaro Lahuerta y Pedro Sén-
chez. La practica de comenzar los capitulos de los libros
con una letra capitular con ornamentacién se utilizaba
desde los libros medievales y sigue vigente para las edi-
ciones de lujo y las de hibliéfilo, asi como muchos libros
ilustrados para nifios.

La creacién de capitulares ilustradas fue actividad
habitual de algunos ilustradores como José Luis Pellicer,
Apel.les Mestres o Junceda. El que fuesen disefiadas por
Lahuerta y Sdnchez es un aspecto més en el que Aub
querfa unir un procedimiento tradicional con un lengua-
je plastico novedoso.

Estos dos textos los publicé Aub en el mismo afio,
1933, y salieron del mismo taller la “Tipografia Moder-
na”. En esta década publicé también otros textos de ca-
racterfsticas gréficas distintas, pues diferentes eran sus
contenidos. En 1934 apareci6 la novela Luis Alvarez Pe-
irefia, un pequefio volumen en octavo. Si en su libro de

narrativa anterior jugaba con un formato grande, en este
se inclinarfa por los principios de la imprenta romédntica
con un libro de pequefio tamafio. El formato y composi-
cion de la portada la recrearfa afios mds tarde en Heine,
concretamente en 1957, aunque esta vez utilizando gti-
cas y todo en maytsculas por lo que el resultado fue bas-
tante mds discreto.

En 1935, publicé Espejo de avaricia aunque bajo
el sello de Cruz y Raya, la Editorial dirigida por José Ber-
gamfn, al igual que la revista del mismo nombre, se im-
primi6 en los talleres de Tipografia Moderna de Valencia
y por tanto, la direccién del trabajo corrié a cargo del au-
tor y no de los responsables de la editorial. En este caso
volvié a los cdnones cldsicos de la concepcién tipografi-
ca y la apariencia general del volumen recuerda los me-
jores trabajos de Manuel Altolaguirre. El texto de cubier-
ta se organiza respecto a un eje central y todas las pala-
bras estdn en versales (maydsculas) con una fuente
clésica y sencilla, el color simplemente pone un acento
de distincién para destacar titulo y editorial.

El dltimo trabajo editorial de Aub antes del exilio
fue Proyecto de estructura para un teatro nacional y es-
cuela nacional de baile. Tipograficamente es su trabajo
mis cldsico, donde se combinan con habilidad diferentes
cuerpos de letra con una acertada distribucién de los
blancos.

La preocupacion tipografica de Aub continuarfa en
su obra mexicana como en Heine (1957) donde también
juega con unos principios ochocentistas o Jusep Torres
Campalans (1958) donde se parodian o imitan los textos
de Skira. También es interesante el juego tipogrfico que
realizara de sus revistas Sala de Espera y El correo de Eu-
clides en tamafio tabloide. Las ediciones de Ciertos cuen-
tos y Cuentos ciertos aportaron la sutileza de unas obras
tipogréficamente cuidadas. Quizd quiso hacer su perso-
nal aportacién a la tipografia con Signos de Ortografia,
donde con humor y sintetismo desplegé conocimientos de
un mundo en extincion, el de la composicién tipogréfica
manual, por el que siempre sinti¢ atraccién.

Fecha de recepcién: 12 de enero de 2009
Fecha de aceptacién: 3 de julio de 2009
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Resumen: El presente ensayo se propone profundizar la re-
cepcidn italiana de la figura de Max Aub y de su produccién ar-
tistica, y su reconocimiento como autor fundamental de la ge-
neracién del 27 a través de traducciones y estudios criticos. El
andlisis empieza en 1959, afio de la primera carta entre el es-
critor y Dario Puccini, el hispanista que més hizo en dar a co-
nocer la produccién aubiana en ltalia y llega hasta la época
contemporénea, abrazando por lo tanto unos cincuenta afios.
Hemos escogido abarcar el presente tema respetando en primer
lugar una subdivisién temdtica y, dentro de los distintos capi-
tulos, también cronoldgica. Estas dreas de interés conciernen:
las obras del compromiso, el teatro como misién civil, los pri-
meros tentativos literarios, con el experimentalismo y las obras
lddicas, la critica literaria, el mundo cinematografico, los es-
pectdculos radiofénicos y las representaciones teatrales, y, pa-

ra terminar, los congresos.

Palabras clave: ltalia - Dario Puccini - traducciones - epistola-

rio - exilio.

MAX AUB AND THEIR RECEPTION IN ITALY

Abstract: The essay aims to deepen the italian perception of
the personality Max Aub and his artistic production, as well as
his recognition as a fundamental author of the Generation of
1927 through translations and critical studies. The analysis
starts in 1959, the year the first letter was exchanged between
the writer and Dario Puccini, a hispanist whose work spread
the concept of aubian production in Italy, and ends with the
contemporary period, which spans a fifty-year time frame. We
have chosen to face this present topic in terms of, first of all, a
thematic subdivision and, within the different chapters, also
chronologically. These areas of interest concern: literary works
of engagement, theather as a social mission, first literary at-
tempts, with experimentalism and experimental works, literary
criticism, the world of film, radio programs and, to conclude,

conferences.

Key Words: ltaly - Dario Puccini - translations - collected
letters - exile.

Max Aub y su recepcion en ltalia

Arianna Fiore

Unwversidad de Florencia

| encuentro entre el mégico laberinto narrativo de

Max Aub y el panorama editorial italiano se realizd,
casi casualmente, en la primavera de 1959. Concreta-
mente, podemos determinar el inicio de esta aventura con
la llegada en la calle de Euclides de una carta que Dario
Puccini, entusiasta profesor de lengua y literatura espa-
fiola, habfa escrito al escritor espafiol, exiliado en Méxi-
co desde hace muchos afios. Este primer contacto episto-
lar inaugurg lo que pronto se transformarfa en una pro-
funda amistad desde el punto de vista personal y en una
vivaz colaboracién profesional entre los dos intelectuales.
La intencién que deseaba resumir esta carta era muy am-
plia: a los veinte afios exactos del final de la guerra civil
espaiiola, de hecho, la literatura del exilio segufa siendo
prohibida en el interior de las fronteras del territorio es-
pafiol a causa de la firme censura; al mismo tiempo, la
narrativa espafiola, en muchos paises europeos, perma-
necfa una realidad prdcticamente desconocida, sobre
todo la contempordnea, por una tremenda indiferencia
hacia el pais gobernado por la dictadura de Franco. De
hecho, tras la generosa ayuda europea ofrecida a la Re-
ptblica espafola y después de los desastres de la segun-
da guerra mundial, las democracias occidentales habfan
preferido olvidarse de Espafia, su pasado, su presente y
su triste destino.

Aub y Puccini, a pesar de la distancia geografica y
generacional que existfa entre ellos —el primero naci6 en
1902 y el segundo en 1921, eran empujados por el co-
miin y urgente deseo de dar finalmente voz al exilio re-
publicano espafiol. Ambos sentfan la necesidad de sacar
a los exiliados del silencio que aniquilaba los recuerdos,
que dfa tras dfa contribufa a tronchar las raices y a rom-
per los lazos de aquellos hijos lejanos de su madre patria
desde hace demasiado tiempo, que ya habia empezado a
olvidarse de ellos. Este fue el eje principal de su unién,
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que duré hasta 1972, afio de la muerte de Max Aub.! La
exigencia que ambos percibfan no era solamente de vol-
ver a hablar de la guerra civil espafiola y de sus conse-
cuencias, recordar aquel conflicto que en realidad, para
muchos participantes, atin no habfa terminado. No se tra-
taba sélo de volver a hablar con mds energia de aquella
resistencia fracasada, de gritar a los cuatro vientos que la
Espafia democritica segufa existiendo —e incluso sufrien-
do- bajo el yugo del régimen franquista. Max Aub sabia
cuénto importante era romper el silencio que ocultaba y
sofocaba la gran realidad de la didspora, esa parte ingen-
te del pueblo espafiol esparcida por todo el mundo. En la
otra Espatfia, ademéds, a menudo se segufa viendo la con-
traposicién de los diversos protagonistas, en lucha con
rencores y melancolfa, como si el tiempo no hubiera pa-
sado y como si atn tuviera algo de importancia disipar
sombras o aclarar las responsabilidades. La imposibili-
dad de conciliacién prosegufa incluso en los mds lejanos
lugares de acogida, a pesar del paso del tiempo. Sin em-
bargo, Aub sabfa también, al mismo tiempo, cudn urgen-
te era encontrar un espacio para sus voces, para las pala-
bras de esos poetas, narradores, ensayistas, comediégra-
fos que, con enorme esfuerzo, lejanos de su tierra,
trataban de ser escuchados por alguien, y demostrar que
la Espaiia leal atin existia y podia mover las conciencias
del mundo.

Podemos por lo tanto s6lo imaginar la maravilla de
Aub cuando ley6, en la carta del 8 de junio de 1959, es-
tas palabras de Dario Puccini: “Ahora Rafael Alberti me
da sus sefias para que le pida dos obras suyas (Una Nue-
va Poesta Espafiola y La Poesta Contempordnea Espaiio-
la) que podrian serme muy titiles para un largo trabajo
que estoy ahora terminando (provas): una Antologia Poé-
tica de la Resistencia Espafiola con un largo prélogo.

¢;Puede Ud. enviarme dichas obras, como homenaje de un
espafiol leal a un italiano que quiere subrayar la impor-
tancia de la literatura espafiola de la Resistencia, de
1936 a 19597...”.2 Y considerando el entusiasmo que el
escritor transmitié en la respuesta, nos gusta imaginar
que, junto a la sorpresa, también aparecié improvisamen-

te en su rostro una sonrisa de esperanza.

Gracias al epistolario de 152 cartas entre Aub y
Puccini archivado en la Fundacién Max Aub de Segorbe,
podemos estar ciertos de afirmar que, en ese momento,
con dichas palabras, nacié todo: las sucesivas publicacio-
nes, los viajes, las traducciones, una amistad que terming
s6lo con la temprana muerte del escritor, a la vuelta de
uno de sus numerosos viajes a Europa donde también Ita-
lia se habfa convertido en una meta imprescindibile,® una
tierra de amigos, de contactos editoriales, de posibilidad
de difusion. La Italia que abrié sus puertas a Max Aub es
la de finales de los afios cincuenta y de todos los afios se-
senta, un laboratorio esperimental de ideas y ferventos
cultural y politicamente revolucionarios. En esos afios el
exilio republicano descubrié la peninsula italiana aunque
quizds serfa mds correcto afirmar lo contrario: fue ltalia
que abrié los ojos hacia un pasado hipéeritamente olvi-
dado. Dario Puccini fue un fundamental lazo de conjun-
cién entre escritores, profesores, criticos italianos e inte-
lectuales espafioles que representaban a la otra Espaiia,
la de la didspora. Rafael Alberti, Marfa Teresa Le6n, Ma-
ria Zambrano, Jorge Guillén y Francisco Ayala, ademds,
durante épocas mds o menos largas, escogieron ltalia co-
mo patria de adopeién y encontraron cobijo no sélo para
sus exilios sino también para sus voces.

En general, por lo que concierne a la difusion de la
obra de Aub, las traducciones italianas se diferenciaron
de lo que acontecié en Espafia cuando finalmente sus es-

1 Véase el siguiente articulo publicado en ocasién de la muerte de Aub: Dario Puccini, “Un ricordo dello scrittore Max Aub”, en Paese sera libri, 11 de

agosto de 1972, pp. 1-2. La prensa italiana ha recordado al escritor espafiol en muchas ocasiones. Los articulos citados quieren ser sélo una muestra: Italo

Calvino, “Piccoli assassini, sapienti e giocolieri”, en La Repubblica, 15 de agosto de 1981; Stefano Bartezzaghi, “Un delitto non ricordare I’Aub che andava
al Max”, en Il Venerdi di Repubblica, 2 de enero de 2004, p. 97; Stefano Bartezzaghi, “Questioni puntuali”, en La Repubblica, 5 de enero de 2004; Frances-

co Merlo, “La testa vuota di ‘Re Zizou™, en La Repubblica, 13 de julio de 2006.

2 La carta se conserva en el Archivo de la Fundaciéon Max Aub de Segorbe, con la signatura AMA, C. 11-43/1.

3 Véanse, por ejemplo, las entrevistas y los articulos de la prensa italiana en ocasién de uno de estos viajes: Dario, Puccini, “Max Aub a Roma”, en Il Pae-
se, viernes 7'y sdbado 8 de abril de 1961; “Entrevista a Max Aub” en Il Giorno, 23 de octubre de1961.
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critos pudieron superar el veto de la censura: no se limi-
tan a un tnico aspecto de la heterogénea produccién lite-
raria de la bibliograffa aubiana y tienden a diferenciarse
por épocas, prefiriendo uno o el otro aspecto de la piro-
técnica fantasfa creadora aubiana. Ademds las traduccio-
nes no aparecen en la prensa italiana con regularidad,
aunque las revistas, las editoriales y las cadenas radiof6-

nicas son siempre sumamente prestigiosas.

Las obras del compromiso

Siguiendo esta diferenciacion segin las diferentes
épocas atravesadas por el escritor, podemos afirmar que
las primeras traducciones italianas de la obra de Max
Aub trataron de retratarlo especificamente como un “es-
critor del exilio” y nacieron dentro de este marco hien
determinado, del cual —en este primer momento— rara-
mente se alejan: se ocupan, de hecho, de su literatura
mds comprometida, la que rueda alrededor del tema de
la guerra civil espafiola y de sus consecuencias, donde
mds resuena el compromiso politico del autor. El princi-
pal promotor y traductor de esta primera fase fue Dario
Puccini. Esta primera periodizacion traductiva de la
obra aubiana se desarrolla, como hemos visto en la car-
ta anteriormente citada, justo después (o incluso al mis-

mo tiempo) de la publicacién del Romancero della resis-

tenza spagnola* de Dario Puccini, en cuya tercera edi-
cién, publicada en 1970, aparecerd un poema de Aub,
“Oggi d’Aranjuez mi rammento” (traduccién de “Me
acuerdo hoy de Aranjuez”). Y sin embargo, tanto el Ro-
mancero, como el renovado interés recién nacido hacia
el tema de la resistencia espaifiola dejada a mitad del ca-
mino y hacia la Espana de la didspora, son el reflejo de
una toma de conciencia fuerte e inédita, sefia inconfun-
dible del despertar social de los afios sesenta. Las tra-
ducciones de los cuentos “La legge. Un racconto di Max
Aub”; publicado en Il Paese della Domenica, el 7 de fe-
brero de 1960, p. 10, con la traduccién de Maria Canto-
re, (alias Dario Puccini); de “La seconda avventura di
Julian Calvo”,® publicado en I'Europa Letteraria, vol. 1,
13/14, Roma, febrero-abril de 1962, pp. 93-101, tra-
duccién y nota introductiva de Dario Puccini y de “Il
buon canonico franchista confessore e poliziotto”,” en I/
Paese, Roma, 13 de abril de 1962, p. 3, traduccién de
Dario Puccini, son el resultado de este importante mo-
mento de compromiso, de esta renovacién de la sociedad
civil italiana.

Si, con la segunda aventura del tipégrafo valencia-
no Julidan Calvo, Aub abrfa el telén sobre las vivencias de
los espafioles en tierra mexicana, la traduccién de otro
cuento ayudé al publico italiano a profundizar la temati-
ca mexicana, aunque esta vez sin contactos directos con
la presencia del exilio espafiol. Me refiero a la traduccién

4 Dario Puccini, Romancero della resistenza spagnola, Mildn, Feltinelli, 1960. El volumen dispondra de otras tres ediciones italianas: Roma, Editori Riuni-
ti, 1965; Bari, Laterza, 1970 y 1975. Estos voltimenes presentan modificaciones y afiadidos, incluso gracias a la ayuda de Aub. En la ficha bio-bibliografi-
ca de Aub se lee: “Nato a Parigi nel 1903, da padre tedesco e madre francese. Divenne cittadino spagnolo nel "14. Nel *36 si schierd con i repubblicani e
collabord con Malraux alla realizzazione del film tratto da L'Espoir. Alla vittoria di Franco trascorse vario tempo nel campi di concentramento in Francia e
in Algeria. Vive attualmente in Messico. Opere poetiche: Los poemas cotidianos (1925); A (1931); Diario de Djelfa (1944) [da cui é stata tratta la lirica rac-
colta nell’antologiaf; Pilén (1962); Antologia traducida (1963). Ha pubblicato diversi volumi di narrativa e di teatro”. La lirica “Me acuerdo hoy de Aran-
juez”, escrita en el campo de concentracion de Djelfa en 1941, se tradujo de la siguiente manera: “Oggi d’Aranjuez mi rammento™: “Oggi d’Aranjuez mi ram-
mento,/del parco castigliano,/dei pioppi colossali/e di me, reclinato,/muro di pietra secca,/intento al vento che passa,/a quel vento che in vano/li muove e li
rimuove./Oggi d’Aranjuez mi rammento,/del cielo castigliano,/del cielo, azzurro acciaio,/del vento in mezzo ai pioppi./Di null’altro, Teresa,/del vento, voce
veloce/e ramo rimestato,/del vento castigliano”. En la bibliograffa de la edicién de 1970 se indican las siguientes obras de Max Aub: La poesia espaiiola con-
tempordnea, Citta del Messico 1954, Max Aub, Una nueva poesia espafiola (1950-1955), Ciudad de México, 1957 y Max Aub, Poesia espafiola contempord-
nea, Ciudad de México, 1969.

5 Traduccién de “La ley”, en Cuentos ciertos, México, Antigua Librerfa Robredo, 1955.
6 Traduccién de “De ¢6mo Julidn Calvo se arruin por segunda vez”, en Cuentos mexicanos (con pilén), México, Imprenta Universitaria, 1959.

7 Traduccién de “Alrededor de una mesa”, en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México, Libro Mex. Editores, 1960,
sucesivamente en Enero sin nombre, Barcelona, Alba Editorial, 1994.
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de “Memo Tel”? cuento dedicado a la figura del revolu-
cionario Pancho Villa, publicado en Questo e altro (n. 1,
1962), con la traduccién de Giuseppe Cintioli.

lo dell’abisso: racconti dall’esilio repubblicano spagnolo
(Max Aub, Francisco Ayala, Ramdn J. Sender)," tres
cuentos de Max Aub, titulados “La montagna”, “Lun-

M. 13 &M M 2 M4 :
o ) ) . ghia” y “Iinsicurezza”, con la traduccién de Federica
El fuerte interés hacia la narrativa del compromi- Cavoelli
o . ~ appelli.
o no terminé ademds en los afios sesenta, que, como

hemos visto, fueron los afios m4s intensos e importantes,

sobre todo gracias al gran trabajo de Dario Puccini. s
. ) ~ ) El teatro como mision civil
Después de una treintena de afios caracterizados por un

silencio précticamente total, en los afios noventa surge ot ltado de la mi vencia de d .
: , , ro resultado de la misma exigencia de denuncia

un renovado interés hacia la produccién mds compro- .
ida de Adb | 1996131 traduceion d pro de las obras narrativas que acabamos de nombrar son las
metida de Aub: resale a a traduccién de un epi- : . . . .
i i o P traducciones italianas de la sélida y amplia produccién
sodio completo del laberinto mégico, la novela Campo dramdtica Aub, una vez mds entregadas a la prensa gra-
cerrado (1943),° rendida en italiano con el titulo més ex- s a | d 7d Puceini. En el ori ! 1 hi
licito para los lectores Barcellona brucia (“Barcelona F1e8 8 SyTice 6 LHCEHE, PH € PHIST Yoien = 10
P ”p : T panista redne los dramas Limpareggiabile malfidato, 1
queTat)’dy pu.l:jhc;d(l) e Bo}r)n al, coriol*;iﬂdltolr ' Rlucrlnt% y ritorno e I morti,"® que pertenecen a épocas y a géneros
con la traduccién de Ignazio Delogu.’® En el mes de ju- . . L
, , g 8 L ] distintos. Quiere por lo tanto ofrecer al publico italiano
nio de 1998 se publicé en la revista Critica liberale (n. una muestra del vasto repertorio teatral y humano de la
42, pp. 93-95) el cuento “Il ballo”," que, segtin las pa- ) .- L
, , dramaturgia de Aub. Limpareggiabile malfidato es un

labras del traductor Massimo La Torre en su comentario d 0 en 1924 v publicado en 1931. perteneci
. rama escrito en y publicado en , pertenecien-
ue introduce el cuento “vuole essere un modesto con- . .
Eh o .. . te a la época que precede la guerra civil. Aub vivia en esa
tributo al dibattito acceso da alcuni interventi cosiddet- iy .,
e D temporada la fuerte seduccién de la leccién de la van-
ti revisionisti rispetto alla portata ed al significato della di da Puceini en la nota introduct
. o guardia, como recuerda Puccini en la nota introductiva

uerra civile spagnola e del regime di Franco. Max Aub, : ..
e . pag e 8 .. . . “assunta come formula della polivalenza della condizione
col suo linguaggio secco e intensa vigile memoria, pud umana e dell’espressione letteraria (con le conseguenti
dirci certo di pitt e di meglio di molti ambasciatori in . . .
o P : sovrapposizioni e sfacettature del linguaggio)”. Es un tea-
ensione”. : . .
P tro de tipo trdgico-grotesco, en el que se vislumbran ras-

Para terminar esta primera seccién de recepcién
de los trabajos aubianos, cabe sefialar que recientemen-
te se han traducido, en el volumen Una farfalla sull’or-

tros evidentes del expresionismo alemdn y de los dictd-
menes del arte deshumanizado orteguiana. Lo que separa
Limpareggiabile malfidato y los dos dramas I/ ritorno e 1

8 Traduccién de “Memo Tel”, en Cuentos mexicanos (con pilén), México, Imprenta Universitaria, 1959, sucesivamente en Aniologia de relatos y prosas bre-
ves de Max Aub, México, Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, 1993.

9 Traduccién de Campo cerrado, México, Tezontle, 1943.

10 No se han encontrado en la prensa resefias de la novela. Curiosamente existe una traduccién de otro episodio del laberinto magico, del que no existe una
traduccion italiana: “Resefia” de Campo francés, en Rinascita, 7 de agosto de 1965, AMA, C. 47-8/2;

11 Traduccién de “El baile”, en Historias de mala muerte, México, Joaquin Mortiz, 1965, sucesivamente en Enero sin nombre, Barcelona, Alba Editorial,

1994, pp. 345-350.

12 Pisa, ETS, 2008. Traduccién de “El monte”, “La uia”, “La inseguridad” en Algunas prosas, México, Los Presentes, 1954 y sucesivamente en La verda-
dera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México, Libro Mex Editores, 1969.

13 Turin, Einaudi, 1965, con traduccién y nota introductiva de Dario Puccini. Traduccién de: “El desconfiado prodigioso”, en Alfar, 58, La Corufia, junio
de 1926, pp. 7-16; “La vuelta” y “Los muertos” en Obras en un acto, México, Imprenta Universitaria, 1960, 2 vols. El ensayo introductivo al volumen que
presenta las tres traducciones italianas se ha vuelto a publicar con el titulo Le ire esperienze centrali di Max Aub: avanguardia, guerre ed eslio, en Dario Puc-
cini, Il segno del presente, Turin, Ed. Dell’Orso, 1992, pp. 123-138.
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morti presentados en la antologfa italiana de Puccini es la
guerra civil y la exigencia que en Aub se hizo de repente
cada dfa més perentoria de relatar la verdad y abandonar
el espacio de la invencién. Es un teatro de tipo realistico,
que no celebra la invencién sino la intuicién, las hipéte-
sis, visto que al escritor, que hablaba de la Espana fran-
quista, no se le concedia el acceso en el pais. El segundo
volumen es la traduccién del San Juan.' Esta es, en cam-
bio, una obra coral, con un tono y unas dimensiones épi-
cas, lejana de las experimentaciones vanguardisticas y ex-
perimentales de los dramas precedentes. El escritor, de lo
alto de su condicién de derrotado, de preso y de exiliado,
se nombra portavoz de los derrotados, de los presos y de
los exiliados del mundo entero, aquf representados por la
desgraciada tripulacién del San Juan, compusta tnica-
mente por préfugos judios obligados a peregrinar y a men-
dicar un cobijo que les vendra siempre negado.

Los primeros tentativos literarios,
el experimentalismo y las obras lidicas

Aub es un escritor miltiple, curioso, innovador y
postmoderno, con una veta narrativa inagotable y nunca
univoca: se dedicé al periodismo, a la critica, al teatro, a
la poesia, a la narrativa, al cine. El panorama traductivo
italiano pronto se enteré de esta riqueza. En la produc-
cién de Aub, como es bien sabido, no existe sélo la ur-
gencia de la narracién, sino también el gusto, la alegria
del contar. Esta se puede explicitar en la sublime sofisti-
cacion, reino de la estética de la juventud cercana a la
vanguardia, o en la sucesiva produccién de la madurez
dedicada al juego, a la broma, a la sétira, donde demues-
tra su habilidad virtuosistica conffando su mensaje a una

pluma desconcertante, con un sentido del humor irreve-
rente y provocativo.

Por lo que concierne la fase juvenil de Aub, la pro-
duccién escrita antes de la participacién directa en la
guerra civil espafiola, el interés italiano ha demostrado
ser limitado y decisamente esporddico, atafiiendo, por el
momento y excluyendo los dramas teatrales, un sélo epi-
sodio. La traduccién de “De la blusa de Matilde”" (en
italiano traducido con el titulo “Il mio amico Max. Della
blusa di Matilde”), publicado en Millelibri (62, marzo de
1993, p. 54) corresponde al X VI capitulo de Yo vivo, y es
un omenaje de Piero Sanavio, que firma la traduccién y
relata, ademds de una introduccién critica al cuento, una
nota muy nostélgica sobre la amistad que lo unié al es-
critor, conocido en América Latina. El diplomético su-
braya los aspectos principales de la novela Yo vivo, libro
que Aub se dedicé a sf mismo in memoriam, de lo que él
y su novela hubieran podido volver a ser, afirmando que
es, desde el punto de vista formal, “un esercizio in gon-
gorismo ma con pagine in tutt’altro stile e precorrono le
sperimentazioni dell’école du regard: tra ironie e autoiro-
nie, perd, del tutto estranee alle ricerche di quegli scrit-

tor1”.

Sin embargo, como sefiala Rosa Maria Grillo,'® a
pesar de que en los afios sesenta el estreno en la penin-
sula italiana introdujo en particular al Aub republicano
derrotado, exiliado y olvidado, fueron sobretodo las obras
lddicas y “precozmente postmodernas” a conquistar, en
un segundo momento, a la critica y al piblico italiano. Y
en vez de ver en esta duplicidad de resultados una dico-
tomfa inconciliable entre los dos polos aubianos, el del
compromiso y el del ludus, “gli interventi pilt accorti han-
no puntato sulla compresenza e complicita tra le due sfe-

14 Turfn, Einaudi, 1974, con traduccién y nota introductiva de Dario Puccini. Traduccién de San Juan, México, Ediciones Tezontle, 1943.

15 Traduccién de “De la blusa de Matilde”, cap. XVI de Yo vivo, México, Tezontle, 1953.

16 El ensayo de Rosa Maria Grillo se ha publicado en un homenaje dedicado a Max Aub, con ocasién del centenario del nacimiento del escritor y del cin-

cuentenario de la revista “Il Caffé”, curado por el Archivo y Centro de estudios “Il Caffe” y por la redaccién de Teéchne. El homenaje presenta muchos arti-

culos criticos y algunas traducciones de las obras de Aub, a veces inéditas en Italia, a las cuales haremos mencién mds adelante en el presente trabajo. El

sumario del homenaje propone las siguientes intervenciones: Signos de ortografia, El Correo de Euclides, Delitti esemplari nella traduzione di Dario Pucci-

ni, Crimini d’autore di Vittoria Biagini, quattro Delitti esemplari inediti nella traduzione di Vittoria Biagini, el ensayo de Rosa Maria Grillo Per un profilo ita-

liano di Max Aub, la presentacién de la exposicién que tuvo lugar entre el 13 de junio y el 23 de agosto de 2003 en el Museo Nacional Centro de Arte Rei-

na Soffa, intitulada Jusep Torres Campalans Ingenio de la vanguardia. Véase: http:/xoomer.virgilio.it/palbani/Aub%20indice.html.
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re che, con modalita e percentuali diverse, accompagna-
no tutti i suoi scritti, primo fra tutti Jusep Torres Campa-
lans” 1" La imaginaria biograffa del pintor contempordneo
de Picasso, excelente mistificacién que convenci6 a criti-
cos de arte y a los amigos exiliados, ha gozado en ltalia
de un interés vivaz y continuo. La primera presentacién
tuvo lugar, con el titulo “Un pittore immaginario. L'ap-
partamento”,'® en las pdginas del periédico florentino La
Nazione, el 30 de abril de 1963, que presenté un capftu-
lo como muestra, que anticipé la inminente publicacién
de la novela. Esta llegé a las librerfas el 28 de mayo del
mismo afio con la editorial milanesa Mondadori y la tra-
duccién de Giuseppe Cintioli,"” que, como hemos visto, el
afio anterior hahfa entregado a la prensa la traduccién del
cuento mexicano “Memo Tel”. La biograffa de Campalans
se publicé en ltalia con seis dibujos en color y dos en
blanco y negro y con una intensa introduccién, en la que
el traductor narra las peripecias de la novela y la broma
del inventado pintor amigo de Picasso. El Jusep Torres
Campalans se volvié a publicar afios ms tarde, en 1992,
por la editorial Sellerio en Palermo.?

Aub dedicé siempre méxima atencién a todos los
detalles de cada publicacién, incluso por lo que atafia la
prensa y la presentacién tipogréfica de todos sus trabajos;
sentfa profundamente la seduccién de la perfeccion esté-

tica y formal de sus obras. Esta extrema cura formal se

17 http://xoomer.virgilio.it/palbani/AubMR Grillo.html

puede observar con particular peso sea en las obras es-
critas antes y sea en las obras producidas después de la
urgencia bélica y de la necesidad de denuncia. El Correo
de Euclides, ejemplo de este especial tipo de escritura
irreverente y estrambética, era un periédico de una hoja
suelta que el escritor enviaba a los amigos intimos en
ocasién de las fiestas. Aqui inclufa articulos extrema-
mente elaborados a nivel tipografico que, en la sintesis de
la hoja, demuestran una absoluta seguridad y refinamien-
to en el arte literario mds elegante. En ltalia se publicé
por primera vez en diciembre de 1967, aunque, como ve-
remos, la historia de la presencia italiana del periédico
aubiano es bastante atormentada. Dario Puccini, de he-
cho, ya lo habfa propuesto afios antes a I/ Caffé, una pres-
tigiosa revista humoristica: “Entregué a la revista Il Caf-
fé de Roma (una revista de literatura humorfstica y fan-
téstica de alto nivel) su “Cuento de fin de afio”.* Lo
publicarén pronto. ;Puede aconsejarme algo suyo de es-
te tipo para traducir, o publicar asf, en espaiiol?” (carta
de Puccini a Aub del 18 de marzo de 1963; AMA, C. 11-
43/55). Probablemente Puccini entregé a la redaccion de
1l Caffé el nimero del 31 de diciembre de 1962 porque,
al solicitar otros nimeros del “periédico conservador”,
recibié de Aub el nimero 1. A pesar de sus palabras no
resulta, consultando la revista satirico-humorfstica italia-
na, que en 1963 se publicé ni siquiera uno de los dos Co-
rreo de Euclides enviados por Aub y entregados gracias a

18 Traduccién del capitulo IX de Jusep Torres Campalans, que corresponde a las pp. 126-130 de la novela (Jusep Torres Campalans, México, Tezontle, 1958),

traduccién de Giuseppe Cintioli y comentario critico.

19 Traduccioén de Jusep Torres Campalans, México, Tezontle, 1958.

20 La prensa dedicé mucho espacio a la presentacion de la novela. Véanse, por ejemplo, los siguientes articulos: Giuseppe Cintioli, “Un pittore immagina-
rio. Lappartamento”, en La Nazione, Florencia, 30 de abril de 1963; Pierre Joffroy, “Ecco I'uvomo... che non & mai esistito”, en Epoca, 26 de mayo de 1963,
n. 661, pp. 50-55; “Reseiia”, (del Jusep Torres Campalans), en Epoca, 2 de junio de 1963; “Resefia”, (del Jusep Torres Campalans), en Il Giorno, 4 de junio
de 1963; Giuseppe Cintioli, “Max Aub spiega perche cred il maestro di Picasso”, en Il Giorno, 4 de junio de 1963; Oreste Del Buono, “Spiegata la ‘nascita’
di Campalans”, en Il Corriere della Sera, 16 de junio de 1963; “Resefia”, (del Jusep Torres Campalans), en Il Giorno, 12 de junio de 1963; “Resefia” (del Ju-
sep Torres Campalans), en Il Giorno, 14 de junio de 1963; Luigi Baldacci, “Un eroe contemporaneo: Campalans pittore inesistente”, en Epoca, 7 de julio de
1963; Michele Pardo, “Il pittore inesistente”, en Mondo nuovo, 21 de julio de 1963; “Resefia”, (del Jusep Torres Campalans), en Informazione, 7 de agosto
de 1963; “Resena”, (del Jusep Torres Campalans), en Il Giorno, 8 de agosto de 1963; Carla Marzi, “Inventd un pittore e ne scrisse la biografia”, en Paese Se-
ra, 13 de septiembre de 1963; Dario Puccini, “Una monografia immaginaria”, en Europa Letteraria, n. 22-24, 1963, pp. 255-257.

21 Dicha traduccién iba acompafiada de una nota suya y del dltimo Correo de Euclides, fechado el 31 de diciembre de 1968. Véanse: Max Aub, Il Corriere
di Euclide, en Téchne, 15, aiio XIX, 2005, traduccion y nota critica de Anna Busetto Vicari, en http://xoomer.virgilio.it/palbani/Aub%20indice.html y Max
Aub, 1l Corriere di Euclide, en Téchne, 15, afio XIX, 2005, traduccién y nota critica de Anna Busetto Vicari, en http://xoomer.virgilio.it/palbani/Aub%20Sig-
nos.html.
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Puceini al director Vicari. Unos afios después, en cambio,
en diciembre de 1967, Il Caffé publicé en lengua espa-
fiola, sin traduccién alguna, el niimero extraordinario del
Correo de Euclides, fechado 15 de julio de 1967.22 Ade-
mds, muchos afios mds tarde, en 2005, la hija de Giam-
battista Vicari, Anna Busetto Vicari, publicarfa en la re-
vista Téchne y en su version electrénica la traduceién del
Correo de Euclides del diciembre de 1962, la misma que
Puccini habfa entregado a Vicari en 1963. Dicha traduc-
cién iba acompanada de una nota suya y del dltimo Co-
rreo de Euclides publicado por Max Aub, en versién ori-
ginal y con la traduccién al italiano, fechado el 31 de di-
ciembre de 19682 En la nota, Anna Busetto Vicari
profundiza la produccién aubiana, que define un “omag-
gio ridondante e divertente alla tipografia e all'immagi-
nazione”.

La revista de Vicari fue el escenario del estreno,
por lo que concierne el panorama editorial italiano, tam-
bién de otro trabajo de Aub, que sucesivamente en ltalia
tendrfa un rotundo éxito. Il Caffé presenté por primera
vez la traduccion integral, aunque con cierta confusién
tipogréfica,” de los 87 Crimenes ejemplares publicados
originariamente en México en 1957. Los habia entregado
el mismo Aub, en uno de sus viajes a ltalia, en las manos
del director Gianbattista Vicari. La carta del 15 de mar-
zo de 1969 de Dario Puccini confirma lo que estamos
afirmando, epistola en la que, ademds, el hispanista se

vuelve a proponer como traductor del trabajo de Aub:
“La otra semana me escribié Vicari para pedirme quien
pudiera traducir tus Crimenes ejemplares. Estoy tradu-
ciéndolos yo mismo, porque me gustan y me divierten.
Quiere publicarlos casi todos”.?> Desembarcaban por fin
en ltalia el humor negro, el mundo extraordinario y fan-
tdstico de Max Aub, y su exquisita capacidad de provo-
car, a través de la irracionalidad de asesinatos absurdos
y al mismo tiempo licidos y frios. Los Delitti esemplari se
publicaron por primera vez en ltalia en la revista Il Caf-
fé en el verano de 1969.*° El volumen, manteniendo
siempre el mismo titulo,”” llegé a las librerfas italianas
s6lo muchos afios después, gracias a una publicacién de
la editorial Sellerio y con una traduccién nueva, firmada
por Lucrezia Panunzio Cipriani. En la nota critica que
enriquece el volumen, la traductora afirma haber realiza-
do su traduccion a partir de la edicién cuidada y publi-
cada personalmente por Max Aub en 1957 en la “Impre-
sora Juan Pablos”, Donato Guerra 5, México D.F. de la
cual salieron sélo quinientos ejemplares, y de estos unos
cien fueron excluidos de la venta. La afirmacién de Lu-
crezia Panunzio Cipriani era necesaria a luz de la nueva
publicacién espafiola de la obra. En 1972, de hecho, se
habfa publicado en Barcelona una edicién de los Crime-
nes ejemplares que proponia 49 asesinatos més respecto a
la edicién mexicana, llegando a un total de 136. Cuatro
de estos 49 crimenes, totalmente inéditos en Italia, fue-

22 El Correo de Euclides, en Il Caffé, n. 6, diciembre de 1967, p. 2. (Traduccion de: El Correo de Euclides, en La Cultura en México, nimero extraordinario
de Siempre, México, 15 de julio de 1967).

23 1l Correo di Euclide, n. 2, 31 de diciembre de 1962, in “Techne” (nueva serie), n. 15, afio XIX, 2005, (traduccién de: EL Correo de Euclides, n. 2, 31 de
diciembre de 1962); y Il Correo di Euclide, n. 7, 31 de diciembre de 1968, en “Téchne” (nueva serie), n. 15, afio XIX, 2005 (traduccién de: El Correo de
Euclides, Periédico conservador, n. 7, 31 de diciembre de 1968). Existe también una versién electrénica: hitp:/xoomer.virgilio.it/palbani/Aub%20Eucli
des.html.

24 “Acaba de salir el nimero de Il Caffé con tus Crimenes ejemplares. Muy bien publicado, aunque hayan confundido tipogréficamente uno o dos “crfme-
nes”. Ya verds. Pero el conjunto resulta muy bien y muy divertido”, carta de Dario Puccini a Max Aub, del 5 de octubre de 1969, AMA, C. 11-43/144.

25 AMA, C. 11-43/142.

26 Max Aub, Delitti esemplari, en Il Caffé, 2/3, junio-julio de 1969, pp. 60-76, traduccién de Dario Puccini. Sucesivamente se republicaron, con la traduc-
cién de Dario Puccini y una nota critica de Anna Busetto Vicari, en: http://xoomer.virgilio.it/palbani/Aub%20Puccini.html. (Traduccién de: Crimenes ejem-
plares, México, Impresora Juan Pablos, 1957). En 2006 se publicé el ensayo de Vittoria Biagini y Valentina Scaramozzino intitulado 1/ delitto di scrivere: due
studi su Max Aub, (ed. Silvia Monti), Verona, Fiorini, 2006.

27 Delitti esemplart, Palermo, Sellerio, 1981, traduccién y nota introductiva de Lucrezia Panunzio Cipriani. La obra se volvié a publicar de forma integral,
incluyendo la nota de la traductora, en 1997, gracias a una co-publicacién en la cual, ademds de Sellerio, particip también la editorial romana Editori Riu-
niti. (Traduccion de: Crimenes ejemplares, México, Impresora Juan Pablos, 1957).
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ron traducidos por Vittoria Biagini y publicados en la re-

vista Techne en 2005.%

Ultima traduccién italiana del homenaje dedicado
a Aub concierne un nuevo juego literario, donde el escri-
tor da desahogo a su arte ilusorio y fantdstico: los Segni
di Ortografia.” La traductora Anna Busetto Vicari, en la
nota critica que aparece después de la traduccién, subra-
ya cudn dificil y complejo fue pasar la obra al italiano,
compuesta por “gioielli tipografici” destinados a unos po-
cos amigos, por la sintesis extrema de los juegos de pala-
bra, las alusiones dificilmente reproducibles, los nume-
rosos dobles sentidos y los guifios eréticos del original.
En dicha nota se ahonda en la pasién de Aub por las ar-
tes graficas y tipograficas que, como hemos visto, le em-
pujaron a cuidar personalmente y con entusiasmo las edi-
ciones de sus libros. Los traductores de este tipo de lite-
ratura aubiana tuvieron que compartir con Aub el mismo
cuidado tipografico para reproducir exactamente todos
los niveles de la obra en otro idioma. Naturalmente la di-
ficultad de traducir los juegos de palabras y los guifios
del espafiol al italiano impidié la traduccién completa.
Anna Busetto Vicari ademds opt6 por variar el orden de
aparicion y los repropuso en una seleccién realizada por
ella. Esta se divide en tres campos de accion: el cuerpo,
la enfermedad y la muerte; la curiosidad sexual; la cos-
tumbre y las reglas sociales. La dltima parte estd reser-
vada a un Inno al mondo analfabeta, el reino de la poe-
sfa pura, teorizado por José Bergamin.

Recientemente Beniamino Sidoti ha utilizado la
traduccién adaptada de Juego de cartas en un libro di-
ddctico dedicado a la infancia y a la primera etapa de la
adolecencia. Giochi con le storie. Modi, esercizi e tecniche

per leggere, scrivere e raccontare® introduce métodos pa-

ra jugar escribiendo cuentos y poesias, estimulando la ac-
tividad de escritura creativa. Es un volumen que estimu-
la el desarrollo de las précticas de escritura a través de
actividades lidicas. En 1973, no se sabe si gracias a la
influencia de Aub, Italo Calvino publicé I castello dei
destini incrociati, en el que sigue un procedimiento muy
parecido al utilizado por el escritor espafiol en Juego de
cartas.

La eritica literaria

La atencién de la editorfa italiana no estaba dirigi-
da s6lo a la narrativa breve y, en menor medida, a las no-
velas, ya que incluso la produccién ensayfstica y de cri-
tica literaria de Aub pronto empez6 a interesar a la criti-
ca italiana: “Letteratura e compromesso”, por ejemplo,
sali6 en la revista L’Europa Letteraria (afio I, n. 5-6, nov.-
dic. de 1960, p. 173). En este ensayo Aub subraya la im-
posibilidad para el escritor de separar los problemas po-
liticos de los problemas morales, la literatura de la poli-
tica: “Qualsiasi opera & politica [...]. Cid dimostra che se
¢’® qualcuno che deve vivere e morire per le sue idee,
questo qualcuno & lo scrittore; la qualcosa non implica,
perd, in modo alcuno, la sua sopravvivenza, che dipende
invece dalla qualita. Una tragica posta che da alla sua
condizione I'importanza che merita, sebbene sia soltanto
per il futuro”.

Otras intervenciones nacidas bajo la dptica de la
critica literaria son dos escritos de Aub: “Omaggio a Ledn
Felipe: Alla base di un vero mondo spagnolo”’' en
L’Europa Letteraria, (vol. V, 28, Roma, abril de 1964, p.
25, traduccién de Arrigo Repetto), y la conmemoracién a

Elio Vittorini, “Alcuni morti recenti che uno ha conosciu-

28 Quattro delitti esemplari inediti, en Techne, 15, afio XIX, 2005, edicién de Vittoria Biagini, en http://xoomer.virgilio.it/palbani/Delitti%20inediti.html.

(Traduccién de: Crimenes ejemplares, Barcelona, Lumen, 1972).

29 Max Aub, Segni di Ortografia, en Téchne, 15, afio XIX, 2005, traduccién y nota critica de Anna Busetto Vicari, en http:/xoomer.virgilio.it/palbani/

Aub%20Signos.html. (Traduccién de: Signos de Ortografia en Revista de Bellas Artes, México, n. 23, 1968; sucesivamente Signos de Ortografia, Valencia,

Fundacién Max Aub-Ed. Campgrafic, 2002.

30 Max Aub, “Juego de cartas”, en Beniamino Sidoti, Giochi con le storie. Modi, esercizi e tecniche per leggere, scrivere e raccontare, Molfetta, La Meridiana,

2001, traduccion y adaptacién de Rosa Sodero y Arnaldo Cecchini. (Traduccién de: Juego de cartas, México, Alejandro Finisterre, 1964).

31 “Homenaje a Leon Felipe”, en Cuadernos Americanos, XXII, 6, México, nov-dic. de 1963, pp. 138-142.
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to (Elio Vittorini) Spagna—Max Aub ricorda Vittorini”,** en
Paese Sera-Libri (22/23 de septiembre de 1966).%

Hay que recordar, finalmente, que durante muchos
afios el principal manual de literatura espafiola utilizado
en los colegios y en los cursos universitarios italianos fue
la Storia della leiteratura spagnola dalle origini ai nostri
giorni,** pubblicada en Bari, con editorial Laterza, en
1972, con la traduccién y la introduccién firmadas una

vez mds por Dario Puccini.

El mundo cinematografico

La critica italiana se demostré fuertemente intere-
sada en la contribucién de Aub al mundo de la cinemato-
graffa. Resultado de este interés son dos publicaciones,
muy diferentes entre ellas: AAVV, Sierra de Teruel, En el
balcon vacio, Les deux memoires, Documenti 3/cinema,
Spagna ‘36/'76* y “Sierra de Teruel”,* en la revista I
Nuovo Spettatore. Esta segunda contribucién habia naci-
do, en realidad, muchos afios antes, tras la participacién
de Max Aub, el 24 de mayo de 1963, al Cuarto Festival
del Cine Latinoamericano, celebrado en Sestri Levante.
En esta ocasién Aub conocié a Paolo Gobetti, reconocido
critico de cine, director y fundador de la revista cinema-
togrdfica Nuovo Spettatore Cinematografico. El 31 de
agosto de ese mismo afio, Aub le envié desde México todo
el material para contribuir al éxito de un nimero mono-
grédfico dedicado a Espaiia y a la guerra civil. Desgracia-
damente, la revista, surgida en 1959, cerré sus puertas
cinco afios después, en 1964. En 1980, Paolo Gobetti cre6

de sus cenizas Il Nuovo Spettatore, revista anual que sigue
publicdndose hoy en dfa y que después de muchos afios
publicarfa el valioso material enviado por Aub en 1963.%

Siempre relacionada con el interés de la editoria
italiana hacia el cine espafiol es la traduccién de la hio-
graffa que Max Aub dedicé a su amigo Luis Bufiuel, con
el que hahfa compartido la experiencia del exilio y con el
cual habfa colaborado, en 1950, en la produccién del
guién de Los olvidados. Bufiuel: il romanzo® fue publica-
do en Palermo por la editorial Sellerio, en 1992, con la
traduccién de Lucrezia Panunzio Cipriani. La biografia
tiene un valor informativo importante, ya que nace gracias
a los testimonios directos de la generacién de exiliados
que Aub recogi6 en los tltimos afios de su vida. El dltimo
esfuerzo literario, de hecho, se quedé sin conclusién, y se
publicé tras la muerte del escritor y gracias a la ayuda del
yerno de Aub, Federico Alvarez, que contribuy6 en la or-
ganizacién de las diversas partes del volumen. La hiogra-
ffa, sin embargo, representé también un profundo cambio
existencial en Aub, que en 1970, con pasaporte extranje-
ro, decidié entrar en Espafia, para recoger noticias y do-
cumentacién sobre la vida de su amigo, sin por eso re-

nunciar a sus ideas y a sus convicciones politicas.

Espectaculos radiofénicos y representaciones
teatrales

Max Aub fue introducido en Italia en una época en
la que la radio jugaba un papel fundamental como medio

de informacién. A la radio se delegaban tareas de diver-

32 “Algunos muertos recientes que uno ha conocido”, en Papeles de Son Armadans, tomo XLII, n. CXXV, Madrid-Palma de Mallorca, agosto de 1966, pp.
193-202; sucesivamente en Max Aub, “Elio Vittorini”, en Cuerpos presentes, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2001, pp. 127-130.

33 AMA, C. 46-3/27. Es la traduccién de fragmentos de articulos de Aub publicados con ocasién de la muerte de Elio Vittorini, anotados por Dario Puccini.
34 Manual de historia de la literatura espaiiola, México, Editorial Pormaca, 1966.
35 Turfn, Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, Biennale di Venezia, 1976. Traduccién de Sierra de Teruel, México, Era Editorial, 1968.

36 Turfn, Franco Angeli Ed., 1990, pp. 63-75, traduccién de Anna Maria Merlo, introduccién de Paolo Gobetti. Traduccién de la conferencia lefda por Aub
el 24 de abril de 1960, con motivo de la presentacién de La Sierra de Teruel en el cine Las Américas de Ciudad de México.

37 En la introduccién al texto de Aub, publicado en el ndmero de Il Nuovo Spettatore de 1990, el propio director Paolo Gobetti explica: “C’¢ stata, si, la se-
rie di fascicoli in parte monografici, ma senza foto e senza riuscire a realizzare i fascicoli del programma; ed esauri le sue forze nell’ottobre del 1964. Ri-
prese, dopo lungo silenzio, nell’aprile del 1980, avendo perso per strada il cinematografico (questo non per povertd, ma per avere un titolo pilt corto e una
qualifica meno restrittiva): ma anche allora senza foto, e quelle di Max Aub rimasero nel cassetto. Ora finalmente, per il primo Spettatore con inserto foto-
grafico, ecco qua, foto e testo a cui ci auguriamo che la lunga incubazione abbia solo giovato (come per il vino buono!)”, Paolo Gobetti, “Sierra de Teruel, di
Max Aub”, en Il Nuovo Spettatore, afio 1X, n. 13, diciembre de 1990, p. 64.

38 Traduccién de Conversaciones con Bufiuel, Madrid, Aguilar, 1985.
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so tipo, ya que no tenia solo que informar, sino también
divertir, entretener y, sobre todo, tenfa la misién de ins-

truir a la poblacién, en parte atin analfabeta.

La RAI (Radio Televisién Italiana), la radio nacio-
nal por excelencia, fue el principal canal de difusién cul-
tural, literario, poético, pero sobre todo teatral, en la Ita-
lia de los sesenta y de los setenta. Gracias al intenso tra-
bajo de Cesare Lupo, creador y director del muy popular
“Terzo Programma” de la RAI, que acogfa las més altas
manifestaciones artisticas nacionales e internacionales,
tanto la musica como el teatro espafiol disfrutaron de una
optima difusién. Desde finales de los cincuenta a 1965 se
retransmitieron obras de escritores important{simos como
Unamuno, Garcfa Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas y
el mismo Max Aub. Contaron con las traducciones de los
mejores hispanistas italianos, Dario Puccini y Vittorio
Bodini entre otros. Ademds, en 1965, se inicié un ciclo
radiofénico titulado Teatro contemporaneo in Spagna.
Puceini habia intuido inmediatamente la importancia de
este medio y mientras por una parte habfa empezado a
traducir cuentos para proponérselos a revistas literarias,
peri6dicos, por otra, abrié un camino muy importante pa-
ra las obras teatrales de Aub. En la Italia de los afios se-
senta, como hemos visto, era tipico transmitir dramas ra-
diofénicos, representaciones radiofénicas de guiones,
que, segtin el éxito conseguido, se pondrian en escena en
los teatros. El éxito o la falta de éxito de puablico influfan
mucho en la suerte de la obra. En caso de buena acogida
y de numerosas retransmisiones, ademds de representar
una buena entrada econémica para el autor que recibia
los derechos, podia ser también un 6ptimo preludio para
la publicacién del texto en colecciones especializadas en

teatro. En muchos casos también podia suceder lo con-
trario: el buen éxito de escena en teatro empujaba a la ra-
dio a solicitar los derechos para transmitirla en onda. El
caso italiano de Max Aub se incluye en la primera tipo-
logia de casos: el éxito radiofénico le permitié publicar
sus obras y en algunos casos, representarlas en teatro.

I morti (un acto) fue representado por la Compaiifa
de prosa de Turfn de la RAI, con la direccién de Luciano
Mandolfo y la traduccién de Dario Puccini. Fue transmi-
tido el 3 de agosto de 1962 a las 21.20 en “Terzo pro-
gramma”, con una duracién de 38 minutos y 20 segun-
dos.”” La segunda emisién tuvo lugar el 5 de agosto de
1962 y la tercera el 28 de enero de 1963.

Il ritorno, espectéaculo representado por la Compa-
fifa de prosa de Turin de la RAI con la direccién de Ot-
tavio Spadaro y la traduceién de Dario Puccini, fue emi-
tido el 3 agosto 1962 a las 21.20 en “Terzo programma”,
con una duracién de 29 minutos y 10 segundos.” Tuvo
muchas emisiones: la segunda el 5 de agosto de 1962, la
tercera el 2 de mayo de 1967, la después del 28 de agos-
to de 1979 (véase AMA, C. 38-1/22, Contrato RAI-Per-
petua Barjau) y la quinta después del 10 de abril de
1981 (véase AMA, C. 38-1/26, Contrato RAI-Perpetua
Barjau).

Limpareggiabile malfidato," fue representado por
la Compaiifa de prosa de Turfn de la RAI el 3 de agosto
de 1962 a las 21.20 en “Terzo programma”, con una du-
racién de 35 minutos, la direccién de Giorgio Bandini, y
la traduccién de Dario Puccini. El 5 de agosto de 1962
fue emitido por segunda vez y el 25 de febrero de 1963

por tercera y tltima vez."

39 Personajes e intérpretes: Don Preclaro: Vittorio Sanipoli; Don Pedro: Manlio Busoni; Matilde: Lilla Brignone; Acacia: Jone Morino; el Joven: Massimo

Francovich; y con la participacién de Massimo Giuliani, Corrado La Moglie, Roberto Pastore, Vittorio Stagni.

40 Personajes e intérpretes: Isabel: Lilla Brignone; Damidn: Gastone Moschin; Paca: Gabriella Genta; Nieves: Anna Rosa Garatti; Miguel: Nino Dal Fabbro;

una Nifia: Isabella Pasanesi; un Cabo: Marcello Tusco; el Lechero: Enrico Urbini.

41 Personajes e intérpretes: Don Nicolds, el desconfiado: Mario Scaccia; su Doble, invisible a los demds: Ferruccio De Ceresa; Don Manuel, juez: Augusto

Marcacci; Don Luis, hombre honrado: Mimo Billi; Micaela, esposa de Don Nicolds: Rina Franchetti; Juana, campesina: Elvira Cortese; una pareja de enamo-

rados: Giorgio Bandiera, Anna Rosa Garatti.

42 Véanse los siguientes articulos de la prensa de la época: Allessandro] D’A[mico], “Tre atti unici”, en Radio Corriere TV, 4 de agosto de 1962; “Resefia”
de Los muertos, en La Settimana RAI Tv, enero 28-febrero 3, (sin afio), AMA, C. 48-14.
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A rafz de estas representaciones radiofénicas, co-
mo deciamos, el 17 de marzo de 1968 se estrend en el
Teatro La Ringhiera de Roma Limpareggiabile malfida-
to, traduccién italiana de El desconfiado prodigioso, como
le cuenta Puccini a Max Aub en una carta del 18 de mar-
zo de 1968: “La compaiifa de Franco Molé acaba de es-
trenar su pieza El desconfiado prodigioso con buen éxito
de piblico y de critica, como verd leyendo las crénicas
que aqui le envio. (Hay un falso en estas crénicas: no me
fue posible asistir ni a las pruebas ni al estreno... porque

estaba en Cagliari. Voy esta misma noche)”."

El San Juan* fue representado por la Compaiifa
de prosa de Turin de la RAI el 22 de junio de 1965. Fue
transmitido en el Programma Nazionale de Radiouno con
una duracién de 1 hora, 37 minutos y 45 segundos. La di-
reccién era de Pietro Masserano Taricco, y la traduccién

de Dario Puccini. Se emitié por segunda vez el 23 de ju-
nio de 1965.*

Laccerchiamento (El cerco), fue representado por
la Compaiifa de prosa de Florencia de la RAI, con la di-
reccion de Dante Raineri y la traduccién de Maria Luisa
Aguirre D’Amico. Fue emitido el 6 de noviembre de
1972, con presentacién de Dario Puccini.*®

La Storia della letteratura spagnola dalle origini ai
giorni nostri, fue presentada en un programa cultural, al
cual intervinieron Dario Puccini e Ignazio Delogu. La di-
reccion del programa, emitido el 8 de enero de 1973, era
de Enrico Pinto. Fue transmitido en el Programma Nazio-
nale de Radiouno con una duracién de 13 minutos y 15
segundos.

El espectdculo 11 ritorno dal carcere, (La vuelta)™

fue transmitido en “Terzo Programma” de Radiotre el 20
de septiembre de 1974, con la direccion de Alessandro
Brissoni y la traduccién de Dario Puccini. Duré 24 minu-
tos y 50 segundos.

43 Véanse los siguientes articulos de la época: “Resefa de El desconfiado prodigioso”, en Paese-Sera, Roma, 15 de marzo de 1968 (AMA, 47-19/2); “Aub
e Mole alla Ringhiera. Una parodia del paradosso”, en Paese-Sera, Roma, 18 de marzo de 1968 (AMA, C. 47-19/3); “Teatro. Aub e Mole”, en 'Unita, 19 de
marzo de 1968 (AMA, C. 47-19/5); “Le novita di prosa. Aub e Molé alla Ringhiera”, en I/ Tempo, Roma, 19 de marzo de 1968; “Due atti unici per iniziati,
Le novita di prosa, Aub e Mole alla Ringhiera”, en Il Tempo, Roma, 19 de marzo de 1968 (AMA, C. 47-19/4); “Teatro. Aub e Molé”, en L'Unita, 19 de mar-
zo de 1968 (AMA, C. 47-19/5). Las obras aubianas han tenido, y siguen teniendo, mucho éxito en Italia. Resulta por lo tanto imposible hacer una lista de
todos los espectdculos puestos en escena hasta hoy en dfa. Queda por sefialar, a titulo de simple curiosidad, la existencia de una compaiifa teatral intitula-
da a Max Aub, llamada “La compagnia Maxaub”. Naci6 en 1998 en el Teatro Macallé de Castelceriolo, en Piemonte, con la puesta en escena del espectd-
culo Delitti esemplari de Max Aub.

44 Personajes e intérpretes: Efraim: Alvaro Piccardi; Carlos: Nanni Bertorelli; Leva: Giorgio Bandiera; Raquel: Olga Fagnano; Sonia: Elena Magoja; Mine:
Marisa Bartoli; El Rabino: Giulio Oppi; Guedel: Iginio Bonazzi; Chene: Natale Peretti; Boris: Andrea Matteuzzi; Bernhein: Mario Ferrari; Simdn: Gastone Cia-
pini; Weissmann: Sandro Rocca; Abraham: Franco Alpestre; El Viejo Moisés: Angelo Alessio; un Viejo: Mario Pucci; Segundo Viejo: Vigilio Gottardi; Esther:

Diana Torrieri; Isabel: Irene Aloise; Lia: Anna Caravaggi; Sara: Misa Mordeglia Mari; Ruth: Wilma Deusebio; El Capitdn: Gino Mavara; El Oficial primero:
Luigi Sportelli; El Oficial segundo: Alberto Ricca; El Médico: Renzo Lori.

45 Véanse los siguientes articulos de la prensa de la época: Andrea Camilleri, “Il tragico carico della San Juan. Un dramma di Max Aub sui profughi ebrei,
tratto da un episodio storico”, en Radio Corriere, Roma, 20-26 de junio de 1965; AMA, C. 48-24; “Un dramma premonitore” (resefia del San Juan), en
L’Unita, Roma, 19 de julio de 1965; AMA, C. 46-3/22; “Estreno de San Juan de Max Aub, en el programa nacional de Radio Italiana” (1965), AMA, C. 48-
24; “San Juan de Max Aub en la Radio Italiana”, en Novedades, México, 12 de julio de 1965.

46 Véase la pagina web del archivo de Radio RAI, donde se pueden escuchar cuatro fragmentos extraidos de L'accerchiamento con la traduccién de Maria
Luisa Aguirre d’Amico: http://www.radio.rai.it/radioscrigno/trasmettiamo/trasmettiamo_lancio.cfm?()_IDSCHEDA=349).

La emisién radiofénica de EI cerco prevista por la RAI sufrié retrasos o problemas, ya que, hasta julio de 1972, afio del fallecimiento de Aub, Puccini, que
mantenfa contactos con la radio y las editoriales, no volvié a tocar el tema. No obstante, en noviembre de 1972, el hispanista italiano le comunicé a Perpe-
tua Barjau que habfa presentado de nuevo en las emisiones de la radio de la RAL la traduccién de El cerco, retransmitida como recuerdo a la figura de su
amigo fallecido. Puccini no especificaba si la traduccién utilizada era la suya o la de Maria Luisa d’Amico. Sin embargo, la expresién empleada por Pucci-
ni —“de nuevo”— nos permite suponer que ya habfa existido una primera puesta en escena. No obstante, ni nuestras investigaciones en el archivo de la RAI,
ni el estudio del epistolario aubiano nos han confirmado esta posibilidad. Ademés, no considero posible este silencio de Puccini: si hubiera conseguido emi-
tir por radio El Cerco, o hubiera tenido noticia de una retransmisién, se lo hubiera comunicado inmediatamente al escritor. Quedan todavfa algunas cuestio-
nes pendientes sobre la historia italiana del drama El cerco. Habrfa que preguntarse por qué la traductora Maria Luisa D’Amico habfa querido volver a tra-
ducir la obra. Alessandro D’Amico y Dario Puccini eran amigos, por lo que nos resulta diffcil suponer que la esposa Maria Luisa ignorara el interés de Puc-
cini hacia el drama. Lo que estd claro es que, desgraciadamente, Aub no llegé a disfrutar de la noticia del éxito porque habfa fallecido meses antes.

47 Personajes e intérpretes: Remigio Mendoza: Carlo Bagno; Elisa, su mujer: Enrica Corti; Manuel, hijo: Agostino De Berti; Carmen, hija: Marcella Mariot-
ti; Carlos Gomez: Gianni Bortolotto.
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Congresos

Para terminar, veamos cémo y en qué medida el
mundo académico ha recibido en ltalia a Max Aub y a su
produccién artistica.

Como hemos visto, desde el principio Italia demos-
tr6 un gran interés hacia las obras aubianas més experi-
mentales, mds innovadoras y ligadas a la ironfa, al sarcas-
mo de Aub. Con diez afios de distancia el uno del otro, se
celebraron dos congresos universitarios, dedicados a dos
diferentes aspectos de la produccién aubiana, subrayando
no sélo la dicotomia de la recepcién de Aub en el pais si-
no también que los dos aspectos, en Aub, no son separa-
dos entre ellos: el tema del falso y la produccién teatral.

En marzo de 1994, en la Universidad de Salerno,
tuvo lugar un congreso dedicado precisamente a este pri-
mer aspecto de la produccién literaria de Aub. En La poe-
tica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno el tema del
falso se debfa interpretar “sia formale che contenutistico,
letterario, artistico o storico”. A través del juego y de la
broma literaria, el escritor pudo profundizar temdticas de
interés civil y politico. Intervinieron en el certamen los si-
guientes congresistas (entre paréntesis se indica el titulo
de la intervencion): Carla Perugini (“Presentazione”), Ro-
sa Maria Grillo (“Falso e dintorni”), Angelo Trimarco (“Ai
confini del vero e del falso”), Michele Cesaro (“Il gioco
della menzogna™), Miguel Angel Gonzalez Sanchis (“Una
lectura cubista en la obra de Max Aub”), José Antonio Pé-
rez Bowie (“Desficcionalizacion versus desrealizacién en
la narrativa de Max Aub”), Achille Mango (“Finzione o
Falsita?”), Silvia Monti (“II falso a teatro”), Hub. Hermans
(“Max Aub: académico comprometido o lddico posmoder-
no”), Eleanor Londero (“Max Aub y la invencién de una
Academia Espafiola”), Veronica Orazi (“Rimozione stori-
ca, alterazione del reale e finzione ne El teatro sacado a
luz de las tinieblas de nuestro tiempo”), Dario Puccini

(“Verita e nostalgia da avanguardia nel Jusep Torres Cam-
palans), Pilar Moraleda Garcia (“Un Sinat imposible: entre
la verdad, la supercheria y el deseo”), Salvatore Casillo (“1
falsi scoop de El correo de Euclides”), Antonella Cance-
llier (“Esercizi apocrifi: Antologia traducida” di Max
Aub”), Carla Perugini (“Falsi Generali, Franco e il suo
Doppio in Max Aub e in Manuel Vézquez Montalbdn”).*®

Diez afios después, en junio de 2003, en Verona
tuvo lugar un segundo congreso, Max Aub, dalla farsa
alla iragedia, dedicado esta vez a la heterogenea pro-
duccién teatral de Max Aub. A continuacién se nombra-
rén los participantes y entre paréntesis aparecerd el titu-
lo de su intervencién en el congreso: José Marfa Naharro
Calderén (“El rapto de Europa vy las falacias del univer-
salismo”), Lucio Basalisco (“De algiin tiempo a esta par-
te: primera pieza aubiana del ciclo judio”), Javier Lluch
(“De algiin tiempo a esta parte: la tragedia europea en
clave de monélogo”), Luis Llorens Marzo (“Res domesti-
ca, res publica: La vida conyugal de Max Aub”), Nel
Diago (“Max Aub o el teatro que no fue”), Juan Carlos
Pérez de la Fuente (“La puesta en escena del San
Juan”), Antonella Cancellier (“Botanica y palingénesis
en Fdbula verde”), Rosa Maria Grillo (“Entre la farsa y
la tragedia en compafifa de un cuervo y un drbol”), Fran-
cisco Caudet (“La revista Sala de espera: una tragedia en
tres actos”), José Antonio Pérez Bowie (“Aub frente al
teatro y al cine”), Marcella Trambaioli (“El desconfiado
prodigioso y Jdcara del avaro: estilizacién del teatro cl4-
sico y de vanguardia”), Manuel Aznar Soler (“Teatro,
historia y politica en Cara y cruz de Max Aub”), Vicente
Goérriz (“El Che y la revolucién en Bolivia”), Miguel An-
gel Gonzélez Sanchis (“El tragaluz-El cerco: una coinci-
dencia en la distancia”), Ana Llorente (“Tradicién y mo-
dernidad en la representacion de El cerco”), Ana Llestin
(“Iconograffa de KL cerco™), Ignacio Soldevila (“Diptico

maxista”)."’

Fecha de recepcion: 2 de febrero de 2009
Fecha de aceptacién: 3 de julio de 2009

48 La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno, edicién de Rosa Maria Grillo, Ndpoles, E.S.L., 1995, p. 216.

49 Max Aub dalla farsa alla tragedia, edicién de Silvia Monti y Lucio Basalisco, Verona, Edizioni Fiorini, 2004.
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Acerca de la edicion de El zopilote y otros

cuentos mexicanos de Max Aub

Federico Gerhardt

Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (CTCL) - Universidad Nacional de La Plata (UNLP)

Resumen: El prolongado exilio de Max Aub en México le im-
pidi6 llegar a los lectores de Espafia, donde su obra sufrié la
persecucién de la censura. La publicacién en 1964, por parte
de la Editora y Distribuidora Hispano Americana Sociedad
Anénima, de El zopilote y otros cuentos mexicanos, constituye la
primera (re)edicién de una obra aubiana en la penfnsula desde
el final de la Guerra Civil espafiola. El articulo reconstruye la
historia de la edicién del citado volumen, a través del an4lisis
de la correspondencia del autor con Guillermo de Torre, res-
ponsable de la coleccién El Puente de Edhasa, y con Ricardo
Campos, gerente de la editorial; y del correspondiente informe

de censura.

Palabras clave: Max Aub, Guillermo de Torre, Edhasa, El

Puente, edicién, exilio, censura, franquismo.

ABOUT THE EDITION OF EL ZOPILOTE Y OTROS
CUENTOS MEXICANOS OF MAX AUB

Abstract: The long exile in Mexico prevented Max Aub’s
works from being read in the censoring Spain. Thus, the publi-
cation in 1964 of El zopilote v otros cuentos mexicanos by the
publisher Editora y Distribuidora Hispanoamericana Sociedad
Anénima constitutes the first (re)edition of an Aub’s work in
Spain since the end of the Civil War. The purpose of this arti-
cle is to reconstruct the history of this book by means of both
the analysis of Aub’s correspondence with Guillermo de Torre
—responsible in publisher Edhasa of the collection El Puente—
and Ricardo Campos —manager of the publisher—, and the

analysis of the censorship inform.

Key Words: Max Aub, Guillermo de Torre, Edhasa, El Puente,

Edition, Exile, Censorship, Francoism.

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)

L a obra de Max Aub resulta emblemadtica de la suer-
te corrida por los escritores arrojados a las playas
del exilio, por exponer los efectos de la interrupcién de
las relaciones con la institucién literaria; la margina-
cién del escritor exiliado no es meramente territorial si-
no que también atafie a sus vinculos con la critica, las
publicaciones especializadas, la academia, las historias
de la literatura y el piblico (Faber, 2000/1), una red de
conexiones en que la edicién de textos desempefia un
papel fundamental. La historia de la edicién de la obra
aubiana,' puede, por lo tanto, echar luz sobre aspectos
relevantes del antedicho fenémeno. Asimismo, y mds
especificamente, el andlisis de ciertos paratextos publi-
cos y privados, constituidos entre diferentes agentes en
los distintos momentos? del singular proceso de edicién
de El zopilote y otros cuentos mexicanos (1964) de Max
Aub permiten observar “las relaciones miltiples, mévi-
les, inestables, anudadas entre el texto y sus materiali-
dades, entre la obra y sus inscripciones” (Chartier,

2006: 2).

La vuelta 1964

Actualmente, y sobre todo desde la tdltima década
del siglo pasado, la obra de Max Aub estd gozando de una
“vida nueva” (Soldevila, 2003a), a partir de la recupera-
cién de su figura desde diferentes sectores de la institu-

cién literaria. Este necesario y afortunado proceso cuen-

1 Parte de los datos bibliogréficos utilizados en este trabajo han sido tomados de la “Maxaubiana” de Ignacio Soldevila (2003b: 223-340), ampliada por M*

José Calpe (2008), asf como del trabajo de Eugenia Meyer (2007).

2 Considera Chartier que “es conveniente recordar que la produccién, no sélo de libros, sino de los propios textos, es un proceso que, més alld del gesto de

la escritura, implica diferentes momentos, diferentes técnicas, diferentes intervenciones [...] El proceso de publicacién, cualquiera sea su modalidad, siem-

pre es un proceso colectivo, que implica a numerosos actores y que no separa la materialidad del texto de la textualidad del libro” (2006: 2). V. th. Bourdieu

(2005: 224).
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ta con su indispensable correlato editorial. Es asi que nu-
merosos son los sellos que han emprendido la edicién de
textos aubianos: Alfaguara, Alianza, Cétedra, Punto de
Lectura, Castalia, Visor, Alba, Pre-textos y Renacimien-
to, entre otros a los que se suma la labor editora de la
Fundacién Max Aub y el ambicioso proyecto, iniciado en
2001 de la edicién critica de las Obras completas por la
Biblioteca Valenciana. Esta “nueva vida editorial”
(Lluch, 2007b) tiene un antecedente acaso menos persis-
tente.

Hacia fines de los afios sesenta, en la dltima eta-
pa de su vida, Max Aub comienza a recibir una mayor
atencion por parte del piblico y la critica espafioles, de
lo que da cuenta el aumento en el nimero de sus libros
publicados en la peninsula, en el contexto de la reincor-
poracién a Espaiia de los escritores en el exilio (Mainer,
1998: 416), y que puede atribuirse tanto a las modifica-
ciones de la censura por la sancién en 1966 de la “Ley
Fraga” (Soldevila, 2003a: 25), como, en el caso particu-
lar de Aub, al contacto establecido con la agencia lite-
raria de Carmen Balcells hacia fines de 1964 (Lluch,
2007h: 99 y 2008: 47) y a las repercusiones de su efi-
mera vuelta a Espaiia en 1969 (Aznar, 2003: 55n). Pero,
previamente a los momentos antes referidos® y en rela-
cién con ellos, la historia de la edicién de la obra au-
biana presenta un hecho relevante, que, tras la autoriza-
cion de algunas importaciones (Lluch, 2008), podria
considerarse una vuelta primera y principal: la publica-
cién, en 1964 y por parte de Edhasa, de El zopilote y
otros cuentos mexicanos, primera (re)edicién de un libro
de Max Aub en Espafia desde el final de la Guerra Civil
(Soldevila, 2003b: 215-6), hecho cuya importancia no
pasa desapercibida para el propio autor, quien en carta
a Ignacio Soldevila, con fecha 15 de abril de 1970, se-

fiala: “Es mi primer libro republicado en Espafia”
(Lluch, 2007a: 338).

Juego de cartas

El origen de esta vuelta editorial de Max Aub a Es-
pafia no se encuentra allf ni en México, donde vivia su
exilio, sino en Buenos Aires. Con una carta fechada el 20
de febrero de 1962, Guillermo de Torre invita al escritor
a participar en un nuevo proyecto:

Quizd ya haya llegado a usted alguna noticia de la nue-
va, pequefia empresa en que me encuentro actualmente
embarcado. Eventualmente —sin que haya abandonado,
contra lo que ha circulado por ahi, mi antigua vincula-
cién con la Editorial Loasa [sic, por “Losada”],! pero
disponiendo, en este caso, de mayor libertad de movi-
mientos— estoy planeando una nueva serie para la Edi-
torial Sudamericana. Se titula “El Puente” (nombre de
una revista que no llegé a cuajar, proyectada en Madrid
con algunos amigos, que luego traspasé a Estados Uni-
dos sin que llegara tampoco a concretarse).” Tenderd,
efectivamente, por la agrupacién de ciertos autores y te-
mas, a buscar, o consolidar mds bien, un enlace entre
los autores espafioles del exilio y los de dentro de Es-
pafia solidarios en la misma actitud disidente. Nada de
politica inmediata pero sf en su tltima y superior inten-
cién. Se nutrird preferentemente de ensayos sobre te-
mas hispdnicos e hispanoamericanos, pero sin excluir
algunas aportaciones novelescas. jQuiere usted colabo-
rar? jQué libro podrfa proponernos? Ya sé que para un
autor tan vario como usted la pregunta es vana, pues de
todo tendrd en sus cajones. Si se tratara de novela, pien-
se que lo més adecuado serfa algo de tema mexicano. Si
de ensayos, no olvide que el editor quiere osadamente
imprimir esos libros en Madrid, pues el propésito justa-
mente es que sean lefdos en Espafia ciertos autores, aun

3 Algunos aspectos de estas “vueltas” de Max Aub han sido abordados en: Gerhardt (2006).

4 Guillermo de Torre integr6 el grupo fundador de Losada en 1938 y se desempefié como asesor de la editorial. Ademds, dirigi6, entre otras, su coleccién

de mayores fama y éxito: la Biblioteca Contempordnea, luego rebautizada Biblioteca Clésica y Contemporénea (Gudifio, 2004: 13-4; De Diego, 2006: 91-4;

Larraz, 2009).

5 La frustrada revista El Puente, en cuya gestacién, durante la década del "50, intervinieron intelectuales espafioles del exilio y del interior como el propio

Guillermo de Torre y José Luis Aranguren, respectivamente. En diferentes momentos, también participaron, entre otros, Juan Marichal, Angel del Rio, Fran-

cisco Ayala y José Ferrater Mora, y Julidn Marfas, Pedro Lafn Entralgo y Dionisio Ridruejo (Montiel, 2003).
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siendo distribuidos también desde Buenos Aires por
EDHASA, filial de la Sudamericana. Sobre detalles
materiales, el Sr. [Antonio] Lépez Llausés le escribi-
rfa en su dfa. Espero, pues, su respuesta. (FMA-EMA
14/39/37, 20-11-1962)°

Al afio siguiente de esta invitacién, la coleccion El
Puente comenzé a ser publicada, extendiéndose hasta
abril de 1968, cuando aparecié su dltimo titulo. Junto a
espafioles del interior e hispanoamericanos, el catdlogo
dio lugar a importantes escritores espafioles exiliados, co-
mo José Ferrater Mora, Corpus Barga, Francisco Ayala,
Salvador de Madariaga, Marfa Zambrano, Mercé Rodore-
da y Esteban Salazar Chapela, ademds de Guillermo de
Torre y Max Aub.” Su edicién corrié por cuenta de Edha-
sa de Barcelona, sello montado en 1946 por Antonio L6-
pez Llausds, gerente y luego principal accionista de la
editorial Sudamericana de Buenos Aires (Lago, 2007; Lé-
pez, 2004). Dedicada en sus primeros afios de existencia
a la distribucién de fondos editoriales ajenos, hacia fina-
les de la década de los cincuenta Edhasa se volcé a la
edicién de titulos propios. Una de las colecciones més re-
presentativas de la editora fue, precisamente, El Puente
(Carrasco, 2007), serie que entr6 en tensién con la cen-
sura desde sus inicios, presentdndose su prospecto edito-
rial a consulta en tres oportunidades, en 1961, recogien-

do sendos rechazos (Mainer, 1998: 412-5).

Acaso acobardado por aquellas dificultades ini-
ciales, Guillermo de Torre le recuerda discretamente a
Max Aub, en la invitacién de 1962, la amenaza de la
censura que pesa sobre las obras de El Puente, por ser
impresas en territorio espafiol, aunque, finalmente, no
en Madrid sino en Barcelona. Sin embargo, en julio de
ese mismo afio se habfa producido un cambio en el Mi-
nisterio de Informacién y Turismo, del que dependia la
censura, que podrfa haber incidido en el cambio de suer-
te de la coleccion tras aquellos tempranos reveses (Mai-

ner, 1998: 411). La designacién de Manuel Fraga Iribar-
ne al frente del MIT en reemplazo de Gabriel Arias Sal-
gado, tiene como contexto el conjunto de estrategias or-
questadas por el régimen franquista con el fin de difun-
dir una nueva imagen de si, mds acorde con las
caracterfsticas de un estado democrético y moderno, pa-
ra contrarrestar el discurso adverso del exterior y la opo-
sicién interna crecientes. En este plan, la censura y la

propaganda ocuparfan un lugar fundamental (Rojas,
2006: 59-60; Sarrfa, 2006: 573-4).

Si bien desde 1936 existian disposiciones tendien-
tes al control de la prensa y la radio, la censura de libros
no hallé desarrollo legislativo hasta la sancién de la Or-
den del 29 de abril de 1938. Esta imponia un sistema de
censura previa obligatoria por el que todo impreso —y,
luego, toda produccién cultural- debfa pasar por la revi-
sién de los censores o “lectores”, quienes determinaban
si la obra recibfa o no la autorizacién para su publicacién,
y en qué condiciones (Prats, 2004: 190; Lluch, 2008: 35).
La ley de 1938 mantuvo su vigencia hasta la sancién de
la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, conocida como
“Ley Fraga”. La censura se regfa por criterios ordenados
en torno a tres ejes, que determinaban el informe del cen-
sor y la consecuente resolucién. En primer lugar, se en-
contraba la defensa de las “buenas costumbres”, identifi-
cable con la moral catélica y atinente, sobre todo, a la se-
xualidad; en segundo lugar, la Iglesia catélica, sus
ministros y dogma; en tercer lugar, el régimen franquista,
su ideologfa, sus instituciones y sus colaboradores. Du-
rante la gestion de Manuel Fraga Iribarne al frente del
MIT, la jerarquia de los tres ejes ird variando y la labor
de la censura se especificard como “eminentemente poli-
tica”,® relegando la observancia de las “buenas costum-
bres” al tercer lugar, a diferencia de la época de Arias
Salgado (Neuschéfer, 1994: 49-50; Lluch, 2008: 39-40).

En el preciso afio en que se iniciaba la etapa de Arias

6 El cédigo abreviado con que nos referimos al epistolario de Max Aub (EMA) se corresponde con su “caja/carpetalepistola”. Asf, “FMA-EMA 14/39/37":

caja 14/carpeta39/epistola 37. En cuanto a los contratos de Max Aub (CMA) y su documentacién varia (DVMA), se corresponde con su “caja/contrato” o “ca-

ja/documento”, respectivamente.

7 Sobre la coleccion El Puente, su contexto y antecedentes, v. Mainer (1998) y Aznar (2002a).

8 Segtin “Instrucciones provisionales sobre censura” del 13 de diciembre de 1962 (Rojas, 2006: 60 y n).
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Salgado, 1951, comenzaba el recorrido de Aub en sus re-

laciones con la censura franquista.’

Tras varias solicitudes de autorizacién para la im-
portacién de libros de Max Aub, en su mayorfa presen-
tadas por Edhasa como distribuidora, es Seix-Barral el
primer sello en presentar una solicitud de autorizacién
para la edicién de una obra suya en Espaiia. El 4 de
agosto de 1959, solicita autorizacién para editar La calle
de Valverde (Expte. n°® 3428-59). Tras cuatro informes
sucesivos, en noviembre de ese afio se resuelve denegar
la publicacién (Sanz, 2005; Lluch, 2008: 42-4). Meses
después de comunicarle el fallo (FMA-EMA 2/12/25,
X1I-1959), Carlos Barral le manifiesta a Max Aub el in-
terés que le han despertado sus Cuentos mexicanos (con
pilén), y le pide un original, a la espera de mejor suerte
con la censura (FMA-EMA 2/12/26, 11-1960). Esta ini-
ciativa se diluye en el tiempo, dejando abierta la posibi-
lidad que dos afios mas tarde aprovecha Guillermo de
Torre, al proponerle al autor volver a publicar un libro
suyo en Espafia.

La excepcion y la regla

El 25 de febrero de 1962, Max Aub responde a la

invitacién de Guillermo de Torre:

Muchas gracias por su carta del 20. Desde luego, y
agradecidisimo, puede contar conmigo para su muy in-
teresante proyecto de “El Puente”.

¢ Qué libro podrfa proponerles? Tengo, desde luego, méds

o menos listo unas Historias de mala muerte,' impubli-

cables en Madrid.

Precisamente acabo de recibir una carta de la Universi-
dad de México diciéndome que mis Cuentos mexica-
nos' se han agotado (es mi primer libro de ficcién que
se ha vendido con esa rapidez). He escrito unos cuantos

mds en esa linea y tal vez —con otro titulo— pudieran pu-

blicarse en Madrid.

La novela en la que ando metido (los dltimos dias de la
guerra) tampoco puede ver la luz all4."

Hace afios que tengo ganas de reunir en un volumen y
bajo el titulo de Fdbulas|,] Geografia® (en su primera
edicién completa), Fabula verde** y algunos otros rela-
tos del mismo tipo.'

¢Libros de ensayos? Me sobra material. El Heine'® (que
nunca sali6 en edicién corriente) otros acerca de Reyes,
Villaurrutia, Gonzalez Martinez,"” Galdés,'® Unamuno®
(que tal vez haya visto ya en el nimero de Insula mi pro-

logo a la antologfa de la prosa espafiola del siglo XIX.

También podrfa pensarse en una edicién completa de
los Crimenes ejemplares® (la plaquete salié en edicién
numerada que no circuld.

9 Para un andlisis global de las vicisitudes de Max Aub con la censura franquista, v. Lluch (2008).

10 Historias de mala muerte. (Obras incompletas de Max Aub), México: Joaquin Mortiz, 1965.

11 Cuentos mexicanos (con pilén), México: Imprenta Universitaria, 1959.

12 Campo del Moro, México: Joaquin Mortiz, 1963. Ese afio, De Torre le agradece el envio de “la nueva novela” (FMA-EMA 14/39/44, 20-X-1963). Sobre

el proceso creativo de Campo del Moro, v. Lluch (2002b).

13 Geografta |Primera edicion completal], México: Era, 1964. Anteriormente: “Geograffa” [fragmento], Verso y Prosa, 10, Murcia, 1927. “Geograffa” |frag-
mento], Revista de Occidente, t. XVIII, 52. Madrid, 1927. Geografia. La Lectura. Cuadernos Literarios, serie 4, 24, Madrid, 1929. “Péginas rectificadas. Ca-
pitulo de un libro” [fragmento no incluido en Cuadernos Literarios|, La Gaceta Literaria, 67. Madrid, 1929.

14 Fdbula verde, Valencia: Tipograffa Moderna, 1932.

15 Puede pensarse en: “Prehistoria, 19287, Murta. Mensuario de Arte. Levante de Espaiia, 3, Valencia, 1932.

16 Heine, México: Talleres Graficos Juan Pablos, 1957.

17 “Alfonso Reyes, segtin su poesfa”, “Xavier Villaurrutia” y “Enrique Gonzilez Martinez”, recogidos en Ensayos mexicanos, México: Universidad Nacio-
) 2 3 y

nal Auténoma de México, 1974.

18 Introduccién a Benito Pérez Galdés. Doiia Perfecta, México: UNAM, 1958.

19 “Retrato de Unamuno”, [nsula, 181, Madrid, 1961. Sobre la relacién de Aub con Insula, v. Férriz (1996).

20 Crimenes ejemplares, México: Impresora Juan Pablos, 1957.
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Queda el teatro, que no creo de interés.

Personalmente me interesarfa volver a publicar Luis Al-
varez Petrefia,” ya agotado en 1936, seguido de Leonor,

novelita que le atribuf hace algunos afios.
Usted escoge.

Mis novelas de la guerra estdn pricticamente agota-
das.® Unidas a los cuentos forman un enorme cuerpo
que algtin dia quiero ver publicados [sic] en su orden
cronolégico.? No creo que fuera mal negocio. ¢No le in-
teresarfa a Lopez Llausds?

Campo abierto sale ahora en Alemania;?! una seleccién
de los cuentos de la guerra, en italiano® y Las buenas
intenciones en francés.” Torres Campalans en espera de
sus versiones italianas y alemana sale también este afio
en inglés (Piper, Mondadori y Doubleday).”” (FMA-
EMA 14/39/38, 25-11-1962)

Como se prevefa en la propuesta, la oferta de Aub
es amplia pero, al mismo tiempo, acotada por la adver-

tencia de Guillermo de Torre en la que subyace la vio-
lencia de la censura franquista. Descarta sus Historias de
mala muerte, la mayorfa de las cuales relatan episodios

1,22 y su novela sobre “los l-

vinculados a la Guerra Civi
timos dfas de la guerra”, Campo del Moro.” La oferta se
limita a obras publicadas antes de la Guerra Civil espa-
fiola como Geografia, Fabula verde y Luis Alvarez Petre-
fia, o estudios de tema espafol pero alejados de 1936, co-
mo el ensayo sobre Galdés.” Por otra parte, textos de te-
mética extranjera, como Heine, y, fundamental y
especificamente, de asunto o ambiente mexicano: los en-
sayos sobre Reyes, Villaurrutia y Gonzélez Martinez, y
los Crimenes ejemplares y Cuentos mexicanos, respectiva-
mente.?! Hecho el ofrecimiento, las tratativas parecen es-

tancarse por un tiempo.

Transcurrido mds de un afio, el 28 de mayo de
1963, De Torre le repite a Max Aub su “vivo interés” en
que participe de El Puente, donde ya se han publicado

21 Luis Alvarez Petrefia [Primera edicién completa; incluye dos relatos publicados en Sala de Espera: “Tibio” (n° 3) y “Leonor” (n°20)], México: Joaquin
Mortiz, 1965. Anteriormente: Luis Alvarez Petreiia [entregas], Azor, n° 2 a 17. Barcelona, 1932-1934. Luis Alvarez Petreiia, Prélogo y notas de Max Aub, Bar-
celona: Miracle, 1934.

22 Campo cerrado, México: Fondo de Cultura Econémica, Col. Tezontle, 1943. Campo de sangre, México: Fondo de Cultura Econémica, Col. Tezontle, 1945.
Campo abierto, México: Fondo de Cultura Econémica, Col. Tezontle, 1951.

23 F12 de Julio de 1965 se firma el contrato para la edicién de El laberinto mdgico, entre Max Aub y Editions Ruedo Ibérico de Parfs (FMA-CMA 37/29,
2-VII-1965). Tres afios més tarde, el 16 de marzo de 1968, Max Aub y la editorial Aguilar de México, firman el contrato para la edicién del mismo titulo
(FMA-CMA 37/41, 6-111-1968). En ninguno de los dos casos se llevé a cabo la publicacién.

24 Die Bitteren Triume, Traduccién de Helmut Frielinghaus, Miinchen: Piper Verlag & Co., 1962.

25 El 3 de noviembre de 1961 firman el contrato entre Max Aub y Arnoldo Mondadori editore, para la edicién en italiano de La guerra de Espaiia y Ma-
nuscrito cuervo (FMA-CMA 37/15, 3-X1-1961), seleccion de relatos en torno a la Guerra Civil espafiola, tomados de Cuentos ciertos (México: Antigua Libre-
rfa Robredo, 1955) y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (México: Libro Mex, 1960).

26 Les bonnes intentions, Traduccién de Robert Marrast, Paris: Stock, 1962.

27 Jusep Torres Campalans, Traduccién al inglés de Herbert Weinstock, New York: Doubleday & Co., 1962. Traduccién al italiano de Giuseppe Cintoli, Mi-
ldn: Mondadori, 1963. En cuanto a la traduccién al alemén, el 26 de mayo de 1961 se firma el contrato para la edicién alemana de Jusep Torres Campalans,
entre Max Aub y Piper Verlag & Co. (FMA-CMA 37/12, 26-V-1961). Sin embargo, en una “Relacién de libros por editorial” (FMA-DVMA 52/13, sin fecha)
el contrato figura como “cancelado”, sin detalle del dfa de anulacién.

28 Ese recelo de Max Aub hallars confirmacién, aunque sea parcialmente, cuando al aiio siguiente /nsula (n° 204, noviembre de 1963) publique “El ce-
menterio de Djelfa”, una de las Historias de mala muerte, “mordido” por la censura, de lo que se entera Aub por noticia de José Luis Cano (FMA-EMA
3/35/84, 9-X11-1963).

29 La suposicién de Aub con respecto a la novela tampoco resulta exagerada, ya que durante mucho tiempo, en Espafia, Campo del Moro sélo vers la luz
en ediciones censuradas. V. Lluch (2002a).

30 Extrafia que Aub también ofrezca su ensayo sobre Miguel de Unamuno. En 1964, al publicarse aumentado en /nsula (n° 216-217, noviembre-diciembre)
con el titulo “Retrato de Unamuno para uso de principiantes”, serd cercenado por la censura, sobre lo que Aub pide detalles a Cano (FMA-EMA 3/35/122,

9-1-1964).

31 La omisién por Aub de sus obras de teatro probablemente tenga que ver con el caricter de la coleccién, nutrida de “ensayos [...] pero sin excluir algu-
p p gaq y P g

nas aportaciones novelescas” (FMA-EMA 14/39/37, 20-11-1962).

El Correo de Euclides, 2009, n® 4, pp. 30-47, ISSN: 1887-0023



seis titulos (FMA-EMA 14/39/39, 28-V-1963). Y vuelve
a escribirle tres meses mds tarde para decirle que, aun-
que hasta el momento la coleccién no ha incluido en su
catélogo textos de creacion —salvo El secreto del acueduc-
to, de Gémez de la Serna (1963)—, prefiere publicar los
Cuentos mexicanos “aumentados” (FMA-EMA 14/39/39,
29-VIII-1963). La excepcién podria obedecer a razones
de mercado, ya que este volumen de relatos aubianos se
ha agotado y es su “primer libro de ficcién que se ha ven-
dido con esa rapidez”. Pero, ademds, en este proceso de
seleccion podria observarse una particular ocurrencia de
la dindmica establecida entre la autocensura y la censu-
ra editorial, a la sombra de la censura oficial (De Blas,
1999). La eleccion de De Torre se hace sobre una lista de
titulos puestos a consideracién para su edicién, por Max
Aub, pero condicionada® por la precaucién de aquél an-
te la censura gubernamental, a la que alude elipticamen-
te. La eleccién del nombre del volumen no estarfa desli-
gada de esta cuestion.

El 14 de septiembre de 1963, Max Aub propone a
Guillermo de Torre el titulo La excepcidn y la regla (FMA-
EMA 14/39/42, 14-1X-1963), que agruparfa los Cuentos
mexicanos més “El hermanastro”, “El Zopilote”, “La ve-
jez” y “El hombre de paja” (FMA-EMA 14/39/42, 5-X-
1963). Por su parte, De Torre sugiere primero un titulo
“eufénico y atrayente™: Los peces blancos de Pdtzcuaro
(FMA-EMA 14/39/42, 14-X1-1963). Al afio siguiente, el
autor somete al arbitrio del director de la coleccién otros
cuatro: Homenaje a Prospero Merimée, La censura y otros
cuentos, El caballito y Cuentos de otro mundo (FMA-EMA
14/39/42, 17-1-1964). Esos son los titulos puestos al fren-
te del original del libro de relatos que Aub, por indica-
cién de Guillermo de Torre, envia a Ricardo Campos, ge-
rente de Edhasa en Barcelona (FMA-EMA 5/27/1, 17-1-
1964).

Cuentos mexicanos

Siendo todavfa incierto el titulo del libro, el contra-
to se elabora y firma denominando la obra Cuentos mexi-
canos. El 22 de enero, Campos responde a la carta del 17:

Le acuso recibo del original de su libro para la Colec-

cién “El Puente” que Vd. Indica como posibles titulos:

Homenaje a Prdspero Merimée
La censura
El caballito

Cuentos del otro mundo

Mi modesta opinién se declina por el dltimo de los in-
dicados. No obstante le he pedido el mejor criterio al Sr.
Guillermo de Torre que como director de la coleccién

debe dar su dltima palabra.

Me permito adjuntarle el contrato de la obra y que provi-
sionalmente lo extendemos basdndonos en el titulo de
Cuentos mexicanos, que fue el titulo originario que me in-
dicé el Sr. Guillermo de Torre. [Nota al pie manuserita:

Rogamos nos devuelva dos firmados por Ud. Gracias.]

Desde ya, estoy a su entera disposicién para cualquier
circunstancia y me permito hacerle saber que sacare-
mos dos copias para presentar a Censura y en el mo-
mento oportuno, cuando tengamos el libro en prueba de
pdgina, se lo haré llegar para que tenga la amabilidad
de darle la tltima ojeada [sic] antes de proceder a su im-

presién. (FMA-EMA 5/27/2, 22-1-1964)

En relacién con lo tratado en este tltimo parrafo,
el contrato de edicién por el que Aub “cede al EDITOR los
derechos exclusivos de publicacién y venta en castellano
para todos los paises de su obra Cuentos mexicanos” pre-
senta dos cldusulas interesantes:

3°) E1 EpITOR se obliga a publicar la obra objeto del pre-

sente contrato en el transcurso de dieciocho meses a

32 En sus trabajos sobre la edicién censurada y reciente reedicion espanolas de la antologfa Mis paginas mejores de Max Aub (Madrid: Gredos, 1966, y Ma-

drid: Fondo de Cultura Econémica, 2000), Manuel Aznar Soler llama a esta operacién “autocensura posibilista del propio escritor en la seleccién de textos”

(2002b: 171).
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partir de la fecha de este contrato salvo inconvenientes
derivados de la Censura en cuyo caso el EDITOR declina
toda responsabilidad en lo referente a la aparicién de
Cuentos mexicanos dentro de la fecha establecida.

6°) El AUTOR vendr4 obligado a corregir las rpuebas [sic|
de pdgina con la méxima rapidez y puleritud y si asf no
lo hiciere, que[da] facultado el EDITOR para hacerlo, res-

petando siempre el texto original. (FMA-EMA 5/27/2,
22-1-1964)

Max Aub devuelve, una semana después y debida-
mente firmado, el contrato para la edicién del libro “titu-
lado por el momento Cuentos mexicanos”, y agrega: “Es-
pero que no tenga problemas con la censura y que me en-
vie lo antes posible las pruebas de pagina” (FMA-EMA
512773, 29-1-1964). La definicién del titulo es obra de De
Torre, quien coincide en el deseo del autor: “estdn elabo-
rando las dos copias para la censura. Ojald no tropiece
usted en esa Aduana —y no por los temas, sino por el sim-
ple nombre del autor. El titulo definitivo es £l zopilote y
otros cuentos mexicanos” (FMA-EMA 14/39/49, 26-1-
1964).* Este temor a un veto censorio del mero nombre,
ya era expresado por Guillermo de Torre el afio anterior,
al final de una interesante carta fechada en Buenos Ai-
res:

Quiz4 el apresuramiento o el haber entendido mal algu-
na de mis dltimas cartas le ha hecho a usted mandarme
un original que no vale para la imprenta tal como estd.
En primer término, yo no soy el editor de la coleccién
“El Puente” (ni siquiera he querido aparecer como edi-
tor [sobrescrito a mano: director| para rehuir compromi-
sos ni estorbar mi antigua vinculacién con Losada).**

Edhasa es una sociedad anénima en Barcelona con al-

gunos accionistas allf y otro aqui, como Lopez Llauss,
gerente a la vez de Sudamericana;®® este es quien me
confirié el encargo de la serie. De suerte que todos los
libros son pedidos o aceptados con su consentimiento o
su conocimiento. Y como todo editor tiene fobia a las re-
ediciones... que no sean de su propio fondo. De suerte
que yo no puedo presentarle el libro impreso de usted*
[...] Por algo yo le hablé de hacer una selecci|6n] de sus

cuentos mexicanos, agregando alguno nuevo y con titu-
lo distinto [subrayado a mano]. La treta es aceptable si

vienen los originales copiados de nuevo y a ser posible
en més de una copia. O mejor dicho, que usted mande
una a Ricardo Campos, Edhasa, Av. Infanta Carlota,
129, Barcelona y otra aqui. No olvide que allf necesitan
més de una para la censura. Todo ello en el supuesto de
que el de usted (no lo creo a estas alturas pero ;quién
se ffa de nada de alli?) no sea un nombre vetado a prio-
11, en cuyo caso hubiéramos perdido el tiempo, mi bue-
na intencién y la de usted. Usted sabrd algo, si hay que
mantener esos temores, pues Seix Barral anunciaba un
libro suyo, que no llegé a dar...>” (FMA-EMA 14/39/44,
20-X-1963)

Las dos operaciones que conforman la “treta” pla-
neada por Guillermo de Torre para encubrir la reedicién®
son llevadas a cabo antes de que Max Aub mande el ori-
ginal mecanografiado a Ricardo Campos, que dispone la
preparacion de las dos copias para la censura (FMA-

EMA 5/27/2, 22-1-1964).

El zopilote y otros cuentos mexicanos incluye todos
los Cuentos mexicanos (con pilén) (1959), menos el “Pi-
16n”: “Homenaje a Préspero Merimée”, “Memo Tel”, “De
c6mo Julidn Calvo se arruiné por segunda vez”, “La ham-
bre”,* “El Chueco”, “Los avorazados”, “La censura”,

33 La decisién también le es comunicada a Aub por Campos, al acusar recibo del contrato firmado (FMA-EMA 5/27/5, 6-11-1964).

34 Sin embargo, poco tiempo después, en carta antes citada, el propio Ricardo Campos lo sefiala como “director de la coleccion” (FMA-EMA 5/27/2, 22-1-

1964). Ademés, en los dltimos libros de El Puente, antes del catdlogo de “volimenes publicados”, figura: “Dirigida por Guillermo de Torre”.

35 El afio siguiente, De Torre repetiré esta informacién (FMA-EMA 14/39/47, 7-1-1964).

36 Segtin este pasaje, Max Aub habrfa directamente enviado el libro editado por la Imprenta Universitaria, antes de mandar el original mecanografiado el

17 de enero de 1964.

37 Se refiere al antecedente negativo de La calle de Valverde.

38 En una bibliograffa enviada a Ignacio Soldevila el 28 de marzo de 1966, Max Aub lo cita como: “El zopilote y otros cuentos mexicanos, 2* edicién au-

mentada (1964). EDHASA, Barcelona” (Lluch, 2007a: 260).

39 “El hambre”, en la edicién mexicana de 1959.
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“El caballito”,* “La verdadera historia de los peces blan-
cos de Pdtzcuaro”," “Juan Luis Cisniega”,”” “La rama” y
“La gran guerra”.*® Siguiendo con el plan de De Torre
—quien es probable tuviera en mente que Aub hahia “es-
crito algunos mds en esa linea”, a esos trece relatos se
agregan otros seis, la mitad de los cuales ya habfan apa-
recido en publicaciones periédicas de México, antes de la
edicién de El zopilote y otros cuentos mexicanos. En pri-
mer lugar, “La vejez”, publicado el 14 de enero de 1962
en el suplemento Ovaciones de Artes, Letras y Ciencias. Al
afo siguiente, “El hermanastro”, en Cuadernos del Vien-
io (México D. F.). En 1964, “Entierro de un gran editor”,
en el primer nimero de una nueva empresa periédica au-
biana, la revista Los Sesenta, editada por la Antigua Li-
brerfa Robredo. Ademés de estos tres, un cuarto relato ya
habia sido publicado con anterioridad, edicién ésta més
significativa por llevarse a cabo en Espafia. En febrero de
1963, en la seccién “Un cuento cada mes” del nimero
195 de Insula, se publica ntegro un relato aubiano titu-
lado “El atentado”,** edicién cuya (micro)historia co-
mienza meses antes.” Con una leve modificacién en su
titulo, “Un atentado” se suma luego al ndcleo de Cuentos
mexicanos, para formar parte del volumen editado en la
coleccion El Puente. Lo propio hacen otros dos relatos,
inéditos: “El Zopilote” y “El hombre de paja”. Este tlti-
mo y “La vejez”, traspapelados y omitidos en el original

enviado por Aub el 17 de enero de 1964, mds tarde re-
mitidos a Edhasa por el autor, en respuesta al reclamo de

De Torre (FMA-EMA 5/27/4, 3-11-1964). Con la inclu-
sién de estos seis relatos y la exclusion del “Pilén” se
completa una de las dos maniobras que componen la
“treta” pensada por Guillermo de Torre, para enmascarar
la “edicién espafiola de los cuentos mexicanos”, como la
llamard Max Aub (Lluch, 2007a: 332) en la misma carta
de abril de 1970 en la que le explica a Ignacio Soldevila
la composicién de El zopilote y otros cuentos mexicanos,
con algunos detalles interesantes: “Son los Cuentos mexi-
canos sin el pilén pero con seis cuentos més |...] Dejan-
do aparte ‘Un atentado’, que es la primera versién de un
capitulo de Campo del Moro y que desaparecerd el dia de
mafiana de esa coleccion, los demds parecen bastante
buenos, sobre todo ‘Kl zopilote” y ‘La vejez” que, como ve-
rés, estd dedicado a mi mismo, para tu mayor alegria y es,

desde luego, el que prefiero” (Lluch, 2007a: 339).

El propio De Torre compone el titulo definitivo pa-
ra el conjunto de relatos resultante, con el que serd pre-
sentado a la censura: El zopilote y otros cuentos mexica-
nos.* La designacién podria obedecer, desde el punto de
vista de la estrategia editorial, al objetivo de hacerlo
atractivo al publico. Por un lado, pone en primer plano la
novedad del libro, citando uno de los dos relatos real-
mente inéditos, “Kl Zopilote”; pero, al mismo tiempo, re-

40 Algunos de los Cuentos mexicanos fueron editados por primera vez en el volumen de 1959, mientras que otros ya habfan sido publicados previamente.
Este, anteriormente en: Revista de la Universidad de México, México, mayo de 1958. Edicién no recogida por Franklin Garcfa Sanchez en Aub (2006: 443).

41 Anteriormente en: Sala de Espera, 29, México, febrero de 1951. También incluido en: Ciertos cuentos, México: Antigua Librerfa Robredo, 1955.

42 Anteriormente: “José Luis Cisniega”, Zarzuela. Sala de Espera, 10, México, 1949. También: “J. L. Cisniega”, Algunas prosas, México: Los Presentes,
1954. En su “Nota a la edicién”, Garcfa Sdnchez explica: “Se utiliza como texto de base la edicion de 1959 (Cuentos mexicanos (con pilon)), Imprenta Uni-
versitaria, 162 p., 19.5 cm.) por ser en ella donde el cuento aparece en su forma completa, es decir, con dedicatoria, y por tratarse, como reza el colofén del
libro, de una versién que Max Aub revisé con su amigo Augusto Monterroso. Es cierto que [1959] no se revela capaz de rescatar una persistente errata re-
lativa al nombre del protagonista, pero, en fin de cuentas, la tnica edicién que lo logra (El zopilote y otros cuentos mexicanos, 1964, Barcelona, EDHASA,
207 p. 19.5 em.) se halla desvalorizada por obra de la censura” (Aub, 2006: 34). Sin embargo, la edicién de Edhasa de 1964, no s6lo mantiene la dedicato-
ria (“A Francisco Giner de los Rios”) sino que ademds, por lo que puede leerse en el respectivo expediente, el relato en cuestion salié indemne de las garras
de la censura.

43 Anteriormente en: La Palabra y el Hombre, Universidad Veracruzana, julio-septiembre de 1958. Edicién no recogida por Franklin Garefa Sénchez en
Aub (2006: 443).

44 Este relato integra, con variaciones, el capitulo IV de la I parte de Campo del Moro, en cuyo proceso creativo se hallaba Aub al recibir la propuesta de

edicién de Guillermo de Torre (v. nota 12).
45 La misma puede reconstruirse a través del epistolario de Max Aub con José Luis Cano (FMA-EMA 3/35/49 a 64, 31-VIII-1962 a 7-111-1963).

46 No es el tnico volumen de El Puente titulado por el director de la coleccién. Ese afio, el libro de Julidn Marfas se publicé con el titulo, sugerido por De
Torre, de El tiempo que ni vuelve ni tropieza (Montiel, 2003: 216n).
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cuerda el precedente “exitoso”, los agotados Cuentos me-
xicanos (con pilén), cuyo titulo podfa ser (re)conocido por
una parte, si bien muy reducida, del puablico espafiol,
fundamentalmente, los lectores de las revistas literarias,
de destacado papel en la renovacién del panorama cultu-
ral a finales de los afios cincuenta y principios de los se-
senta (Mainer, 1998: 399-405).” No obstante, por otra
parte, no podria descartarse del todo una relacién entre la
decisién de Guillermo de Torre y su temor por la censu-
ra, a la que la cuestion del titulo aparece siempre cerca-

na en los documentos citados.*®

Una vez mds resulta oportuno recordar, en la carta
de invitacién de 1962, la recomendacién de abordar te-
mas mexicanos —léase: “no espafioles”—, dada la inten-
cién de imprimir los libros de la coleccién en Espaiia.
Consecuentemente, el titulo con el que la obra se presen-
ta a la censura contiene, con la indicacién genérica
—“cuentos”—, informacién temédtica —‘mexicanos”—, re-
forzada, ademés, por el nombre del tinico relato que se ci-
ta, “El Zopilote”, que, més alla de la trama desarrollada,
remite a México, tanto por su significado —un ave autéc-
tona— como por su significante —de origen nahuatl-. En
cuanto a la indicacién genérica, podria resultar pertinen-
te anotar que junto con la de “narracién breve de fic-
cién”, existe otra acepcién de la palabra “cuento” con la
que Aub se permiti6 jugar en més de una ocasion, y que
hace hincapié en la invencién del suceso relatado.” De
este modo, en suma, la denotacién y la connotacién coin-
ciden en hacer de éste un titulo poco problematico ante
la censura. Algunas observaciones similares podrfan ha-

cerse con respecto al otro titulo sugerido por Guillermo
de Torre: Los peces blancos de Pdizcuaro. La recomenda-
cion de éste estriba en razones artisticas y comerciales; el
nombre es, dice, “eufénico” y “atrayente”. El topénimo
remite a México, pero tamhién por su significante, prove-
niente de una voz en lengua nativa mexicana. Asimismo,
el titulo completo podria generar en el piblico —también
en los “lectores” franquistas— la expectativa —que el re-
lato en particular no defrauda— de encontrarse con una
narracién de cardcter mitico o legendario, y por tanto le-
jana de la actualidad y la historia reciente, incluidas las
de Espafia. Aunque diferente, una lectura anéloga podria
hacerse de la preferencia de Ricardo Campos: Cuentos
del otro mundo. Cabe sefialar que este titulo que Guiller-
mo de Torre propone para el libro, recorta el del relato au-
biano, el cual entero es “La verdadera historia de los pe-
ces blancos de Pétzcuaro”.” (Compdrese cualquiera de
estos dos titulos con alguno de los formulados por Max
Aub como, por ejemplo, La censura y otros cuentos, aun
permaneciendo la indicacién genérica.)

La censura y otros cuentos

Bajo el titulo El zopilote y otros cuentos mexicanos,
el 10 de abril de 1964 Edhasa presenta la solicitud de au-
torizacién para imprimir la obra, con una tirada de 3.000
ejemplares —el mismo nimero que la edicién de La calle
de Valverde denegada a Seix-Barral-,"' ingresada en el

Expediente N° 2247-64. Siguiendo el procedimiento ad-

47 En mayo de 1960, José Ramén Marra-Lopez habfa publicado una resefa del libro en la revista fnsula (n° 162).

48 Cabe destacar que, en ocasiones, los editores cambiaban los titulos de los libros antes de presentarlos —o volver a presentarlos, tras un primer fallo ne-
gativo— a censura (Lluch, 2008: 40).

49 “Cuento: [...] Relacién, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invencién” (DRAE). Varios afios antes de la publicacién de El zopilote y
otros cuentos mexicanos, Max Aub ya habfa confundido deliberadamente estos dos significados de la expresion, para poner en tensién o duda el estatuto fic-
cional de parte de su obra, al titular volimenes de relatos en torno a la Guerra Civil y sus consecuencias, como No son cuentos (México: Fondo de Cultura
Econémica, Col. Tezontle, 1944) y Cuentos ciertos.

50 En 1960, Max Aub habfa publicado La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Sobre el titulo de esta obra, Ignacio Soldevila (2003b: 215)
recuerda “como, desde la aparicién de La verdadera historia de Francisco Franco [sic], y sin haberlo leido, los medios oficiales lo consideraron una obra en
que se incitaba a asesinar a Franco, y sirvié para varias actuaciones contra Aub, entre otros”. La anéedota delata la importancia de los titulos en la lectura
de los servicios de informacién franquistas.

51 El dato, que puede parecer menor, podria no serlo teniendo en cuenta que entre las medidas de la censura estaba la autorizacién pero con tiradas limi-
tadas o reducidas (Neuschifer, 1994: 52; De Blas, 1999: 290).
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ministrativo corriente (Lluch, 2008: 39-40), tras la com-
probacién en el Negociado de Circulacién y Ficheros de
la inexistencia de antecedentes, el expediente pasa, el
dia siguiente, 11 de abril de 1964, al lector “22”, quien
el 22 de ese mes anota en su “Informe y otras observa-

clones”:

Cuentos y narraciones en relacién con personajes meji-
canos y con espafioles exilados, en aquella nacién resi-
dentes. [...] PUEDE AUTORIZARSE suprimiendo lo sefiala-
do en las pdginas 40 [subrayado con ldpiz rojo] y 102.
Se hace constar que Max Aub, tinico autor cuyo nombre
se cila,” es un espafiol de destacadas ideas izquierdis-
tas, en el exilio.

Debajo del informe mecanuscrito, se encuentra la
siguiente nota manuscrita en diagonal —lo que permitirfa
presumir su adicién posterior—: “Tachaduras en 40-41-
80-102”; y debajo, también mecanografiadas, la fecha y
la firma: “El Lector”. En la observacién sobre la persona
de Max Aub, incluida en el breve informe, vendria a ha-
llar cierto asidero aquel temor que manifestara Guillermo
de Torre en torno al nombre del autor de El zopilote y
otros cuentos mexicanos y su paso por la “aduana” de la
censura, no obstante lo cual la obra sigue su curso en el
engranaje censorio. K1 9 de mayo de 1964, un lector de
firma ilegible fechada en Madrid, adjunta un folio suelto
en que escribe: “Tipos y cosas mejicanas en relatos cor-
tos e independientes. Suprimir en 40 [subrayado con 14-
piz rojo), 41 y 80. Procede su autorizacién”. En este es-
cueto informe que, a diferencia del previo, no registra la
presencia de personajes exiliados y temas espafioles, lo
que parecerfa en cambio comprobarse es la conveniencia,
también advertida por el director de El Puente, de editar
textos de tema mexicano y que, por lo tanto, no levanten
las sospechas ni azucen el celo de los “lectores” del fran-
quismo.

Acompaiia al Expediente N° 2247-64 una copia
tamafio folio elaborada por la editorial, mecanografiada
en 109 folios. En la tapa se consigna el nombre del autor,
el titulo del libro, la coleccion y la editorial. Agregados
luego, en el dngulo superior derecho, un sello con el ni-

mero de expediente, y en el margen izquierdo, escritos
con lépiz, los ndmeros 40, 41 y 80. En cuatro de las pé-
ginas interiores se dejan ver las marcas del trabajo de los
censores. En la pdgina 40, se encuentra encerrado con
boligrafo, y tachada cada una de sus lineas con ldpiz ro-
jo, el siguiente fragmento:

—Entonces, ;qué diferencia con Franco? El también

Cre...

—Oye, i, que no te he faltado para que ahora me salgas

mentdndome. ..
—Oye, tu, castizo, eso de mentar es mexicano.

El pasaje corresponde al relato “De cémo Julidn
Calvo se arruing por segunda vez”. En el contexto en que
se ubica, la referencia a Franco resulta critica. La falta,
entonces, se encuadrarfa dentro del “ataque” al régimen
franquista, uno de los tres ejes fundamentales que orde-
naban la censura. Esto explica el hecho de que la pagina
40 sea registrada en las anotaciones manuscritas, y su su-
presion considerada condicién de autorizacién en los in-
formes de los dos lectores, en ambos casos subrayado
—ese solo nimero— con l4piz rojo.

Al mismo relato pertenece la breve frase, cercada
con holigrafo, ubicada en la pagina 41, sefialada en las
dos anotaciones manuscritas y en el informe del 9 de ma-
yo: “Mientras haya curas en el mundo, nada andard como
es dehido”. En este caso, la “ofensa” estarfa dirigida con-
tra la Iglesia catdlica y sus ministros. Y contra el dogma
apuntarfa el fragmento sefialado en la pdgina 42, la cual,
no obstante, no ha sido denunciada en ninguno de los in-
formes de los censores, ni en los apuntes manuscritos. Se
trata de dos pasajes breves, marcados con boligrafo, par-
tes también del cuento del impresor: “Mira, Julidn, ;c6-
mo no quieres que esta gente tenga supersticiones...?”, y
mds abajo: “~Ya es hora de que se enteren de c6mo se les
engafla con esas pamemas. —Crees que no lo saben?
—Claro que no lo saben”.

Por tltimo, las “buenas costumbres” y, mas espe-
cificamente, la moral sexual serfan los puntos sensibles

52 Curiosamente, en la solicitud de autorizacién para imprimir la obra dice: “de la que es autor AUB, MAX y otros”. Asf también en la carta de Ricardo Cam-

pos del 12 de junio de 1964 (luego citada), que acompaiia la presentacién de las galeradas para la comprobacién de las modificaciones de la censura.
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para la censura franquista tocados en el otro fragmento
sefialado, perteneciente a “Entierro de un gran editor”.
Entre signos de “mayor que” (<) y “menor que” (>), ta-
chado con una cruz de apretado trazo color fucsia, se en-
cuentra un pérrafo, en la pagina 102, sélo indicado por el
lector 22 y las anotaciones manuseritas que acompafian
su informe:

;Qué sabes td de las deliciosas, encantadoras, suavisi-
mas, llenas nalgas de Virginia? Te basta esparrancarla,
echarle tu secrecién y quedarte ahito en espera de la
préxima vez. No tienes paladar, joven desabrido. Igno-
ras el saboreo, el regusto, el saborcete del alimento de
las manos —no digamos de los labios—. Siempre fuiste un
insfpido. A lo tuyo, y ya. Sin contar la envidia que siem-
pre te royo.

En el cotejo de los dos informes de los lectores lla-
ma la atencion cierto desajuste. Ambos coinciden en se-
fialar, con especial énfasis —del que da cuenta el uso del
14piz rojo—, la referencia a Franco, en consonancia con
las disposiciones que, con la llegada de Fraga Iribarne,
tienden a una préctica censoria prioritariamente politica.
Sin embargo, s6lo uno de ellos observa, con vehemencia,
el pasaje censurable de acuerdo con la moral sexual de-
fendida por el régimen. Esta particular vigilancia de un
aspecto que durante mucho tiempo fue el preponderante
para la censura acaso pueda adjudicarse a la inercia in-

herente a una préctica de naturaleza conservadora.

El informe de la censura es comunicado a la edito-
rial entre el 12 de mayo de 1964, fecha que lleva la dlti-
ma firma de esa instancia, y el 26 de ese mismo mes, dfa
en que Guillermo de Torre escribe a Max Aub para trans-
mitirle el juicio de los “lectores” franquistas. En la mis-
ma, De Torre considera indulgente a la lectura censoria,
dados el contexto tltimo vy, tal vez, el precedente que tan-
to lo atemorizaba, la edicién denegada de La calle de Val-
verde:

Nos envian desde Barcelona las galeradas de El zopilo-
te y otros cuentos mexicanos, titulo definitivo que [e|legf
para su libro. La censura ha sido mds benévola de lo
que, a pesar de la “recaida” dltima, era presumible®.
Unicamente, en el cuento del impresor ha tachado al-
gunas lineas sueltas; una alusién a Franco, otra a los cu-
ras, otra al Papa® y un pérrafo de siete lineas donde se
habla de las “nalgas de Virginia”.>> Como todo lo demds
estd intacto y ninguna de esas tachaduras impide la
comprension del texto, ni cambia el sentido del conjun-
to, hemos resuelto aceptarlas; lo contrario hubiera su-
puesto no obtener la autorizacién y retrasar la salida del
libro que es inminente. Presumiendo su “fatal” confor-
midad a esta levisima poda, asf se lo comunicamos al Sr.
Campos, Gerente de Edhasa en Barcelona. (FMA-EMA
14/39/52, 26-V-1964)

La forzosa aceptacién de Max Aub, en su afdn por
llegar a los lectores espaiioles, ante la “levisima poda” de
la censura, podria deducirse efectiva, ya que el proceso
de edicion sigue su curso, con la diligente participacién
del autor, de acuerdo con la cldusula sexta del contrato de
56

edicién.”® El 10 de junio, Ricardo Campos le envia las

pruebas de pégina de El zopilote y otros cuentos mexica-
nos (FMA-EMA 5/27/8, 10-VI-1964), que Aub devuelve
corregidas una semana después,’ pidiendo ademds le ha-
gan llegar uno de los ejemplares del libro en cuanto los
haya disponibles (FMA-EMA 5/27/9, 17-VI-1964). Cin-
co dfas antes, la editorial ya habfa presentado las galera-
das para la comprobacién de las modificaciones aconse-
jadas en los informes, y solicitado la consiguiente autori-
zacién, con una formalizada carta firmada por el gerente
de Edhasa y fechada en Barcelona el 12 de junio de
1964. El 16 del mismo mes la firma del Jefe de la Sec-
cién de Lectorado avala el sello que certifica “Compro-
badas y conforme las tachaduras”, proponiéndose su au-
torizacion. Al dfa siguiente, el 17 de junio de 1964, el Je-
fe de Servicio resuelve: “visTos el informe de la Seccién
de Lectorado, las disposiciones vigentes y las normas co-

53 En esta breve expresion se deja ver, en cierta medida, el cardcter muchas veces impredecible y arbitrario de la censura (Neuschéfer, 1994: 53).

54 No se ha podido localizar esta referencia sefialada en la copia que consta en el expediente de censura.

55 Este no corresponde al cuento del impresor sino a “Entierro de un gran editor”.

56 En los fondos documentales de la FMA no obra respuesta alguna de Aub a la carta del 26 de mayo de 1964.

57 Dichas pruebas no constan en los fondos documentales de la FMA.
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municadas por la Superioridad, este servicio estima que
la obra a que se refiere este expediente puede ser autori-
zada”. Exactamente un mes después de esta resolucién,
Ricardo Campos, con la misma carta en que acusa recibo
de las pruebas corregidas, le remite a Max Aub un ejem-
plar del libro, prometiendo el préximo envio de los ejem-
plares que le corresponden como autor (FMA-EMA
5/27/10, 17-VII-1964). Tras la remesa de los diez (FMA-
EMA 5/27/11, 17-VII-1964), Max Aub escribe al geren-
te de Edhasa en Barcelona, mostrandose conforme con
la edicién: “Recibf el ejemplar, enviado por avién, de
El zopilote. Muchas gracias. Estd muy bien” (FMA-EMA
5/27/12, 10-VIII-1964).

El zopilote y otros cuentos mexicanos

En cuanto al diseno de la edicién, El zopilote y
otros cuentos mexicanos (208 pp.) sigue los pardmetros de
El Puente: formato prolongado de 19.5 e¢m por 13.5 cm;
tapa con fondo de un color pleno variable de un volumen
a otro, en este caso, rosa medio; y la fotograffa siempre di-
ferente de un puente espaiiol, en esta ocasion, el puente
romano de Graus (Huesca). En su interior, los relatos se
disponen en el orden establecido por el autor al llevar a
cabo la correccion de las pruebas de pdgina, conforme lo
acordado con Ricardo Campos en carta del 10 de febre-
ro: “Con relacién al orden de los cuentos y el indice, po-
dra establecerlos Vd. cuando le enviemos las pruebas de
pdgina a corregir” (FMA-EMA 5/27/6, 10-11-1964). El
indice los presenta del siguiente modo: “Homenaje a
Préspero Merimee” [sic] (p. 7), “Memo Tel” (41), “De c6-
mo Julidn Calvo se arruing por segunda vez” (67), “El
hambre” (79), “El Chueco” (85), “Los avorazados” (93),
“La censura” (99), “El caballito” (109), “La verdadera
historia de los peces blancos de Pétzcuaro” (127), “Juan
Luis Cisniega” (139), “La rama” (143), “La gran guerra”
(151), “Un atentado” (163), “El hermanastro” (173), “En-
tierro de un gran editor” (179), “El Zopilote” (191), “El
hombre de paja” (197), “La vejez” (201). Dos de ellos se
publican con supresiones, siguiendo lo indicado en el ex-

pediente de censura.

En “De ¢6mo Julidn Calvo se arruiné por segunda
vez” se elimina la referencia a Franco. Esta supresién en
el didlogo entre el personaje del titulo y Manuel Alemany,
puede advertirse en la alteracién que sufre la alternancia
de turnos propia de la conversacién, quedando el pasaje

como sigue:

—~Menos mal que no te pidieron colgar un altar con la
virgen de Guadalupe, con sus veladoras y todo.

—Claro que intentaron ponerlo. Pero me tuvieron que

oir.

~No te arriendo las ganancias.

—Es que para mf, primero son las ideas.
~Las tuyas, claro.

—Las mias, claro, que son las buenas. Lo que pasa es
que son muy atrasados.

=Y los quieres arrear en contra de su voluntad.
—Es la tinica manera.
-Déjate de historias.

—Asf no irds a ninguna parte. Hay que adaptarse...

(Aub, 1964: 72-73)

Menos perceptible resulta la ausencia de la frase
referente a los curas sefialada en la pdgina 41 de la copia
mecanografiada, e indicada por el informe del 9 de mayo
y en las anotaciones manuscritas; de todos modos, en el
mismo didlogo, permanecen pasajes que discurren en
igual sentido: “;Cuéndo va a entrar un cura en algo que
tenga que ver conmigo?” (Aub, 1964: 73). También rela-
tivamente inadvertida pasarfa la falta del parrafo referen-
te a las nalgas de Virginia en “Entierro de un gran edi-
tor”, si no fuera porque deja sin desarrollar la idea verti-
da por el personaje de Gabriel Sold en el cierre del
parrafo inmediatamente anterior: “Nunca supiste, infeliz,
gozar —y hacer gozar— a las mujeres. Te falté siempre el
gusto y el tiempo que se necesita para llegar a ser —de
verdad— un viejo verde” (Aub, 1964: 189).

Volviendo al cuento del impresor, es de notar que
a la edicién en libro pasan fntegros los fragmentos que
uno de los lectores habfa encerrado con boligrafo en la
pdgina 42 de la copia presentada a la censura. Esto se ex-
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plicarfa por el hecho de que, aunque fueron marcados en
dicha copia, no fueron denunciados en ninguno de los dos
informes, ni apuntados en las notas manuscritas. Asf, ese
pasaje del didlogo entre Julidn Calvo y el ladrillero que-
dé tal como habfa sido escrito por Max Aub (1964: 75).

Cuentos del otro mundo

La traduccién de la obra de Max Aub es un item
fundamental en la historia de la edicién de su produc-
cién. También en este aspecto de la trayectoria editorial
aubiana, El zopilote v otros cuentos mexicanos ocupa un
lugar clave, aunque no tanto en virtud de sus propias tra-
ducciones sino mds bien por haber sido el titulo a partir
del cual se establecié una relacién profesional que intro-
ducirfa cambios notables al respecto: el contacto con la
agente literaria Carmen Balcells (Lluch, 2002a: 35). Al
publicarse El zopilote y otros cuentos mexicanos, y en los
pocos afios que llevaba establecida en solitario en su ta-
rea, Balcells ya habfa logrado hacerse un nombre en el
mundo de la edicién en espafiol, y, a partir de su anterior
vinculo con Seix-Barral y su estrecha conexién con el
editor Carlos Barral, desempefiaba un papel destacado en
la entrada de ediciones espaiiolas en el mercado europeo
de los derechos de traduccién (Moret, 2002: 179-233).
Dos meses después de haber recibido el volumen de re-
latos editado por Edhasa en su coleccién El Puente, Max
Aub le envia una carta a Carmen Balcells, incitado, se-
giin confiesa, por comentarios de allegados, entre los que

menciona importantes nombres de la edicién en espafiol,
como Carlos Barral, Jaime Salinas (Seix-Barral) y Joaquin
Diez-Canedo (Joaquin Mortiz):

Desde luego me interesa mucho lo que me sefiala Alas-
tair [Reid], es decir, que intente colocar mis libros en
Espana. Acabo de firmar un contrato con Gredos para
publicar Mis pdginas mejores en su coleccién Antologia
Hispénica.* Habrd visto en EDHASA El zopilote y otros
cuentos mexicanos. Y pare de contar.

La mayorfa de mis libros estdn agotados o a punto de
agotarse. Tengo todos los derechos. Ahora bien, no se
me oculta que la pequena dificultad para colocarlos en
Espana se llama censura. Pero también creo que ac-
tualmente habrfa ciertas posibilidades que Fraga y Cia.
se mostraran liberales para conmigo. Cuando Robles Pi-
quer” estuvo aqui me aseguré el oro y el moro. Es cues-
tién de que usted lo vea. No va a ser trabajo f4cil, pero
tal vez lucido. Antes de entrar en detalles espero su
contestacién.

Referente al extranjero tengo un sinfin de contratos,
unos firmados y otros a medias. Por de pronto ;por qué
no prueba con El zopilote? Méndele ejemplares a Mas-
colo® —ya he hablado con él—°' con Sereni®® —Monda-
dori- tiene que hablar primero para lo italiano porque,
mds o menos, tienen derecho de primacia, pero como
tiene tantas cosas mias que publicar seguramente se lo
dejard libre;* lo mismo le digo para Piper.** Nunca he
tenido suerte en Inglaterra. En Suecia salen ahora algu-

65

nos cuentos mfos en antologfas,” pero no hay més.

Evidentemente lo que importa es Espaiia, en usted con-
fio. (FMA-EMA 2/3/1, 13-X-1964)

58 Contrato firmado el 20 de agosto de 1964 (FMA-CMA 37/26, 20-VI11-1964). Sobre esta edicién, v. nota 32.

59 Carlos Robles Piquer, Director General de Informacién del MIT.

60 Dionys Mascolo, miembro del Comité Editorial de Gallimard.

61 No consta en la correspondencia entre el autor y Mascolo conservada en la FMA, referencia especifica al libro.

62 Vittorio Sereni, Director Literario de la editorial Mondadori.

63 Aparte de la edicién de Jusep Torres Campalans el aiio anterior (v. nota 27), a la fecha Aub tenfa firmados con Mondadori contratos para la edicién en
italiano de La guerra de Espafia y Manuscrito cuervo (v. nota 25) y Manual de Historia de la literatura espaiiola. Tomo I (CMA-FMA 37/22, 3-X11-1963).

64 Ademds del contrato cancelado para Jusep Torres Campalans (v. nota 27), a la fecha Piper Verlag & Co. habfa publicado las traducciones al alemén de

Campo abierto (v. nota 24), y los relatos “Homenaje a Préspero Merimée”, “La espina”, “El silencio” (en traduccién de Hildegard Baumgart) y “El cojo” (en

traduccién de Gustav Siebenmann), en la antologia Die Schuld des ersien Anglers (1963).

65 “El cojo”, en Moderna spanska noveller, Seleccién e introduccién de Kjell Johansson, Traduccién de Sonia Jackson y Kjell Johansson, Estocolmo: Bon-

nier, 1964.
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En su respuesta (FMA-EMA 2/3/2, 2-XI1-1964),
Carmen Balcells corresponde el interés de Max Aub, pro-
metiéndole trabajar seria y eficazmente, para lo cual le
pide una bibliograffa completa suya. Ademds, le solicita
cinco copias de El zopilote y otros cuentos mexicanos, pa-
ra iniciar las gestiones con las editoriales Gallimard y
Mondadori —segiin sugerencia del propio Aub—, Suhr-
kamp de Alemania y —a pesar de la desconfianza del au-
tor— Calder de Inglaterra. Ademés, en un malentendido
que Aub aclara en carta seguida (FMA-EMA 2/3/3, 18-
XI-1964), le advierte que serd complicado colocar El zo-
pilote ¥ otros cuentos mexicanos en Espafa por haberse ya
editado en México, y le aconseja iniciar las gestiones en
la peninsula con alguna obra que se haya agotado. Ade-
mds del titulo del libro, el equivoco en la lectura de Bal-
cells probablemente tenga su causa en la obsesién del
autor por Espafia, ya que, si hien dedica un parrafo a la
gestion de posibles traducciones en el exterior, de princi-
pio a fin la carta insiste en el anhelo de llegar a los lec-
tores espaifioles y la preocupacién por esa “pequefia difi-
cultad” llamada censura. Establecido el contacto entre el
autor y la agente, ésta puso en marcha las operaciones
tendientes a insertar el volumen de relatos en el mercado
editorial europeo. Ya a comienzos de 1965, Carmen Bal-
cells le informa a Max Aub que El zopilote y otros cuentos
mexicanos se encuentra en examen en varias editoriales:

He enviado ya a la Agencia DILIA% un ejemplar de El
Zopilote y otros cuentos mejicanos [sic|. Este libro estd
actualmente en examen en: Mondadori (ltalia), Suhr-
kamp (Alemania), Braziller (U.S.A.), Calder (Inglate-
rra), Gallimard (Francia), Bonniers (Suecia), Meulen-
hoff (Holanda) y Gyldendal (Noruega). (FMA-EMA
2/3/8, 1-111-1965)

Si bien es amplio el abanico de posibilidades
abierto por la gestién de la agente, la traduccion de El zo-

pilote y otros cuentos mexicanos sélo hallaré, en principio,
una realizacién en el mercado alemdn.” La venta de es-
tos derechos a Suhrkamp se hace efectiva el 31 de marzo
de 1965. Carmen Balcells le escribe a Aub transmitién-
dole las intenciones concretas de la editorial de Frankfurt
—que, supone, despertardn quejas de Piper Verlag &
Co.—,% adjuntando a la carta el contrato de edicién
(FMA-EMA 2/3/10, 31-11I-1965). Finalmente, un afio
mds tarde, se publica el libro Der Aasgeier. Erziihlungen,
traduccién al alemédn realizada por Susanne Felkau
(Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1966). Recién en 1989 se
publica una nueva traduccién de El zopilote y otros cuen-
tos mexicanos, en este caso, al ruso, incluida en el volu-
men antolégico Max Aub. Izbranoeie, editado por Raduga
en Moscd. Y un lapso también extenso es el que media
entre aquélla traduccién al ruso y la més reciente, al fran-
cés, llevada a cabo por Virginie Girard y publicada en
Arlés por Les Fondeurs de Briques, en 2007: Le zopilote
et autres contes mexicains.

Crimenes ejemplares

A diferencia de los derechos de traduccién, no re-
gulados por contrato, el documento firmado por Max Aub
y Edhasa en 1964 incluye una cldusula sobre los dere-
chos de reedicién de El zopilote y otros cuentos mexica-
nos:

9°) Cuando la primera edicién de Cuentos mexicanos es-
té agotada, el EDITOR quedard autorizado a reeditarla en
las mismas condiciones, pero si en el término de un afio,
a partir de la fecha en que quedé agotada, no hiciera
uso de este derecho el AUTOR quedaré en libertad de
contratar la segunda edicién. (FMA-EMA 5/27/2, 22-1-
1964)

66 Este envio obedece a la carta enviada por Max Aub a su flamante agente, para transmitirle el interés de Les Editions des Belles Lettres de Praga de pu-
blicar una traduccién al checo del libro de cuentos (FMA-EMA 2/3/7, 17-11-1965), del que el autor tuvo noticias a través de Gustav Bernau, de la agencia

literaria y teatral checoslovaca Dilia (FMA-EMA 5/5/21, 12-1-1965).

67 También la Verlag Volk und Velt, de la Alemania oriental, se muestra interesada por los derechos de traduccion de El zopilote y otros cuentos mexicanos

(FMA-EMA 2/3/6, 17-11-1965). Aunque la pretension de la editorial berlinesa de publicar la traduccién del volumen de relatos sigue viva por aproximada-

mente un afio (FMA-EMA 2/3/30, 3-1X-1966), finalmente no prospera.

68 V. la citada primera carta de Max Aub a su agente (FMA-EMA 2/3/1, 13-X-1964) y la nota 64.
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Con esta cldusula en mente, cabe suponer, Max
Aub escribe a Carmen Balcells comenténdole que Es-
ther Tusquets, de la editorial Lumen, tiene intenciones
de hacer una nueva edicién espaiiola de El zopilote y
otros cuentos mexicanos, volviendo al titulo original de
Cuentos mexicanos y afiadiendo algunos més que ha es-
crito (FMA-EMA 2/3/173, 26-VII-1971), repitiendo
aquella “treta” editorial que habfa disimulado la reedi-
cién de los Cuentos mexicanos (con pilén), y le habia per-
mitido a Max Aub volver a publicar un libro en Espaiia.
Pero esta suerte de edicién en abismo tenfa como condi-
cion el que El zopilote y otros cuentos mexicanos llevara
un afio de agotado. Por eso, en esa misma carta de julio,
el autor pregunta si Edhasa tiene todavia ejemplares del
libro. Casualmente, el mismo dia en que parte la pre-
gunta de Aub, desde la agencia literaria de Carmen Bal-
cells sale otra carta que pone en espera la anhelada ree-
dicion espafiola. Ese 26 de julio de 1971, Magda Oliver,
colaboradora de Balcells, le escribe al autor sobre asun-
tos varios, pidiéndole en posdata que devuelva firmada
la liquidacién de Edhasa correspondiente a El zopilote y
otros cuentos mexicanos (FMA-EMA 2/3/174, 26-VII-
1971). Segtin la quinta cldusula del contrato firmado pa-
ra la edicién de 1964,

5°) Cada semestre natural, o sea a fin de Junio y a fin
de Diciembre de cada afio, el EDITOR formulard la liqui-
dacién de ejemplares vendidos, pudiendo el AUTOR co-
brar la cantidad que acredite dentro de un plazo de se-

senta dfas. (FMA-EMA 5/27/2, 22-1-1964)

Siendo entonces los derechos liquidados corres-
pondientes a las ventas del libro hasta el 30 de junio de
1971, al menos hasta esa fecha, esa primera edicién en
Espaiia de El zopilote y otros cuentos mexicanos, no podia
considerarse agotada. Estas circunstancias habrfan sus-
pendido y, finalmente, frustrado las tratativas para la re-
edicién espafiola de los Cuentos mexicanos, derivando
probablemente las negociaciones con la editorial Lumen

hacia la edicién del otro libro de cuentos mexicanos que,

en respuesta a la invitacién de Guillermo de Torre en
1962, Max Aub habia ofrecido al director de la coleccién
El Puente: los Crimenes ejemplares.” Pero ésa ya es la
historia de otra edicién.
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Max Aub en la historiografia literaria espaiiola (1936-1975)

Resumen: Kl presente trabajo se centra en el tratamiento que
la obra de Max Aub ha recibido en algunas de las principales
historias literarias publicadas en Espafia y en el exilio entre
1939 y 1975. Ademés de los propios textos de historia litera-
ria, han sido consideradas otras fuentes, sobre todo, algunos
textos epistolares en los que Aub expresa sus puntos de vista a
historiadores como Juan Chabds, José Ramén Marra-Lépez,
Domingo Pérez-Minik, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Luis
Alborg y Eugenio G. de Nora. Este trabajo es un capitulo resu-
mido del estudio “Max Aub y la historiografia literaria”, al que
fue concedida una beca de investigacién “Hablo como hom-

bre” de la Fundacién Max Aub en 2008.

Palabras clave: Historiograffa, historia literaria, exilio.

MAX AUB IN THE SPANISH LITERARY
HISTORIOGRAPHY (1936-1975)

Abstract: This paper focuses on the treatment that Max Aub’s
works have got in some of the main literary histories published
in Spain and in exile between 1939 and 1975. Besides history
texts, other sources have taken into consideration, especially
some epistolary texts where Aub expresses his points of view to
historians such as Juan Chabds, José Ramén Marra-Lépez, Do-
mingo Pérez-Minik, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Luis Al-
borg and Eugenio G. de Nora. This paper is a summarised
chapter of the study “Max Aub y la historiograffa literaria”,
which was awarded one of the Max Aub Foundation research
fellowships “Hablo como hombre” in 2008.

Key Words: Historiography, literary history, exile.

En la figura de Max Aub concurren varios elementos
que singularizan su obra y su percepcién de la histo-
ria de la cultura espafiola del siglo XX: vocacién de inte-
lectual militante —de aquellos para quienes “un intelec-
tual es aquel para quien los problemas politicos son, an-
te todo, problemas morales”—; superlativa competencia
lectora y agudisima perspicacia; gozne entre tradiciones

Fernando Larraz
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

literarias —nacionales y generacionales—; y victima proto-
tipica de las patologias de la historiografia y el canon li-
terario espafiol del siglo XX, de las que los escritores del
exilio fueron los damnificados més sefialados.

Esta relacién de factores coadyuva a la formacién
de una conciencia especialmente ldcida de los procesos
sufridos por la recepcién de la literatura espafiola con-
temporénea a causa de la subsistencia durante casi cua-
renta afios de un régimen totalitario del que derivé la in-
tervenida valoracién critica e historiogréfica de los auto-
res a los que desterré, que quedaron, en el mejor de los
casos, como un apéndice de la literatura nacional, ajenos
a esta, conocidos tan mal y tan tarde que nunca encon-
traron ya acomodo en aquella historia que se habfa ido
escribiendo y haciendo inteligible sin ellos. Aub fue
esencialmente un escritor exiliado que ejemplifica bien
este desajuste entre su obra y las representaciones histé-
ricas del conjunto de la literatura nacional. Puede decir-
se que milité como escritor desterrado, ya que, si fuera
posible codificar esta categorfa a través de rasgos litera-
rios o extraliterarios, verfamos que todos los encarna.

Este trabajo puede justificarse como el estudio de
un caso concreto —el de Max Aub- dentro de una proble-
matica general: la insercién de la literatura del exilio re-
publicano de 1939 en la historiograffa espafiola del siglo
XX. Las desventuras de Max Aub por el imaginario cultu-
ral son consecuencia de las estas excentricidades de la
historia espaifiola del siglo XX. Como miembro del exilio
literario, fue testigo y victima del radical fin de una épo-
ca de esplendor cultural. Gracias a la expatriacién, su
obra se liberg de la censura y de la autocensura y del so-
metimiento a consignas y credos oficiales. Por el contra-
rio, su posicién en la literatura espafiola se ha visto da-
fiada durante largos afios por la manipulacién por su pro-
longada ausencia de los marcos institucionales de la
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cultura esparfiola y ahora ocupa un lugar excéntrico y ana-
crénico en las representaciones de la literatura espafiola
del siglo pasado.

Max Aub en la historiografia literaria del exilio

Dentro de este epigrafe ocupan un lugar preemi-
nente los dos textos historiograficos escritos por Juan
Chabds, amigo de Aub y exiliado en Cuba: Literatura
Contempordnea Espafiola 1898-1950 y la reedicién de
Historia de la Literatura Espafiola. En ambas, al igual
que hizo Aub en su Discurso de la novela espafiola con-
tempordnea, Chabds se propuso ofrecer una interpreta-
cién de la historia literaria mds que hacer un acopio eru-
dito de datos.

Escrita en el exilio, sin ninguna difusién en Espa-
fia hasta que hace unos pocos afios fuera reeditada, Lite-
ratura Espafiola Contempordnea merecerfa ser elevada a
la categorfa de hito historiografico por no pocas razones,
entre las que estd su impecable escritura y su rigor no
siempre comprendido. La critica ha otorgado un peso ex-
cesivo a la parcialidad de los juicios de Chab4s, siendo
esta una eleccién declarada por el autor y que en nada
ensombrece el valor critico e historiogréfico de su libro.
Al tratar el exilio, las posiciones ideoldgicas del autor se
manifiestan con sensible claridad. El titulo de su dltimo
capitulo, “Literatura enterrada, exiliada y peregrina”, da
razén de su percepcion de la actualidad literaria espafio-
la: para Chabds, el exilio era su mds radical caractersti-
ca, lo cual no dejaba de ser “un dato por demds anéma-
lo” (Chabés, 2001:659). La literatura espafiola estaba
perdida en el absurdo de que “el mayor caudal de nues-
tra produccién brota fuera de la tierra patria” (Chabés,
2001:659). Llama especialmente la atencién el reconoci-
miento de que la situacién literaria de Espafia, dividida y
extrafiada en otros territorios, respondia a una anormali-
dad. La divisién causada por la emigracién politica tenfa
antecedentes en el siglo anterior, pero, como explicé el
propio Chabds, resultaba ya entonces extraordinaria por
la cantidad, la duracién y la proporcién de talentos:
“,puede decirse de alguna otra literatura contemporénea
que se divide entre enterrada y desterrada?” (Chabds,

2001:659). Literatura dividida pero no emparentada en
igualdad de legitimidad para llamarse espafiola, ya que
“la expresién nacional de la literatura espafiola no nace
hoy en suelo espaiiol, sino en tierra extranjera” (Chabds,
2001:660). Lo mds excelso de la literatura espafiola se
estaba componiendo, segin Chabds, en el exterior y, por
tanto, era la literatura desterrada la llamada a permane-
cer en la historia.

Max Aub es tratado en esta historia con un espe-
cial detenimiento. Se le dedica una decena de péginas
que comienzan con una afectuosa evocacién de su perso-
na, que Aub incluyé después en la respuesta oficial de
Chabds a su apdcrifo discurso de ingreso en la Academia.
Esta semblanza del autor burgués y joven que Aub fue
antes de la guerra civil sirve de predmbulo para caracte-
rizar al escritor como alguien que, tras dedicarse a su
ocupacién profesional, vive la literatura como su genuina
vida. Desde su concepcién de la literatura, Chabds insis-
te en la transformacién que experimenté la conciencia —y,
en consecuencia, la obra— de Aub a rafz de la guerra, des-
de una concepcién de la escritura literaria esteticista a
una comprometida. A su decir, ha roto con torres de mar-
fil y ha sabido universalizar el drama del hombre espafiol.
Este énfasis en la conversion del intelectual —que el pro-
pio Aub no parece aceptar, al considerar que, mds bien,
habfa habido una evolucién que una ruptura— es pues lo
caracterfstico de su obra: “la salvacién para Aub estéd en
un nuevo realismo, que un crftico mexicano ha denomi-
nado trascendente, capaz de engendrar un arte llamado a

traspasar y penetrar en un ptblico cada vez méds amplio”

(Chabés, 2001:647).

Y se apoya para esto en las opiniones que el pro-
pio Aub ofrece acerca del ejercicio literario en el Discur-
so de la novela espafiola contempordnea. Mas que por una
enumeracién exhaustiva de la obra de Aub y una des-
cripei6n de la misma, Chabds demuestra su conocimien-
to de la obra aubiana penetrando con acierto en su esté-

tica, que no es otra que su ideologfa: “escribe como tes-

tigo y poeta” (Chabds, 2001:649).

Chabds encontré dificultades importantes para

editar el libro, que se sumaban a su ya delicada situacién
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econémica en la isla. En mayo de 1948 escribia a Aub pi-
diéndole su ayuda.'

La segunda gran obra historiografica de Chabds, la
Historia de la Literatura Espaiiola, tuvo un cardcter mu-
cho més diddctico. Chabés habfa contenido sus impulsos
para dotarla de mayor apariencia de objetividad. Curio-
samente, la destacada presencia de Aub en la anterior
obra queda aqui muy mermada y manifiesta una cierta
decepcién por las dltimas obras:

entre esa produccién tltima se destacan sus novelas
Campo cerrado y Campo abierto, en las cuales intenta
fijar en la accion realista de sus pdginas una visién de
la guerra espafiola por la independencia nacional fren-
te al fascismo. Lastima que su obra posterior no esté
inspirada por el mismo patridtico espiritu (Chabds,
1976:380).

Junto a la de Chabds, merece un lugar destacado
dentro de la historiografia literaria del exilio la obra de
Angel del Rfo. En el exilio en América apareci6 la cuar-
ta edicién de su obra Historia de la literatura espaiiola en
1963, en la que estudié con cierto entendimiento a Aya-
la'y Aub, y, méds someramente, a Arturo Barea y Serrano
Poncela. En cualquiera de los casos, la atencién fue mu-
cho més leve que la dedicada a Cela, Laforet o Aldecoa.

Si exceptuamos los trabajos de Chabds, Del Rio y
Aub, son pocos y breves los textos historiogréaficos del
exilio. Apenas cabe afiadir a lo ya dicho los balances de
la literatura espafiola més reciente que llevaron a cabo
algunos novelistas exiliados. Son los casos de Arturo Ba-
rea y Segundo Serrano Poncela. En ellos se percibe un
cierto desencanto ante el rumbo de la historia literaria es-
paiiola. Lo que mds destacaron estos autores fue el me-
noscabo que la censura habia supuesto para la creacién y
el aislamiento respecto del resto del mundo.

El nombre de Aub sale a colacién en el articulo de
Serrano Poncela como excepcion a su tesis de que “la
guerra civil como tal, en sus vastas conexiones con el
hombre trascendente, no ha dado la gran novela que era
de esperar y que serd, de llegar algiin dia, la novela de to-

1 Carta de Chabds a Max Aub, 20 de junio de 1949, A. M. A., C. 4-18 (7).

dos los espaifioles, desterrados y radicados” (Serrano,
1953:112). Junto con “El laberinto magico” comparten
esa excepcionalidad La cabeza del cordero, de Francisco
Ayala, y La forja de un rebelde, de Arturo Barea. Dice de
Aub que

ha publicado principalmente teatro, por lo cual, tras re-
conocer su calidad excelente, sobre todo en obras como
su San Juan que ningdn dramaturgo peninsular alcan-
za, le tenemos que dejar fuera de juicio, salvo la refe-
rencia critica anteriormente efectuada con respecto a
sus novelas de la guerra cuya caracterfstica principal es
su fuerte nervio dialéctico (Serrano, 1953:115).

Max Aub en la historiografia literaria peninsular

Por lo menos hasta principios de la década de
1960, la gran mayorfa de obras historiograficas —sea por
puro desconocimiento, por inclinacién ideolégica o por
conveniencia crftica— ignoran no sélo la produccion lite-
raria de los exiliados mds comprometidos ideolégicamen-
te —entre los que se encuentra Aub-, sino también su
obra anterior a la guerra.

La obra més representativa de la historiograffa es-
paiiola moderna, la Historia de la literatura espaiiola de
Angel Valbuena Prat, editada por primera vez en Barce-
lona durante la guerra civil, se convirtié pronto en un ma-
nual de consulta obligada por la cantidad y calidad de in-
formacién que brindaba. La edicién de 1937 alude a la
naciente obra de Aub como narrador —Luis Alvarez Petre-
fla—y, sobre todo, como dramaturgo, diciendo de él que
“llega a 4giles construcciones”, entre las que destaca Es-
pejo de avaricia, cuyo protagonista “ofrece un perfil nue-
vo, aséptico, hermano de las metdforas de la poesia pura
coetdnea” (Valbuena 1937:971). En la ampliacién para la
quinta edicién de 1957, apenas alude a Max Aub de pa-
sada, en una tnica linea, para citar Campo de sangre y
Campo cerrado al hilo del elogio que les brinda Guiller-
mo de Torre. Todo ello, mientras autores peninsulares
muy mediocres son tratados con cierta profundidad y se
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dedican prolijos capitulos a los narradores falangistas

Agustin de Foxd, Jacinto Miquelarena y Samuel Ros.

Una de las primeras obras historiogréficas de la
posguerra espafiola escritas con cierto afdn de rigor fue la
Literatura espafiola contempordnea, de Gonzalo Torrente
Ballester. Explicita e implicitamente, Torrente toma par-
tido claramente por su bando, el de la literatura que él
considera “nacional” y de la que estdn excluidos los exi-
liados, con la excepcién de algunos autores cuyos nom-
bres, por haber alcanzado cierta fama antes de 1936, eran
ineludibles. En estos casos, Torrente los utiliza varias ve-

ces con fines denigratorios.

El segundo esfuerzo historiografico de Torrente fue
su vasto Panorama de la literatura espafiola contempord-
nea, ampliacién del anterior. Aquf halla Aub una escue-
ta presencia que comienza con la disculpa por el hecho
de que “la dificultad de hacernos con sus libros mds re-
cientes, publicados todos ellos en Méjico, nos impiden
dar nuestra opinién personal sobre la obra de este dra-
maturgo y novelista, escrita con posterioridad a 1936”
(Torrente, 1956:370). El resto del texto es de hecho muy
impreciso y nada aclara en realidad de la obra de Aub a
la altura de 1956. Al menos, Aub fue mencionado en el
libro de Torrente, en el que no aparecen rastros de otros
narradores del exilio con una obra considerable a la altu-
ra de 1956. Al ver su nombre en el Panorama, Aub se di-
rigié por carta a Torrente para agradecerle su propia in-
clusién y para ofrecerle sus libros, al tiempo que le trans-

mitfa su propia opinién:

siento que “la dificultad de hacernos con sus libros més
recientes” le haya impedido juzgarlos de esa manera
tan personal que tiene usted de enfocar las letras de
nuestros dfas y que, en muchas ocasiones me ha hecho
llenar las mérgenes de su libro de numerosos puntos de
exclamacién, muestra de mi disconformidad. Pero, en

general, su libro es excelente vy titil.2

En 1949 se publicé en Espafia una influyente obra
de consulta, el Diccionario de Literatura Espafiola de Re-
vista de Occidente, dirigido por Julidn Marfas y Germén

Bleiberg. Lo mas notorio de esta obra es el barrido de
nombres de autores exiliados del que s6lo se salvan algu-
nos poetas del 27 y, aisladamente, entre los narradores,
Rosa Chacel. Max Aub constard, a partir de la tercera
edicion, de 1964. La entrada, firmada por Bleiberg, indi-
ca, muy sucintamente, que es un “dramaturgo novelista y
critico literario espafiol” (Marfas-Bleiberg, 1964:63), que
reside en México desde 1940 [sic] y se cita una némina
incompleta de obras, entre las que faltan los libros de
cuentos, Las buenas intenciones y La calle de Valverde.

Muy diferente es el caso de Dominigo Pérez Minik,
critico de arte y de literatura, convencido liberal progre-
sista. Pese a la promesa historiogréfica de su titulo, No-
velistas espaiioles de los siglos XIX y XX es una recopilacién
de ensayos en torno a la novela espaiiola que incluye es-
tudios desde el siglo de oro. En sus péginas, Pérez Minik
hace la primera apologia decidida en la Peninsula de la
obra de Aub, a quien atribuye una poderosa y compleja
personalidad literaria, bien insertada en la mejor tradi-
cién espafiola. De hecho, encuentra resabios, por diver-
sos motivos, de Unamuno Valle-Incldn, Gabriel Mird,
Quevedo y Pérez de Ayala. A juicio de Pérez Minik, Aub
estd tan inmerso en la historia literaria espafiola, que lle-
ga a afirmar que “es el tnico escritor moderno que se em-
pasta licidamente con los grandes maestros, creadores de
formas literarias, de la generacion del 98” (Pérez Minik,

1957:300).

Aparte de la perspicacia general de Pérez Minik
como critico literario, la principal aportacién de este li-
bro es el capitulo dedicado a “Tres espaiioles fuera de Es-
pafia”; Max Aub, Ramén J. Sender y Arturo Barea. Hay
en él un posicionamiento historiogréfico muy claro: el lu-
gar de produccidn, la situacién dentro/fuera de los nove-
listas no es motivo suficiente para establecer escisiones
ni separaciones. La novela espafiola del siglo XX es una y
como una unidad debe ser considerada por el historiador.
No obstante, Pérez Minik no puede dejar de reconocer, a
renglon seguido, que esta unificacién plantea problemas
précticos, pues “el estudio de estas novelas aparecidas
fuera de Espafia se hace un poco al azar, sin tener en

2 Carta de Aub a Torrente Ballester, 23 de septiembre de 1957, A. M. A., C. 14-41 (1).
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cuenta toda la obra publicada y careciendo del material
necesario para escoger” (Pérez Minik,1957:298). De la
obra de Aub, comenzé anunciando que de la trilogfa [sic|
de “El laberinto mégico”, “sélo ha caido en nuestras ma-
nos el tomo segundo, Campo de sangre” (Pérez Minik,
1957:298). Este reconocimiento del cardcter fortuito, ca-
si casual del ejercicio historiografico contradice en la
practica aquella afirmacién de que ambos corpus nove-
lescos —el del destierro y el del interior— formaban una
unidad, ya que no podian ser objeto de estudio ni de re-
cepcién en igualdad de condiciones. Para Pérez Minik,
Campo de sangre es una novela excepcional dentro de las
novelas en torno a la guerra civil espafiola, ya que “es la
menos tradicional, la mds independiente, la méds osada”
(Pérez Minik, 1957:298). Como lector, habfa quedado
aténito, porque

parece una obra sin conexiones, sin cabos de atraque
entre sus partes, sin melodia cldsica. A veces, la esti-
mamos como una serie de reportajes intencionados so-
bre hechos, figuras o cosas. Otras, nos maravilla por su
densidad lirica, densidad que pesa inclementemente
sobre sus formas desgarbadas. Por dltimo, podemos
descubrir a lo largo de sus quinientas pdginas una lar-
ga meditacién sobre el destino del hombre espatiol, so-
bre los acontecimientos, sobre el paisaje circundante
(Pérez Minik, 1957:298-299).

Aub quedé muy satisfecho con la eritica recibida y
se apresur6 a escribir a Pérez Minik: “Mi querido amigo:
permitame que asf le llame por las espléndidas péginas
que dedica a Campo de sangre en su libro Novelistas es-
paiioles de los siglos XIX y XX. Da gusto escribir para que
“le” escriban asi”.* A partir de aquel momento, Aub y
Pérez Minik comenzaron una fructifera relacion epistolar
que cuaj6 en amistad.

Uno de los principales hitos en la recepcién de la
literatura exiliada en Espafia fue la publicacién, en 1963,
del estudio de José Ramén Marra Lépez Narrativa es-
paiiola fuera de Espafia. Se trata de una monografia sin
precedentes en la que Marra Lépez incluy6 estudios de

“ocho narradores significativos” asf{ como comentarios
mds breves de otros cincuenta autores. El caso de Aub re-
presenta un cierto escollo para Marra Lépez. Para poder
redactar este capitulo, Marra Lépez se dirigié a Aub en
octubre de 1960 en los siguientes términos:

Soy un escritor espafiol, joven, que pertenece a la re-
daccion de fnsula, donde hago critica literaria y publi-
co algunos cuentos y artfculos. Acaban ahora de conce-
derme una beca americana-europea para que escriba un
libro sobre “la narrativa espafiola en el exilio”, pero no
dédndome demasiado tiempo: cuatro meses, aunque am-
pliables, creo. Yo ya habfa trabajado en el tema, pero
ahora me encuentro con que uno de los capitulos de mi
libro trata de su narrativa y apenas conozco algo suyo,
ya que es el autor més dificil de encontrar por aqui. Los
amigos y conocidos apenas poseen algo suyo, y todo es
fragmentario. Yo solo conozco Las buenas intenciones,
Cuentos ciertos y Ciertos cuentos que me han dejado. Pe-

ro nada de sus novelas grandes, ni de su teatro."

Marra Lépez le pide también cualquier articulo que
le ofrezca bibliografia acerca de él y le dé informaciones
acerca de otros narradores espafioles en México. Al refe-
rirse a los Campos, afirma que “Aub ha intentado darnos
un panorama abarcador del conflicto, partiendo para ello
desde su gestacion” (Marra, 1963:184), pero le afea el re-
sultado final: “hay también unos puntos negativos que son
un “pero” importante que oponer a la consideracién final
sobre su novelistica. Son dos principalmente: el método
narrativo y el lenguaje” (Marra, 1963:186). En estos repa-
ros, se advierte en seguida que el filtro critico que estd
aplicando Marra Lépez es deudor de su escasa formacién
lectora, limitada a las categorfas criticas de la literatura
del interior. Le disturba la complejidad que supone la mo-
rosidad del narrador para caracterizar a cada personaje e
incluso para darle la palabra sin freno para que exponga
ideologfas, filosoffas, recuerdos... En cuanto al lenguaje,
pese a reconocer el virtuosismo de algunos fragmentos,
aprecia “una honda preocupacién de mostrar ese conoci-
miento que, por excesivo, “suena” como aprendido, a es-
tudiado en nuestros cldsicos. Es un lenguaje influido por

3 Carta de Max Aub a Domingo Pérez Minik, 23 de septiembre de 1957, AMA, C. 11-20 (1).
4 Carta de José Ramén Marra Lépez a Max Aub, 24 de octubre de 1960. A.M.A. C. 9-22 (1).
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Quevedo y Torres Villarroel, movedizo y recargado a la
vez, que resulta inadecuado en ocasiones” (Marra,
1963:187). A ello se suma otro motivo de desacuerdo, es-
ta vez de origen politico:

ideolégicamente, aunque intenta mantener la objetivi-
dad, la pasién le vence al defender a ultranza una de-
terminada situacién politica, el tiempo representado por
los hombres de la emigracién; es decir, “sus” institu-
ciones. Estd haciendo una cierta historia novelada y
aunque muestre algunos aspectos negativos de lo que
defiende, en tltima instancia también divide el mundo
espafiol en buenos y malos radicales, sobre todo estos
tiltimos, con ese concepto western de la literatura ac-
tual, aunque al final la tragicomedia es suficientemente
poderosa para cubrir a todas sus criaturas, como un
manto burlén y en cierto modo imparcial (Marra,
1963:190).

Al acusar de parcialidad a Aub, Marra Lépez des-
cubre su dltima norma critica: la ecuanimidad objetiva e
historicista que se resiste a mirar al pasado como una
fuente de injusticia. El axioma de objetividad demuestra
la ambigua concepcién de una escritura comprometida
que tenfa la joven generacién de criticos a la que perte-
nece Marra Lopez. Le molesta —y esto lo dice expresa-
mente en varios fragmentos— que los escritores exiliados
se metan a intelectuales. Las rémoras de su alejamiento,
que tan prolijamente describe en las primeras péginas de
su libro, los incapacitan para cualquier posicionamiento.
Marra Lépez dedica ademés varias pdginas a Las buenas
intenciones y La calle de Valverde, a las que les achaca
nuevamente que no respeten la unidad de accién, quin-
taesencia, a lo que parece, del buen gusto narrativo para
él, si bien les reconoce el mérito de haber borrado todo
exceso barroco. En cambio, encomia la labor de cuentis-
ta y de dramaturgo de Aub. También elogia Jusep Torres
Campalans “por lo que tiene de ingenioso recuerdo his-
térico y critico, asf como biogréfico y humano de tan es-
plendoroso momento” (Marra, 1963:205).

Tras la lectura del libro, Aub mostré notables dis-
crepancias con los puntos de vista expuestos por Marra

Lépez en una larga carta fechada el 28 de mayo de 1963.°
Tal vez el mds directo y revelador de la concepcién au-
biana de la novela sea la afirmacién de que

hice lo que pude sin procurar, en ningtin momento, se
neutral. Cref —y creo— que tenfamos la razén, no la iba
a dejar tirada en pro de una ecuanimidad que nadie po-
see; lo que, en ningtin momento, me hizo suponer que
del otro lado no hubiesen, ni hay, personas convencidas

de su razoén que, por eso, he respetado siempre.

Respecto a las crfticas al lenguaje elaborado que
le hace Marra Lépez, Aub replica que nace de cierta des-
preocupacion por el juicio del puablico, si bien siempre
escribig para los demds y no para él mismo.

De ahf nace, de 1935 a 1939, mi estilo m4s barroco, tra-
bajado y taraceado que dejé luego por la paz —de mis
amigos—. Sin embargo, es el que mds me gusta, tal vez
porque es el que mds trabajo me cost6 y lo que mds
siento es que a usted, y a otros, les parezca, hasta cier-
to punto, artificioso. Si hubiese de escoger, algiin dfa,
mis “pdginas mejores” pondrfa, entre otras, ese capftu-

lo de Campo cerrado que destaca.

Y un poco mas abajo reconoce que “si volvi a un
estilo mds llano fue por la influencia de Galdés y la enor-
midad de la obra a hacer que no me permitfa trabajar y
volver a trabajar una pdgina. [...] Ahf damos con una épo-
ca en la que reanudo, en la novela, el estilo de Luis Alva-
rez Petrefia, que escribf del 32 al 34”. Aub contradice la
pertenencia a la escuela de Ortega que Marra Lépez ha-
bia dado por sentada de un modo un tanto simplista — “si
lee Geografta y Fdabula verde vera claramente lo que me
separa de los ‘Nova Novorum’: siempre necesité un argu-
mento al que agarrarme”—. A todo ello se suma la correc-
cién de no pocas erratas del libro en torno a su persona y
a las de otros autores. La carta es muy relevante, pues en
ella Aub responde con cordialidad pero de manera muy
directa a las criticas de Marra Lépez, estableciendo una
descripcién de su propia obra coherente y precisa.

Por el mismo tiempo que aparecia Narrativa espa-
fiola fuera de Espaiia, Eugenio G. de Nora, poeta y profe-

5 Carta de Max Aub a Marra Lépez, 28 de marzo de 1963. A. M. A., C. 9-22 (13).
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sor de la didspora académica publicaba el tercer tomo de
su libro sobre La novela espafiola contempordnea. El dlti-
mo, abarcaba, en la segunda y definitiva edicién, del afio
1927 a 1967. La monograffa de Nora es un texto indis-
pensable para el estudio de la novela espafiola contem-
porédnea por el amplio espectro de autores considerados y
por el acierto de sus apuntes criticos. En el prélogo ge-
neral, Nora decfa haber evitado igualmente una historio-
graffa “andrquica, puramente “intuitiva”, subjetiva o im-
presionista” (Nora, 1958:9) y “un enfrentamiento riguro-

samente objetivo y cientifico con nuestra novelistica”

(Nora, 1958:9).

Aub es estudiado con bastante detenimiento den-
tro del capitulo titulado “El impacto de la guerra espafio-
la”, en el tercer volumen. El propésito de esta ordenacién
era comparar escritores “que han buscado o encontrado
en €l [el tema de la guerra], precisamente, el arranque o
el niicleo bdsico de su inspiracién, su ‘motivo’ literario”
(Nora 1962:12). Nora comenzé el epigrafe dedicado a
Max Aub definiéndolo como “la més fuerte personalidad
literaria que nos corresponde abordar en este capitulo”
(Nora, 1962:18). Lo situé dentro de la Generacién de
1925, dentro del subgrupo més joven, asimildndolo a
Sender, Carranque de los Rios, Ledesma Miranda, Arco-
nada y Ayala, a quienes unfa “una orientacién nueva,
progresivamente ‘humanizada’, critica y, en un amplio
sentido, realista” (Nora, 1962:19). Sin embargo, para
Nora, lo més notable de la obra narrativa de Aub es “El
laberinto médgico”. En él, “Max Aub ha pretendido ence-
rrar, en cuanto a sustancia humana y significacién histé-

rica esencial, la Espafia a un tiempo viva, ruinosa y es-

cindida de la guerra” (Nora, 1962:22).

Junto con las obras de Nora y Marra Lépez, la re-
cepcién de la narrativa espaiiola del exilio en la Penin-
sula a principios de la década de 1960 se complementa
con la obra de Juan Luis Alborg. Esta insercién historio-
gréfica, junto con el tanteo de Pérez Minik afios antes y
la tarea sostenida de revistas como Insula y Papeles de
Son Armadans fueron claves para que se produjera el
desembarco editorial de algunos autores exiliados en la

6 A. M. A, C.1-11 (2).

Peninsula a partir de 1965, sobre todo, Sender y Ayala y,
en medida muy inferior, Max Aub. La publicacién del
primer tomo de Hora actual de la novela espaiiola supuso
una sugerente reflexion sobre algunos novelistas contem-
pordneos. En rigor, Alborg no pretendié hacer una histo-
ria literaria de la novela contemporénea, sino mas bien
una coleccién de ensayos sobre quince autores escogidos
por su relevancia. Por ello, es dificil hallar un hilo argu-
mental en el libro de Alborg. Cada capitulo, dedicado a
un autor, tiene un esquema y unos argumentos auténomos
del resto sin que pueda establecerse ninguna ilacién que
los vincule entre sf ni se haga mencién alguna a las co-
rrientes que podian haber influido sobre la concepcién de
sus obras.

En 1963, cinco afios después de la aparicién del
primer volumen, Alborg publicé una segunda entrega en
la que, entre los catorce novelistas seleccionados, inclufa
a tres exiliados: Sender, Aub y Barea. En un punto inter-
medio entre el ditirambo que recibe Sender y las diatri-
bas que destina a Barea, Alborg dedicé a Aub juicios am-
biguos. Alabé sus obra “por intensidad, por densidad y
hasta por cantidad incluso” (Alborg, 1962:81), pero hizo
una critica muy floja, demostrando apenas haber leido so-
meramente algunos de sus libros. Para ocultar esta falta
de conocimiento reprodujo fragmentos muy extensos de
las obras de Aub, asf como el articulo que Soldevila ha-
bia publicado poco antes en Insula y La Torre. En reali-
dad, Max Aub ahorrg la mayor parte del trabajo a Alborg.
En su carta del 30 de octubre de 1961, le anunciaba el
envio de varios libros suyos que, precisamente, son los
que trata Alborg en su estudio. Ademds, le recomendaba
el articulo de Soldevila para aspectos biograficos y bi-
bliograficos, que Alborg se limit6 a transcribir en gran
medida.®

El niicleo de la critica de Alborg lo forman las re-
ticencias ideoldgicas que se manifestaban en la continua
disociacién en la valoracién del aspecto histérico (nega-
tivo) y humano-literario (positivo) de sus novelas. Al ocu-
parse de Aub, resulta determinante para Alborg tener en
cuenta que es victima de “una pasién partidista y unila-
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teral que hasta cae frecuentemente en el sectarismo” (Al-
borg, 1962:81-82). Por ello, su obra no terminaré de sa-
tisfacerle, ya que incurre en el error principal del escri-
tor exiliado —si bien en una proporcién menor que Ba-
rea— dejar arrastrar su escritura por sus prejuicios —o
juicios, que para el caso, igual importa— politicos, lo cual
produce notables dafios al resultado final de sus novelas.
Las obras de Aub estaban escritas, segin Alborg, desde
la pasion, lo cual es en s mismo un valor literario, el de
ser un “testimonio apasionado, a todo riesgo” (Alborg,
1962:83). Pero este fmpetu invalidaba toda interpreta-
cién de la obra como documento histérico: “el historiador
de mafiana —que no es ahora su momento, pese a quien
pese— tratard de aquilatar en la balanza de la imparciali-
dad, si es que puede” (Alborg, 1962:83), lo que amputa-
ba el valor fundamental de la obra de Aub a priori, que
era, a juicio de Alborg, la veracidad de su testimonio.

En general, los juicios de Alborg son tan descrip-
tivos, redundantes y llenos de vacuos tépicos que el lec-
tor obtiene muy pocos elementos interpretativos y de jui-
cio sobre la obra novelesca de Aub. Su imprecisién y pre-
cipitacién quedan confirmadas en una carta que Alborg
envio a Aub para agradecerle el envio de libros. En ella
reconocfa que para entonces —4 de noviembre de 1961
no habfa leido una sola linea de la obra aubiana.” Desde
luego, Aub no quedé en absoluto satisfecho con el libro.
Segtin cuenta a Tufién de Lara,

me he quedado estupefacto con el libro de Alborg, que
evidentemente es de otra cuerda. No sé si agradecerle
los elogios, ya que con suma habilidad ha escogido de
mis textos todo aquello que podfa fastidiar a algunos
amigos. Te digo habilidad cuando tal vez lo mejor serfa
decir mala fe. Pero, en fin, bien estd. Verds cémo se ca-
lla referente, por ejemplo, a “El cojo” y “El remate”
(Caudet, 2003:223).

También escribe a Soldevila al respecto:

echando un vistazo al ensayo de Alborg (por cierto,
¢donde estd?, porque cuando recibi el libro le contesté
una larga carta que no debié de hacerle ninguna gracia,

7 Carta de Alborg a Max Aub, 4 de noviembre de 1961, A. M. A., C. 1-11 (3).

ya que nunca mds supe de él. Le echaba en cara la emi-
nente parcialidad con que habfa escogido los trozos que
citaba) me extrafia, pues, que lo inico que pudiera sa-
car en limpio, en cerca de 100 pdginas, fue lo que, més
0 menos, copia de tu ensayo (Lluch, 2007:253).

La carta a la que se refiere Aub estd fechada el 3
de abril de 1963. Comienza agradeciéndole el envio de su
libro. ““;Qué decirle? Estoy abrumado. Con el de Nora y
el de Marra Lépez me alzan sobre un pavés, homenaje
que s6lo merezco por la indudable mediocridad —algunos
aparte— de los demds”. Sin embargo, pasaba a continua-
cién a mostrarle con ciertos velos sus diferencias: “tanto
mds de agradecer su fenomenal elogio porque sus gustos,
sin duda influenciado por su concepto del mundo, le 1le-
van por muy otros derroteros antecitados, o los de Pérez
Minik, o de Chabés. En general, usted trata, con simpa-
tfa, de novelistas de ideas muy dispares a las mfas”. Sin
ironfas, Aub manifiesta en este fragmento su sorpresa por
encajar dentro de una corriente tan disimil a sus propias
intenciones. Ademds, aprovecha para pedir a Alborg que
lo rodee de quienes él considera mds cercanos literaria-
mente: “espero que en su tercer tomo dé usted la impor-
tancia que tienen a Ayala, Serrano Poncela, Salazar Cha-
pela, Masip, entre los trasterrados y a Juan y Luis Goyti-
solo, a Gareia Hortelano, a Lépez Salinas, a Ferres, a
Martin Santos, a Corrales Egea”, autores que el particu-
lar criterio selectivo de Alborg habfa excluido de su se-
leccién. Cabe leer entre lineas el reproche de Aub por
haberse valido de tres autores desterrados para disimular
la notable tendenciosidad de la seleccién y de los co-
mentarios de Hora actual de la novela espaiiola y que a
Aub no le habian satisfecho en absoluto. Ademds, le ma-
nifiesta su desconcierto con la seleccién que de su propia

obra ha hecho Alborg:

me he sorprendido que no haga referencia a mis dos
mejores relatos: “El cojo” y “El remate” —al fin y al ca-
bo, la entrada y la salida de todo “El laberinto magi-
co”—. ;Es por razones politicas? Mi posicién, digamos
liberal, que tan bien ha hecho resaltar, de ninguna ma-
nera puede dejar de aceptar como valedera la de mis
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personajes, que exponen sin trabas la razon y las razo-
nes mismas —sin que pueda caber duda- acerca de la

verdad de nuestra contienda que, gracias al tiempo, ya

es historia.®

Tras el aldabonazo que los estudios de Marra L6-
pez, Nora y Alborg supusieron sobre el lugar de la nove-
la exiliada en el panorama literario espaiiol, sigui6 una
cierta reaccion que tendfa a reincidir en su exclusion del
panorama narrativo espafiol. La Historia General de las
Literaturas Hispdnicas, dirigida por Guillermo Diaz Plaja
dedic6 un capitulo a “La novela espafiola en lengua cas-
tellana (1939-1965)”, escrito por Marfa Pilar Palomo en
el que, sin mediar explicacién alguna, no constaba un so-
lo nombre de autores exiliados. Otra historia claramente
oficialista y reacia a la obra del exilio es el ensayo Trein-
ta afios de novela espafiola, de Antonio Iglesias Laguna.
Censor y critico literario en medios institucionales, en
ambas facetas se ocupé a menudo de la obra de narrado-
res exiliados. A Aub apenas lo trae a las paginas de su li-
bro para decir que es “uno de esos exiliados aforantes de
Espaiia, a la que, empero, se niegan a volver, pues el re-
torno supondrfa agostar en flor la plantas de las imdgenes
preconcebidas amorosamente cultivadas en el exilio”
(Iglesias, 1969:86), comentario al que sigue una displi-
cente alusién a tres de sus obras: Campo abierto y Cam-
po de sangre — “donde ha historiado inconexamente nues-
tra guerra” (Iglesias, 1969:86); y Jusep Torres Campalans
—“contrafigura aparente de Picasso, mas donde prefiere
ver un paradigma del intelectual espafiol que proclama
su asco y su renuncia, aniquilando su talento y hundién-
dose en la barbarie de la selva” (Iglesias, 1969:86)-. En
estos y otros comentarios se ve la ambivalencia de Igle-
sias Laguna, ese critico vergonzante que en secreto lee y
admira a Aub —sus informes de lectura para la censura
suelen reconocer el altisimo valor literario de las obras de
Aub, lo que, a su decir, hace atin més peligrosa su difu-
si6n—, pero sus reparos politicos le impiden reconocerlo
en ptiblico.

Entre 1968 y 1975 tiene lugar en Espafia un inu-

8 Carta de Max Aub a Alborg, 3 de abril de 1963. A. M. A., C. 1-11 (14).

sitado florecimiento de estudios criticos en torno a la no-
vela de los tltimos decenios del que la obra de Iglesias
Laguna vendrfa a ser un predmbulo. Se publican muchos
y valiosos estudios generales que vienen a consolidad un
canon y unas categorias criticas que siguen vigentes. Es-
te florecimiento coincide con el esplendor editorial de la
narrativa del exilio en la Peninsula. Son los afios en los
que se publica profusamente a Sender y, en menor medi-
da a otros exiliados, y en los que Ayala y Corpus Barga
obtienen premios literarios. Las péginas de las revistas
culturales y de los suplementos literarios contienen a me-
nudo los nombres de los exiliados, incluso los de aquellos
que, como Rafael Dieste, José Ramén Arana y Eduardo
Blanco Amor eran completamente desconocidos en Espa-
fia. La posicién de estos criticos e historiadores acerca de
los escritores del exilio puede resumirse en tres actitu-
des. El tratamiento equitativo y aquilatado son muy ex-
cepcionales. Predominan, en cambio, a partes iguales, la
omisién absoluta y el arrinconamiento de la produccién
exiliada en apéndices y breves epigrafes en los que se
suele dar una noticia de la lista de autores més represen-
tativos (casi siempre Aub, Ayala y Sender; algunas veces,
Barea, Chacel y otros).

Comencemos por el grupo que, como Iglesias La-
guna, excluye completamente a los narradores del exilio.
En esta categorfa ocupa un lugar preeminente —por la
importancia de su estudio— el libro de José Marfa Marti-
nez Cachero Historia de la novela espafiola entre 1936 y
1969. En las péginas iniciales aclara que “la novelistica
del exilio no es objeto de estudio dentro de este estudio,
y quiero advertir que no por ignorancia o menosprecio”
(Martinez 1973:7), sin dar al lector mayores especifica-
ciones acerca de cudl era el verdadero motivo. Tampoco
dicen nada del exilio los trabajos de Ramén Buckley y
Pablo Gil Casado, dedicados a analizar el discurrir for-
mal del género en los tltimos afios, como si los escrito-
res desterrados no hubieran participado de los avances
formales y teméticos a los que dedican sus andlisis. To-

talmente ignorada estd igualmente la produccién del exi-
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lio en dos estudios de sendos criticos poco sospechosos
de contemporizar con el régimen franquista, como José
Corrales Egea —quien habfa dedicado al exilio varios ar-
ticulos en Insula y que, también en Insula, escribié un
emotivo homenaje a Max Aub tras la muerte de este-y
José Domingo —habitual resefiador de la narrativa del
exilio en Insula—. Ambos habfan sufrido la represion del
régimen en forma de exilio voluntario y de confinamien-
to y tenfan estrechas relaciones con varios exiliados, en-
tre los que estaba Max Aub. Tampoco el novelista Ro-
drigo Rubio dedica apenas atencién alguna a la literatu-

ra desterrada en su libro sobre Narrativa espaiiola,

1940-1970.

Entre los autores que restringen la inclusién de la
narrativa del exilio a una posicién subalterna, casi testi-
monial, mencionaremos el libro Novela espafiola de nues-
iro tiempo, de Gonzalo Sobejano. Sélo hace constar a los
autores del exilio en su capftulo acerca de la novela de la
guerra civil. All{, junto a Barea, Sender y Ayala, vemos
unas paginas dedicadas a resumir el argumento de cada
uno de los Campos de Aub para concluir estimando que
“el instinto poético de Max Aub comunica intenso latido
a cuanto narra y eleva la anécdota, de suerte que su cré-
nica épica se asemeja més a lo hecho por Galdés y Tols-
toy que a lo realizado por Barea a la zaga de Gorki o por
un Agusti o un Gironella con las limitaciones de la nove-
la periédica” (Sobejano 1970:62). Encontramos a los au-
tores del exilio alojados en unas “Consideraciones fina-
les” en las dltimas péginas del libro. Sobejano se discul-
pa diciendo que, entre los defectos de su libro, estd
“haber omitido casi por completo a los novelistas que han
laborado fuera de Espafia y haber sido parco o no bas-
tante explicito en la evaluacién” (Sobejano 1970:444),
omision que pretende paliar mediante una sucinta noticia

de algunos de ellos.

Santos Sanz Villanueva inaugura en Tendencias de
la novela espafiola actual una constante en su obra histo-
riografica: reconocer el alto valor de la novela exiliada y
reivindicar su integracion en la historia literaria nacio-
nal, pero, contradictoriamente, negarle la entrada en sus

estudios de conjunto. Segin él, refiriéndose a la primera

posguerra, “para encontrar obras de calidad hay que acu-
dir a los exiliados” (Sanz 1974:40). Sin embargo, son
“obras en las que tampoco se encuentra una voluntad de
renovacién y que por otra parte influyen muy poco en la
Peninsula porque ellas y sus autores son generalmente
desconocidos” (Sanz 1974:41), afirmacién que repite ca-
si literalmente unas paginas mds adelante. Tal vez por
eso, a la hora de justificar las exclusiones de su libro,
Sanz Villanueva afirma que “caso aparte lo constituyen
los novelistas en el exilio, de los que tan parco soy en re-
ferencias y estudio” (Sanz 1974:46). En cualquier caso,
no llegamos a comprender por qué no se los considera.
No vale la razén de su escasa repercusion en la Peninsu-
la, sobre todo, en un estudio de cardcter formal como es-
te, pues se trata de un corpus suficientemente amplio co-
mo para presentar caracteristicas propias. El mismo Sanz
Villanueva contradice su propio criterio cuando reconoce
que “de lo que nadie podrd dudar es de que ambas nove-
listicas son un todo indiviso, de cualquier manera que se
estudien” (Sanz 1974:47). Si es cierto este aserto su es-
tudio parte con una tara de parcialidad demasiado evi-
dente. Espigando las pdginas del estudio el lector se en-
cuentra inopinadamente con dos o tres menciones a Aub
al hilo de su Jusep Torres Campalans y del Juego de car-
tas.

Igualmente es reducidisimo, superficial y comple-
tamente prescindible el acercamiento de Juan Ignacio
Ferreras a la literatura del exilio en Tendencias de la no-
vela espafiola actual y en La novela espafiola del siglo XX,
de Rafael Bosch. Adn més restrictiva y desinformada es
la alusién al exilio en la reedicién del libro de Angel Val-
buena Prat y Agustin del Saz, Historia de la literatura es-

pafiola e hispanoamericana.

Ya hemos dicho que los estudios de conjunto que
analizan de una manera equitativa la produccién novelis-
tica del exilio y la del interior son los menos. Habrfa que
afiadir, ademds, que son los que menos influencia han te-
nido, ya que, a diferencia de muchos de los precedentes,
no han sido reeditados y rara vez asoman en alguna bi-
bliograffa. Debe destacarse, en primer lugar, el trabajo de

Joaquin Marco Nueva literatura en Espaiia y América. Se
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trata de una recopilacién de trabajos publicados anterior-
mente que, sin embargo, goza de un considerable grado
de armonfa. El epigrafe sobre Max Aub se titula, signifi-
cativamente, “Max Aub en la novela espafiola”. Mds que
un estudio sobre la obra de Aub, Marco hace interesantes
valoraciones sobre lo accidentado de su recepcién en Es-
pafia. Junto con el de Marco, creemos que los estudios
que hacen més justicia a la narrativa del exilio en esta
época de mdximo auge de libros en torno a la novela es-
pafiola de las décadas precedentes son los de José Luis
Ponce de Leén (La novela espafiola de la guerra civil) y
Fernando Alvarez Palacios (Novela y cultura espaiiola de

nuestro tiempo).
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Max Aub en el laberinto de Occidente

Resumen: El presente trabajo rescata las ideas principales del
proyecto Tierra de Campos, merecedor de la X Beca de Investi-
gacién Hablo como Hombre otorgada por la Fundacién Max
Aub. Las siguientes lfneas proponen a Max Aub como un escri-
tor fundamental dentro del pensamiento Occidental del siglo XX,
al centrar el andlisis de su obra en las figuras de el laberinto, el
campo y el exilio en base a los planteamientos actuales de la fi-
losoffa politica, en especial de la biopolitica y del concepto de
Campo propuesto por el filésofo italiano Giorgio Agamben. Se
puede observar asf, la vigencia que poseen los planteamientos de
la literatura de Max Aub en nuestro presente.

Palabras clave: Laberinto, exilio, campo, modernidad, razén
instrumental, totalitarismo, ciudad, derechos humanos, nuda
vida, democracia.

MAX AUB IN THE LABYRINTH OF THE WEST

Abstract: This article rescues the principal ideas of the re-
search Tierra de Campos, winner of the “X Beca de Investi-
gacién Hablo como Hombre” of the Max Aub Foundation. The
following lines show Max Aub as a fundamental writer inside
the thought of the 20th century. The writer centres his analysis
in the figures of the labyrinth, the camp, and the exile. Follow-
ing the expositions of the political philosophy, especially of the
biopolitic and the concept of Camp proposed by the Italian
philosopher Giorgio Agamben, we find the force of Max Aub’s
literature in our present.

Key Words: Labyrinth, exile, camp, modernity, instrumental
reason, totalitarianism, city, human rights, nuda vida, demo-
cracy.

in lugar a dudas, la vida de Max Aub es consecuencia
de la historia de ese siglo XX en el que, como bien lo
apuntaba el escritor se habfa visto “... desfilar el entie-
rro de lo que tenfamos por més preciado de nuestra he-
rencia cultural” (Aub, 1995a: 25). Y es que Aub creci6

Andrea Luquin Calvo

Universitat de Valéncia

La historia, Aub, con todo y su maytscula, es un mal hereditario,
que hace mds victimas que cualquier epidemia.

Jusep Torres Campalans

dentro de esos tiempos de oscuridad en donde las prome-
sas de redencién de la historia se desmoronan ante las
sombras totalitarias: “Y ahora el mundo parece correr ha-
cia atrds” —nos dice en una de sus obras—. “Crefamos que
se acercaba el gran dia de la libertad, y he visto nacer el

2

fascismo. ;Qué rapto de locura sacude a Furopa?...
(Aub, 2006: 230).

Para Aub, el pensamiento occidental habfa pasado
a ser destruido por esa razén destructora que vivia oculta
en nuestras construcciones y que un dfa, como aquellas
bombas que destrozaban las ciudades, nos dio de lleno,
dando paso al exilio y a los campos de concentracién: a
aquella légica que podfa dejar abandonados a los seres
humanos en medio del mar como sucedia en su obra San
Juan, o en medio de una estacién a ninguna parte retra-
tada en su obra No. El significativo titulo de su drama El
Rapto de Europa, apunta asf al nacimiento del fascismo
como la locura de un pensamiento capaz de convertir a
los seres humanos en desechos de una légica que pide su
sacrificio, en pos de las promesas del progreso. En esta
toma de conciencia, fue la Guerra Civil espafiola uno de
los hechos culminantes en aquellos acontecimientos, pre-
cisamente al mostrar como aquellos que defendfan los va-
lores de justicia y libertad, supuestamente asentados en
nuestra forma de vida occidental, lo perdfan todo. Fue en
aquella contienda donde Aub descubrié algunas de las
claves mas importantes del pensamiento que habfan da-
do origen a aquel mundo, en el cual los seres humanos
pueden ser despojados de todo derecho, un mundo cons-
truido para el escritor como un Laberinto dentro del cual
el ser humano, perdido, no encuentra salida y que con-
dena a miles, como a él, a ese futuro incierto que envuel-

ve todo exilio. Viviendo en aquel laberinto, Aub dibujé la
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logica de aquellos tiempos: la del Campo como el térmi-
no que designa el espacio en donde el individuo puede
ser borrado, sin que ello entrafie delito o culpa: una l6gi-
ca que se expande al mundo. De ahi que una especial
lectura a su escritura nos permitird descubrir las claves,
no sélo de la Guerra Civil espafiola, sino también de un
Occidente que, al cegarse a si mismo en las falsas pro-
mesas de una historia que no conducfa a ninguna parte,

se habfa llenado de cdrceles, de campos y de exilios.

El origen del Laberinto

El aire se le habfa vuelto laberinto.
Max Aub, Campo del Moro

Para abordar el laberinto, debemos atender a las
referencias que aparecen en la obra de Aub hacia la Pri-
mera Guerra Mundial, pues esta que se convertirfa en la
visién del desengafio del progreso moderno. La barbarie
parece patente en aquellos afios, pues la violencia y des-
truccién que se vivian, significaban que la cultura basa-
da en la verdad, el didlogo y la justicia se habia roto. Co-
mo expresa Walter Benjamin:

... una generacién que de 1914 a 1918 ha tenido una de
las experiencias mds atroces de la historia universal...
se encontré indefensa en un paisaje...en cuyo centro...
estaba el minimo quebradizo cuerpo humano. (Benja-

min, 1973: 167-168)

Al comenzar la Primera Guerra mundial, la familia
de Aub, con antecedentes judios y alemanes, se vio en la
necesidad de abandonar Francia. El escritor, como apun-
ta en sus Diarios, observa en carne propia los primeros
brotes de odio antisemita, asi como también a los prime-
ros refugiados (Aub, 1998a: 354-355), las primeras victi-
mas de aquella légica que amenazaba con expandirse al
mundo y que le colocaban en el centro de los aconteci-
mientos que sacudirfan a Europa en los siguientes afios.
No sélo en sus Diarios, sino también en el resto de su
obra literaria, encontramos referencias a aquel tiempo os-
curo de principios del siglo XX. La pretendida biografia
sobre un inexistente pintor cataldn, Jusep Torres Campa-
lans, no es sélo una de las mejores bromas literarias, si-

no que también es una especie de recuerdo histérico del

ambiente que llevarfa a la Primera Guerra mundial. Cam-
palans va desahogéndose en medio de ese mundo en don-
de las masas y las ideologfas totalitarias aparecen, refle-
jada en su lectura “de Nietzsche (que) le llevard por el
camino que empezaba a recorrer entonces Spengler”
(Aub, 1985:174). La triste mueca de una modernidad ab-
surda comenzaba a manifestarse: en el pafs que habfa
proclamado la Declaracién de los Derechos del Hombre,
las personas empezardn a ser vistas, como le habfa ocu-
rrido a la familia de Aub, como sospechosas. La amante
de Campalans, Ana Marfa, se encuentra con la amenaza
que su nacionalidad alemana supone (Aub, 1985:138)
debiendo marcharse como la familia de Aub, de Francia
(Aub, 1985: 176). Comenzaba a manifestarse asf, kL rap-
to de Europa; ese rapto en donde Campalans observa la
masificacién de los hombres dispuestos a ir rumbo a la

muerte por defender una idea que ni siquiera llegan a

comprender (Aub, 1985: 255-256).

Fue asf que, tras la guerra, el cuestionamiento al
cardcter destructivo del progreso sustituirfa a la fe en sus
principios. En este sentido, la edad moderna habia apos-
tado por el progreso cientifico y racional al que acompa-
fiarfa, inevitablemente, el perfeccionamiento humano y
moral. Para lograr este progreso, la razén moderna pide
pensar el mundo de acuerdo a la légica de la ciencia, es
decir, pide reducir la pluralidad del mundo a elementos
o unidades manejables que permitan su control. Esta 16-
gica que permite ordenar y controlar el mundo, se aplica
también sobre el ser humano. Para Adorno y Horkheimer
en Dialéctica de la Iustracién (Adorno, Horkheimer,
1994), nuestra manera de conocer genera una enorme
violencia, porque el precio que paga el sujeto por domi-
nar el mundo es dominarse: la civilizacién téenica surgi-
da del espiritu de la Ilustracién y de su concepto de ra-
z6n, representa un dominio racional sobre el mundo, que
implica, a la vez un dominio, irracional, sobre el ser hu-
mano. La terrible idea que late en la 16gica moderna
muestra como si el conocimiento cientifico-técnico en el
que basamos nuestro progreso tiene que ver con la esen-
cia de la realidad, entonces todo lo contingente, lo indi-
vidual o singular, se convierte en irrelevante. De esta ma-

nera la propia razén puede justificar cualquier proyecto,
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aunque este implique cualquier costo humano, porque lo

concreto carece de cualquier significacién relevante.

Quizds por ello surge el Laberinto en la mente de
Max Aub: En su particular forma, el escritor exponia lo
que el filésofo Max Weber habfa anunciado. Weber mos-
tr6 el abismo sobre el que se precipitaba la racionalidad
instrumental. La esperanza puesta en el progreso cienti-
fico y moral, acabé por devenir en la primacia de la ra-
cionalidad instrumental con arreglo a fines, en aquellas
guerras en donde el ser humano era borrado. El raciona-
lismo ha producido jaulas, cajas de hierro que, vacfas y
sin sentido, nos aprisionan. Un laberinto, donde, como
nos dice Max Aub, es dificil orientarse, construido por el
ser humano que, en su razén cientifica, ha acabado do-
minédndose a s{ mismo, sujetdndose a una légica que pide
considerar a los seres humanos como mera cantidad so-
brante si ese anhelado progreso lo exige. El laberinto se
convierte de esta manera en el simbolo de esa humanidad
que quedé encerrada en un mundo cada vez mds opresi-
vo, por su configuracién a manos de la légica de la razén
instrumental, que dard origen al totalitarismo.

Es asf como Max Aub, como otros pensadores de su
generacion, tiene que enfrentarse ante el hecho de que los
suefios de la modernidad habian producido aquella pesa-
dilla que habfa envuelto sus vidas. Kl totalitarismo habfa
bebido directamente de las fuentes de la modernidad y
permiti asf ver a Aub como “no somos el laberinto sino el
monstruo perdido” (Aub, 1981: 467). Como ese toro de
fuego que sale a las calles de Barcelona, representado en
Rafael Lépez Serrador protagonista de Campo Cerrado,
Occidente se encuentra atrapado en un mundo, en un La-
berinto que pide a cada paso el sacrificio sin sentido del
ser humano para continuar su marcha. Por ello, Aub ex-
plicaba como la guerra habfa marcado su escritura, como
el laberinto habfa empezado ahi, en el lugar que le mostré
como no habfa salida ni respuesta por parte de esa mo-
dernidad capaz de atrapar a aquellos miles de seres a la
espera de un barco en el puerto de Alicante, donde:

Acosados, ahogados en aquel finisterre, apretujados,
deprimidos, llegué al lugar donde la palabra laberinto
cobra su significado de “construccién llena de rodeos y
encrucijadas, donde era muy diffcil orientarse” (Aub,

1981: 425).

El Laberinto Mdgico formado por las novelas:
Campo Cerrado, Campo Abierto, Campo Francés, Campo
de Sangre, Campo del Moro y Campo de los Almendros,
tiene asf la capacidad de abarcar un laberinto més gran-
de: el del rapto de Europa, el del pensamiento occiden-
tal. Max Aub lo expresaba en una entrevista: “Para mi, el
laberinto mégico se llama de ese modo porque es el mo-
mento en que la humanidad, con la guerra espafiola, se
mete dentro del laberinto del que no ha salido todavia”

(Espejo Saavedra, 2002: 132).

Totalitarismo y Laberinto

La gente no ha huido por cobardfa, sino por miedo,
por miedo de caer prisioneros, de venir a ser fascistas.

Max Aub, Enero sin nombre

Tanto para Benjamin como para Adorno y Hork-
heimer, los diversos fenémenos autoritarios modernos co-
mo el totalitarismo, no serfan sino muestras y a la vez, las
peores manifestaciones, de la actitud de dominio del suje-
to y de la razon, de ese laberinto en el que el ser humano
habita. Las politicas totalitarias se encontraron con un
mundo que permitié suprimir y desechar a los seres huma-
nos que eran considerados como obstdculos para sus fines
al quedar completamente abandonados a las garras del po-
der. Esta l6gica de destruccion puede encontrarse en obras
de nuestro escritor como Manuscrito Cuervo y, en especial,
en su texto Sobre algunos mitos fascistas publicado en la
revista Nueva Cultura en 1936 (Aub, 2003a: 4). Aub se
centra en este trabajo en los aspectos formales del totalita-
rismo: por un lado, el totalitarismo construy6 un mundo de
masas, en donde los sujetos pudieron ser suprimidos al ser
facilmente manipulables (psicologia de borregos la llama-
r4 el escritor). Por otro los sujetos, sin valor singular algu-
no, son sélo una pieza de una ideologfa (la nacién, el pue-
blo, la historia) tnico lugar donde pueden encontrar senti-
do a su existencia (Aub, 2003a: 4). En este sentido, las
ideas de nacionalismo y racismo jugarfan un papel funda-
mental, pues fueron conceptos sobre los cuales el ser hu-
mano quedaba reducido a su mera vida bioldgica. El tota-
litarismo parte asf para Aub de una base, que “El hombre
no podra apartarse de la naturaleza en cuanto de su natu-

ral condicién trate” (Aub, 2003a: 4).
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De esta manera, los totalitarismos descubrieron a
la vida biolégica como la base de la politica moderna: Si
el proceso de constitucién del sistema politico de las na-
ciones modernas se basa en la inscripcién automética de
la vida de sus habitantes a un territorio, esto significaba
que toda vida desde su nacimiento queda atrapada en el
poder soberano, es decir, al nacer nos hacemos inmedia-
tamente ciudadanos, siendo la ciudadanfa el lugar que
resguarda nuestros derechos: por ello los derechos huma-
nos demostraron ser completamente inttiles para aque-
llos que habian perdido toda relacién con su nacién, co-
mo ocurrfa con los refugiados que llenaban Europa en
aquellos afios. La vida se encuentra asf en el centro del
poder politico moderno desde el primer momento, donde
los sujetos pueden ser reducidos a mera nuda vida sin
derechos y pueden, por ello, ser ficilmente eliminados
sin que esto constituya, como ocurrié con los campos de
exterminio nazis, delito alguno. Esto lo sabe el cuervo es-
critor de Manuscrito Cuervo en muchas de sus disertacio-
nes, lo saben también los refugiados de Campo Francés y
Morir por cerrar los ojos al ser desposeidos de su nacio-
nalidad y caer en los campos de detencion, lo saben los
ndufragos del San Juan a quien ningtin pafs quiere acep-
tar y que por ello son condenados a morir en el mar. Lo
saben asf, todos aquellos rostros de la literatura aubiana
que, al perder su vinculo con sus naciones, quedaron
desposeidos, sin que ninguno de los llamados derechos
humanos pudieran rescatarlos de su desolacién.

En este cruel horizonte que conforma la biopoliti-
ca moderna, la sombra que més preocupa a Max Aub fue
el descubrir como este poder que atrapa a la vida es tan
activo en una democracia como en una dictadura, como
no se cansard de denunciarlo en escritos como Librada,
Manuscrito Cuervo, Discurso de la Plaza de la Concordia,
San Juan, o No. La presencia de muchas de aquellas po-
liticas en el origen de las acciones y decisiones de mu-
chas democracias, mostraba precisamente como dentro
de nuestras sociedades late esa vida desprotegida. De es-
ta forma, Aub no dirige sus erfticas sélo al nacionalsocia-
lismo, sino que también lo hace a otras ideologias, como
el comunismo o el liberalismo, pues supo ver como todas
ellas juegan con los mismos elementos en sus construc-

ciones. Por ello, no dudé en denunciar a las democracias
occidentales que prefirieron Morir por cerrar los ojos, an-

tes que ver cuestionados sus cimientos.

La literatura de Aub mostrard de esta manera co-
mo en aquel laberinto, habfa sido la Guerra Civil espatio-
la donde se habfa luchado por primera vez por la sobre-
vivencia de Occidente. Una lucha que serfa recibida con
indeferencia por parte de las potencias occidentales que
se jugaban también en suelo espafiol, sin saberlo, su pro-
pia sobrevivencia. Por ello, “La idea del «Laberinto M4-
gico»” —nos dice el escritor— “nacié tan pronto me di
cuenta de que habfamos perdido la guerra, ya en Francia.

Antes no lo eref nunca. No podia aceptar, a mis afios, que
la justicia no venciera...” (FMA, 22-8/1).

La estructura del laberinto: entre ciudades y campos

Ruido de hierros sacudidos: pasa un tranvia vacio, tras
mi, hacia la ciudad invisible.
Max Aub, Diarios

Para observar el laberinto como lugar que enmar-
ca la perdida del mundo del derecho, debemos atender a
su estructura. En este sentido, el escritor nos coloca en
un antecedente a su Laberinto Mdgico: la ciudad. Aub
declara como “Escribi La Calle de Valverde para que se
pudieran entender los Campos. Asi, el dia de mafiana, un
posible lector de Campo de Sangre no creerd haber caido
en un planeta inexplicable” (Caudet, 1999: 208). Con La
Calle de Valverde como predmbulo a su Laberinto, Aub
describe la degradacién de la ciudad como espacio pud-
blico. Y es que en las obras del escritor el ser humano es
sacrificado en el propio corazén de la ciudad, stmbolo del
orden racional y politico. Los combates més sangrientos
que Aub narra en sus novelas se dan, precisamente, en
los bombardeos que sacuden a las ciudades. El simbolo
del orden moderno termina ahi, donde las bombas, pro-
ducto de una razén sujeta solamente a la medida y con-
trol, caen del cielo. Es asf que, para el escritor, cuando
caen las bombas en Valencia, en Barcelona, cuando Ma-
drid resiste el embate totalitario, se nos revela el verda-
dero motor de la organizacién del espacio moderno: se

trata del campo, entendido como lo expresa el filésofo
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Giorgio Agamben, como ese espacio en donde los seres
humanos pueden ser abandonados, en donde la excep-
cién del orden de derechos se vuelve regla vy, por lo tan-
to, convierte a toda vida en nuda existencia. Max Aub ha-
bia sido testigo de un mundo que no construye ciudades
sino Campos, que abandona a los seres humanos a su
suerte, que los expulsa, que les niega cualquier derecho
o refugio. El campo surge asf de la ciudad destruida para
despojar a la vida que se encuentra en ella de toda pro-
teccién, abandondndola en el laberinto.

Esta idea se reafirma al comprobar como Aub lla-
ma a la serie de novelas que integran el Laberinto Mdgi-
co, Campos, siendo su primera intencién llamar a una
parte de la serie Tierra de Campos, como puede leerse en
una de las tres notas que abren la primera edicién de
Campo Cerrado. Aunque no todos los titulos del Laberin-
to mdgico designan a campos de concentracién (s6lo
Campo de los Almendros, y Campo Francés), el escritor
engloba a sus novelas bajo ese titulo, el de Campos, ex-
plicando como:

Mis Campos (que en sus titulos tiene su justificacién, si
acude usted al diccionario) no son novelas, sino créni-
cas... Y en eso San Juan, No, De algiin tiempo a esta par-
te, Diario de Djelfa y tantas cosas més no son, no quieren
ser otra cosa que un testimonio. (Aub, 1998a: 236)

El titulo de Campos enmarca asf, la percepcién de
una organizacion espacial que se extiende por todo el
mundo deshumanizéndolo y que abarca por igual a otras
narraciones del autor. Si seguimos la clave que el propio
Aub nos da, la definicién de Campo apunta a un término
que sirve para designar un “terreno extenso fuera de po-
blado, sitio que se elige para salir a algiin desaffo, 4mbi-
to real o imaginario propio de una actividad.” De esta ma-
nera, para el escritor, la actividad del ser humano ha
construido un mundo que, basado en la mera razén ins-
trumental, acaba por establecer la destruccién como fin
supremo. (Les sacudié un zambombazo. — Ahf tienes tu
progreso. — ;C6mo no va a serlo poder matar a distancia?
Aub, 1978: 436). Es en el Campo, producto del laberinto
de las construcciones humanas, donde los seres humanos
pueden ser despojados no sélo de todo derecho, sino tam-
bién hasta de su humanidad. Los numerosos poemas del

Diario de Djelfa y los cuentos con temética centrada en
los campos de concentracién del escritor, apuntan a ese
ser humano cuya humanidad ha sido negada hasta con-
vertirlo en lo que Agamben llama un Homo Sacer, un ser
cuya desaparicién no constituye ya delito alguno. Basta
recordar personajes como El Mdlaga de El limpiabotas
del padre eterno para darnos cuenta del limite de esa vi-
da sin valor que habita el campo. Un rostro que nos mira
desde la alambrada de la obra Morir por cerrar los ojos, un
rostro que incluird a aquellos expulsados de la ciudad: los
exiliados.

Sobre la importancia y eje de la figura del campo,
podemos observar los diferentes indices a lo que Aub
consideraba su Laberinto Mdgico que se conservan en la
Fundacién Max Aub. Por ellos, sabemos que ya desde los
primeros esquemas del ciclo, la importancia del campo
aparece, hasta encontrar un significativo indice que nom-
bra la barraca del campo (Cadahalso 34) en que el escri-
tor estuvo internado en el campo de Vernet para dar titu-
lo a uno de sus trabajos: “1. No va mds 2. Campo abierto
3. Campo de sangre 4. Campo cerrado 5. Campo francés
6. Cadahalso 34 7. Campo cerrado” (FMA 6-22/22 Ar-
chivo de la Diputacién de Valencia). En una versién pos-
terior (FMA 22-1) Aub coloca un apéndice: su Diario de
Djelfa, el poemario que escribiera cuando se encontraba
en este campo de concentracién. La inclusion de este
poemario no es gratuita: el escritor sefiala asf la unién en-
tre los hechos de la Guerra Civil y el orden occidental, el
orden del Campo. Es asf que en este indice, el escritor se
refiere a su obra como Los Campos, subrayando el valor
que este nombre otorga, no sélo en las novelas que cons-
tituyen el Laberinto Mdgico, sino también en una serie de
relatos relacionados bajo la temética del campo, la guerra
y el exilio. El Laberinto aubiano configuran de esta ma-
nera el laberinto histérico de la Guerra Civil espaiiola,
unida a la historia de occidente y a la construccién de las
estructuras politicas que atrapan al ser humano en un la-
berinto sin salida, condendndolo a su desaparicion: ese
era El Remate, la narracién que Aub coloca al final de su
Laberinto (FMA 22-8/2), como el auténtico fin del labe-
rinto de la historia en donde miles de seres humanos va-
gan segtin las palabras del escritor:
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Como es normal, el final del laberinto tiene lugar en un
tanel, el tinel de Port - Bou a Cerbére... La persona...
que muere en el tinel de Cerbére, veinte afios después
del final de la guerra, remata de hecho el laberinto, por-
que no se sale ya del laberinto. (Caudet, 2001: 287)

Tierra de Campos

Todo en Europa es noche

Max Aub, El rapto de Europa

En la espiral de detenciones que sufrié Max Aub
por diferentes campos franceses, dard lugar a un gran nd-
mero de narraciones donde aparece dibujada la configu-
racién politica del Campo, cuya descripeién y anélisis co-
mo nuevo nomos del mundo desarrollard el escritor a lo
largo de su obra con una gran profundidad. No sélo el La-
berinto Mdgico, sino también numerosos cuentos, en es-
pecial su Manuscrito Cuervo y su Diario de Djelfa, van
configurando la representacion literaria que desglosa las
caracterfsticas del Campo como lugar en cuya inscrip-
cion, la vida, se nubla por completo.

El campo, que se ha instalado firmemente en la ciu-
dad en la literatura de Aub, se convierte para Agamben
“...en el nuevo regulador oculto de la inscripcién de la vi-
da en el orden juridico, o mds bien, en el signo de la im-
posibilidad de que el sistema funcione sin transformarse
en una miquina letal” (Agamben, 2001: 47). Se trata de la
destruccion de cualquier espacio, de la expansion del
campo al mundo entero y de la aparicién de miles de se-
res humanos que pueden ser desplazados y eliminados, si
el poder y si las necesidades del progreso asf lo exigen.
Recordemos que el orden de los estados modernos, al cap-
turar la vida humana en las garras del poder soberano, ha-
ce que este decida sobre los derechos que amparan o no a
quien se encuentra bajo su sombra, sobre quien puede ser
lanzado a la excepcion de su orden. El Campo nombra asf
el espacio en donde esa excepcion se convierte en estruc-
tura permanente que abandona a los seres humanos a
merced del poder, para ser arrasados, nulificados. Porque,
sin un estado que les proteja, los seres humanos pueden
ser despojados de todo, incluso de su humanidad. Aque-
llos tiempos, con miles de barcos en busca de refugio, con
miles de seres encerrados tras alambradas sin haber co-

metido ningtin delito, simplemente encerrados por ser lo
que eran, demostraba como el crimen podia cometerse sin
que a nadie le importase. La légica del campo obedecia
asf a la l6gica de la razén instrumental, a la l6gica de la
cultura moderna en la que se basa nuestras vidas. En es-
te sentido, en Manuscrito Cuervo, Aub es consciente que
las actitudes totalitarias también pueden aflorar en los lla-
mados paifses libres, en las sociedades democriticas (ver
Del fascismo, Aub, 1999: 128). Por ello el cuervo escritor
describe la vida en el campo creyéndola ejemplo de la so-
ciedad humana en su conjunto: para Jacobo todo es cam-
po, pues se trata de la matriz de la sociedad occidental. El
todo es campo proclamado por el cuervo escritor, implica,
no que todo sea campo en sentido “literal” sino que la 16-
gica de su construccién es una tentacion siniestra que la-
te en nuestras civilizacién occidental y que la acompana
como su oculta matriz: el campo es, por ello, el centro de

la politica moderna.

De ahf que Max Aub se propusiera escribir una no-
vela con el titulo de Tierra de Campos en donde preten-
dfa dar cabida no sélo a los sucesos de su internamiento
en campos de concentracién, que narrarfa en obras como
Campo Francés 6 en Diario de Djelfa, sino también a los
primeros afios de su exilio en México. El escritor busca-
ba conformar de esta manera la visién de un mundo con-
vertido en una tierra en donde el campo se ampliaba y to-
caba a nuestras puertas. Porque, si ese motor siniestro la-
te, oculto en nuestras sociedades, la triste pregunta de
Aub se abre paso en medio de aquella pesadilla “;Cuén-
to tardard en producirse un fenémeno parecido? Tal vez
no mucho tal vez si; ésa es la Historia: no se sabe nunca

nada.” (Aub, 1998a: 345)

El laberinto y el exilio

Un laberinto lo es porque, al fin y al cabo, alguien sale
de 6, por lo que sea, de la manera en que sea.

Si no saliese nadie, ;Quién iba a saber de su existencia?

Max Aub, Campo de los Almendros

La gran tragedia del siglo XX demostré a los seres
humanos como pueden ser simplemente suprimidos, sin
que a nadie le importe lo que son, como se encuentran a
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merced de cualquier fuerza histérica o poder, a pesar de
los supuestos derechos conquistados en la modernidad.
En este sentido, Aub mostré como el espacio de indife-
rencia creado por el proyecto moderno se encuentra no
s6lo en aquellos campos de concentracion, sino también
en los exilios y refugios de miles de personas que tuvie-
ron que escapar de la muerte en aquellos dfas. La trage-
dia sufrida por los refugiados en aquellos afos mostré co-
mo los Derechos Humanos, supuestamente inalienables,
eran inaplicables donde habia personas que no eran consi-
deradas ciudadanas de ningiin Estado. De esta manera,
los refugiados que tenfan que haber encarnado los dere-
chos humanos, se convirtieron en los exponentes del fra-
caso y de la crisis radical de estos derechos: quedaron
abandonados, precisamente, cuando lo tinico que posefan
era su humanidad. Max Aub forma parte de ellos, sabe y
se siente parte de aquel drama, de aquella marea de per-
sonas en busca de un refugio incierto:

...Ya no hay tierra firme para mf. Todo se me vuelve blan-
do, inseguro, bamboleante. Un mundo de algodén, un
suelo de barro, escurridizo, sucio. Y un cansancio enor-
me, porque se va la esperanza de vencer. ;Dénde poner
el pie? Ya no hay mundo para nosotros. (Aub, 2006: 252)

Esa tragedia humana fue relatada por Aub en
cuentos como Enero sin nombre, en esos miles de refu-
giados que debfan cruzar la frontera para salvar su vida y
como también, luchaban por ella, en otras muchas narra-
ciones, otros miles de internados en los campos france-
ses. De todos esos escritos, es su obra teatral San Juan la
que quizés refleje de manera més directa la problemética
en la que se vieron sumergidos los expulsados.

Los pasajeros del San Juan, expulsados de sus
paises y de sus ciudades, lanzados al destierro, represen-
tan a esas miles de existencias que fueron envueltas en
un elemento de anonimato y deshumanizacién que les
privaba de todo derecho. El San Juan es un barco que na-
vega por los mares sin poder detenerse en ningtin puerto,
pues en ningidn pafs es aceptado: no hay puerto a donde
poder llegar. Los pasajeros del San Juan, pronto descu-
bren que son simplemente suprimibles sin que a nadie le
importe lo que son. Y este nadie, este anonimato, es lo
que més asusta de la configuracién del siglo XX. Los se-
res humanos atrapados en este barco no son méds que el

reflejo de la aparicién de sujetos que, sin espacio para
ellos en el mundo, se encuentran a merced de cualquier
fuerza histérica, o poder. En esa punzante mirada sobre
su mundo, Aub acierta a sefialar a través de uno de los
personajes como: “Ningtin pafs quiere nada con nosotros.
El mundo es demasiado pequefio. No hay sitio: han pues-

to el cartel de Completo” (Aub, 1998b:169).

Max Aub nos mostrard en San Juan el destino de
todos aquellos que, por diversos motivos, pasan a perte-
necer al mundo del Campo, al mundo del exilio. “La ver-
dad es que somos un puiiado de gentes sin sitio en el mun-
do” (Aub, 1995b: 253) sefiala Aub en su diario La galli-
na ciega. De ahf el compromiso del escritor por buscar en
aquella historia de guerra, campos y exilios, en su propia
vida, qué significa ser humano donde el mundo, perdido

en el laberinto, esta dispuesto a perder su humanidad.

El laberinto y su Remate

Sélo los exiliados pueden permitirse el lujo —lo es— de
escribir algo valedero, en espera de que, al prolongarse las

dictaduras, sus voces se vayan extendiendo por consuncion.

Max Aub, Diarios

La serie de narraciones que conforman el Laberin-
to buscan de esta manera dar voz a los desplazados, a los

que se encontraron en un mundo convertido en Campo:

Por ello esta suma, la que empieza con Campo cerrado,
debiera acabar con la salida de los prisioneros hacia el
Campo de los Almendros. No hallé razén ni tuve valor
para hacerlo ni me parece justo; lo del valor es relativo
porque, de hecho, ahi empieza la historia del exilio.
(Aub, 1981: 426)

Nos acercamos a la vivencia del exilio dentro de la
obra de Max Aub. Y lo hacemos asf porque en la estruc-
tura del Laberinto su cuento El Remate, es colocado co-
mo la dltima nota de aquel mundo en donde habfan sur-
gido los campos, la guerra y el sin sentido. ;Qué es este
remate? Consiste en la supresidn de la memoria. Es El
Remate un grito furioso, que ya no se contiene ante el ol-
vido de los seres humanos. El Homo Sacer puede ser ani-
quilado, suprimido o borrado sin que a nadie le importe
ya: “sencillamente, fuimos borrados del mapa. Un autén-

El Correo de Euclides, 2009, n® 4, pp. 60-70, ISSN: 1887-0023



tico remate. Nadie sabe quiénes fuimos, menos todavia lo

que somos” (Aub, 1994: 471).

Ante aquel Remate preparado para los exiliados,
Max Aub buscé romper silencios y olvidos. El escritor na-
rrard en una serie de relatos el sentimiento de fracaso, de
afioranza, pero sobre todo el sentimiento de impotencia
de los exiliados al verse abandonados, viviendo en un pa-
sado tmposible futuro que no fue (Aub, 1995b: 310-311).
El drama de Aub El wltimo piso, simbélico nombre del
lugar en donde se siente el desterrado, mostrard ese lugar
que no ofrece salida, reservado para aquellos lanzados a
la excepcién. Como expresa su protagonista: “Antes en la

historia los destierros eran por poco tiempo. Ahora son

para toda una vida” (Aub, 2002a: 119).

Los exiliados formaban parte de ese rostro que
muestra como el sujeto moderno no se ha salvado en lo
histérico, sino que se ha sacrificado en él. La Historia
muestra en Campo de los Almendros cémo la salida del la-
berinto histérico estaba en el vacio: hacia los campos de
concentracion, la cdrcel o al mar en el exilio. Por ello el
escritor, en esta novela, incluye las llamadas Pdginas
Azules, en donde reflexiona sobre la multitud de voces ig-
noradas y apartadas del discurso de la historia y la posi-
bilidad de rescatar su voz. La tinica salida posible del la-
berinto residfa en una escritura que implicara la memo-
ria de aquellos espacios, de aquellos campos, de sus
victimas, contra el olvido. Por ello, se plante6 narrar no
s6lo los acontecimientos, sino las estructuras politicas
que lo llevaron, no sélo a €, sino a miles de seres huma-
nos, al exilio. Una gran parte de su obra puede leerse asi
bajo el signo de la lucha del sujeto por encontrar el es-
pacio perdido en el laberinto del pensamiento occidental.
Nuestro escritor forma parte asi de ese grupo de pensa-

dores que, en palabras de Simona Forti:

... han experimentado el fracaso de las grandes narra-
ciones y de los sujetos colectivos, y han meditado con
seriedad y con audacia sobre la dialéctica de impoten-
cia y omnipotencia de la razén, luchan contra el poder
totalitario desde el lugar incierto de un pensamiento
que éticamente se ofrece como “resistencia minima a
todos los totalitarismos.” (Forti, 2008: 180)

El campo abraza al mundo

Es curioso: de pronto el futuro ha desaparecido. Cada
dfa es un paso en el vacfo... Nada es seguro.

Ya nadie estd a salvo... La mafiana no es dia, sino
noche sin fin.

Max Aub, Morir por cerrar los ojos

A los ojos de Max Aub el ser humano, después de
aquella terrible guerra, se encuentra en un mundo que no
respeta lo humano. Como expresa significativamente el
escritor en “el segundo aparte” a su obra Morir por cerrar
los ojos: “Ya no hay campos de concentracién en Francia,
en Alemania, en la URSS, en ltalia, pero no estoy seguro
de que no existan en otras partes” (Aub, 2007: 86). El es-
critor no esta seguro de que aquellos campos no se pre-
senten, bajo otras formas, en nuestro mundo civilizado,
en el mundo que, convencido de haber despertado de la
pesadilla, sofiaba ain con el mundo totalitario. La nega-
tiva que recibi6 el escritor por parte del gobierno francés
para ingresar en su territorio en 1950, basdndose en los
archivos policiales del gobierno de Vichy (que darfa ori-
gen a su Carta al presidente Auriol, recogida en Hablo co-
mo hombre, Aub, 2202b: 109-117), le mostrard una vez
mds la continuidad que segufa existiendo entre el totali-
tarismo y el mundo que se consideraba democrdtico. De
esta manera, Aub advierte de las tentaciones totalitarias
que atin laten en nuestras sociedades, en donde cual-
quiera puede ser objeto de exclusién o destruccién, ya
sea por motivos raciales, econémicos, religiosos o politi-
cos, pues nuestra organizacién politica, pasada aquella
pesadilla, contintia cimentada en muchas de las bases
que dieron origen a aquel mundo. El peligro radica en
que fueron los mismos mecanismos en los que solemos
confiar para garantizar el bien general los que también
lograron que el campo fuese posible. El estado de hien-
estar, como habia mostrado el escritor en Morir por cerrar
los ojos, no dej6 ver la desgracia de miles de personas,
que fueron despojadas de sus derechos. Por ello, mien-
tras nuestro mundo siga sosteniéndose en esta visién de
la realidad, el mundo inevitablemente seguird sembrando
por la destruccion.

Para Max Aub, en muchos aspectos nuestro mun-
do (el control policial y buroeratico, el abandono de los
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cimientos democriticos, el olvido de los nombres del
exilio de la historia, las fronteras, los nacionalismos,
etc) era heredero de aquel mundo que le habfa arreba-
tado su vida, pues se basaba en sus mismos principios y
continuaba con su légica. Aub no estaba equivocado: La
légica del Campo toma de nueva cuenta actualidad y
pertinencia. Basta acercarnos a la prensa, para darnos
cuenta de como seguimos siendo presas de aquel poder
que en un momento de la historia, despojé tanto Aub co-
mo a otros de sus vidas. El todo es campo que observa-
ba el cuervo del manuscrito, no implica que el campo
como tal se imponga en el mundo, pero si su lgica, su
maquinaria. Se trata en palabras de Sheyla Benhabib de
“La perversién del Estado moderno que pasé de ser un
instrumento de derecho a uno de discrecionalidad sin

derechos” (Benhabid, 2005: 49).

Muchas son las obras en donde Max Aub dibuja un
poder soberano que captura la vida de los individuos tra-
vés de una burocracia fria y maquinal que todo lo en-
vuelve. Obras como No, Morir por cerrar los ojos, Campo
Francés, o El Rapto de Europa, dardn cuenta de esta si-
tuacién. Asi, la burocracia en No, se convierte en una
mdquina que s6lo ve a los seres humanos como objetos
administrar, como fotos de pasaporte, de papeles que
otorguen o nieguen derechos. Es asf que las reglas y las
normas burocrdticas valen mds que la propia dignidad
humana. Bajo esta légica, el campo cubre el mundo. Una
sombra que se corona con la destruccion total de la hu-
manidad a manos del poder, pues como explica el escri-
tor al inicio de su libro Hablo como hombre: “Queda la
bomba, que nos hace sentir tan pequefios, como frente a
una enormidad de la que no fuéramos responsables sién-
dolo. El mundo puede acabarse en cualquier momento;
seguramente no serd la primera vez” (Aub, 2002b, 37).

El desengaiio de Max Aub, como el de muchos exi-
liados, es patente: no cree que ningtin sistema pueda sal-
var al ser humano. El escritor critica en sus obras y es-
critos a las posturas totalitarias de cualquier corte ideo-
légico, como ocurre en su ensayo El falso dilema 6 en su
obra Discurso de la Plaza de la Concordia. En estos y
otros trabajos encontramos a un Aub en contra de cual-

quier pensamiento que considere al ser humano como

mero niimero, en contra de la nuda vida atrapada en sus
garras. Y en ese sentido, nuestro escritor buscé por igual
que su literatura otorgara el hilo para salir de aquel labe-
rinto. Su obra El Rapto de Europa lleva el significativo
subtitulo Siempre se puede hacer algo. Este es el llamado
de Max Aub a una humanidad, dispuesta a no dejarse

vencer ante aquellas sombras.

El hilo del laberinto

Si s6lo sospechas la posibilidad de un mundo mejor,
debes obligar

a tu propia razén a emprender el camino para buscarlo.

Max Aub, Campo de Sangre

Max Aub habia salido del laberinto y del campo
para no olvidar, para mostrarnos la légica de un mundo
siniestro que atn late bajo nuestros pies. El escritor esta-
ba dispuesto asi a entender un pensamiento que luche
por recuperar la dignidad humana en un mundo donde
nadie escucha al ser humano. Porque nadie puede per-
manecer pasivo ante la guerra y la destruccién, ante la
vergiienza del campo que va formando el laberinto. Tenfa
que existir alguna forma en la cual aquellos espacios de
ruina, “aquel mundo de algodén y de suelo de barro”
(Aub, 2006: 252) no se repitiera. Un pensamiento capaz
de otorgarnos ese hilo que nos saque del Laberinto: “No
importa que el horizonte esté hoy cerrado; ya amanecerd”
—escribe—. “El hombre es cada vez més rico de pasado,

las catéstrofes son eventuales y el afdn de justicia, eter-

no” (Aub, 2002h: 86).

Es asf que la esperanza que mantenfa Aub, se deja
ver, de muchas maneras, en sus obras, apostando por un
ser humano cosmopolita que abrazard el mundo por enci-
ma de nacionalidades y fronteras. “Mi patria, Espafia; mi
pueblo, el mundo” (Aub, 1998a:130), sefialaria Aub en
sus Diarios. Kl propio escritor era un ejemplo de ello: de
padres alemanes y franceses y de origenes judios, habia
acabado por obtener la nacionalidad espaiiola y mexicana.
Aub nos demuestra asi como no hay pertenencia dada de
ante mano a ninguin espacio, ni nacién, ni pueblo, ni cul-
tura. La idea de sentirse parte de algo, no tiene que ver,
para el escritor, con la idea de patria 6 de nacién en sen-
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tido tradicional, sino con el sentido de pertenencia que no
conoce fronteras, con la decisién voluntaria de abrazar na-
rraciones y significaciones junto con el otro.

En este sentido, para Max Aub, solamente el espa-
cio puablico construido bajo las notas bésicas de la demo-
cracia la tolerancia, la solidaridad y la fraternidad, se-
rfan capaces de regresar la dignidad perdida al ser hu-
mano, para formar un mundo fuera del laberinto. El
verdadero mal de nuestro mundo es para Aub esa “pérdi-
da absoluta de seguridad en el hombre, en su valor”
(Aub, 2000:143). Para el escritor, el mundo se recupera-
r4 s6lo por accién de los seres humanos que, como perso-
nas conscientes de sf, se encuentren en el otro, también
como persona. Aub denunci6 asf, la falta de tolerancia
que vivia Europa, Occidente. Como lo explica en su cé-
lebre Carta al presidente Auriol en Hablo como hombre
(Aub, 2002b: 109-117), la tolerancia consiste en aceptar
la diferencia del otro, en respetar la otredad. Este en-
cuentro implica, necesariamente, la comprensién de ese
otro proyecto humano que convive con nosotros. Max Aub
sefiala asf como el ser humano es responsable frente al ser
humano. Un sentimiento de solidaridad que une, como en
el cuento de EI Cojo, que se muestra en los pocos hom-
bres que se salvan del buque San Juan que van a luchar
a la Guerra Civil espaifiola: se trata de la misma solidari-
dad que ayuda a rescatar vidas en El Rapto de Europa
porque, como expresa el escritor: “Frente a la organiza-
cién estatal, nace la necesidad de la fraternidad” (Aub,

2003b: 33).

En base a estos principios, Aub apuesta por una
“tercera via” politica que tiene su raiz histérica en el le-
ma de la Revolucién Francesa libertad, igualdad y fra-
ternidad, que el escritor vefa reflejada en un mundo ba-
jo la bandera socialista. Para el escritor, su socialismo
habfa nacido “de un sentimiento de solidaridad, de un
deseo de que los que no tienen vivan mejor. No es esto
una idea, sino un anhelo tan viejo como la sociedad”
(Aub, 1998a: 237). Se trataba de un mundo socialista en
contenido y liberal en su forma, “...donde la libertad no
sea un eufemismo” (Aub, 2002b: 102). Esta libertad
emana asf, para Aub, de una sociedad solidaria, tole-
rante y fraternal, democrética, capaz de ser junto al otro

sin destruirlo. Lograr un mundo en donde la dignidad
del rostro humano se sobreponga al poder, significa en-
contrar esa salida del laberinto, un camino que sélo es
posible, para el escritor, en la fe en los seres humanos,
en su diversidad, en donde nada puede sernos indife-
rente, y mucho menos esa multitud condenada dia a dia
al exilio y al campo. Por eso, la democracia real, esa con
la que soii6 Aub, no llegaré hasta que cada ser humano
se haga responsable de sf mismo y participe en la crea-
cién de un mundo mds humano junto con otros seres:
hasta que el sacrificio de aquel ser atrapado y perdido
en el laberinto, en pos de una razén instrumental sin

sentido, cese.

Max Aub es asf el escritor que no se rendia, el
que nunca se declaré vencido a pesar de vivir en el
laberinto de Occidente y en donde como declaraba:

... unos cuantos, no estamos dispuestos a dejarnos arre-
batar lo que tan diversos pueblos nos han ido dejando,
a nosotros; herencia que revindicamos, a derecha e iz-
quierda, a Occidente y Oriente, como patrimonio total
del hombre de manana (Aub, 2002b:71).

Ese fue Max Aub el escritor del campo y del exi-
lio, en el laberinto del pensamiento Occidental en donde,
como el monstruo del laberinto, atin vagamos perdidos.
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Los juegos de la escritura de Max Aub!

Resumen: Se realiza un recorrido por algunos de los diverti-
mentos, engafios, trampas, disfraces y falsificaciones de la es-
critura aubiana, reflejados en sus creaciones més experimenta-
les, lidicas y divertidas (entre otras, Crimenes ejemplares, Sig-
nos de ortografia, Manuscrito cuervo, La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco, Discurso de ingreso en la Aca-
demia Espafiola, Jusep Torres Campalans o Juego de cartas).
Este ensayo reivindica el juego, la invencién y la fantasia co-
mo aspectos del compromiso intelectual de Aub con los con-
flictos histéricos, ideoldgicos y estéticos de su tiempo.

Palabras clave: Vanguardia - Exilio - Juegos literarios - Max

Aub.

THE GAMES OF THE WRITING OF MAX AUB

Abstract: It is realised a route by some of the divertimentos,
deceits, traps, disguises and falsifications of the aubiana
writing, reflected in its more experimental, playful and funny
creations (among others, Crimenes ejemplares, Signos de orto-
grafia, Manuscrito cuervo, La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco, Discurso de ingreso en la Academia Espafio-
la, Jusep Torres Campalans o Juego de cartas). This test vindi-
cates the game, the invention and the fantasy like aspects of the
intellectual commitment of Aub with the historical, ideological

and aesthetic conflicts of its time.

Key Words: Vanguard - Exile - Literary Games - Max Aub.

En la primavera de 1987, en La Roche Blanche, un
pequefio pueblo a las afueras de Clermont-Ferrand,
una colega y amiga de la Universidad, Frangoise Zman-

Carmen Valcdrcel
Unwversidad Auténoma de Madrid

tar, me ensefi6 dos libros de Max Aub: la primera edicién
de Campo francés (con el inconfundible sello de la edito-
rial espafiola en el exilio “Ruedo Ibérico”, dirigida en Pa-
ris por José Martinez),” y la primera y dnica edicién has-
ta la fecha de Juego de cartas (publicada en México, pe-
ro distribuida igualmente por “Ruedo Ibérico”).® En un
gesto de generosa amistad, me regalé esos dos ejempla-
res, con la condicién de que diera a conocer la obra de su
autor, un escritor para mf entonces préacticamente desco-
nocido. El descubrimiento de Max Aub se lo debo pues a
Frangoise, que iluming entonces y sigue iluminando, des-
de donde est4, las tinieblas.

Esas dos primeras obras guiaron mis primeras investiga-
ciones sobre Aub. Campo francés me llevé, cual hilo de
Ariadna, por “El Laberinto espafiol”, me acercé al escri-
tor combativo, comprometido con la Republica, al nuevo
cronista galdosiano de nuestra guerra incivil. Juego de
cartas, en cambio, me descubrié una de las obras més ori-
ginales, lidicas y divertidas de la literatura espafiola, pe-
ro en la que se refleja igualmente un mundo inaprensible,
14bil y confuso; en la que se difumina y cuestiona la soli-
dez de la identidad, la propia y la ajena; en la que se po-
nen en duda las convenciones literarias, y en la que se re-
flexiona sobre el papel del escritor y el lector, de la es-
critura y el juego, de la literatura y la vida. Por ello, en
las péginas que siguen, me gustarfa recorrer, precisa-
mente, “Los juegos de la escritura de Max Aub”, es de-
cir, acercarme a las trampas, falsedades, ocultaciones,
disimulos, embustes, astucias, fintas, invenciones, mau-

1 Este trabajo se present6, de manera parcial, en las VI Jornadas sobre “La cultura de la Republica espafiola: el exilio” el 11 de abril de 2008, y fue publica-

do, con el titulo “Max Aub en el exilio: El compromiso de la Vanguardia”, en las Actas de los seis Congresos celebrados en la Universidad Auténoma de Madrid

sobre la cultura republicana espafiola: La Repiiblica y la cultura. Paz, guerra y exilio, coord. Julio Rodriguez Puértolas, Madrid, Istmo, 2009, pp. 795-808.
2 Max Aub, Campo francés, Paris, Ruedo Ibérico, 1965 [Madrid, Alfaguara, 1979. Madrid, Suma de Letras, 2004. Madrid, Castalia, 2008, ed., introd. y no-

tas de Valeria de Marco].

3 Max Aub, Juego de cartas, México, Alejandro Finisterre, ca. 1964.
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lerfas, picardias, afiagazas, tretas, fingimientos, mistifica-
ciones, patrafias, bromas, falsificaciones, méscaras... en-

gafios, en fin, de la escritura aubiana.’

I. Collage aubiano

Podria empezar estas breves pinceladas biografi-
cas hablando del nifio Aub, nacido en Parfs en 1903 de
origen franco-aleman y de ascendencia judia, que emigré
en 1914 con su familia a Espafia, afincdndose en Valen-
cia y nacionalizdndose decididamente espanol. Del joven
comerciante en bisuterfa que desde 1920 recorrié los
pueblos de Espafia. Del escritor asiduo a las tertulias li-
terarias de Valencia, Madrid y Barcelona; del director del
periédico socialista Verdad de Valencia; del Agregado
Cultural de la Embajada espaiiola en Parfs y Secretario
General del Consejo Nacional de Teatro; del Comisario
Adjunto del Pabellén Espaiiol en la Exposiciéon Universal
de Parfs en 1937 (con “El Guernica” de fondo). Del so-
cialista militante y “republicano combativo, aunque no
combatiente”, como €l mismo declaré debido a su miopfa.
Del exiliado espafiol que denunciado —no por comunista,
bastaba con ser espafiol- sufrié los campos de concentra-
cién franceses de Roland Garros y Le Vernet y el argeli-
no de Djelfa, de donde conseguirfa huir en 1942 y en-
contrar en México su segunda patria. Del viejo Aub que
en 1969 y tras treinta afios de ausencia vino a Espafia
—aunque nunca mds desde 1939 volverfa a ella— como
una gallina ciega, intentando encontrar lo que ya sélo
pertenecfa a la memoria... Podrfa hablar de Max Aub-
hombre, pero siempre se es ajeno, ;Quién ve los aden-
tros? Siempre se interpreta basdndose en la ignorancia.
Los hombres son un puzzle dificil de componer, y mds de re-
componer.” Por eso, mi intencién es detenerme en el otro
Max, el Max Aub-escritor, en las mds-caras de Aub, en el
yo aubiano diluido, fragmentado, reflejado, recreado,
multiplicado caleidoscopicamente en otros. Y ello a sa-

biendas de que, en su caso, vida y literatura se hermanan
desde el principio de su quehacer creador. Y, lo que es
ain mds importante, se mantienen unidas hasta el final
en un ejercicio literario de extraordinaria coherencia.

Max Aub ha sido, hasta hace relativamente poco
tiempo, uno de los autores espafioles més olvidados y si-
lenciados del siglo xx. Un escritor al que se condené du-
rante afios —como a casi todos los escritores de su gene-
racion— a un doble exilio: el del destierro de su pais tras
la contienda civil y el del destierro de la literatura de ese
mismo pafs. Sin embargo, su obra posee tal densidad his-
térica, debido a las circunstancias en que se produjo, que
desconocerla es desconocer gran parte de nuestra propia
historia. Precisamente esa carga histérica ha propiciado
una imagen univoca y fragmentaria de Aub, pues muchos
lectores y criticos lo consideran un escritor de corte rea-
lista, politicamente comprometido con la Repiblica y fiel
cronista de su tiempo. Y si bien esa imagen no es falsa,
es al menos parcial. Indudablemente es el autor de la
gran crénica sobre la guerra civil y sus consecuencias,
“el Laberinto mégico”, pero también gusté del juego, la
mistificacion y la invencién para escribir sobre esa mis-
ma realidad, dando lugar a una de las obras mds imagi-
nativas e insélitas de la literatura espafiola. Y creo que
hay que dar a términos como imaginacién, humor o juego
literarios una trascendencia, importancia y compromiso
ético que quizd no han sido suficientemente reconocidos
y valorados por la critica, pues el humor de Max Aub es
un humor irénico, sutil e inteligente —en ocasiones negro
y amargo— que suele utilizar en su obra como elemento
estético y a la vez distanciador y critico.

En ese sentido, la escritura aubiana se define por
su cardcter versatil, multiforme y proteico, lo cual a veces
extrafla, inquieta e intranquiliza al lector, puesto que se
enfrenta a una obra en la que los textos se forman y con-
forman con las sucesivas lecturas, crecen con nuevos ma-
teriales, se recrean y transforman constantemente, pro-

4 Ese compromiso que adquirf en 1987 se vio gratamente respaldado por la concesion de una de las IX Becas de Investigacion “Hablo como hombre” de la

Fundacién “Max Aub” de Segorbe. Fruto de la cual son algunas de las aportaciones que presento a continuacién y que, en general, han sido expresadas y

difundidas en congresos, encuentros, conferencias y publicaciones realizadas en estos dltimos afios.

5 Aub, Juego de cartas, op. cit., Cinco de Bastos-Rombos Azul.
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yectan sus imdgenes de manera especular desde la escri-
tura hacia la pintura, el espectdculo teatral o el cine. Son
textos que se ofrecen de manera descompuesta y desor-
denada, que rompen con los moldes y convencionalismos
formales, que originan géneros hibridos, que borran los
limites entre realidad y ficcién y que cuestionan el con-
cepto de obra literaria.® En el fondo, Aub convierte la
verdad en mentira literaria, en juego artistico, en ficcién

verosimil, para que no deje por ello de ser verdad:

Ojo: mentir, inventar [....]. No decir una cosa por otra, si-
no otra, nacida de la nada, de la imaginacién |...]. Dié-
ronnos el dibujo, la letra, la palabra para mentir, aunque

no queramos. Puestos a hacerlo, hagdmoslo bien.”

Ahora bien, en la obra de Aub la ficcién literaria no
se sitia al margen del compromiso intelectual, moral y hu-
mano. Ambos se mezclan en un tnico y fascinante crisol:
el de la imaginacién creadora. La aparicién en sus textos
de una cajera que se convierte en sirena (o quizd era una
sirena condenada a ser cajera), una joven que pare una
manzana, una verruga que devora a un hombre, un drbol
que describe bombardeos, un cuervo que investiga sobre
los campos de concentracién, una novela en tres tiempos,
una biograffa cubista, una baraja literaria, crimenes ejem-
plares y tipograficos, poetas imaginarios, autodedicato-
rias, discursos apéerifos... y hasta El Cordobés presidente
de la Tercera Reptiblica Espafiola, no es un mero entrete-
nimiento literario, sirve también para la reflexién mds pro-
fundamente humana sobre la identidad, la diferencia, la
guerra, la tiranfa o la dignidad. Y por encima de todo se
alza la libertad como poética de su vida y de su obra, co-

mo méxima vital y creadora; una libertad “cervantina”,
siempre tolerante y abierta, nunca dogmética, salvo en la
defensa de la justicia y de esa misma libertad.

II. Los juegos aubianos
Juegos verbales

En el proceso de imaginacién creadora de Max
Aub se encuentra, en primer lugar, su pasién por el jue-
go de palabras, fonfas, graffas y sentidos, que se encua-
dra en las coordenadas de la Vanguardia histérica de
principios del siglo XX,? y se caracteriza por la experi-
mentacion y renovacién del lenguaje, las técnicas y los
temas literarios. El gusto y placer por la palabra, la re-
creacién en la misma, se hallan presentes en el léxico

marino de su primer relato, Caja:

Pudo una vez venir a cenar conmigo; sélo comié pesca-
do —no estaba alegre, no— y hubieseis debido ver cémo
chupaba las ostras —verdes, blancas, negras y ¢c6mo bri-
llaban—y c¢6mo descaparazonaba los langostinos y cémo
latfan furtivos su cola entre sus labios, y qué delicada-
mente envolvia en el armifio de la salsa la rosada tur-
gencia de las truchas, y cémo bailaban a su alrededor
las lubinas, los congrios, las merluzas, las aristocréticas
sardinas, plata y azul, y un sinfin de pescados para mf
desconocidos, aplastados, cortos, largos, blancos, gri-
ses, 10jos, negros que, si fuese uno de esos anteafora-
dos novelistas cogiera un diccionario y os asombrara

con mi saber de marinero.’

6 Vid. Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginacién: Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundacién “Max Aub”, 1999. Y también José Antonio Pérez
Bowie, “Max Aub: los limites de la ficcién”, en Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el Laberinto espafiol” (Valencia y Segorbe, 13-17 de diciembre
de 1993), Valencia, Ayuntamiento, 1996, pp. 367-382, y del mismo autor, “Max Aub: la escritura en subversién”, en Ignacio Soldevila y Dolores Ferndndez
(eds.), Max Aub: veinticinco afios después, Madrid, Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1999, pp. 209-224.

7 Max Aub, Jusep Torres Campalans, México, Tezontle, 1958, p. 229. [En Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970, con prélogo de Manuel Tufién de Lara.
Barcelona, Lumen, 1970. Barcelona, Plaza y Janés, 1985. Barcelona, Destino, 1999]. Vid. Catdlogo de la exposicién Max Aub: Jusep Torres Campalans, Va-
lencia, Generalitat Valenciana, 2000.

8 Para José-Carlos Mainer, Aub centr el testimonio de la época que le tocé vivir en dos momentos cruciales: en los orfgenes de la Vanguardia en las pri-
meras décadas del siglo XX y en la eclosién de la “etapa” dorada de la generacién del 27. Vid. José-Carlos Mainer, “La ética del testigo: la Vanguardia co-
mo moral en Max Aub”, Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el Laberinto Espafiol”, op. cit., pp. 69-91.

9 Aub publicé el relato en Alfar, 60 (agosto-septiembre 1926). [En Max Aub, Escribir lo que imagino. Cuentos fanidsticos y maravillosos, seleccién y prélo-
go de Ignacio Soldevila y Franklin B. Garcfa Sanchez, Barcelona, Alba, 1994, p. 40]. Soldevila analiza el cuento en “De la literatura deshumanizada a la li-
teratura responsabilizada: un didlogo intertextual entre Aub y Casona”, El Mono Grdfico, Valencia, 5 (octubre 1993), pp. 54-60. En general, para la narrati-
va de Aub es indispensable consultar la monograffa de Soldevila ya citada.
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También el lujo o exquisitez verbal es patente en el
0

obra que recrea los TR

FABULA

léxico topogrdfico de Geografia,'
amores de Fedra con su hijastro Hipélito en ausencia de
Teseo. En esta versién aubiana del mito cldsico, el tridn-
gulo amoroso estd formado por un capitdn de barco, que
estd dando la vuelta al mundo, por su joven esposa, que
lo espera en una ciudad portuaria, e Hipdlito, su hijastro.
Los jévenes protagonistas de esta breve historia, Hipélito
y su madrastra, “saborean” los nombres de los pafses
que recorren imaginaria y sexualmente: tropiezan sus
“manos en Tombuctd”, sus ojos en el “Cabo de Buena Es-

peranza”, se abrazan “en el Cabo de Hornos”, “~jcémo . . . -
b sl d doi pepinos y grandes pepinos, cardos, guisantes, pimientos,
uemaban sus mejillas!-, después de jurarse eterno amor . : .
(e]n la Tierra de Ftiego” Y’fina{)mente (:Jonsuman su unién: sandas, habas, lentejas, lechugas (también por lechugo-
) . ) : nes y lechuguinos), berenjenas, calabazas, alcaparras,
“iDinamarca! jDinamarca!, sostenida erecta por el :
. ) . ) melones, habichuelas, fresas, fresones, pero sobre todo,
Schleswig-Holstein, mientras las Escandinavas se parten i . o
gozosas: Suecia y Noruega enlazadas estrechamente por p?; fas ,m . 11\)/[argar;ta leudla, o nombre de flor
e P 4 . ruta’, termina abrazdndose “orgdsticamente a un man-
el Béltico Mar y el Atlantico Océano, batidos los flancos y L 8
zano” y dando a luz una manzana: “S, sefior, sf, no lo to-
por los espasmos de las mareas y el semen de las espu-

» 12 me usted a broma, una manzana, una manzana grande pa-

rida sin dolor”.!*

mas

Ya desde sus primeras obras, Aub propone un via-

je por el mundo de la imaginacién, de la fantasfa, del dis- La escritura de Aub anterior a la guerra, aunque

tanciamiento irénico, del humor, a través de la explora-
cién de las maltiples posibilidades del lenguaje. Asi ocu-
rre en su relato Fabula verde,"” original reescritura de la
cosmogonfa biblica, en el que la protagonista, Margarita
(Claudia, siente aversién por la carne (en su doble senti-
do: ‘alimento’ y ‘sexo’). Sélo se siente atraida por los ve-
getales, entre ellos: repollos, bréeulis o coliflores, lom-
bardas, rabanitos, remolachas, zanahorias, perifollos, ce-
bollas, nabos y colinabos, ajos, espinacas, espérragos,

estd muy influida por la estética vanguardista, no es un
banal, narcisista e irracional juego (aspectos de la Van-
guardia que Aub, por otra parte, siempre rechazé, aunque
encontré en su cardcter transgresor una nueva forma de
liberar inéditas posibilidades criticas), sino que responde
a una sagaz y exquisita conciencia lingiifstica y a una he-
terodoxa visién del mundo, no exenta de grandes dosis de
ironfa y parodia, que se inserta en la tradicién de Cer-

vantes, Galdés y Valle-Inclédn, que se mantiene como con-

10 Escrita en 1925, algunos fragmentos de Geografia fueron publicados en Revista de Occidente y en la revista murciana Verso y Prosa, y como volumen en
Madrid, Cuadernos Literarios, 1929, aunque mutilada de un capitulo. La primera edicién completa se publicé en México, Ediciones Era, 1964 [Geografia.

Prehistoria, 1928, ed. de Ignacio Soldevila, Segorbe, Ayuntamiento, 1996].

11 “Y ¢6mo saboreaban los nombres, los nombres de México y del Ecuador: Zacatuld, Temascaltepec, Chirimoya, Tantoyuca, Zacapotaxtla, Xalucingo, Ca-
yapés, Esmeraldas, Charapot6, Chimborago, que les dejaban en la boca amargor de tisanas y embriaguez de opios y raros perfumes. Los chupaban como esos
conitos de caramelo que se llaman pirulis” (p. 61, ed. de Soldevila). Vid. José M. del Pino, “Morosidad e imaginismo: la Geografia artificial de Max Aub”,
Actas del Congreso “Max Aub y el Laberinto espaiiol”, op. cit., pp. 407-416.

12 Geografta, p. 102.

13 Valencia, Tipografia Moderna, 1932. El relato se reedité en Estaciones. Revista literaria, México, 1, 2 (verano de 1956), pp. 171-187. [En Mis pdginas
mejores, Madrid, Gredos, 1966 (seleccién del propio autor). En Novelas escogidas, op. cit. Y a cargo de Miguel Angel Gonzédlez Sanchis et al., Segorbe-Cér-
doba, Ayuntamiento-Universidad, 1993].

14 Cito por el texto incluido en Escribir lo que imagino, op. cit., p. 34.
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tinuum o guadiana creador a lo largo de toda su obra (es-
pecialmente en su narrativa breve) y que se enriquece

notablemente en su exilio mexicano.

Por ejemplo, en Enero sin nombre," relato en el
que Aub describe el éxodo de los republicanos espafioles
camino de Francia en enero de 1939. La narracién, en-
marcada en un cuadro ficticio, es sin embargo fiel a la
realidad, puesto que el éxodo descrito se inicié de mane-
ra masiva a principios de enero de 1939 y finalizé hacia
el 10 de febrero, debido a la derrota del Ebro y a la cai-
da de Tarragona en manos franquistas. Aub es fiel a estos
datos histéricos, entre otras razones porque él mismo for-
m6 parte de ese grupo de exiliados, junto con los miem-
bros del equipo de rodaje de Sierra de Teruel de Mal-
raux;'® introduce ademds personajes reales como el mi-
nistro de Estado Julio Alvarez Vayo, y hace referencia a
las Brigadas Internacionales. Sin embargo, la gran inno-
vacion literaria, el juego ficticio del relato, se encuentra
en la eleccién del narrador: un haya, un 4rbol, un ser ve-
getal. Como personaje inmévil, el haya funciona como cé-
mara fotogréfica que recoge un primer plano de cada per-
sonaje, del paisaje y de las conversaciones que a su alre-
dedor tienen lugar, relacionadas con las causas de la
derrota, la falta de armamento o la actitud de no belige-

rancia de las potencias internacionales:

Ahf vienen, de mirones, un francés periodista, a quien
conozco porque va y vuelve cada semana en su coche
vacio de ida, cargado de panes y paquetes al regreso. El
otro es espafiol, hecho uva. Mira la carretera, el embu-
do que estd ahora a mi derecha y le hace una gran re-

verencia al francés.

—La paix et Uordre dans la justice! ;Y qué mds, carota
ceb6n? ;Y qué mas? Te habla un muerto, un muerto de
los vuestros, de los fabricados por vuestras propias ma-
nos. Un muerto. Un hombre podrido por vuestra paz de
pasos para atrds, de no resistencia, de vuestra paz de no
intervencién, de vuestra paz de maricones. “Si la paz
puede salvarse a cualquier precio, sélvese”. jCémo no
ha de poder salvarse! Aquf estoy yo muerto y podrido
para atestiguarlo, y los checos también, y los que ven-
drdn después; pues no faltaba mds. Ya lo creo que se
salvard, mentecatos, ciegos cagados de miedo, bobos
agarrotados a vuestra miseria, que agujeredis la tierra
con vuestras patas de perro lameculos con el noble afdn
de esconderos. «Y en julio de 1936 di la orden de in-
tervenir.» Claro que sf, Hitler mfo, y nosotros callados,
por si acaso, y el padre Blum, bum, bum, llorando, y

nosotros muertos.'’”

Se consigue asf un claro distanciamiento del autor
hacia lo narrado, que permite la reflexién sobre los he-
chos reales y trdgicos de la guerra; aunque siempre esté
presente como autor implicito con ironfas, pues le pide al
arbol “que no se vaya por las ramas”, advierte al lector
que no se fie demasiado de los drboles, “que siempre
mienten”, corrige informaciones con notas a pie de pagi-
na y deja su huella en la descripcién de uno de los mo-
mentos mds estremecedores del relato, el bombardeo so-
bre la poblacién civil:

—All4 va.

Un débil silbido que se agrava en abanico. Un tono que
crece como pirdmide que se construyese empezando por
su punta. Un rayo hecho trueno. Una bdrbara conmo-

15 Incluido en Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mdgico, presentacién de Francisco Ayala, seleccién y prélogo de Javier Quifiones, Bar-

celona, Alba, 1995.

16 Vid. Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2007.

17 Enero sin nombre, op. cit., pp. 129-130.
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cién carmesi. Un soplo inaudito de las entrafias del
mundo, falso créter verdadero, que enrofia y desmante-
la paredes; descalabra, entalla y descuaja vigas; desco-
yunta hierros; descrita y enrasa cementos; desfaja, ama-
rillece, desbarriga, desperna y despefia vivos que vie-
nen en un fragmento de segundo a bulto y charco.
(Quema, rompe, retuerce, descuaja coches y desmigaja
cristales; derrenga carromatos, desconcha paredes; des-
ploma ruedas convirtiéndolas en brijulas; desfigura la
piedra en polvo; descuadrila un mulo, despanzurra un
galgo, descepa vifiedos; descalandraja heridos y muer-
tos; destroza una joven y desemeja un carabinero de
buen tomo agazapados frente a mf; deszoca por lo bajo
a dos o tres viejos y alguna mujer; diez metros a mi iz-
quierda descabeza a un guardia de asalto y cuelga en
mis ramas un trozo de su higado; descristiana tres nifios
en la acequia del lado bajo; desgrama y deshoja a cin-
cuenta metros a la redonda, y, més lejos todavia, de-
rrumbando tabiques, en una casilla descubre alizares
de Alcora; despelleja el aire convirtiéndolo en polvo
hasta cien metros de altura, desoreja hombres dejando-
los, como ese que tengo ahf, colgado enfrente, desnudo,
con s6lo sus calcetines de seda bien puestos, los testi-
culos metidos en el vientre, sin rastro de pelo en ningu-
na parte, las visceras y los mondongos al aire, viviendo;
los pulmones descostillados, la cara desaparecida
—;dénde?—, los sesos en su sitio, bien visibles y todo él

negro color pélvora.'

Por las mismas fechas que publica Enero sin nom-
bre, Aub da a conocer sus Crimenes ejemplares.”’ En los

mismos se presenta como el transeriptor y recopilador de

18 Ibid., pp. 127-128.

mds cien crimenes (entre ejemplares, gastronémicos y sui-
cidas), contados por los propios asesinos. Y son, como di-
rfa Breton, “actos surrealistas puros”, pues estdn causa-
dos por hechos totalmente banales, como tener granos en
la cara, no saber frefr un huevo, hablar en el cine, roncar,
bostezar, ser mds rico, mds alto, mds guapo, mds listo..., o
todo lo contrario, mas pobre, més bajo, mds feo o mas ton-
to. Se asesina por hablar demasiado, por hablar poco, por
fe, por hombrfa, por amor, por odio, por despecho, por ce-
los, por envidia, por aburrimiento, por diversion, por pro-
bar, por despiste... o por gusto. Aub sorprende ademés con
un muestrario de distintas muertes: se muere a golpes, a
empujones, estrangulado, envenenado, degollado, ahorca-
do... y hasta devorado. El distanciamiento irénico del au-
tor hacia lo narrado convierte la confesién del crimen en
un hecho absurdo y sin sentido... o0 no:

Lo maté porque era de Vinaroz.?

Lo maté porque me dolfa la cabeza. Y él venga hablar,
sin parar, sin descanso, de cosas que me tenfan com-
pletamente sin cuidado. La verdad, aunque me hubie-
sen importado. Antes, miré mi reloj seis veces, descara-
damente. No hizo caso. Creo que es un atenuante muy

de tenerse en cuenta.

Me eché un trozo de hielo por la espalda. Lo menos que

podia hacer era dejarle frio.
De mf no se rie nadie. Por lo menos ése ya no.

¢Por qué se me va a acusar de haberle matado si se me
olvidé que la pistola estaba cargada? Todo el mundo sa-
be que soy un desmemoriado. ;Entonces, yo voy a tener
la culpa? jSerfa el colmo!

19 Los Crimenes ejemplares empezaron a publicarse en la seccién “Zarzuela” de la revista Sala de Espera, y parcialmente como libro en 1957 (México, Im-
presora Juan Pablos), con una segunda edicién realizada por Alejandro Finisterre en 1968; en esta edicién mexicana se incorporan muertes De suicidios, De
gastronomia (es decir, crimenes de antropofagia) y Epitafios. [A ellas deben afiadirse, entre otras, las ediciones de Barcelona, Imprenta Miret, 1968. Ma-
llorca, Los Papeles de Son Armadans, 1971 (con el titulo de Crimenes y epitafios mexicanos y algo de suicidios y gastronomia). Barcelona, Lumen, 1972, con
un prélogo de Max Aub titulado “Confesién”. Madrid, Calambur, 1991 (1996, 2 ed.), con introd. de Eduardo Haro Tecglen. Segorbe-Valencia, Fundacién
“Max Aub”-Media Vaca, 2001. Madrid, Thule, 2005]. Vid. Carmen Valcdreel, “De los caddveres exquisitos a los crimenes ejemplares de Max Aub”, en Alicia
Alted y Manuel Llusia (eds.), Actas del Congreso “Sesenta afios después: la cultura del exilio republicano espafiol de 1939”, Madrid, UNED, 2003, vol. 1, pp.
361-372; Fernando Valls, “Primeras noticias sobre los Crimenes ejemplares, de Max Aub”, en Francisca Noguerol (ed.), Escritos disconformes. Nuevos mode-
los de lectura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, pp. 281-289, también del mismo autor, “Algo mds sobre los Crimenes ejemplares, de Max Aub”,
en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano espafiol de 1939, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2006, pp.
357-365, y Pedro Tejada Tello, “Crfmenes ejemplares: humor y «méds atin»”, El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 456-468.

20 El 15 de abril de 1938 las fuerzas rebeldes ocuparon Vinaroz, dividiendo asf la Repdblica.
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Era imbécil. Le di y expliqué la direccién tres veces,
con toda claridad. Era sencillsimo: no tenfa sino cruzar
la Reforma a la altura de la quinta cuadra. Y las tres ve-
ces se embroll6 al repetirla. Le hice un plano clarfsimo.

Se me quedé mirando, interrogante:
—Pos no sé.

Y se alz de hombros. Habfa que matarlo. Lo hice. Si lo

siento o no, es otro problema.

iTanta historia! ;Qué més daba ése que otro? ;A poco
usted escoge su clientela?

—iA ver si traes buenos frenos!
Y se tir6 bajo el coche.

Me suicido para ver la cara que pondrd Lupe, su mam4
y el lechero.

Le comerfa los higados —dijo Vicente.
No pudo: amargaban.

Le gustaba tanto que no dejé nada. Le chupé hasta los

huesos. De verdad habfa sido bonita.

No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta
entre las muelas como granote de uva, con gustito de

mar.

Las nalgas son mejores al tacto que al gusto, mds duras

de mascar que de tentarrujar.

INFANTICIDIOS

¢Era mi hijo, no? Entonces.

Me deformé, me dejé inditil.

No es que no me dejara dormir.

A mi, mi papd me dijo que no me dejara... y no me dejé.

Pueden saberse todas las lecciones de corrido, papd,

pero no ser tan bizco. Si se dio con un canto...
El balén era mfo y muy mfo.
Tanto: —Sefor profe, sefior profe...

En estos microcuentos siguen presentes las combi-
naciones verbales, los dobles sentidos, las posibilidades

expresivas:

ERRATA.

Donde dice: La maté porque era mfa.
Debe decir: La maté porque no era mfa.
Lo maté porque era més fuerte que yo.
Lo maté porque era més fuerte que él.
La maté porque me dolia el estémago.
La maté porque le dolfa el estémago.

iAntes muertal— me dijo. ;Y lo tnico que yo querfa era

darle gusto!

Se incorporan asimismo variedades y registros co-

loquiales del espafiol de Espafia y de México:*!

iSi el gol estaba hecho! No habia mds que empujar el
balén, con el portero descolocado... ;Y lo envié por en-
cima del larguero! |Y aquel gol era decisivo! Les dédba-
mos en toditita la madre a esos chingones de la Nopale-
ra. Si de la patada que le di se fue al otro mundo, que
aprenda allf a chutar como Dios manda.

iEra safe, sefior! Se lo digo por la salud de mi madreci-
ta, que en gloria esté... Lo que pasa es que aquel amp4-
yer la tenfa tomada con nosotros. En mi vida he pegado
un batazo con més ganas. Le volaron los sesos como ato-

le con fresa...

Era bizco y yo cref que me miraba feo. ;Y me miraba
feo! A poco aquf a cualquier desgraciado muertito lo lla-

man cadaver.

El gran logro de esta obra es la conquista de un
lenguaje vivo, una auténtica resurreccién de la voz, de la
palabra hablada. El lenguaje alcanza una expresividad
emocional de mdxima tensién e intensidad. Lo paradéji-
co es que cuanto mayor ha sido el trabajo del escritor so-
bre la lengua, menos visible su intervencién; por eso de-
saparece como autor y ofrece una obra oral y coral, al ce-
der la autorfa a los narradores-asesinos. Esa visién
transgresora del crimen adquiere una nueva dimensién
con el calificativo cervantino de “ejemplar”, que remite
tanto a la originalidad y singularidad del género como a
la “ejemplaridad”, a la dimensién moral o ética, nunca

21 Vid. David Felipe Arranz, “Indagaciones lingiiisticas en los Crimenes ejemplares de Max Aub”, en Entresiglos. Monografico en la red sobre “Max Aub,
testigo del siglo XX. Congreso Internacional del Centenario”, 2003 [y en El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 441-455].
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asumida por el autor-ausente: “Los hombres son como los
hicieron y querer hacerlos responsables de lo que, de

pronto, les empuja a salirse de sf es orgullo que no com-

parto” 2

Muy préximos a los crimenes ejemplares se en-
cuentran los Signos de ortografia,” 138 aforismos dedi-
cados a la impresién tipografica, en los que Aub juega de

nuevo con dobles sentidos:
Murié de tanta sangrfa.
No se repuso nunca de la primera impresion.
iMétele el indice donde le quepa!
No pudo salir de aquel paréntesis.
Se le cay6 un asterisco y anduvo doblado toda la vida.
Y aquel corchete que no se le cerraba nunca...
Se le infect6 aquel punto y no hubo manera de salvarle.
—;De qué me tildas? —pregunt6 la tilde.
—De acostarte sobre la ene.
—iEfie! ;Mira éste!
Algunos Signos insindan un sentido erético:

Foliar es no perderse una.

Tenfa debilidad por las negritas.

La mayuscula eyacula mindsculas en fila.
Tanto le daban las altas como las bajas...

Jamds se repuso de aquella foliacién equivocada...
Siempre son buenas las variantes.

El diccionario de la Academia estd lleno de groserfas,
solfa decir Pedro, el linotipista, a Juana, su legitima. ;A

qué no sabes a lo que llaman “miembro principal del

periodo”? Y no digamos del imperfecto: “Aquel cuyo
sentido pende de otro miembro...”. A la mujer le tenfa

sin cuidado, bastdbale el folio mayor.

Otros incorporan una evidente ironfa religiosa:

Esta fe de erratas tan atea...
ORACION.

Dios mfo, los blancos y los negros de cada dfa, ddmelos
hoy. Danos los espacios necesarios, las versales del tipo

adecuado, la forma que apetecemos.

Dios mfo, danos la perfeccién de la portada que lo de-

mds nos serd dado por afiadidura.

Historia ficticia

La imaginacién de Aub se despliega, en segundo lu-
gar, en aquellas obras que conforman la Historia ficticia.
Es decir, textos que reinventan nuestro pasado histérico y
en algunos casos proponen también la continuacién imagi-
naria de la Historia. Se trata, en cierto modo, de responder
a la pregunta: ;Qué hubiera sucedido si la Historia hubie-
se sido de otra manera? Y en concreto, ;si no hubiera exis-
tido la Guerra Civil espafiola? En tltima instancia, el es-
critor busca compensar, con el juego de la ficcién, la trigi-
ca realidad histérica de su tiempo y de su vida, marcada

por la guerra, los campos de concentracion y el exilio.

Esto sucede en El teatro espafiol sacado a luz de
las tinieblas de nuestro tiempo, su discurso apéerifo de in-
greso en la Academia Espafiola de la Lengua,?* que cons-
ta del discurso de Max Aub en el acto de su recepeién en
la Academia Espaola el 31 de diciembre de 1956, se-
guido de la protocolaria contestacién de uno de los miem-

bros académicos, su amigo Juan Chabds. En esta obra, la

22 Prélogo de Max Aub a Crimenes ejemplares, ed. de 1968, op. cit., p. 11. Pedro Tejada sefiala la existencia de crimenes en la literatura de cordel, y ¢émo,

segtin Caro Baroja, estos textos eran presentados como “ejemplares”. Tejada, art. cit., p. 457 y p. 459. Asimismo, el mundo de la muerte cobra una nueva

dimension y sentido en la sociedad mexicana, pues al mexicano lo acompana la muerte, vive con ella, la integra en el arte, en sus fiestas y desgraciadamente

en la vida cotidiana. Vid. Carmen Valcdrcel, “De los caddveres exquisitos a los Crimenes ejemplares de Max Aub”, art. cit.

23 Max Aub, Signos de ortografia, Revista de Bellas Artes, México (septiembre-octubre 1968), pp. 31-38. [Ed. facsimil, prélogo de Rafael Prats y poesfas vi-

suales de Bartolomé Fernando, Valencia, Fundacién “Max Aub”-Campgrafic, 2002]. Vid. M* Paz Sanz Alvarez, “Los relatos olvidados de Max Aub”, en Ali-

cia Alted y Manuel Llusia (eds.), op. cit., vol. I, pp. 337-349.

24 Madrid, Tipograffa de Archivos, 1956. En realidad se trata de una edicién del autor que la critica fecha en México en 1971 (vid. Gérard Malgat, op. cit.,

pag. 385). En Espafia se publicé en Triunfo, extra I (1972), pdgs. 59-69. Max Aub, El teatro espafiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, ed. de

Javier Pérez Bazo, Segorbe, Archivo-Biblioteca “Max Aub”, 1993.
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propuesta imaginaria de Aub (no hubo enfrentamiento ci-
vil, no hubo muertes, no hubo exilio) otorga vida a los
dramaturgos muertos antes de 1956 y prolonga y recrea la
existencia y la obra dramética de otros. Asi, en la “Lista
de lo sefiores académicos de nimero en 1 de enero de
19577, une en un tiempo-espacio ficticio y utépico a es-
critores ya fallecidos (Federico Garcia Lorca, Miguel
Hernéndez, Manuel Altolaguirre); a los exiliados tras la
guerra (Rafael Alberti, Luis Cernuda, Juan Larrea, Fran-
cisco Ayala, José Moreno Villa) y a los que permanecie-
ron en Espana (Ernesto Giménez Caballero, José Marfa
Pemdn, Gerardo Diego); a los més viejos (Juan Ramén Ji-
ménez) y a los mds jovenes (Blas de Otero, Luis Felipe
Vivanco, Miguel Delibes); a filésofos, a historiadores de
la literatura y a musicélogos de dentro y de fuera (Xavier
Zubiri, Emilio Garcfa Gémez, Américo Castro, José Ma-
ria de Cossfo, Melchor Fernandez Almagro, Antonio Ro-
driguez Mofiino, Rafael Lapesa, Adolfo Salazar); a catala-
nes, gallegos y vascos (Carles Riba, Ramén Castelao, Te-
lésforo de Monzén), y por supuesto, a él mismo, que
ocupard simbélicamente el puesto dejado por Ramén del
Valle-Inclén, y a su gran amigo Juan Chabds, a quien co-

rresponde el discurso de recepcion.

Evidentemente, Max Aub nunca fue nombrado
académico, nunca pronuncié ese discurso de ingreso, que
es, de hecho, un ensayo de historiograffa teatral (la gran
pasién de Aub, como la de Cervantes, fue el teatro: fue
Secretario del Consejo Central del Teatro Espafiol duran-
te la Republica y a €l se debe el “Proyecto de Estructura
para un Teatro Nacional y Escuela Nacional de Baile”,
presentado en mayo de 1936 al entonces presidente de la
Reptiblica Manuel Azafia). Ahora bien, tal invencién his-
térica se presenta como ficcion verosimil, que se extien-
de a todos los planos de la creacién literaria (datos de

impresion, discurso de ingreso, contestacién —en parte

también apécrifa—de Chabds™ y lista de los sefiores aca-
démicos). El sentido de este “juego pseudo-académico”
es sumamente revelador, pues muestra la gran pérdida li-
teraria y humana que la Guerra Civil y sus nefastas con-
secuencias produjeron en la cultura espafiola. Ademas,
Aub reconcilia, es decir, hace que convivan esas dos Es-
panas (la del exilio y la del interior) en el espacio quimé-

rico de su obra.?

La creacién de nuevas ficciones histéricas caracte-
riza también uno de los méds famosos relatos de Aub, La
verdadera historia de la muerte de Francisco.”” En esta
obra, se describe el contraste entre las costumbres y for-
mas de vida de los mexicanos y los exiliados espafioles.
Estos organizan de nuevo su vida en un pafs ajeno como
si fuera propio; crean una Espana ficticia dentro de Mé-
xico. Se retnen en los mismos cafés y allf crean tertulias,
hablan a voces, llaman a los camareros a gritos, discuten,
se impacientan, revolucionan a todos con sus partidos,
subdivisiones y apreciaciones politicas, se acusan unos a
otros de haber perdido la guerra:

Todo cambig a mediados de 1939: llegaron los refugia-
dos espaiioles. Vari6, ante todo, el tono: en general, an-
tes, nadie alzaba la voz y la paciencia del cliente estaba
a la medida del ritmo del servicio. Los refugiados, que
llenan el café de la mafiana a la noche, sin otro queha-
cer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al
“camarero”, psts, oigas estentéreos, protestas, gritos
desaforados, inacabables discusiones en alta voz, renie-
gos, palabras inimaginables [...]. Sufrié el éxodo ajeno
como un ejéreito de ocupacién. [...] Hasta ese momento,
las tertulias habfan sido por oficios u oficinas, sin hosti-
lidad de mes a mesa. Los espafioles —como de costum-
bre, decfa Medardo— lo revolvieron todo con sus partidos
y subdivisiones sutiles [...]: de c6mo un socialista parti-

dario de Negrin no podia hablar sino mal de otro socia-

25 Chabds habfa muerto en el exilio cubano en 1954. Su ficticia contestacién reproduce, con variaciones minimas, las paginas que dedica a Aub en Lite-

ratura espaiiola contempordnea (1989-1950). Vid. la edicion de Javier Pérez Bazo, con la colaboracién de Carmen Valcdrcel, Madrid, Verbum, 2001, pp. 641-

652.

26 Antonio Mufioz Molina dedic6 en junio de 1996 su discurso de ingreso en la Real [ahora lo es] Academia Espanola al discurso apéerifo de Aub. Destie-

rro y destiempo: dos discursos de ingreso en la Academia, Max Aub y Antonio Muiioz Molina, Valencia, Pre-Textos, 2004.

27 En La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México, Libro Mex Editores, 1960. [En Enero sin nombre. Los relatos comple-

tos del Laberinto mdgico, op. cit. Tambien Segorbe, Fundacién “Max Aub”, 2001 (incluye CD con la voz de Aub)].
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lista, si era largocaballerista o “de Prieto”, ni dirigirle la
palabra, a menos que fuesen de la misma provincia; de
c6mo un anarquista de cierta faccién podfa tomar café
con un federal, pero no con un anarquista de otro grupo
y jamés —desde luego— con un socialista, fuera partida-
rio de quien fuera, de la regién que fuese.?®

Todo esto perturba al camarero del café Espaiol,
Ignacio Jurado, que, como solucién a los problemas de su
lugar de trabajo, decide viajar a Espana y acabar con
Franco para que vuelva la tranquilidad a su café. El acto
de Ignacio Jurado podria muy bien unirse a la galerfa de
crimenes ejemplares: “Ignacio Jurado [...] no aguanta
mds. [...] Tras tanto ofrlo, no duda que la muerte de Fran-
cisco Franco resolverd todos los problemas —los suyos y
los ajenos hispanos— empezando por la tlcera. [...] Lo
que los anarquistas espafioles —que son millones al decir
de sus correligionarios— son incapaces de hacer, lo lleva-
rd a cabo. Lo hizo”.* El protagonista, después de come-
ter el atentado y de recorrer algunos paises europeos, re-
gresa a México y allf se encuentra con la sorpresa de que
no s6lo no se han ido los exiliados espafioles, que se en-
cuentran ya adaptados al pafs, sino que a ellos se les han
unido los falangistas después de haberse promulgado la
Tercera Republica. El titulo del relato resalta otro de los
aspectos fundamentales de la obra aubiana, la insistencia
en utilizar términos como “verdadera” o “cierta” para re-
forzar la verosimilitud y hacer creer al lector la mentira

como “verdad” literaria.”’

La ficcién histérica se proyecta también hacia el fu-
turo, como se puede comprobar en el cuento titulado Pro-
clamacién de la Tercera Republica Espaiiola;®" texto que,
de alguna manera, traduce jocosamente el desengafio de

28 Cito por la edicién incluida en Enero sin nombre, ibid., pp. 413-414.

Aub ante una Espafia que no reconoce y que no le recono-
ce.” Tras volver a México, después de pasar unos meses en
Espaiia, el protagonista del relato, Pedro Fernandez, cuen-
ta a su amigo Orozco c6mo los espafioles no muestran nin-
giin interés por la politica, sélo les interesa el fithol y los
toros. Para ellos, El Cordobés es mds importante que Fran-
co. Al amigo le toca la loterfa, viaja a Espaiia y convence
al apoderado del torero para que después de cada corrida
éste grite: “iViva la Republica!”. Las ideas republicanas se
extienden por toda Espafia, hasta el punto de que Franco
debe escapar a Portugal. Entonces se proclama la Tercera
Republica Espafiola en Palma del Rio:

El gobierno lo formaron, a medias, jugadores del Madrid,
del Barcelona y del Atlético de Bilbao, y la otra mitad: El
Viti, Ordéiiez, El Pireo, Paco Camino y Joselito Huerta
(para demostrar la simpatfa y el reconocimiento del pue-
blo espanol por México). Como es natural, El Cordobés

fue nombrado Presidente de la Republica.

Estos tres tltimos textos citados establecen preci-
samente un puente entre la literatura lidica de Aub y la
comprometida, por cuanto reconstruyen la Historia con-
virtiéndola en ficcién; acercan al lector a c6mo fue y tam-
bién pudo ser y no fue. A través de este haber sido y no
sido, de esta ficcionalizacién, de esta invencién imagina-
ria de la Historia, la mantiene viva en la memoria colec-
tiva, proponiendo nuevos dngulos, nuevos acercamientos
a lo que supuso la postguerra y el exilio para algunos es-
paiioles. En todas estas obras, para que la ficcién sobre-
pase los limites de la realidad y consiga cardcter verda-
dero, se ofrece una mezcla de personajes reales e imagi-
narios, “tan ciertos los unos como los otros”, como dijo

Aub de los personajes de Galdés.

29 Ibid., p. 420. Me permito citar un Crimen (ejemplar y apdcrifo) de José Francisco Garcfa Prados inspirado, precisamente, en el relato: “~No aguantaba a
los refugiados espafioles que escandalizaban el café, por eso fui y maté a Franco, para que volvieran ellos a Espaiia y el café a su bendita tranquilidad. Fue
peor”, en Una lectura de Max Aub: “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, Trabajo de Doctorado, UAM, 1997.

30 Vid. Dolors Cuenca Tudela, “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco o la ficcién y la realidad en la obra de Aub”, Actas del Congreso
“Max Aub y el Laberinto espaiiol”, op. cit., pp. 545-558; Rodriguez Puértolas, Julio, “ Max Aub en la Academia Espafiola”, Repiblica de las Letras, 75, 2°
semestre (2002), pp. 39-50.

31 Levante, Castellén, 28 de agosto de 1991, p. 21. Referencia en M* Paz Sanz Alvarez, La narrativa breve de Max Aub, Tesis Doctoral, Madrid, UCM, 2001,
p- 358 y p. 467.

32 La gallina ciega (México, Joaquin Mortiz, 1971) es sin duda el mejor ejemplo de esa decepcion, de ese viaje —nunca vuelta- a Espafia en 1969. [Ed., est.
introd. y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1995].
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Las disfraces aubianos

Las falsificaciones, sétiras, bromas, mistificacio-
nes y parodias se proyectan, en tercer lugar, en los juegos
de autorfa, los disfraces y las més-caras aubianas.®® La
identidad del autor aparece constantemente diluida, frag-
mentada, reflejada y multiplicada prismaticamente en
otros personajes ficticios. Entre ellos se encuentra el pro-
tagonista de su primer triptico novelesco, el escritor fra-
casado Luis Alvarez Petrefia,* que perteneci6 —igual que
Aub- a una generacién truncada por la guerra. Las con-
fesiones de Petrefia se ven frecuentemente contaminadas
por la intervencién de Aub-editor-autor-narrador e inclu-
so personaje de su propia obra, que conversa con Petre-
fia en un hospital londinense. La novela se presenta co-

cuervo: Historia de Jacobo.* Kl relato se presenta como
un manuscrito traducido del “lenguaje corvino” por un
tal Aben Mdximo Albarrén (deformacién arabizante de
Max Aub, que recuerda al autor del manuscrito que dice
traducir Cervantes, Cide Hamete Ben Engeli). Albarrén
traduce el “riguroso” informe de Jacobo, investigador
cuervo, sobre la conducta de los seres humanos interna-
dos en el campo de concentracién de Le Vernet, en el sur
de Francia, para “aprovechamiento de su especie”.*” Aub
prolonga de manera especular la invencién, puesto que el
manuscrito es editado por J. R. Bululi,*® quien lo encon-
tré en una de sus maletas al salir del campo. Ademds, el
editor agradece irénicamente al Ministro del Interior del
gobierno socialista (Roy-Edouard Daladier) el que haya
podido editar el manuscrito gracias a sus dos interna-

mo construccién especular en continuo crecimiento, para mientos en Le Vernet: permitiéndole el hallazgo del ma-

dar cuenta tanto de la historia del personaje (a la manera nuscrito (al abandonar el campo la primera vez) y dispo-

de la novela picaresca, en la que el protagonista se va for- ner de tiempo para estudiarlo (durante el segundo inter-

mando y conformando) como del proceso de representa- namiento):

cién de esa misma historia ficticia.* . . .
Doy las més expresivas gracias a su Excelencia, mon-

De igual manera se enmascara Aub en Manuscrito sieur Roy, ministro del interior, socialista como yo, que

33 Sobre la identidad y las mdscaras pueden verse los trabajos de Antonio Carrefio, La dialéctica de la identidad en la poesta contempordnea: La persona,
la mdscara, Madrid, Gredos, 1982; “Antologta traducida de Max Aub: la alegorfa de las mascaras maltiples (I)”, [nsula, 406 (noviembre 1980), pp. 1y 10;
“Las otras més/caras de Max Aub: Antologta traducida (11)”, Insula, 569 (mayo 1994), pp. 8-10; “Hacia una morfologfa de personae y mascaras: el caso de
Max Aub”, Actas del Congreso “Max Aub y el Laberinto espafiol”, op. cit., pp. 137-156.

34 Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia se publicé por entregas en la revista Azor, niims. 2 a 17 (octubre 1932-febrero 1934); la primera edicién en libro apa-
reci6 en Barcelona, Miracle, 1934 y se publicaron dos versiones ampliadas en México, Joaquin Mortiz, 1965 y Barcelona, Seix Barral, 1971 (ed. completa).
[En Novelas escogidas, op. cit. A cargo de Miguel Angel Gonzélez Sanchis et al., Segorbe-Cérdoba, Ayuntamiento-Universidad, 1993. Madrid, Viamonte,
1999, con prélogo de Rafael Chirbes. Segorbe, Fundacién “Max Aub”, 2005, ed. facsimil].

35 Vid. Joan Oleza, “Max Aub entre vanguardia, realismo y posmodernidad”, fnsula, 569 (mayo 1994), pp. 1-2 y 27-28, y del mismo autor, “Luis Alvarez
Petrefia o la tragicomedia del yo”, en Actas del Congreso sobre “Max Aub y el Laberinto espaiiol”, op. cit., pp. 93-122. También Anna Carbonell, “La ficcién
de los géneros referenciales en Luis Alvarez Petreiia”, en Actas del Congreso “Max Aub y el Laberinto espaiiol”, op. cit., pp. 425-432, y Virgilio Tortosa, “Un
caso espariol de autobiograffa, la autobiograffa de ficcion: Luis Alvarez Petreiia de Max Aub”, en Escritura autobiogrdfica. Actas del Il Seminario Internacio-
nal de Semidtica literaria y teatral, Madrid, Visor, 1993, pp. 339-406.

36 Publicado en Sala de Espera, México, 24 a 27 (noviembre 1940-febrero 1950). [En Cuentos ciertos, México, Antigua Librerfa Robredo, 1955. Recogido
en Enero sin nombre, op. cit. Existe reedicién a cargo de José Antonio Pérez Bowie en Segorbe-Alcald de Henares, Fundacién “Max Aub”-Universidad, 1999,
con epflogo de José Marfa Naharro Calderén]. Vid. Jaume Pont, “Frudicion y sdtira en el Manuscrito Cuervo de Max Aub”, en Angles Santa (comp.), Litera-
tura y guerra civil, Barcelona, Estudi General de Lleida, PPU, 1988, pp. 53-58, y Valeria de Marco, “Historia de Jacobo: la imposibilidad de narrar”, en Ac-
tas del Congreso“Max Aub y el Laberinto espaiiol”, op. cit., pp. 559-567.

37 Los espafioles fueron los primeros en ocupar esos “centros de acogida” del gobierno francés, a los que se incorporarfan poco después los refugiados de
los pafses europeos. Vid. Malgat, op. cit.

38 “El bululi es un representante solo, que camina a pie y pasa su camino, y entra en el pueblo, habla con el cura y dicele que sabe una comedia y alguna
loa: que junte al barbero y sacristén y se la dird porque le den alguna cosa para pasar adelante. Jintanse éstos y él stibese sobre una arca y va diciendo:
«agora sale la dama», y dice esto y esto; y va representando, y el cura pidiendo limosna en un sombrero, y junta cuatro o cinco cuartos, algin pedazo de pan
y escudilla de caldo que le da el cura, y con esto sigue su estrella y prosigue su camino hasta que halla remedio”, Agustin de Rojas, El viaje entretenido, ed.
de Jean Pierre Ressot, Madrid, Castalia, 1995, p. 159.
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en 1940 tuvo a bien ayudarme a dar con el manuscrito
y me proporciond tiempo y solaz necesario, y atin algu-

no més, para descrifrarlo.”’

g0 que por justificar su sueldo. Ese soy yo, y no yo, Max
Aub, ese que yo conozco y con quien estoy hablando, y

que con el mayor respeto le escribe. Tal vez lo esté ha-

ciendo con una pequefia esperanza de que este Max

Max Aub fue denunciado en 1940 por “comunista Aub de papel que le presento pueda vencer al otro de

. . “ s 9 L.
y revolucwnarlo de accion’ con una nota anonima entre- cartoncillo que tiene fichado la policia.

da al embajad fiol en Parfs [A 1];* detenid
gada al embajador espafiol en Parfs [Anexo 1™ detenido [...] Todo inmundo bajo el imperio de la policia, de la

el 5 de abril, fue trasladado primero al campo de Roland demuncia, de la delacidn, del soplo, de la calummia, de

Garros y posteriormente al de Le Vernet [Anexo 2], don- la falacia, de la murmuracién, de la falsedad, de viles

de permanecerd hasta el 21 de noviembre, que es puesto testimoniegos, del atribuir, del achacar. Por lo menos,

en libertad bajo arresto domiciliario en Marsella. No obs- para los delitos comunes, se exigen pruebas. Pero aquf
tante, diversos informes contra Aub y la sombra de la pri- no: basta el aire.
mera denuncia y detencién siguen planeando sobre su vi-
da. Y asf, el 5 de septiembre de 1941 es detenido y en-

viado de nuevo al campo de Le Vernet, de donde serfa

En Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo, Aub uti-
liza toda una serie de elementos desrealizadores y dis-

conducido en las bodegas del Sidi-Aicha*' al campo ar- tancg?dores para :;ﬁ{ecer e Vljlorzi dlstor51ona}da, pero
. ) también amarga, dolorosa y cruda, de su experiencia en
gelino de Djelfa [Anexo 3], donde permanecerd hasta &% ,/y ’ P
. .. Lo el campo de concentracién de Le Vernet, donde estuvo
enero de 1942. Los informes policiales que insistfan en ] ] ] i
.. e e . . recluido dos veces; es decir, transforma sus vivencias en
su actividad politica “como militante revolucionario peli- o ] o
ficcion literaria (tal y como hiciera Cervantes en Los tra-

groso” le impedirdn afios después, en 1951, viajar a tos de Argel).

Francia para ver a sus padres:

) , De entre todos los juegos de identidad, destacaré
Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo - la bi fia ficticia de | T C
que vale. Que lo que diga la ficha sea verdad o no, lo especiaimente fa biogralia ficticia de Jusep forres L.am-

que importa, lo que entra en juego. Es decir, que yo, mi palans, ese olvidado pintor cubista, amigo de Picasso y

persona, lo que pienso lo que siento, no es la verdad. La exiliado en México. Aub estructura la hiograffa de Cam-

verdad es lo que est escrito. Claro que yo, como escri- palans en siete partes o capitulos, con los que pretende

tor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es decir, ofrecer una perspectiva miltiple de la vida y las obras del

que lo que vive de verdad son los personajes y no las pintor. A través de ese puzzle narrativo, esconde y dise-

personas. Miguel de Unamuno lo sostuvo elocuente-
mente. Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el peli-

groso comunista que un soplén denuncié un dfa, supon-

mina la figura de Campalans; se suprime la figura por la
figuracién; se ve y recompone al personaje biografiado

desde una perspectiva cubista, desde una visién poliédri-

39 Cito por el texto incluido en Enero sin nombre, op. cit., p. 179.
40 Gérard Malgat incluye en su estudio dos cartas del Embajador espafiol en Francia, José Félix de Lequerica, a los ministros espaiiol y francés de Asun-
tos Exteriores, en las que sefala que el “stibdito alemdn (judio) MAX AUB, nacionalizado espafol durante la guerra civil , es un notorio comunista y revo-

lucionario de accién” y se da érdenes de que no se le “provea de documentacién alguna”. Apud Malgat, op. cit., p. 90. Vid. también Max Aub, Diarios (1939-

1972), ed. de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998.

41 El Sidi-Aicha transportaba ganado. El buque inspirard la gran tragedia de Max Aub, San Juan, México, Tezontle, 1943, con prélogo de Enrique Diez Ca-
nedo. [Barcelona-Segorbe, Anthropos-Fundacién Caja Segorbe, 1993, presentacién de Roberta Mesa y epilogo bio-bibliogréfico de Miguel Angel Gonzélez
Sanchis. Valencia, Pre-Textos, 1998, ed., est. introd. y notas de Manuel Aznar Soler].

42 Carta de Max Aub a Vicente Auriol, Presidente de la Repdblica Francesa, ante la negativa de concederle el visado de entrada en Francia para poder ver
a sus padres. Apud Max Aub, Hablo como hombre, ed., introd. y notas de Gonzalo Sobejano, Segorbe, Fundacién “Max Aub”, 2002.

43 Vid. José Marfa Naharro-Calderén, “De «Cadahalso 34» a Manuscrito Cuervo: el retorno de las alambradas”, epilogo a la edicién de Manuscrito cuervo:
Historia de Jacobo, op. cit., pp. 183-255. Aub da cuenta de la experiencia de Djelfa en el poemario Diario de Djelfa, 1941-1942, México, Unién Distribui-
dora de Ediciones, 1944. [Ed. de Xelo Candel, Valencia, Edicions de la Guerra & Café Malvarrosa, 1998].

El Correo de Euclides, 2009, n° 4, pp. 71-87, ISSN: 1887-0023



ca 'y descompuesta de la realidad, que consiste, en pala-
bras del autor, en “meter una bomba en el objeto y que
estalle. Pintarlo entonces. Pero desde cualquier dngulo.

(Que lo reconstruya el que pueda)”.**

Ahora bien, ;qué hay de mentira, de engafio, en la
biografia de este desconocido pintor? Précticamente to-
do. Porque Jusep Torres Campalans es un artista fantas-
ma. Max Aub lo inventa, es decir, lo crea; inventa tam-
bién su biograffa; inventa su familia y su amistad con Pi-
casso; inventa los testimonios de amigos que le
conocieron; inventa los articulos de critica de arte sobre
él, y finalmente inventa, es decir, pinta, los cuadros atri-
buidos a Jusep Torres Campalans.® Sin embargo, presen-
ta e impone su ficcién en todo momento como realidad, su
mentira como verdad, igualdndose asf al escritor y a la
obra a la que rinde homenaje: a Cervantes y El Quijote.
Con este “Quijote chiapaneco”, lo que intenta Aub no es
tanto imaginar ficticiamente a un pintor (por otra parte,
alter ego pictérico del propio escritor), sino mas bien des-
mitificar la figura del artista y de su obra, sobre todo pa-
ra reflexionar sobre la creacién y la reproduccién, el ge-

nio y sus imitadores, el original y el duplicado en la épo-

ca moderna.

1Juguemos!

La ficcién de Aub sobre Campalans no acaba en la
biograffa del pintor, sino que se prolonga de manera es-
pecular en otra ficcion, en las epistolas-naipes de Juego
de cartas, ilustradas por el inexistente genio cataldn, y
que caracteriza el juego aubiano con los juegos.’® Con es-
ta curiosa baraja literaria, Aub trata de conseguir que la
forma, la estructura, la configuracién del texto, respon-
dan literalmente a la misma realidad de la que se estd ha-
blando. De esta manera, Juego de cartas se crea de la
unién de los conceptos de “juego” (‘grupo de cosas que se
combinan juntas’ y ‘ejercicio o actividad mental para di-
vertirse’) y de “cartas” (‘naipes’ y ‘epistolas’), dando lugar
a una insélita novela-baraja o novela de naipes, en la que
la ficcién narrativa se ofrece al lector en un conjunto de
cartulinas guardadas en su correspondiente funda de car-
t6n, con las que se puede jugar una partida-lectura:*?

44 Cito por Jusep Torres Campalans, ed. de 1958, p. 197.

45 En Anexo 4 se reproduce un cuadro de Campalans y en Anexo 5 dos autorretratos (puede comprobarse que igual que Aub, Campalans era miope). Es
muy numerosa la bibliografia sobre Jusep Torres Campalans, por lo que, a continuacién, citaré tan sélo algunas monograffas o articulos escogidos: José Luis
Cano, “Max Aub, biégrafo: Jusep Torres Campalans”, Insula, 288 (noviembre 1970), pp. 8-9; Gustav Siebenmann, “Max Aub, inventor de existencias. (Acer-
ca de Jusep Torres Campalans)”, Insula, 320-321 (julio-agosto, 1974), pp. 10-11; Francesc Agramunt i Lacruz, “Max Aub y los artistas: a propésito de su
novela Jusep Torres Campalans”, Valencia Atraccion, 545 (julio 1980), pp. 16-17; Dolores Ferndndez Martinez, La imagen literaria del artista de vanguardia
en el siglo xx: Jusep Torres Campalans, Tesis Doctoral, Madrid, UCM, 1994, 2 vols; Carmen Valcdrcel, “La invencién creadora de Max Aub en Jusep Torres
Campalans”, Mundos de ficcién. Actas del VI Congreso Internacional de la Asociacion Espafiola de Semidtica, Murcia, Universidad, 1996, pp. 1511-1520; Pi-
lar Sdenz, “Ambigiiedad, ficcion y metaficcion en Jusep Torres Campalans”, en Actas del Congreso “Max Aub y el Laberinto espaiio”, op. cit., pp. 488-494;
Antonio Saura, “El pintor imaginario”, Max Aub: 25 afios después, Madrid, UCM, 1999, pp. 91-110; Luis Bagué Quilez, “Una parodia de la literatura de van-
guardia: Jusep Torres Campalans de Max Aub”, El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 414-427; y Ana Calvo Revilla, “Ficcién y realidad en Jusep Torres Cam-
palans de Max Aub”, El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 428-440.

46 A finales del afio afio 40 y comienzos del 41, un grupo de escritores surrealistas, entre ellos André Breton, René Char, Marcel Duchamp, Max Ernst, Tristan
Tzara y Benjamin Péret, reunidos en el castillo “Airbel”, donde residian Victor Serge y André Dimanche, dibujaron un juego de cartas surrealista, en el que las
cuatro preocupaciones modernas eran representadas con cuatro simbolos: Amor -> Llama, Suefio -> Estrella negra, Revolucién -> Rueda de sangre y Conoci-
miento -> Cerradura. Como baraja de naipes, el juego consta de As, Dos, Tres, etc., y, en lugar de Sota, Caballo y Rey, se incorporan tres figuras: Mago (M), Si-
rena (S) y Genio (G). De tal suerte que la Llama estd representada por Baudelaire (M), la Religiosa portuguesa (S) y Novalis (G); la Estrella por Lautreamont (M),
Alice (S) y Freud (G); la Rueda por Sade (M), Lamiel (S) y Pancho Villa (G) y la cerradura por Hegel (M), Hélene Smith (S) y Paracelso (G). Los dos comodines
son la reproduccién de Ubd, dibujado por Alfred Jarry (Le jeu de Marseille. Jeu de cartes surréaliste, Paris, André Dimache, ed. 1983) [Anexo 6].

47 Vid. Carmen Valcércel, “Los juegos y las cartas: aspectos lddicos en la composicién e interpretacién de Juego de cartas de Max Aub”, Paisaje, juego y
multilingiiismo. Actas del X Simposio de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, Santiago de Compostela, Universidad, 1994, pp. 269-288;
Miguel Angel Gonzélez Sanchis, “Una lectura cubista en la obra de Max Aub: Del Laberinto mdgico al Juego de cartas”, en Rosa Marfa Grillo Napoli (ed.),
La poetica del falso: Max Aub tra gioco ad impegno, Napoli, Edizione Scientifiche ltaliane, 1995; Nil Santidfiez Tié, “Max Aub, homo ludens”, en Manuel
Aznar Soler (ed.), El exilio literario espaiiol de 1939. Actas del I Congreso Internacional, Barcelona, Gexel, 1998, pp. 187-198; Miguel Maraiién, “ De lo frag-
mentario en una obra abierta: el retrato de Méximo Ballesteros en el Juego de cartas de Max Aub”, Hesperia: Anuario de Filologia Hispdnica, 4 (2001), pp.

73-100, y Juan Rodriguez, “Juego de cartas, novela virtual”, El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 311-334.
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Hace unos diez afios, cuando empecé a jugar con cierta
regularidad a la baraja se me ocurrié que igual que pei-
nar el naipe podia hacerlo con una novela, siempre que
un capitulillo no pasara, impreso, de la carta y pudiera
leerse el texto sin orden, siempre y cuando lo que bus-
cara fuera el retrato de un personaje, ya que era igual
que verle en el centro de mi juego de espejos o, lo que
es lo mismo, por ojos ajenos. Lo hice en un periquete y
en menos dibujé los naipes medio a la francesa, medio
a la espafiola para barajarlos segtin los cdnones y re-

partirlas segtin el nimero de jugadores.

La cosa era encontrar editor que cargara con 108 cartu-
linas, todas distintas y en colores. Con el tiempo, la ca-
sualidad, su mala suerte di con €l y las no pocas difi-
cultades con que tropez6 aquella primera que fue ya se-
gunda edicién. Hoy dia viene a doblarse en el libro:
pierde los més de sus posibles encantos (que era el ba-
rajar y verles el reverso, haciendo miles de combinacio-
nes e intentar delinear al protagonista que, si tenfa mas
de cien vueltas de hoja, siempre fue para mf un ser que
tuve muy presente al escribir el relato). Ahora, a lo su-
mo, puedo pedir a los prensistas, correctores, platine-
ros, tiradores, que no folien bien los pliegos y dejen a la
casualidad el blanco y la vuelta, el doblar —sin doblez
ni premeditacién— para que, en lo poco posible, existan
los mds ejemplares distintos en cuanto a paginacién.
Desgraciadamente no serdn tantas las combinaciones

hacederas como hojas sueltas. De todos modos, jjuega!

Prélogo para Juego de cartas.

Cada una de las cartulinas reproduce por una cara
los originales pictéricos realizados por Jusep Torres Cam-
palans para la obra, que recrean los palos de la baraja es-
pafiola y francesa en cuatro grupos: Bastos-Rombos, Oros-
Picas, Copas-Corazones y Espadas-Tréboles, de trece car-
tas duplicadas cada uno: As, Dos, tres, Cuatro, Cinco,
Seis, Siete, Ocho, Nueve, Diez, Sota (]), Caballo (C) y Rey

(R) y dos comodines con la firma del pintor.*® Al dorso de

los naipes se encuentran los textos epistolares, enmarca-
dos en azul o rojo, con los que los diferentes narradores
van escribiendo —al escribirse entre ellos— la biograffa de
Méximo Ballesteros, el tnico personaje ausente de la no-
vela, muerto de forma repentina: ;trombosis coronaria?,
¢asesinato?, ;suicidio? [Anexo 7|. De suerte que Juego
de cartas no deja de ser un crimen ejemplar més o una
historia de mala muerte, como lo demuestra el relato “De
farmacias”, cuyos personajes, Carmen y Méximo, remiten
directamente a Juego de cartas:

“De farmacias”

—Vengo a denunciar un crimen. Ya sé que va a ser difi-
cil probarlo. Pero fue, estoy segura de que fue, de que
lo hizo adrede; sin contar lo que gana quedédndose viu-
da. ;O es que la avaricia no puede ser asesina? No la
avaricia grande, que no quiere saber nada de nada, si-
no la despreciable, la pequefia, la que cuenta la morra-
lla. Carmen lo maté, primero porque en vez de darle de
comer lo que le gustaba —tenfa gustos finos, lo reconoz-
co— compraba lo mds barato. —Llena lo mismo —decfa.
Incapaz de comprender que lo bueno se tiene que pagar.
Hégame caso, estoy hablando de esto: cuando le dio el
ataque y el médico recet6 lo que habia que darle, man-
dé a la criada a la farmacia de Cristo, donde hacen un
20% de descuento, en vez de ir a la Tauris, que estd a
dos pasos de la casa... La criada tardé media hora en ir
y volver, cuando la Tauris estd a la vuelta de la esquina.
¢Fue un crimen o0 no? Ya lo sé: eran medicinas muy ca-
ras. Para Carmen es una razén, jpara usted también?
¢Lo hizo adrede? No lo sé. Estoy segura de que ni si-

quiera lo pensé. Ese es el crimen.
—Vaya por las medicinas del sefior.
—;A la Tauris? —preguntd la sirvienta.
—;Estd loca? A la farmacia de Cristo.

Cuando regres6, Maximo habfa muerto. Al dfa siguien-

te, mandé devolver las medicinas: no se las aceptaron.

48 Max Aub habla en el “Prélogo para Juego de cartas” de 108 cartulinas. Sin embargo, el ejemplar del que cito tiene sélo 106, igual que el existente en la

Fundacién “Max Aub”. Segtin me comenta Elena Aub [charla del 16 de enero de 2010], parece ser que el papel de las cartulinas y su impresién en color

por las dos caras aument6 el grosor de la baraja, lo que impidié, en algunos casos, introducirla en la caja correspondiente; por lo que hay ejemplares con

108 cartas (es decir, con cuatro comodines: dos con dorso azul y dos con dorso rojo) y otros ejemplares con 106 cartas (s6lo con dos comodines: uno con dor-

so azul y otro con dorso rojo).
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Posiblemente si hubiese sido en la Tauris se las hubie-

sen tomado."’

Como si de un cuadro cubista se tratara, cada uno
de los remitentes de las cartas da una visién distinta y
fragmentada del protagonista. El personaje aparece asf
descompuesto (“No sé quién invent6 que los hombres
son de una pieza. Los hombres son un «puzzle», un jue-
go dificil de componer —y més de recomponer-"),"" des-
crito desde distintos puntos de vista, buscando una
perspectiva poliédrica o caleidoscopica. Max Aub dilu-
ye la autorfa narrativa en miltiples voces —las voces de
los otros—, logrando, a la manera cervantina, la disper-
sién total de los puntos de vista, el mdximo perspecti-

vismo narrativo.

Al ser un conjunto de cartas, el material narrativo
se presenta al lector totalmente desordenado. Este orden
anérquico, sin ninguna referencia crono-espacial, refleja
la imprevisibilidad impuesta por el azar; sin embargo, la
partida-lectura va construyendo un mundo imaginario
gracias al cual el lector conoce y desconoce a Mdximo
Ballesteros, teje y desteje su figura, pero también, en una
suerte de pan-perspectivismo, la del resto de los persona-
jes. Aub altera en Juego de cartas las relaciones entre au-
tor-libro-lector, al desdoblar los personajes en remitentes,
destinatarios o referentes de las epistolas, al convertir al
personaje principal en voz ausente, la novela en baraja,
la escritura en azar. La obra se plantea como una invita-
cién a la lectura-creadora, a la interpretacién personal de

cada jugador-lector, que retratard e imaginard a su propio

“

49 Segtin Juan Carlos Herndndez Cuevas:

Méximo Ballesteros; lo cual no es ni méds ni menos que
una nueva reflexion sobre la identidad: “no te preocupes:

29 51

uno es como es y nadie sabe c6mo”.

Este juego sobre el juego culmina con Algunas
trampas,” una serie de pensamientos o aforismos sobre el

juego y los juegos:

Las revoluciones modernas acaban con la ruleta y favo-
recen el ajedrez. La conquista del Oeste estd ligada al
poker. El Can-Can y el bacard con la revolucién indus-
trial. Cristo con los dados. Los ingleses con el bridge.
Dostoyevski y los novelistas rusos con cualquier azar.
Balzac con el whist. Los espaiioles y los demés levanti-
nos con el doming. Los chinos con el mah-jong. Los ni-
fios con la loterfa y la oca. Las solteronas y los genera-

les son los solitarios. Yo contigo.
Antes de que le colgaran, le dijo a su compadre:

—;Te acuerdas de que cuando jugdbamos al ahorcado
siempre te ganaba?

El ajedrez es juego perverso: desarrolla los malos ins-
tintos. Es juego de militares, de estrategas. Estratega:

estratagema con tal de no dejar ni rastro del adversario.

Las damas son un juego ltibrico: tratase de atravesar pa-
ra coronar. El gordo inmisericorde se come al chico; a la

dama, el pedn.

En estas reflexiones sobre el juego, Aub vuelve a
insistir en la importancia de la mentira, del artificio; por-
que, al fin y al cabo, hacer trampas para ganar, sean és-

tas literarias o no, “no es engafiar bobos sino listos”. Poé-

«Velorio», «Las carnitas», «El portero», «El desaparecido», «De farmacias» y «Los hijos» pudieron haber sido

incluidos en cualquiera de los dos voldmenes de cuentos mexicanos |Cuentos mexicanos (con pilén) (1959) y El Zopilote y otros cuentos mexicanos (1964)].
Pero, y con excepcién de «Los hijos», la decisién del autor fue mantenerlos inéditos con la intencién de publicarlos, al lado de relatos de tema espaiiol, con
los titulos «Historias de mala muerte» o «Cuentos»”. Se encuentran en el borrador de Crimenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomia.
A.M.A.C. 23-1. Archivo Biblioteca Max Aub. Fundacién “Max Aub”, Segorbe. Vid. Juan Carlos Hernandez Cuevas, Los cuentos mexicanos de Max Aub: la
recreacion del dmbito nacional de México, Alicante, Universidad de Alicante, 2006, p. 7, nota 4 y p. 206.

50 Juego de cartas, op. cit., Cuatro de Bastos-Rombos Azul.

51 Ibid., Sota de Bastos-Rombos azul.

52 El Urogallo, 3 (junio-julio 1970), pp. 5-10. Vid. M* Paz Sanz Alvarez, Tesis Doctoral citada, pp. 345-349 y 448-457, y “Los relatos olvidados de Max
Aub”, art. cit. Para otros aforismos de Max Aub: Aforismos en el laberinto, seleccién e introduccion de Javier Quifiones, prélogo de José Antonio Maria, Bar-
celona, Edhasa, 2003. También puede encontrarse un gran niimero de aforismos en los “Elogios™ publicados por Aub, con el pseudénimo de “El Escoldsti-
co”, en la revista mexicana Didgenes, Moral y Luz (semanario de cultura, politica, informacién y buen humor). Vid. Max Aub, Todo es vida. Elogios y ala-
banzas, ed. de Javier Quifiones, Segorbe, Fundacién “Max Aub”, 2009.
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tica lidica que ya habfa expuesto en Jusep Torres Cam-

palans:

Mentir, pero no ser mentiroso. No engafiar a nadie. Ofre-
cer, para quien bien lo quiera; encubrir la intencién, no
esconderla. No creer jamés que los demés son bobos, al
contrario: decir para iguales. Si se junta lo supuesto ver-

dadero con lo falso, dar pistas, dejar sefiales.”®

A pesar de esa sensacién de confusion permanen-

te, de salto continuo entre la verdad y la mentira, de jue-
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Anexo 1

53 Max Aub, Jusep Torres Campalans, op. cit., p. 230.

go entre lo real y lo imaginario, la obra de Aub, ya lo
adelantaba al comienzo de estas pdginas, crea un espa-
cio de excepcional coherencia interna. Se trata de una
escritura en la que la memoria y la imaginacién adquie-
ren, por su critica radicalidad, un cardcter rebelde y
subversivo, que se sitda en el centro del compromiso éti-
co e intelectual de Aub con los conflictos histéricos, ideo-
l6gicos y estéticos de sus coetdneos, y con la hondura,
contradicciones, dudas... en una palabra, complejidad,
del ser humano.

Fecha de recepcion: 2 de abril de 2009
Fecha de aceptacién: 16 de octubre de 2009

Anexo 3
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Anexo 7

Anexo 6

Max Aub, Juego de cartas, México, Alejandro Finisterre,

c. 1964.
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Las versiones ilustradas en la obra de Max Aub

Resumen: La obra gréfica de Max Aub merece especial aten-
cién por su singularidad, no es un pintor al uso, es un autodi-
dacta que, a través de la ficcion artistica, nos envia mensajes
autobiograficos. Ello me llevé a plantearme el titulo del traba-
jo de investigacién como Las versiones tlusiradas en la obra de
Max Aub. La catalogacion y comparacién de dibujos y pinturas
rebela de manera diferente mensajes y transcripciones influen-
ciadas por principios filoséficos, histéricos y esotéricos hasta

hoy desconocidos.

Palabras clave: Caricatura deformativa, autobiografico, fisiog-
nomia, cédigo ilustrado, numerologfa cabalistica, misticismo,

juego, version de subversion.

THE VERSIONS ILLUSTRATED IN THE WORK OF MAX
AUB

Abstract: Max Aub’s graphic work deserves special attention
due to its singularity since he is not a typical painter. Aub is a
self-taught artist whose artistic fiction sends us autobiograph-
ical messages. Hence the title of our research Las versiones
ilustradas en la obra de Max Aub. Classification and compari-
son of Aub’s drawings and paintings have revealed unknown
messages and transcriptions influenced by philosophic, histo-
rical and kabalistic principles. Besides, we should not obviate
either Aub’s different interpretations of caricature and humo-
rous drawing nor his concept of physiognomy applied to the va-
riety of versions offered in his graphic works.

Key Words: distorting caricature, autobiographical, the grotesque,
physiognomy, drawing code, kabalistic ciphers, mysticism,

game, version of subversion.

| presente trabajo recoge algunos aspectos significa-
tivos de la labor de investigacién que he desarrolla-
do durante dos afios para la Fundacién. Surge de la ne-

Marfa de los Angeles Valls Vicente

Doctora en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia

cesidad de un estudio mas profundo sobre la obra grafica
de Max Aub y que nos permite descubrir otros puntos de
vista hasta hoy poco apreciados. Aunque consta de cinco
capitulos voy a centrar las reflexiones en tres aspectos, la
utilizacién del elemento satirico como modelo de critica
social en dibujos y pinturas, el empleo que hace de la fi-
siognomia en los retratos como vehiculo de conocimiento
del hombre y la transcendencia que es conectar con la
obra gréfica y literaria de Max Aub la utilizacién de un
conjunto de simbolos y cédigos que reversiona de mane-
ra reiterada en algunos de ellos, actuando como mensaje
oculto de su propio pensamiento.!

Las muiltiples caras de Jusep Torres Campalans,
nos sirve de referencia para el estudio de la caricatura,
pero observado desde la estética de las vanguardias y
desde los conceptos que sobre el dibujo satirico hace en
1932, el critico francés Henri Avelot. Acufia el término
de “caricatura deformativa”: “Precisamente la “Carga” o
caricatura, propiamente dicha, es aquella que copia la
naturaleza deformandola”. Para Léandre (caricaturista de
finales del siglo XIX), la deformacién no es un fin, sino un
medio. Desea con la exageracién expresar sentimientos
internos. Dentro de esta linea estd la caricatura de Anto-
nio Martinez (1913) (fig. 1).

Max Aub en su faceta de artista y como el dibu-
jante Jusep Torres Campalans refleja en sus personajes la
realidad de su exilio, su identidad personal. Sus pinturas
son esperpentos (el cubismo, la desestructuracién de los
planos en los retratados) son caricaturas de la realidad.
Hace como Valle-Incldn con su literatura, ante la reali-
dad ingrata, estos personajes son deformados y crea un
esperpento intencionado de manera inconsciente de su

1 En Las versiones ilustradas de Max Aub, cuya labor ha sido posible al concederme la Fundacién Max Aub (FMA) una de las X Becas de Investigacion, en

el 2007, han dado lugar a revelaciones inéditas que veremos en parte en este proyecto.
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propio yo y a la vez nos hace participar de la broma como
recurso para el espectador. Aquello que en su dfa formo
parte de un juego entre amigos, la creacién de Jusep To-
rres Campalans se convierte en la caricatura de una rea-
lidad insalvable, son realidades deformadas de si mismo.

Humorismo y caricatura en Max Aub

Un concepto unido al de caricatura, es el de hu-
morismo. En su acepciéon mds general, el humorismo se
define como la aptitud de mostrar situaciones desde un
lado, gracioso. La nocién de humor se inicié en Francia e
ltalia, en el siglo xviI, Paul Mancini fundo una sociedad
de humoristas en Roma vy los ingleses revivieron la no-
cién de humor. El eritico de arte espafiol José Francés en
1930, acerca matices a esta definicién: “El humorismo
practica el pesimismo activo..., este busca el pensamien-
to y el corazén...”, quizd en este punto es donde podemos
acercar la obra artistica de Max Aub, es un humorismo
marcado por el pesimismo que la realidad de la distancia
muestra, son dibujos que expresan el sentir del escritor y
donde la galerfa de personajes son expresion de su pen-
samiento.

La distorsién de los planos, en obras como “Hotel”
(1912) (fig. 2) o el retrato del pianista Braulio Maldonado
(1913) (fig. 3) o en la serie de “Tramas”, en donde se de-
ja entrever rostros en apariencia ocultos “Trama Morada”
(Pancho Villa), 1914 (fig. 4), adquieren el grado de humo-
rismo activo. Las leyes de la exageracion, por lo tanto re-
posan en el fondo de la caricatura busca la expresividad
mediante la explotacion del ridiculo, acentuando las fac-
ciones del personaje o forzando situaciones que originan
una posicién humorfstica. En este marco podemos decir
que algunos personajes de Jusep Torres Campalans se en-
cuentran.El guifio que Max Aub hace de las vanguardias
podria estar en una critica al mercantilismo artistico y a la
importancia que tuvo los movimientos modernos frente al
academicismo espafiol imperante durante buena parte del
siglo XIX e incluso de principios del siglo XX. Su apoyo in-
condicional a Juan Gris en su evocacién “Elegante”
(1912) (fig. 5) con una caricatura simplificativa en la par-
te superior del cuadro son una muestra del eclecticismo
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Figura 5

entre estilo artistico y representacion figurativa. También
la afioranza a Picasso patente en la mayor parte de su obra
con retratos-caricaturas y los colores fauvistas de Matisse
en “Bodegén” (1910), (asf como el expresionismo en el re-
trato de “Rainer Marfa Rilke” (1913) (fig. 6). En estos ca-
sos en los personajes retratados, el humorismo galante se
torna sérdido y amargo para ofrecernos una caricatura es-
perpéntica y critica de la realidad.

En 1930 en la publicacién que hace sobre el arte
moderno Eugenio Montes en el articulo “El arte europeo
en 19307, hace una resefia de lo que en ese momento sig-
nificaba para Espafia las vanguardias y la importancia
que era Parfs para algunos artistas como Juan Gris, Ma-
tisse o Picasso:

Todavia hay quien cree que Parfs es la capital del mun-
do artistico, lo cierto es tan sélo un mercado, un zoco, un
comercio para némadas. El arte joven encuentra en Parfs
un bazar, no una patria. Esta es la historia de nuestro
Juan Gris y la historia de De la Serna, y de Bores, y de
Vifies. De todos los que, en la vanguardia, combaten, san-
grando por todas las heridas, sufriendo y muriendo como

mértires, para defender el bolsillo de unos pocos.

Figura 6

Max Aub acerca del mercantilismo en el arte hace
una breve resefia en su manuscrito sobre su pintor imagi-
nario: “;Qué fue la vida de Jusep Torres Campalans?
¢Historia, novela? !Qué més da! Importa que siga siendo,
que la ceniza se haga bulto. Que quede vivo en la imagi-
nacién de los demds, entrando a la parte. No tendieron a
mds, mis medios, como no fuera —de paso— a ensefiar, con
tan buen ejemplo, el cobro de tanta farsa pictérica, mon-

tada en oro”.?

La farsa se hace realidad con la caricatura del es-
perpento, los retratos de los personajes reflejan el am-
biente que envuelve a Torres Campalans y sus amigos,
una galerfa de hombres y mujeres que hablan a través
de gestos y que el pintor traza con la idea de transmitir-
nos vivencias y hechos histéricos con tintes autobiogra-
ficos. Max Aub toma nota de palabras de Miguel de
Unamuno: “Imaginar lo que sucedié realmente exige
mayor contraccién de espiritu que inventar sucesos fan-
tdsticos, y en rigor las novelas que perduran son las que
de un modo o de otro tienen un fondo histérico o auto-

biogréfico”.?

2 Aub, Max. MANUSCRITO, Caja 22.9. Carpeta n® 1. Fundacién Max Aub, Segorbe, pég. 2.

3 Aub, Max. MANUSCRITO, Ibidem. Pdg. 1.
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Ideas acerca de la fisonomia en retratos y dibujos

de Max Aub

La fisiognomia (del griego) “physis” (naturaleza) y
“gnomon” (juzgar, interpretar), es la ciencia por la que se
pretende averiguar por el rostro, el alma del hombre. Se
basa también en el estudio de la apariencia externa de una
persona, sobre todo su cara, puede conocerse el cardeter o
personalidad de esta. Hay tratados publicados en 1932 y
elaborados conjuntamente por Louis Corman y Gervais
Rousseau, que hacen apreciaciones y referencias a la fi-
siognomia, asociada a la astrologfa y el ocultismo. Podrfa-
mos pensar que relacion tienen estos planteamientos con
Max Aub y como conectan con su obra gréfica y literaria.

Por un lado, como hemos visto al principio existe
una preocupacién en los retratos de Jusep Torres Campa-
lans por la necesidad de transmitir el mundo interior de
las personas, asi lo vemos también en algunas de las ca-
pitulares de Versiones y Subversiones (en el contenido del
texto La cara humana”). En la relacién que existe entre
la fisiognomia y la caricatura (dotar a los animales atri-
butos humanos, como ocurre con el cuervo Jacobo, que
observa a los humanos en su comportamiento, después de
su paso por el campo de concentracién de Vernete en
“Manuscrito cuervo”). Este concepto fue ya tratado en el
trabajo de Henri Avelot: Traité pratique de la caricature et
du dessin humoristique (1932). Tiene su base en el estu-
dio de la fisonomfa, tomando planteamientos de los artis-
tas franceses Grandville y Robida. El caricaturista pre-

Figura 7

tende con la fantasfa, en este caso el personaje ficticio
de un cuervo como elemento simbélico crear un mundo
irreal. Es el juego de transmitir los pensamientos a través
de la fisionomfa unas veces y de la expresion de los ani-

males en otras.

El tema recurrente de tratar al hombre a través de
crear metdforas animales ya lo hizo en su dfa, el dibujante
Luis Bagarfa en su caricatura politica. En 1913 al politico
Maura lo dibuja como pavo real, a Lerroux-cerdo, a Roma-
nones-vulpeja o a Cambo-cuervo. Max Aub traduce el len-
guaje gréifico en lenguaje literario y convierte al cuervo Ja-
cobo en testigo de la maldad de los hombres dotdndole de
pensamiento y palabras, o sea de atributos humanos.

El codigo ilustrado de Max Aub

Este apartado merece especial atencién por la can-
tidad de aportaciones simbélicas, esotéricas y biblicas
que encierra. Son algunos de los resultados provenientes
de diversos andlisis comparativos de algunos dibujos y
textos de Max Aub. Para ello, hemos tomado como punto
de referencia algunas pinturas de Jusep Torres Campa-
lans, dibujos para Juego de Cartas y capitulares de Ver-
stones y Subversiones. También hemos revisado elementos
repetitivos empleados como signos que configuran un len-
guaje propio y que hasta ahora permanecfan ignorados.

La temética utilizada en Manuscrito cuervo se cen-
tra en la experiencia de los campos de concentracién que
sufri6 el autor y cuyo sentimiento se repite en otras obras.
Los dibujos que realiza Montse Brancolini y Rochesteve
para ilustrar este libro, presentan un elemento repetitivo
que es la figura del cuervo Jacobo. Siempre surge como ex-
pectante de lo que le rodea, como observador de los hom-
bres. El conflicto bélico no distingue a las personas y el

cuervo contempla como el hombre se destruye a si mismo.

Es posible que la reiteracién en lo literario tam-
bién ocurra en el plano artistico, hay una repeticién cons-
tante de sfmbolos: Ojos, pez, corazén, caballo, cruz, sol,
luna, copa, bastos, serpiente, etc. (se da en Jusep Torres
Campalans, Juego de Cartas y en Versiones y Subversio-
nes) (figuras 7-8-9), quizd como forma de liberar su an-
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Figura 8

gustia, analizando el personaje como Torres Campalans o
en Juego de Cartas a Méaximo Ballesteros. De esta forma
se hace al hombre el centro del juego que es la vida (el
AZAR:VIDA:HOMBRE).

Max Aub enfatiza la expresion de los ojos, en oca-
slones aparecen en positivo y negativo como en los retra-
tos de “Rainer Marfa Rilke”, “Retrato de Hombre” o “Ca-
beza de Cristo” y otras veces con la figura del personaje
tuerto como en “Neptuno”. Sittia ojos a los bhastos de “Jue-
20 de Cartas”, confiriéndole apariencia humana (realiza
un dibujo fantasista). También aparecen ocultos entre las
letras. Hace alusiones al Sol y la Luna elementos de la
Creacién. En sociedades secretas aparece “El Ojo del
Gran Arquitecto”." En la simbologia egipcia el ojo se vin-
cula a Horus, encarna el mundo feliz, el estado perfecto, el
orden. La Luna se considera en textos como uno de los ojos
de Horus (ojo izquierdo) y al Sol (como el ojo derecho).

Los peces desde un punto de vista del cristianismo
primitivo evoca en primer lugar a Cristo, también es sfm-
bolo de sabiduria y resurreccién. La serpiente aparece en
algunas capitulares de Max Aub. Es representativa del
pecado del hombre, el origen cristiano del mal, es un per-
sonaje imaginario, seductor, cuyo propdsito es sembrar la
desconfianza en Dios y por lo tanto en el hombre.

Figura 9

En cuanto, al empleo de los signos del zodiaco hay
alusiones en algunas letras de las capitulares, en la va-
riacién de modelos de la letra A (primera del abecedario,
relacionada con el ndmero 1). Tenemos el signo de tauro
(primero de los signos de tierra, representa lo practico).
En “Juego de Cartas”, en la carta de los comodines rojos,
al girarla encontramos el signo de Piscis (es el dltimo de
los signos mutables, en ciertos aspectos representa los
errores de la humanidad).

Acerca del valor y significado de los nimeros, el
libro de poemas “A” publicado en 1933, contiene en su
construceién diversas apreciaciones: “Son siete poemas.
No debemos perder de vista el cardcter mégico y cabalis-
tico del namero siete, formado por el “Divino” 3 (tres son
los romances que contiene A), y que a su vez representa
el cuerpo, y el 4 (son cuatro sonetos), cifra que represen-
ta el alma. La férmula es 3+4 que da 7, ndmero de la lu-
na enterrada y es el “Ndmero Sacro”. La A, alfa, el
Aleph, es la primera letra y también tiene una carga ma-

5

gica pues representa al hombre, a la primera criatura”.

El niimero siete se menciona en la capitular A, de
Simén Gémez, en el texto de contenido apocaliptico, tam-
bién se hace mencién al 24 (formando por los ancianos de
la Apocalipsis). El resultado de la suma del 7, segiin el

4 Es el gran arquitecto del universo, sus conocimientos tienen relacién con los constructores de las Pirdmides de Egipto.

5 Aub, Max. Libro de poemas A. Estudio introductorio de R. Bellveser, pdg. 4. Marzo, 2003.
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Figura 10

pensamiento de San Agustin expresan, el alma y la mate-
ria, sumados o multiplicados, designan la unién del alma
y del cuerpo en la criatura humana y la Iglesia Universal.
Sobre el contenido de esta inicial y la reversién que hace
del texto Max Aub existen més datos en el trabajo de in-
vestigacion.

Podemos apreciar en lo que se refiere al signo cris-
tiano otros matices que Max Aub nos deja como pistas
para descifrar su mundo particular. En algunas pinturas
de Jusep Torres Campalans como “La Creacién” 1913
(fig. 10), la cruz en el boceto para “Francisco Ferrer”
1909, “San Lorenzo” 1908 (fig. 11) y “Cabeza de Cristo”
¢1907-19087 (fig. 12).

En “La creacién”, la explosién de colores amari-
llos, azules y sienas confieren una gran fuerza expresiva.
Como dice Max Aub: “J. C. expresa aqui su concepto fi-
sico de la creacién en una especie de concha indudable-
mente sostenida por la mano del Creador”.® En boceto
para “Francisco Ferrer”, tenemos un hombre en la cruz
(es la cruz de la distancia), el sufrimiento de la lejanta, el
exilio como la misma muerte. En “Cabeza de Cristo” te-
nemos un doble mensaje, por un lado la imagen (con ges-
to doliente), por otro recurre a situar en las mejillas lo
que insintia a modo de manchas, con cabezas de toro. La
tauromaquia (tema utilizado por Goya y también por Pi-
casso), pudiera ser el intento de recordar a Espaiia. De

Figura 12

Figura 11

nuevo EXILIO=DOLOR. La obra “San Lorenzo”, el rostro lo
cubre con lineas, es el personaje prisionero entre rejas.
QQuizd, Max Aub nos intentaba transmitir que el hombre
en la distancia es prisionero de sus propias ideas y rela-
ciona la santidad, con la larga espera del exilio.

El dolor de la distancia, que es también un hecho en

ekl

el libro “Imposible Sinai”, queda bien reflejado en el co-

3

mentario de Rosa Belda: “...El titulo pensado en primer
termino para el libro fue “Encontrados poemas o lamentos
del Sinai” y que, en el caso de “Imposible Sinaf”, Espafia
como geograffa lirica, dolor de ausencia y recuerdo que
sustituye por otra patria, la judia”.” Max Aub siente de-
cepcion hacia los judios después de su viaje a Israel, estos

ignoran la literatura espaiiola y el legado judeo-espaitol.

En “Imposible Sinai”, también se pueden encon-
trar referencias biblicas, Max Aub comenzé este libro en
1967 y lo contemplé en 1971. Se basa en la “guerra de
los seis dias”, que en junio de 1967, enfrent6 Israel a los
paises drabes. Por entonces Max Aub era profesor visi-
tante de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Los aconte-
cimientos politicos y la sin razén del conflicto lo llevé a
reflexionar acerca de los pormenores de la guerra. Para
él, el enfrentamiento bélico no le resultaba nada nuevo,
habfa sufrido las heridas del exilio y sabe que el uso de
la palabra y la fuerza de lo literario libera y nos hace pen-
sar. En “Imposible Sinai”, Max Aub nos conduce por un

6 Aub, Max. Jusep Torres Campalans. Ediciones Destino. 1999. Barcelona. Pdg. 273.

7 Belda, Rosa. Imposible Sinat. Congreso internacional del centenario. “Max Aub, testigo del siglo XX”. Universidad de Valencia. Abril, 2003. P4g. 3.
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laberinto de cédigos y de apéerifos creado para jugar al
engafio, para hacer una parodia de la guerra, como lo ha-
ce en otras ocasiones. Pero ahora va muchos més lejos, si
analizamos cuidadosamente la lectura de los apécrifos,
en algunos de ellos podemos observar que entresacando
algunas letras se forman otras palabras que aluden a
nombres biblicos en unas ocasiones. Desde luego no es
nada determinante, ni afirmativo, pero si digno de ser te-
nido en cuenta, en estudios posteriores.

Analizados algunos poemas, entresacamos las si-
guientes conclusiones. El titulo “Imposible Sinaf”, no es
de casualidad, hace alusién, no solo al conflicto antes
mencionado, sino que Max Aub remite este conflicto a los
orfgenes del cristianismo desde la figura de Abrédn (Abra-
han), elegido para cumplir la promesa de Dios, Moises (el
que sella la Alianza con Dios en el Monte Sinaf) hasta la
formacion de las tribus de Israel.

En el Monte Sinaf es donde surgi6 el primer CO-
DIGO MORAL. Cuando falla la obediencia a la Ley de
Yahvé (Yhwh), es cuando se rompe el pacto con Dios y
surge el conflicto. Max Aub nos presenta crucigramas bi-
blicos en su obra Imposible Sinat.

Entre los autores heterénimos estudiados esta el de
“Saul Avigdor”, lo primero en sefialar es el nombre de
Saul (fue el primer Rey de Israel elegido por Samuel,
consiguié derrotar varias veces a los enemigos de Israel).
Para Rosa Belda, el tal Saul Avigdor es el exponente del
hombre judfo: “...era estudioso,... habla de lo que repre-
senta Israel y lo que representa para él la vuelta de los ju-
dios a este pafs”.

En el autor “Mordehai Hausmann”, si modificamos
las letras de sitio aparece el nombre de Moises, Aaron
(hermano de Moises), Mahoma (fundador del Islam y del
imperio musulmén) y la palabra Adonai (en hebreo signi-
fica “sefior” y se refiere a Javé). Aqui se hace mencién al
segundo mandamiento transmitido a Moises. (Ex. 20.4).
Max Aub lo modifica y donde dice: “No te hards una ima-
gen, figura alguna de lo que hay arriba en el cielo, abajo

en la tierra o en el agua bajo tierra”. Reversiona M. A. el
texto y escribe: “...no te hards imagen, ni ninguna seme-
janza de lo que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tie-
rra, ni en las aguas debajo de la tierra”. No es la primera
vez que toma datos de la Biblia y transforma el texto, tam-
bién ocurre en el libro de “Versiones y Subversiones”,
cuando se hace referencia al parrafo de Simén Gémez, en
donde Max Aub dice:”... Nadie dudé del fin del mundo, y
buscaban las veinticuatro sillas”. En la Biblia pone: “Al-
rededor del trono habfa veinticuatro tronos...”.8

Resulta interesante el heterénimo “Salomén
Chavsky”. El nombre de Salomén, el mds famoso de los
reyes de Israel. En esta época los escribas pusieron por
escrito las tradiciones orales mds importantes de la histo-
ria de Israel.

El pendltimo autor Max Nordelstraum, segtin Pilar
Moraleda: “...es el contrapunto al drabe, un egipcio que
nos da una leccién, “Leccién 147, es el titulo de su texto.
El nombre recuerda al del escritor Max Nordau, escritor,
médico especializado en psiquiatria y dirigente sionis-
ta”.? Pero teniendo en cuenta la visién profética que
acompafiaba a Max Aub en algunos escritos, donde re-
versiona textos biblicos de la Apocalipsis y dado el em-
pleo de signos esotéricos en otras obras como en el libro
de poemas “A”, no serfa de extrafiar que el nombre que
realmente figura entresacando letras es el de Max Nos-
tradamus (seudénimo de Michel de Notredame 1503-
1566, astrélogo francés y médico, autor de profecias).
Con ello Max Aub pretende actuar como visionario de
una realidad imposible de salvar.

Otro tema recurrente en Max Aub, es el uso de la
mitologfa, lo encontramos en el libro de poemas “A” y en
“Geografia” de 1925. También en la obra teatral Deseada
(fue estrenada en el Teatro Estudio de Buenos Aires (Ar-
gentina) en 1952). Después se hizo una adaptacién para
el cine en 1971, de ello hay correspondencia que Max
Aub mantiene con Luis Buiiuel con fecha de 4 de enero
de 1971:

8 Schokel, Luis Alonso. Biblia del Peregrino. Editorial Mensajero, noviembre, 2002. Pdg. 2001.

9 Belda, Rosa. Ihidem. Texto de Pilar Moraleda, pdg. 8.
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Ripstein, el padre, me compré, antes de que me fuera
de Europa, Deseada. Es la obra mia que menos me
gusta. Le dije que no querfa saber nada de la adapta-
cién ni de la filmacién. Encuentra demasiado melo-
dramética la adaptacién de Julio Alejandro. Me pre-
gunto si yo querfa volverla a hacer. Lo deje en vere-
mos. Luego..., en principio, volviéndola del revés,
podrfa ser un tema que te interesara. ;Te interesa, en
principio? Supongo que podrias hacerla aquf, en Es-

paiia o en Parfs.'

Volviendo a la galerfa de elementos mitolégicos,
uno de los mitos que utiliza, es el de Freda. A tal respec-
to Soldevila en las notas para el libro de Max Aub de
“Geograffa-Prehistoria” de 1928 y reeditado en 1996,
apunta: “No se puede considerar insgnificante la selec-
cién de este tema por parte del autor cuando este volvié
a tratarlo y reelaborarlo repetidas veces a lo largo de su
trayectoria literaria. Basta ahora recordar su drama “De-
seada” (1950), nueva actualizacién del mito de “Freda”.
Parece ser, que este tema fue utilizado antes de finalizar
la Segunda Reptiblica como alegorfa en el mural que fue

encargado en Valencia a los pintores Genaro Lahuerta y

Pedro de Valencia.

Hay otros personajes de la mitologfa que son trata-
dos por Max Aub, entre ellos estén, en el libro de poemas
“A”, al que se alude a Casandra: “Hay mi Casandra, las
de ojos de nube”, que parte de una referencia mitolgica
a Casandra (sacerdotisa de Apolo), hija de Priamo y Hér-
ba (reyes de Troya), a quién Apolo concedi6 el don de la
adivinacién...”. En “Geografia”, se toman tres personajes
de la mitologfa griega Tesco, Hipélito y de nuevo Freda.
Max Aub reescribe lo ya conocido y realiza una recrea-
cién de los personajes y como el mismo dice: “El desaffo
es, precisamente, tomar una anécdota ya tratada en la li-
teratura, y reescribirla desde una perspectiva y un len-

guaje nuevos”.

Si buscamos similitudes en relacién a la obra gra-
fica, encontramos que el tema de los viajes se repite en

algunos dibujos para ilustrar trabajos de Max Aub. En las

10 Carta mecanografiada de Max Aub a Lus Bufiuel. Carta 10.

capitulares para el libro de poemas “A”, aparecen dibu-
jados en las letras D y T, elementos de los viajes: el bar-
co, mapas y cartas de navegacién. Dibujos que ilustran
“Geograffa” y también “Luis Alvarez Petrefia”, tanto en
su portada como en el interior del libro, la méscara del
teatro y cupido con el arpa. Los viajes son temas recu-
rrentes, un modo de explicar la trayectoria de su vida. Por
lo tanto, aunque no de manera afirmativa podrfamos decir
que “A” escrito en 1933, es una prolongacién en verso de
“Geograffa” de 1925 en prosa, ademds coinciden en el
uso de los personajes mitolégicos y en los temas tratados

en las ilustraciones.

Las ilustraciones de las capitulares del libro “A”
fueron disefiadas por los pintores Genaro Lahuerta y Pe-
dro Sanchez en 1933 y consta de siete capitulares. El tex-
to que encabeza la capitular N, estd inspirado en el poe-
ta francés Pierre de Ronsard (1524-1585). Jefe del grupo
de la Pléyade, se propuso, como los demds integrantes de
estd, renovar los temas de inspiracién y las formas de la
poesfa francesa. Lo mds logrado de su produccién lo
constituyen sus Amores y sus Sonetos, destacando el ti-
tulado “A Marfa”. Antes del poema hay una anotacién de
Max Aub, escrita por Ronsard: “Mais je n’ai rien de vous
que fe puisse emporter”. El texto de M.A. comienza: “Na-
da tengo de ti que llevar pueda...”. De nuevo, interpreta

un texto y lo hace propio.

Volviendo a la simbologia de las capitulares de
“Versiones y Subversiones”, conviene matizar que hay
elementos recurrentes en algunas letras que estdn inscri-
tos en interpretaciones kabalisticas (dentro de ella estd la
gematria, que estudia el significado de los ndmeros), lo
encontramos en la letra L, bajo el titulo de “La cara hu-
mana”, donde la letra va acompafada de una serie de nd-
meros de manera ordenada en el palo vertical y desorde-
nada en el palo horizontal, si sustituimos algunos de los
ndmeros que se repiten de forma alternativa observamos
una frecuencia 5678, hasta en tres ocasiones.. Acerca de
esta letra hay amplia informacion en el trabajo de inves-

tigacion.
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En la capitular G (fig. 13), lleva por titulo “Canto
gnéstico de Cristo”. Trata de un canto glorioso." En el
texto recurre al significado numérico:”El nimero 12 bai-
la arriba. Amén”. Este nimero representa desde un pun-
to religioso, el Apostolado. Hay que divulgar la ensefian-
za gnéstica, el sacrificio, las pruebas y el dolor. Gréfica-
mente la textura del fondo de la letra nos invita a recordar
a las tramas de Torres Campalans.

Laletra S (fig. 14 A-B) aparece versionada en varias
posiciones, al girarla tiene diversas lecturas:
ZN.,V,U,L,C,I. En la V en la parte superior se dibuja un ojo

Figura 14

y mirando la letra en su conjunto tenemos un rostro a mo-
do de caricatura. Si tomamos como referente el alfabeto
griego y sustituimos algdin simbolo con su nimero corres-
pondiente observamos el siguiente dato: el circulo con el
punto en el centro equivale al 9; si sustituimos la Z que se
forma en medio de la S, equivale al nimero 7. El texto de

esta letra alude a un canto indigena “Canto de iniciacién
canibal” Kwakieuti (conjunto de tribus indias que habla-
ban lenguas Wakash).'> Max Aub de alguna manera cono-
cfa la cultura de estos pueblos y de nuevoa reversiona el
contenido simbélico y realiza a su modo una reinterpreta-
cién en el texto, donde habla del hogar de Bakbakwala-
nooksfwey, Max Aub habla de la Casa de los Espiritus y de
Baxeakualamichsiwae, cambiando su nombre real.

Las capitulares de Max Aub resultan ser una con-
tinua broma y juego con el espectador, nos invita a com-
partir un conjunto de apécerifos fiables o no, realiza un re-

s-m

corrido por culturas diferentes griega, romana, egipcia,
hace alusiones a la Apocalipsis,' a la kdbala o al misti-
cismo, todo ello imbuido de experiencias personales y
sentimientos contradictorios, creando un cédigo gréfico y
literario donde nos envia mensajes que se esconden entre
letras y dibujos.

11 Entre el concepto de canto glorioso esta el Cantar de los Cantares (Libro confuso y dificil de la Biblfa), dltimo de los cinco libros del Antiguo Testamento,

canto ante Jehovd. Acerca de su relacién con Dios.El Canto gnéstico, Gnéstico: Término griego que etimolégicamente significa conocimiento emanado de lo

Divino. Era una escuela mistica cristiana que racionalizaba la fe.

12 La cultura Kwakieuti se organizaba en una sociedad secreta canibal que atacaba a tribus vecinas. Utilizaban mdscaras en sus ceremonias y esta estaba

enmarcada en la Ceremonia del Primer Salmén que marcaba la temporada profana.

13 http:/www.vopus.org/es/gnosis-gnosticismo/gnosis-gnosticismo. El autor de la Apocalipsis mira al futuro para poder explicar el presente y brindar espe-

ranza. El lenguaje y el vocabulario que utilizan estdn plagados de imédgenes y simbolos. Los nimeros, los colores, las figuras tienen un significado.
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El Juego de Cartas de Max Aub

El Juego de Cartas que nos propone Max Aub esta
formado por 108 cartulinas impresas, en una caja de car-
t6n, todas distintas y de colores. Fueron publicadas en
1964, en México y son atribuidas a Jusep Torres Campa-
lans, de hecho aparecen firmadas con las iniciales JC. En
el prélogo que Max Aub hizo reflexionando, el porque de
Juego de Cartas dedujo que lo mismo que en las cartas
peinaba el naipe, porque no hacerlo con una novela y de
ahi surgi6 la idea. En una cara aparece el naipe ilustrada
y por el reverso se va desarrollando una trama, de tema
amoroso con supuesto final trdgico, aunque este puede
variar segtin la tirada. Aparecen varios personajes que
van explicando su situacién frente a la supuesta muerte
de Méximo Ballesteros, de fondo las posibles infidelida-
des de José Luis hacia Elena (que pretende a su vez, sui-
cidarse). Las escenas se desarrollan como si de una obra
teatral se tratard, que varfa en su narracién dependiendo
de la carta que toque. Son combinaciones miltiples, con
resultados inesperados. Max Aub, al final del relato que
titula “Amor” escribe, “;Qué hacer con la muerte? Te-
l6n”.

“Lo hice en un periquete y en menos dibujé los
naipes medio a la francesa, medio a la espafiola para ba-
rajarlos segtin los cdnones y repartirlas segin el nimero
de jugadores. La cosa era encontrar editor que cargara
con 108 cartulinas, todas distintas y en colores. Con el
tiempo, la casualidad, su mala suerte di con él y las no
pocas dificultades con que tropezé aquella primera que
ya segunda edicion. Hoy dfa viene a doblarse en el libro:
pierde los mds de sus posibles encantos (que era el hara-
jar y verles el reverso, haciendo miles de combinaciones
e intentar delinear al protagonista que, si tenfa mds de
cien vueltas de hoja, siempre fue para mf un ser que tu-

ve muy presente al escribir el relato)”.!*

En Juego de Cartas —si analizamos su parte grafi-
ca— podemos encontrar una variedad de sfmbolos con
guifios a las vanguardias artisticas como cubismo, expre-

14 Aub, Max. Manuscrito. Ibidem. Caja 22/10.

sionismo y surrealismo. La baraja estd compuesta por los
bastos, espadas, oros y copas de la baraja espaiiola y
acompafiadas cada una de ellas por dos comodines Joker.
Otros artistas compartieron con Max Aub, la inspiracién
de utilizar la baraja y el juego como motivo para sus crea-
ciones, tanto poéticas como pictéricas, recurriendo siem-
pre a la simplicidad de los signos y el esquematismo li-
neal: “...de gran simplicidad poética, al igual que los de
Alberti, Mir6 o Garefa Lorca, pero cuya inspiracién mds
fiable, sin duda alguna, de Picasso de Parfs, como los
Juegos de cartas: As de Tréboles, de 1914, y los proyec-
tos de cortinas para Bailes de Carnaval, de 1923”.15

Entre los elementos repetitivos de los dibujos de
los naipes enumeramos algunos mds significativos, el em-
pleo del caballo en diferentes posiciones caballo de es-
padas (fig. 15-A), de copas (fig. 15-B) (dando la vuelta a
la carta es cuando se ve el dibujo), caballo de bastos (fig.
15-C) y de oros (fig. 15-D). En estos dos dltimos dibujos
podemos observar una correlacién con el caballo dibuja-
do por Wassily Kandinsky en algunas acuarelas abstrac-
tas de 1911, concretamente en el cuadro titulado “Lirica”
(fig. 16). En esta obra también estd la figura de un cora-
z6n, elemento que repite Max Aub en las cartas de copas.
En el naipe de dos de copas y cinco de copas, el emble-
ma del dibujo al volverlo hacia abajo queda convertido en
una caricatura que nos recuerda a los dibujos de Torres
Campalans. Este guifio al pintor imaginario y el uso de la
copa esta en el cuadro de “Bodegon”(fig. 17 A-B-C-D), lo
mismo ocurre con los bastos, estdn en la baraja de bastos
y en el mencionado cuadro (pintura que por su estructu-
ra y colorido realiza un homenaje al pintor Matisse).

El empleo como tema de los retratos en la carta
del caballo de bastos y el Rey de copas (fig. 18 A-B),
nos acerca a las pinturas de Picasso. Nos encontramos
con dibujos préximos al concepto de caricatura y en el
caso de la representacién del Rey de copas, podemos ha-
blar de caricatura simplificativa. El trazado del esquema
de la linea y con pocos rasgos nos permite recordar la si-
militud con la caricatura que realizé en 1935 del poeta

15 Soldevila Durante, Ignacio y Ferndndez, Dolores. Mdx Aub veinticinco afios después. Editorial Complutense. Madrid. 1999. P4g. 147.
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Figura 15

Figura 16

Figura 19

Lépez Pico (fig. 19) para “El Mercantil Valenciano”.
Aunque ambos dibujos les separa casi treinta afios, po-
demos decir que Max Aub no abandona el esquematismo
y la simplicidad lineal.

Como podemos observar algunos de los simbolos
se repiten de manera reiterada, en Juego de Cartas, en-
contrando en el estilo del trazado y el empleo del color
(utilizacién de colores primarios: rojo, azul y amarillo) la
influencia del acuarelista abstracto Kandinsky. También
se repiten en Torres Campalans y en las capitulares de
Versiones y Subversiones. Cada uno de ellos realizados en
periodos de tiempo distintos pero con un elemento co-

Figura 17 C
)
=
? %
Figura 18

mun, el deseo narrativo de contar, bien de manera litera-
ria o bien a través del dibujo y la pintura. Como si de una
gran pelicula se tratara nos presenta en “Juego de Car-
tas”, coletazos de sus continuos pensamientos, une texto
con imégenes y juega con el espectador para presentar-
nos un final abierto y que cada uno juzgue su resultado.
La cruz del exilio se repite en el naipe de espadas, los
ojos nos remontan al Ojo de Horus (el ojo que todo lo ve),
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también al “Guernica” de Picasso, de esta forma rememo-
ra su periodo de compromiso politico de la Reptblica Es-
paiiola, las copas y corazones nos hablan de un corazén ge-
neroso y los bastos la lucha por la justicia y en su texto del
reverso de las cartas, su reflexién acerca de la muerte. So-
bre las combinaciones de cartas Max Aub, nos dice: “Des-
graciadamente no serdn tantas las combinaciones hacede-

ras como con hojas sueltas. De todos modos, jjuega!”.'®

Las Versiones Ilustradas de Max Aub son un amplio
abanico de posibilidades interpretadas por su autor de ma-
nera constante y oculta. Jusep Torres Campalans en sf, es
su dolor por el exilio, es un vehiculo para representar la
historia misma. Por ello, aquello, ;Cémo puede haber ver-
dad sin mentira? La verdad de Max Aub, es la mentira de
su creacion, una creacién cargada de tensién, como mues-
tra el andlisis de sus obras. ;Por qué, elige la pintura? La
pintura, como la escritura es el modo de transmitir, el men-

saje, en su caso cruzado de stmbolos y enigmas.

En esta ocasién, su admiracién por los movimien-
tos de vanguardia, como rompedores de lo establecido, le
sirve de excusa y recurre a lo grotesco y esperpéntico de
los retratos, para criticar a la sociedad mercantilista del
arte, lo mismo que hicieron los caricaturistas Daumier,
Gavarni, George Grosz, entre otros. Jusep Torres Campa-
lans realiza una doble misién, una como emisor, de una

realidad, ya no como personaje, sino como elemento ve-

16 Aub, Max. Manuscrito. Ibidem. 22,10.

hicular de comunicacién; la otra, la verdad que Max Aub
quiere encubrir. También siente gran admiracién por el
pintor Marc Chagall: “Los cuadros de Chagall se preten-
den ver desde todos los dngulos, cabeza abajo, el derecho
al revés. Si puede discutirse —sélo digo puede— que, en
algunos aspectos, Picasso es francés y no espaiiol, nadie
durard jamés de que Chagall es judio y ruso”."”

Quizd la influencia en la obra de Jusep Torres
Campalans, no es solé de Picasso, sino de Marc Chagall
(el juego de invertir las figuras, lo tenemos en algunas
pinturas de T.C., en algunas capitulares de “Versiones y
Subversiones” y en “Juego de Cartas”). Seguramente
Juan Gris, Miro y Paul Klee, son otros artistas de van-
guardia de los cudles Max Aub utiliza como referentes.

Pero quiza lo mas relevante de este trabajo de in-
vestigacion donde el espacio no me permite aportar mds
datos, es la sucesiva y repetitiva informacién simbdlica
que emite Max Aub en su trayectoria artistica y sobre to-
do el eclecticismo de ideas y pensamientos que como una
gran trama envuelta en cédigos numéricos y gréficos
aporta su obra, desconcertando al lector y creando un hi-
lo conductor entre ellas. Por lo tanto, “Las versiones ilus-
tradas en la obra gréifica de Max Aub”, se convierte en un
manual para desentrafiar las pinceladas que nos va de-
jando, mostrando planteamientos y nuevos enfoques que

espero sean de interés.

Fecha de recepcién: 2 de abril de 2009
Fecha de aceptacién: 16 de octubre de 2009

17 Aub, Max. Cuerpos presentes. Edicién, introduccién y notas de José Carlos Mainer. Fundacién Max Aub. Segorbe. 2001.

El Correo de Euclides, 2009, n°® 4, pp. 88-99, ISSN: 1887-0023

99



100

El Correo de Euclides, 2009, n® 4, pp. 88-99, ISSN: 1887-0023



Inéditos






A Manuel Aznar Soler,

que ha querido que contara esta pequeiia historia.

CGIncompleto Max Aub” fue el titulo de un articulo
que publiqué en Insula, 238 (septiembre de 1966).
No era lo primero que la revista publicaba acerca del es-
critor exiliado: Jorge Campos habfa resefiado tanto Las
buenas intenciones en el afio de su aparicién, 1954, como
Jusep Torres Campalans, con casi ocho afios de retraso, en
1966; Ignacio Soldevila, siempre madrugador, incluyé su
trabajo panordmico, “El espaiiol Max Aub”, en el nume-
ro 160, marzo de 1960, y José Garcia Lora, un exiliado
que trabajaba en la Universidad de Birmingham, hizo un
entusiasta recorrido de su teatro en la serie “Fabulacién
dramética del fabuloso Max Aub”, que aparecié en las
entregas 222, 223 y 224-225, entre mayo y agosto de
1965. El titulo de mi articulo-resefia se referfa a los pri-
meros y atractivos volimenes de color naranja que, bajo
el marbete de Obras incompletas, habia empezado a pu-
blicar el editor mexicano Joaquin Mortiz. Recuerdo que
José Luis Cano, el inolvidable director de la revista, me
habia regalado algunos de ellos, cuando visité6 Barcelona
en abril de 1966; con estos y otras cosas del autor que ha-
bia logrado leer previamente, escribi aquel trabajito en
los dltimos meses de mi tltimo curso de carrera, que fue
bastante tormentoso en lo politico. En marzo se produjo
el encierro de estudiantes e intelectuales en el Convento
de los Capuchinos de Sarrid, en Barcelona (la “caputxi-
nada”), para protestar por la afiliacién obligatoria al SKU
y fundar el Sindicat Democratic de Estudiants de I’Uni-
versitat de Barcelona; yo no hice nada de particular pero,
al negarme a votar en las elecciones escolares convoca-
das por el Rector, fui expedientado y perdf la condicién

de alumno oficial.

Tres cartas de Max Aub

José-Carlos Mainer

Universidad de Zaragoza

Supongo que aquel articulo casi escolar reflejaba
en las proporciones esperables la pedanterfa y la admira-
cién de un alumno aplicado. A la gente de mi edad —yo
tenfa veintidés afios cuando lo escribi- nos empezaba a
cansar la literatura realista y compungida de nuestros
hermanos mayores, nos fascinaban los nuevos escritores
latinoamericanos y empezdbamos también a descubrir a
aquellos escritores del exilio que se convirtieron en nues-
tros referentes perdidos. A los hombres de la edad de Jo-
sé Luis Cano, que tenfa exactamente los afios de mi pa-
dre, y de Max Aub o de Francisco Ayala, con el que me
carteaba desde dos afios antes, les tocé soportarnos y lo
hicieron con una indulgencia y una comprensién que
nunca agradeceremos bastante los afortunados. Por esa
razén yo publicaba muy a menudo en Insula articulos que
siempre eran demasiado largos y por mor de aquel “In-
completo Max Aub” me escribié el autor (tras haberle pe-
dido a Cano mi direccién postal) una carta manuscrita
que debfa de tener fecha de finales de septiembre de
1966. Desdichadamente la he extraviado, con otras de
entonces, y s6lo puedo inferir su contenido de los extre-
mos de mi respuesta que hoy se conserva en la Fundacién
Max Aub, en Segorbe, y que tiene fecha del 9 de octubre.

Recuerdo la suya como una carta extensa, diverti-
da y afable, en una caligrafia menuda, regular y muy gra-
ta. A Aub no debi6 parecerle muy satisfactorio que yo en-
troncara algunas de sus preferencias estilisticas y temdti-
cas con una linea espafiola de realismo feroz y humor
grueso que iba del Arcipreste de Hita a Camilo J. Cela,
porque yo le digo, a mi vez, que tampoco me parece cosa
importante y que quizd esas tradiciones nacionales sean
fantasmas patriéticos. También debié puntualizar algunos
extremos de su relacién con André Malraux, a quien yo
reprochaba en mi carta el abandono de sus ideales revo-
lucionarios de los afios treinta. Y a las cdbalas de mi ar-
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ticulo acerca de su propia afiliacién politica, debié res-
ponderme en su carta tituldndose “socialista del 27" por-
que yo lo recojo textualmente en mi respuesta. Mi misiva
conclufa lamentando no haber podido leer més libros su-
yos...

Me contest6 enseguida con un aerograma desde Je-
rusalén, donde habia llegado en noviembre de 1966 para
profesar por espacio de unos meses en su universidad; el
reencuentro con sus raices étnicas fue un fracaso que
confes6 con su habitual lucidez: advirtié el desdén de los
askenazis por los sefardies, la prepotencia del sionismo
vinculado a la religién y se confesé incluso que estaba
mds cerca de los palestinos que de los suyos (“si tuviera
que escoger entre unos y otros —para luchar—, al decidir-
me por los judios, me darfa la impresién de estar en nues-
tra guerra peleando a favor de Franco, guardando todas
las proporciones. Los problemas los plantean los de alld,
los drabes”, anota en el 17 de noviembre, segin leo en los
Diarios (1939-1972), ed. Manuel Aznar Soler, Alba, Bar-
celona, 1998, pp 374-375). Y se reiter6 en términos pa-
recidos cuando estallé la guerra de los Seis Dias, en ju-
nio de 1967, poco después de haber abandonado el pafs.
En el breve texto del aerograma israeli —que tampoco
conservo— debig de ofrecerme el envio de algunas de sus
obras, a tenor de lo que yo le escribf el 17 de marzo de
1967. El lector puede conocer el texto completo de esta
misiva mfa porque se reprodujo en Epistolario del exilio.
Max Aub (1940-1972) (ed. Miguel A. Gonzdlez, Funda-
cion Caja Segorbe, 1992, p 62); la respuesta de Max Aub,
escrita a mdquina, obra también en el archivo de la ac-
tual Fundacién y es la que sigue:

12 de abril de 1967
Querido José Carlos Mainer:

Acabo de regresar y encuentro la suya del 17 de marzo.
No, no fui a Espaiia, por las razones de siempre y no por
mi gusto.

Lo que me dice no me parece ni exagerado ni juvenil. Si
tiene ocasién de conseguir mi “Manual de historia de la
literatura espafiola”, Editoral Promaca —que no le pue-
do enviar porque no me quedan ejemplares— se dard
cuenta de nuestra identidad de pensamiento.

Por correo ordinario le envio LA CALLE DE VALVER-

DE y SAN JUAN. “No son cuentos” estd totalmente
agotado.

Lef su artfculo. Muy bien. Espero que el servicio mili-
tar le sea leve. No deje de escribir. Para los demés y pa-
ra mf.

Un gran abrazo

Aquella “identidad de pensamiento” a la que de
forma tan benévola aludfa Max Aub se referfa a mis con-
sideraciones —bastante radicales— sobre la novela “so-
cial” espafiola de los sesenta y el articulo mfo que juzga-
ba favorablemente fue “La primera persona narrativa de
Francisco Ayala y Segundo Serrano Poncela”, que salié
en Insula, 242 (enero de 1967). El 25 de septiembre de
1967 una nueva carta mfa le anunciaba el final del pe-
riodo de instruccién militar y mi destino como ordenanza
de una Biblioteca Militar, en virtud “de la muy espafola
institucién del enchufe”, segin yo apostillaba. Le decia
haber leido con pasién la edicién espafiola de Morir por
cerrar los ojos (Aym4, Barcelona, 1966) y que estaba es-
cribiendo un trabajo sobre la revista Vértice (1937-1946),
que estuvo en los origenes de mi primer libro Falange y
literatura (1971). Sali6 en los nimeros 252 y 254 de In-
sula, en noviembre de 1967 y enero de 1968). Casi a
vuelta de correo me contestaba Max Aub:

Octubre 10 de 1967
Querido José Carlos Mainer:

Muchas gracias por su carta del 25 de septiembre y me
interesarfa muchfsimo tener su artfculo acerca de “Vér-

tice” que tal vez pensé incluirme.

Sabfa de la edicién espaiiola de “Morir por cerrar los
0jos” pero no me ha llegado todavia ningin ejemplar.
Desde luego tengo el mayor interés en seguir publican-
do en Espafia y en estrenar si fuera posible. Aguilar
(México) va a publicar dentro de mes y medio o dos me-
ses mi “Teatro completo” —que no podré enviarle por-
que no me dardn més que tres ejemplares—y “Campo de
los almendros”, mi novelén que remata todos los relatos
acerca de la guerra, que sf le enviaré porque lo editard

Joaquin Mortiz que no es tan avaro.

También va a salir, supongo que a principios del afio
que viene, un par de libritos acerca de la novela de la
Revolucién Mexicana (espero que haya podido conse-
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guir mi “Manual de Historia de la literatura espaola”.
Si no, tendrd que ingeniarse para conseguirlo de la su-
cursal de MacMillan, en Londres). Digame lo que le pa-
rezca de mi entrevista en “Insula” que segin me dijo

Cano, debe de haber salido ya.

Un gran abrazo

La entrevista de Marfa Embeita, “Max Aub y su
generacion” aparecié en el numero 253 (1967) y los li-
bros prometidos tardaron algo més en llegar en llegar. En
una nueva carta, acuso recibo de Campo de los almendros
“con la dspera melancolia de saber que ya nos despedi-
mos todos —no solamente usted— de Templado y de Cuar-
tero, de Vicente y de Asuncién, dejandolos en esa orilla
estremecedora y angustiosa del 1 de abril de 1939”. Y le
agradecia el envio de El Correo de Euclides que, por fuer-
za, ha de ser la felicitacién de fin de afio de 1967, donde
el periédico personal de Aub daba la noticia de que la
presencia del hombre en la Tierra fue un error, ya que la
humanidad estaba destinada a otra parte (“;qué estamos
haciendo aqui?”, se pregunta el tltimo titular). También
le comentaba que alguien me habfa prestado Juego de
cartas, que habfa lefdo con gran interés. Y le comunica-
ba haber encontrado en las pdginas del semanario Blan-
co y Negro un relato de su viaje a la Unién Soviética, en
compaiifa de José Medina Echavarrfa y Pedro Garcfa Val-
dés, que era el firmante de las crénicas. A todos estos ex-
tremos se refiere su contestacion:

3 de junio de 1968
Querido José Carlos Mainer:

Gracias por su carta del 23 de mayo. Espero con verda-
dero interés lo que pueda decir de “Campo de los al-

mendros”.

Voy a leer las memorias de Casado y las de Gil Robles,
a ver si gano el cielo. “Juego de cartas” no estd agotado
-ni se puede volver a publicar de otra manera hasta

dentro de unos afios— por el precio.

Referente a lo del libro [sic] de Pedro Garcia Valdés (de
cuyo nombre ni me acordaba, serd posiblemente del 34
pero la excursién a la que se refiere fue hecha el vera-
no del 33. En la coleccién del periédico “Luz” del ve-
rano del 34 podrd encontrar una serie de 4 o 5 articulos

mios acerca del mismo. Y puestos a rebuscar, si no me

equivoco en los dltimos meses del 28 podra dar con una
serie de folletones mios sobre la guerra del 14, publica-
do [sic] en “El Socialista”. Todavia me acuerdo que hay
un dibujo mio (quiero decir mi vera efigie hecha quién
sabe por quién). Son cosas que me ha recordado el to-
talmente olvidado nombre de Pedro Garcia Valdés al
que, por més que sean mis esfuerzos, no alcanzo a fijar
sobre los rasgos de una persona: he olvidado totalmen-
te quién y c6mo era.

Medina llegé a Europa el mes pasado y debe de andar
por espafia.

Un gran abrazo

Esta es la tltima carta que conservo de él. Debo
afiadir que las memorias del coronel Segismundo Casado,
Ast cayd Madrid, y del politico José Marfa Gil Robles, No
fue posible la paz, fueron muy comentadas en aquellas fe-
chas. Y que los articulos de Luz, entre junio y septiembre
de 1933, fueron localizados y publicados por Manuel Az-
nar Soler en Max Aub v la vanguardia teatral (Escritos so-
bre el teatro, 1928-1938), Universidad de Valencia, 1993.
Era palmario que, cortesias aparte, Aub tenfa una fuerte
necesidad de saber c6mo le entendfan los nuevos lectores
espafioles... Y que se sabfa testigo de un mundo al filo
del olvido, como revela la importancia que otorga a la
identificacion del tal Garcia Valdés y su propésito de leer
sendos libros de personas tan lejanas de su actitud. Muy
pronto iba a confirmar sus peores sospechas en el primer
viaje a Espafia, donde llegé en agosto de 1969, y en el
libro La gallina ciega consigné las actas més personales
de sus desencuentros hasta su partida en el mes de no-
viembre. Yo no le vi en aquella ocasién, ni hubo, como he
dicho, més cartas cruzadas entre ambos. Pero no se habia
olvidado de mi modesta existencia... En 1971 debié de
leer en Papeles de Son Armadans mi articulo “Wenceslao
Ferndndez Flérez: un noventayocho olvidado” (LXXI,
184, 1971) porque lo comenta en la anotacién de los
Diarios del 30 de agosto de ese afio: “No, José Carlos.
W.EF. no es de la generacién del 98, como tantos escrito-
res no son de la generacién del 27, empezando por mf, y
si lo es, por ejemplo, Miguel Herndndez nacido diecisie-
te afios después de Guillén”. No crefa en una aplicacién
mecdnica de los criterios generacionales pero le obse-
sionaba ocupar un lugar en alguna de las néminas en cir-
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culacién, aunque sabfa que, a la postre, son razones poli-
ticas las que imponen la afiliacién: “Los del noventa-
yocho eran anarquistoides; los del 27, puros sefioritos”,
concluye (Diarios, ed. cit, p. 485).

Conocf personalmente a Max Aub con motivo de su
segundo y tltimo viaje a Espafia, invitados ambos por la
madrilefia Casa de Veldzquez, donde se celebraba un co-
loquio sobre Creacién y publico en la literatura espafiola,
a finales de abril de 1972. Las jornadas tuvieron cierta
resonancia entre los enterados. En una universidad pro-
gresivamente convulsa se afianzaba la metodologia es-
tructuralista pero, mezclada alguna vez con ella, también
se hablaba de aquella aspiracién gaseosa de una “socio-
logfa de la literatura” de abolengo marxista, término que
con buen acuerdo habfan evitado los organizadores del
encuentro. Pero que se hallaba en las intenciones de mu-
chos de los que intervinimos. A Max Aub lo recuerdo par-
ticipando con vehemencia y sarcasmo en los coloquios y
duefio de una aparente vitalidad que desmentfan los an4-
lisis clinicos: en relacién con el coloquio, sus Diarios
anotan el 28 de abril que “mi presencia rompe el juego,
por los jovenes, que quieren saber de mi. No me hago de
rogar. Como siempre, les suena a algo muy distinto de lo
que suelen ofr. No por las ideas sino por el estilo. Qué-
danse de piedra al ofr designar a los comunistas por ser-
lo (es un ejemplo) y no “izquierdas”, “otras tendencias™:
o hablar bien o mal, sin tapujos”. A la fecha, seguramen-
te lo que sorprendia a muchos de aquellos jévenes era
que Aub no fuera simpatizante del comunismo, y algo de-
bfa de haber sospechado él mismo después de mantener
una comida con el equipo redaccional de la revista Triun-
fo el 15 de abril (Diarios, ed. cit., pp. 508-509). Recuer-
do haberle oido conversar largamente con Noél Salomon,
en los jardines de la Casa, recordando uno y otro las cir-
cunstancias de defensa de Madrid, en aquellos mismos
parajes y durante la guerra civil, mientras la jornada pri-
maveral nos obsequiaba con una escenograffa crepuscu-

lar particularmente idénea. Y recuerdo la menuda figura
de Aub en mi vehiculo de entonces, un Seat 850 de color
amarillo mostaza, donde nos acomoddbamos —por decirlo
de modo piadoso— él y yo, que conducia, en los asientos
delanteros y José Luis Cano, Buero Vallejo y mi mujer,
Maria Dolores Albiac, en el de atrds. Alguien —quizé Ca-
no— hizo un comentario sobre la responsabilidad de
transportar aquella representacién del Parnaso antifran-
quista.

El 22 de julio murié en México, casi recién llega-
do de su dltimo viaje europeo; yo supe la aciaga noticia
en Jaca. Faltaban tres afios para que se produjera “la ver-
dadera muerte de Francisco Franco” que él habfa imagi-
nado tan diferente y peregrina. Al recordar ahora la sen-
sacién de frustracién que me produjo saber su muerte, la
asocio con la impresién que luego me producirfa la lec-
tura de aquella anotacién enigmética, empecinada, gene-
rosa y licida a la vez, que habfa escrito el 27 de abril, un
dfa antes de participar en el coloquio madrilefio donde le
conoci: “Trabajas para el hijo de tu enemigo. Aytidalo”
(Diarios, ed. cit., p. 513). No se referfa a mf, por supues-
to, pero en aquel encuentro mi mujer y yo le hahfamos
llevado un ejemplar de la edicién de sus Novelas escogi-
das (Aguilar, México, 1970, prélogo y notas de Manuel
Tufién de Lara) para que se la dedicara a mi suegro, San-
tiago Albiac, lector voraz y hombre de convicciones pro-
gresistas. Y escribi6 unas lineas que ahora tengo ante mi
vista porque el volumen ha acabado en la biblioteca de

casa:

Para Santiago Albiac, / de Max Aub, / (tal vez en la
identidad lejana —pero evidente— de / los apellidos se
halle / 1a rafz de la simpatia / que siento por sus hijos). /

Con un abrazo

Eramos muchos los hijos de quienes él entendia
sus “enemigos” (unos lo habfan sido, otros, no; todos eran

ya viejos) y, en verdad, supo ayudarnos.
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La gallina ciega, cuarenta ainos después

Este verano de 2009 hace exactamente cuarenta afios
que Max Aub, tras treinta justos de un exilio inicia-
do en 1939, vino por vez primera a Espaiia, a la Espafia
franquista de 1969. En efecto, el 23 de agosto de aquel
afio el escritor exiliado, tras salir de México el 26 de abril
y visitar a continuacién Londres, Parfs y Roma, aterrizé
en el aeropuerto barcelonés de El Prat. Vino pero no vol-
vié, como él mismo se encargé de precisar con palabras
lapidarias que constitufan toda una declaracién de su ac-
titud politica y moral: “He venido, pero no he vuelto”.!
Porque el escritor exiliado, que se definié entonces como
escritor espafiol y ciudadano mexicano, venia en 1969
con pasaporte mexicano y un visado por tres meses.

Max Aub viaj6 con la memoria de la dignidad re-
publicana en su equipaje y, en aquella Espafia franquis-
ta de 1969, se sintié en todo momento representante de
una Espaifia exiliada y democrética a la que no dejaron
ser. Por supuesto, el motivo de su viaje, que en rigor era
el de documentarse para el proyecto de escribir Luis Bu-
fiuel: novela, no constituia sino un pretexto para venir a
Espafia y comprobar por propia experiencia que era im-
posible la vuelta. El fruto literario de aquel primer viaje?
es La gallina ciega. Diario espafiol, uno de los libros més
duros y hermosos de la literatura escrita por nuestro exi-
lio republicano de 1939, uno de los mejores diarios de
nuestra Biblioteca del Exilio y una obra maestra de la li-
teratura del retorno. Un libro cuya primera edicién fue
publicada en México durante el afio 1971, pero atencién

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

al colofén porque nos precisa que se acabé de imprimir el
20 de diciembre de ese afio 1971, es decir, que tras su
distribucién, no empezé a leerse sino al afio siguiente. Y,
si recordamos que el escritor muri6 en su exilio mexica-
no el 22 de julio de 1972, este diario espaiiol titulado La
gallina ciega acaso podamos considerar que constituye
su testamento ético y estético.

Max Aub es el escritor de nuestro exilio republica-
no de 1939 que més y mejor ha escrito sobre el tema del
propio exilio, sobre la condicién y caracteristicas de la
condicién del exiliado, sobre su “ser” y su “estar”, sobre
su anhelo de vuelta.? Una vuelta a una Espafia democra-
tica que, mientras viviese el general Franco, era obvio
que para un exiliado republicano no iba a ser posible con
la dignidad politica debida. Y como para Max Aub un in-
telectual es aquel para quien las cuestiones politicas son,
ante todo, cuestiones morales, su insobornable ética re-
publicana le impedia la vuelta a una Espaiia franquista,
a la Espafia de una dictadura militar implantada en 1939
tras su Victoria en una guerra civil contra la legalidad de-
mocrdtica republicana. Porque ética y politicamente, pa-
ra un exiliado republicano fntegro como lo fue Max Aub
a lo largo de toda su vida, era posible venir, pero no vol-
ver: “Vengo —digo—, no vuelvo. Es decir, vengo a dar una
vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver

serfa quedarme. Digo la pura verdad”.*

Aunque viajé también a Calanda y Zaragoza en ho-

1 José Marti Gémez-José Marfa Huertas Claverfa, “Max Aub: retorno a la tierra”. Kl Correo Cataldn, Barcelona (11 de septiembre de 1969), p. 18.

2 El segundo y dltimo viaje a Espaiia lo realiz6 Max Aub en la primavera de 1972y, desde el 20 de marzo hasta el 15 de junio, fue anotando sus impresio-
nes en sus Diarios (1939-1972), edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 500-538.

3 Max Aub, Escritos sobre el exilio, edicién, prélogo y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio-36, 2008.

4 Max Aub, La gallina ciega. Diario espaiiol, edicion, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, p. 220. Todas

las citas del libro corresponden a esta edicién, que a partir de ahora indicaré en el propio texto y entre corchetes. Asf, en este caso: [220].
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menaje a Bufiuel y visité fugazmente algunas ciudades
castellanas como Toledo o Segovia, Max Aub vino ante to-
do a darse una vuelta por Barcelona, Valencia y Madrid
—las tres capitales de la Reptblica durante la guerra civil-
y a reencontrarse con sus familiares y amigos, con su tie-
rra, su paisaje y su paisanaje. £l mismo se defini6 irénica-
mente como “un turista al revés: vengo a ver lo que ya no
existe” [245]. Pero lo que existia, lo que vio y le dolié en el
alma fueron los efectos devastadores del franquismo sobre
un pueblo al que aquella dictadura militar habia consegui-
do borrar su memoria democratica, la memoria de la Se-
gunda Repiiblica y de la guerra civil. Y todo ello lo reflej6
en este diario espafiol en donde el propio escritor, victima
del destierro y del destiempo (“Veo una Espafia que no
existe” [113]), se convirtié en protagonista de la tragedia
del desarraigo, tan vinculada a la propia condicién del exi-
liado: “Al fin yo soy la gallina muerta” [593]. Porque, co-
mo escribe Ignacio Soldevila Durante en un excelente es-
tudio sobre este libro, “la Espana que vio en 1969 era un
pafs desconocido al que no podia volver”.

Lo cierto es que Max Aub, situado en El Ruedo
Ibérico de la Espafia de 1969, se debate dramaticamente
en este “diario sélo hasta cierto punto” [98] que bien
puede leerse como otra “novela” més de El laberinto md-
gico, entre su memoria histérica y la realidad actual; en-
tre la calidad politica, ética y literaria de un tiempo his-
térico republicano que fue el suyo (“Su éxito [el de Anto-
nio Machado] se debe sin duda a que murié defendiendo
la decencia al traspasar y ser traspasado por la frontera”
[427]), y la mediocridad intelectual y la miseria moral
que se respiraba en aquella Espafia franquista: “Espafia
[...] moralmente estd a la cola del mundo. Hablo, claro
estd, de la Espana oficial” [451]. Y en este autorretrato
que resulta ser La gallina ciega va a ir anotando su des-
concierto, su ira, su decepcién o su perplejidad ante el
brutal impacto, no por previsto menos duro y doloroso,
con la realidad espaiiola de 1969: S, no era Espafia, no
era mi Espafia. Pero lo sabfa con certeza de antemano, y
hacia mucho tiempo™. [310]

Un brutal desencuentro no sélo con la Espana “ofi-
cial” franquista, sino también a veces con la de la oposi-
cién democratica, que le provoca en ocasiones al escritor
exiliado ataques de indignacién y explosiones de ira. Por-
que La gallina ciega es un libro “caliente” en cuyas pégi-
nas la furia ética de ese viejo, terco, enfermo, pasional,
irénico, impertinente, fraternal, leal, lticido, tierno y sen-
timental escritor que fue Max Aub, acert6 a expresar cru-
damente sus pasiones y opiniones, rabias e impotencias,
emociones y sensaciones, reflexiones y melancolias, in-
dignaciones e iras. Ya desde el “Prélogo” nos lo advierte
con impagable honestidad: “No pretendo la menor objeti-
vidad. [...] No intenté ser imparcial. [...] Vi, of, digo lo que
me parece justo. No busco acuerdos. Una vez més testigo,
no hago sino dar cuenta sin importarme las consecuen-
cias” [98-99]. Testimonio ferozmente subjetivo y parcial,
maxaubianamente personal e intransferible, deliberada-
mente provocador y polémico, La gallina ciega contiene
paginas de una enorme lucidez y otras en donde pueden
leerse, a mi modo de ver y a causa de sus treinta afios de
ausencia (“No son sélo treinta afios. Hace mds: el tiempo
multiplicado por la ausencia” [542], valoraciones injustas,
juicios desinformados, desenfoques inevitables, esquema-
tismos simplificadores o afirmaciones rotundas que, en
ocasiones, resultan mds emocionales que racionales.

Y si Max Aub era al cabo un escritor exiliado,
mientras Espaiia siguiese siendo una dictadura sin liber-
tades ptiblicas; mientras existiese la censura y no hubie-
se libertad de expresion; mientras Espafia no fuese una
sociedad democrética, la vuelta a aquella Espafia fran-
quista se le presentaba como absurda y moralmente im-
posible. Porque para el escritor exiliado una de las reve-
laciones m4s dolorosas fue, sin duda, la constatacién del
desconocimiento y del olvido no sélo de la literatura exi-
liada en general, sino también de su propia obra en par-
ticular. Y ese olvido, esa desmemoria y esa despolitiza-
cién del pueblo espafiol (“Aquf no es que no haya liber-
tad. Es peor: no se nota su falta” [180]) significaban la
segunda Victoria de la dictadura franquista sobre el exi-

5 lgnacio Soldevila Durante, “Nueva tragedia de Rip Van Winkle”: La gallina ciega, de Max Aub”. Papeles de Son Armadans, CCXXX (mayo de 1975),
p. 156. He reunido este articulo y la mayorfa de los textos publicados por Ignacio Soldevila Durante sobre Max Aub en mi edicién de un libro en homenaje

a su memoria que el préximo afio 2010 publicaré la Fundacién Max Aub.
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lio republicano, sin duda méds dura y dolorosa atin que la
Victoria militar de 1939 porque significaba ahora la Vic-
toria del memoricidio, la Victoria de la dictadura de la
mentira y del miedo, del silencio y del olvido, de una ma-
yoritaria ignorancia colectiva: “Porque la habilidad del ré-
gimen ha sido dejar en babia a la casi totalidad del pais”
[315]. Una segunda Victoria que los habia convertido,
tanto a él como a los demés escritores republicanos exi-
liados, en unos fantasmas desconocidos en aquella Espa-
fia franquista de 1969. Asf, en uno de los fragmentos mds
conmovedores de este diario espaiiol, correspondiente al
29 de septiembre de aquel mismo ano, relato de una so-
litaria y desolada madrugada madrilefia que acaba en
llanto amargo al amanecer del nuevo dia, el propio Max
Aub, con agria dureza, acierta a ajustar cuentas consigo
mismo, con su vanidad y orgullo de escritor sin lectores:
“Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la
ignorancia en que estdn todos de tu obra mostrenca, que
no tiene casa ni hogar ni sefior ni amo conocido, ignoran-
te y torpe... Vete” [311].

En definitiva, “Espaiia ya no es Espafia. No es
que haya muerto como proclamaron Cernuda y Ledn Fe-
lipe. Normalmente, por los aiios pasados, es otra. Y, como
es natural, a m{ me gusta menos. Era moza; ahora llena
de arrugas” [340]. Y el 4 de noviembre de 1969, tltimo
de su estancia, Max Aub acierta a resumir el resultado de
su experiencia, de su desencuentro con esa Espafia fran-
quista “llena de arrugas” que ha asesinado a aquella Es-
paila “moza” de la Segunda Republica, la suya, una Re-

ptblica que no hizo la guerra sino que se la hicieron:
“Regresé y me voy. En ningtin momento tuve la sensacién
de formar parte de este nuevo pafs que ha usurpado su lu-
gar al que estuvo aquf antes; no que le haya heredado.
Hablo de hurto, no de robo. Estos espafioles de hoy se
quedaron con lo que aquf habia, pero son otros. (...) Los
de la Espafia “grande, tnica, sola” o como se diga (juna,

grande, libre!) asesinaron a la que conoci” [596-597].

Max Aub regresé, por decencia y dignidad, a su
exilio mexicano, y su despedida de los espafiolitos creci-
dos en aquella dictadura militar franquista podrfa resu-
mirse con estas palabras: “All4 ellos, suyos el olvido y el
reino de la mentira” [105-106]. Pero, entre sus tdltimas
“Notas escritas en el avién, todavfa sobre territorio espa-
fiol”, con su proverbial optimismo histérico, dejé irénica
e inteligentemente abierta una puerta a la esperanza en
un futuro mejor: “No puedo ser pesimista porque de esta
general ignorancia petulante saldrd siempre una minorfa
que se dé cuenta de lo que sucede en el mundo y escri-
ba, aun en espafiol, poemas como los mejores nacidos en
otros idiomas. La inteligencia no tiene remedio” [602].

Radiografia moral de la sociedad espafiola de
1969, testimonio politico y estético contra la dictadura
militar franquista y reivindicacién militante de la memo-
ria democrética y de la dignidad republicana, la lectura
de La gallina ciega. Diario espafiol sigue conservando
cuarenta afios después, a mi modo de ver, todo su interés

y vigencia.
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Nota introductoria a la encuesta sobre

Durante el presente afio 2009 conmemoramos el cua-
renta aniversario del viaje que Max Aub realizé, tras
treinta afios justos de exilio, a la Espafia franquista de
1969. Consecuencia literaria de esa dura experiencia pa-
ra nuestro escritor republicano exiliado fue la publica-
cién en México, poco antes de finalizar el afio 1971, de
La gallina ciega. Diario espaiiol. Cuarenta afios después
de aquel viaje, hemos querido realizar una encuesta en-
tre algunos de los escritores e investigadores que se han
interesado por la obra literaria de Max Aub para plan-
tearles la pregunta siguiente:

“;Cudl fue su impresién cuando leyd La gallina ciega y
cudl es su valoracién actual de este libro de Max Aub?”.

(Queremos agradecer a las personas que han res-
pondido a nuestra encuesta sus contestaciones, pues
constituyen, creemos, un testimonio valioso de nuestra
valoracién actual de una de las obras sin duda mds im-
portantes escritas por Max Aub.

En el estudio introductorio a la primera edicién es-
paiiola de La gallina ciega, publicada por Alba Editorial
en 1995, escribia lo siguiente:

La gallina ciega tiene en 1995 muchas posibles lectu-
ras, que dependen en buena medida de la edad, de la
experiencia histérica o de las simpatfas politicas e ideo-
logicas del lector. Quiero decir que, por su indole y por
las circunstancias actuales, su lectura en 1995 ha de re-

sultar forzosamente muy plural: no pueden ser iguales

La gallina ciega

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

las lecturas de un estudiante universitario que tenga
hoy veinte afios que la de quienes en 1971 tenfamos en
torno a esa edad o la de quienes tienen hoy més de cin-
cuenta, esto es, la de quienes vivieron y padecieron por
propia experiencia los afios mds duros de la posguerra
franquista. Como leer La gallina ciega en 1971 vy re-
leerla en 1995 también constituye —lo digo por propia
experiencia- una lectura muy distinta. Habrd quien lo
juzgue ahora como un libro envejecido que interesa
acaso sélo por su valor de documento o por su morbo li-
terario —dando la razén al autor que en 1971 se lamen-
taba de que “cuando pueda circular libremente nadie
sabrd de qué estoy hablando” [G180]-, o quien, por el
contrario, lo lea como un libro actual, memoria viva de
la calidad literaria y moral republicana y, al tiempo, de
la miseria politica y ética del franquismo, como ese
Campo oscuro a modo de epilogo de El laberinto mdgi-
co que proponemos. [G80]

Puede sustituirse la fecha de 1995 por la de 2009
y estas palabras siguen manteniendo, a mi modo de ver,
plena vigencia y sentido. Y parte del interés de esta en-
cuesta viene dado precisamente por el cardcter interge-
neracional de las respuestas, generaciones sucesivas que
representan por ejemplo, Gonzalo Sobejano, José-Carlos
Mainer, Josep Llufs Sirera, Jordi Gracia o Juan Pablo He-

ras.

Y, sin m4s dilacién, invito a la lectura de las res-

puestas recibidas.
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La gallina ciega

Cecilio Alonso
UNED-Valencia

1. ¢Cudl fue su impresion cuando leyd La gallina ciega?

Cuando en octubre de 1971 comencé a vivir en Va-
lencia, todavia se recordaba en la Librerfa Viridiana la
tarde en que, dos afios antes, Max Aub se encontré con
algunos jévenes de esta ciudad. Aunque la revista Insula
habfa adelantado un fragmento de La Gallina ciega en
marzo de aquel afio, el libro no aparecié en México hasta
diciembre vy, por estos pagos, tardé mucho tiempo en po-
nerse a tiro alguno de los tres mil ejemplares de que
constaba la primera edicién. Méas de dos afios después,
consegui el mio sin sello de importador, en la Librerfa
Lux de Alicante. En cualquier caso, aunque todavia pu-
de leer La gallina ciega antes de la primera tromboflebi-
tis del general Franco (1974), la vertiginosa sucesién de
circunstancias precursoras de los cambios que se adivi-
naban —desde el Proceso de Burgos (1970) hasta la de-
saparicién de Carrero Blanco (1973)- habfan conferido al
diario aubiano de 1969 cierta distancia histérica, agran-
dada por la intensidad de las expectativas.

Max Aub no era un desconocido para mi. Creo que
conocfa cuanto suyo se habfa publicado en editoriales
espafiolas. Antes de terminar mis estudios (1963) habfa
leido en Insula un par de cuentos que me descubrié mi
amigo José Sanchez Reboredo. Después fui adquiriendo
puntualmente las Pdginas escogidas de Gredos, el libro
de la editorial Ciencia Nueva —Pruebas (1967)-, Morir
por cerrar los ojos, San Juan y las tres novelas publicadas
por Aymd y Andorra antes de 1970.

El diario de Aub me parecié clarividente como no
mucho antes me lo habfan parecido las memorias de Ju-
lidn Zugazagoitia editadas por la Librerfa Espaiiola de
Parfs: ambas iluminaron el principio y el final inconclu-
so del tinel en que habfan transcurrido los primeros
treinta afios de nuestra vida, sujeto sélo a respiraderos y
tragaluces fragmentarios que eran como piezas del rom-
pecabezas espafiol, al que yo trataba de incorporarme
dando palos de ciego con mi primer libro Literatura y po-
der, aparecido en aquel mismo otofio de 1971. Entonces

no se publicaba por hacer curriculum sino por intervenir
de alguna manera en la vida puablica, por el compromiso
de forzar los limites... La Gallina ciega los ensanchaba
transmitiendo una experiencia existencial fdcilmente
asumible, una experiencia del compromiso humanista,
intelectual y politico del que estdbamos casi ayunos los
nacidos al filo de 1940.

En los felices sesenta, mientras se frustraba el ho-
menaje a Machado en Baeza (1966,) la generacién joven
se sumergfa en el universo ye-yé dejando a solas con sus
recuerdos vivos a las victimas directas del pasado, en el
silencio o en la clandestinidad. El pasado de la guerra ci-
vil se sentfa mucho mds lejano que hoy. Bajo aquella vi-
si6n impuesta unilateralmente se tenfa la sensacién de su
irrecuperabilidad. Eran asuntos del pasado que en plena
fiebre desarrollista no parecfan llamados a interesar a na-
die en un futuro que se anunciaba exclusivamente tecno-
crético, cosa que, por lo visto, no iba muy descaminada.
Nadie sospechaba que la tecnologfa podria darnos acce-
so a los mds precarios y ocultos documentos. Entonces
habrfa sido cosa de historia ficcion el sospechar que al-
giin dfa se podrfa tener acceso digital a los archivos de la
represion por ejemplo. Si querfamos averiguar algdn por-
menor habfa que conectar con gente sexagenaria dis-
puesta a contarlo, como hacfa en Valencia el infatigable
dentista Pepe Bonet, hombre de muchisimas letras y ma-
yores osadfas. La informacién clandestina se asimilaba
apenas sin contrastar, lo que daba lugar a que formdra-
mos opiniones con desenvuelta incompetencia. Los clu-
bes de Amigos de la Unesco en Alicante, Madrid y Bar-
celona; editoriales como Ciencia Nueva, las revistas
Triunfo, Primer Acto, Nuestro Cine, Cuadernos para el
Didlogo..., nos habfan dotado de cierto instrumental. El
exilio republicano nos era conocido desde la sublimacién
de los grandes mitos literarios del 27, pero poco y mal sa-
biamos de las vicisitudes politicas e ideoldgicas de los
exiliados: en este aspecto La gallina ciega fue el princi-
pio de muchas revelaciones. De modo que el libro de Max
Aub fue un tesoro de referencias que, habitualmente, la
prudencia de nuestros padres habfa mantenido fuera de

nuestro alcance.
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En particular, el libro me descubrié aspectos in-
sospechados de la ciudad en que vivia que me permitie-
ron recomponer una cadena de continuidades al filo de
la propia recuperacién de los recuerdos aubianos. Des-
cubrf sesgos insélitos de nombres que vefa en los domi-
nicales de Las Provincias o incluso en Levante, desde
Fernando Dicenta de Vera y Angel Lacalle al propio
Juan Gil-Albert, de quienes atin no sabfa a ciencia cier-
ta qué papel habfan jugado cuarenta afos atrds. También
pude sospechar que las flaquezas de la memoria, o de la
desinformacién, abiertas por la brecha de 1939 eran re-
ciprocas, al ver mencionados datos erréneos del fusila-
miento de Ciges Aparicio —sobre quien yo habfa comen-
zado a recoger datos. Me sorprendié el célido reencuen-
tro de Aub con antiguos amigos como Luys de Santa
Marina, tan acomodado a la sombra del Régimen, o su
benévola reprimenda al no menos contradictorio Guiller-
mo Diaz Plaja. Eran muchas las reflexiones que nos mos-
traban a un Aub de singular humanidad, muy lejos del
exclusivismo radical que los tépicos al uso atribufan al
resentimiento antiespafiol de los desterrados. Y sobre to-
do me ayudé a comprender que el exilio republicano ha-
bia sido un ensayo de vida global al que se hahfa priva-
do de la gloria de un estreno digno, es decir del regreso

en las condiciones sofiadas.

2. ¢Cudl es su valoracion actual de este libro de Max

Aub?

¢Qué significa para mf hoy este libro, convertido
en un clésico de nuestra memoria espafiola contempora-
nea, objeto de ediciones criticas y anotadas? Nostalgia.
Y quizd también el temor de que la eficacia del realismo
para encauzar las desviaciones de los proyectos colecti-
vos, pueda escapar a toda previsién cuando una sociedad
de masas se automatiza y acaba reclamando resortes glo-
bales que la guien —o gobhiernen— maquinalmente. Sien-
to con melancolia que aquel clima de recuperacién y vis-
peras utépicas no haya podido mantenerse con la ino-
cencia con que lo sentfamos en 1971. Max Aub, que
habfa cumplido su ciclo, se marché de Espaiia desalen-
tado por las dificultades de comunicacién con sus com-

patriotas de dos generaciones, pero seguro de que la re-

cuperacion espafiola serfa posible porque “la inteligen-
cia no tiene remedio”. La huella literaria y moral que de-
j6 entre nosotros como espafiol universal tiene trazas de
ser muy persistente. Ahora la cuestién es saber si en el
marco de la economia globalizada, que ha podido con el
internacionalismo proletario nacido en el XIX, quedarén
estimulos nacionales capaces de conservar las huellas
del pasado; si tendrdn la vitalidad precisa para renovar
el ciclo democrético y sostener equilibrios plurales que
permitan respetar las diferencias de pensamiento y me-
jorar la justicia distributiva entre los pueblos del mundo.
Espinoso y lento camino de la utopia en el que Aub re-
corrié su tramo, entre decepciones pero sin desfalleci-

miento.

La gallina ciega: Salir del laberinto
Paloma Alvarez
Universidad Auténoma de Madrid

En octubre de 2001 lef por primera vez La gallina
ciega. Diario espafiol. Es muy posible que antes hubiera
tenido en mis manos algin fragmento, alguna pdgina
suelta. No tengo certeza absoluta. Lo que si recuerdo co-
mo si fuera hoy es que, a medida que avanzaba en su lec-
tura (opté por no leer previamente las notas de Manuel
Aznar Soler en Alba Editorial, sf lo hice en posteriores
lecturas), me invadia un sentimiento de enfado hacia Max
Aub: ;Cuénta subjetividad! ;Cudnto rencor! ;Qué pensa-
ba é1? O més bien, ;qué pensaban los republicanos en el
exilio? Eso era lo que habfa en este pafs suyo y nuestro:
desmemoria. Una sociedad que preferfa olvidar todo lo
que la generacién de sus padres habfa hecho (también la
de los ganadores); una juventud pasiva y mediocre (muy
pocos se salvaban); unas costumbres chabacanas y co-
rruptas que a Aub le sorprendieron, y sobre todo, una ah-
soluta falta de ética. Sin embargo, lo que més llamé su
atencién fue el acomodo de toda la sociedad al régimen
franquista, que “vencid y convencié”. Desde luego no es-
peraba ser recibido con los brazos abiertos, pero lo que le
esperaba super6 toda suposicién: se encontré con el olvi-

do, lo que le hizo sentirse “derribado”.
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Por otro lado, yo pensaba que tenfa en mis manos
un diario, un texto autobiogréfico (jqué equivocada esta-
ba!), aun cuando el lector siempre busca la mentira en una
autobiograffa. Por fortuna para mi, no era el primer texto
de Aub que cafa en mis manos y empezaron a surgir las
dudas. Una nueva lectura —no mucho tiempo después—
cambid la perspectiva con la que afrontar el texto y fui en-
contrando al autor de siempre. Mi impresién entonces
cambié: no habfa rencor sino dolor. Aub intenta, como
tantas otras veces, ocultar la subjetividad tras la técnica y
la capacidad creativas. En el Diario no hablan un 4rbol o
un cuervo; hablan personajes reales (en espacios, paisajes
y ciudades reales), a quienes el autor pone una grabadora
delante para que nosotros, lectores precavidos, no alber-
guemos la méds minima duda de que sus testimonios no
son ficcién; porque, como dice el narrador-protagonista
del libro: “No invento, ni inventaré”. Una vez mds, en la
obra aubiana, vida y escritura, escritura y vida, quedan

unidas: el escritor es el narrador y es el personaje.

Asimismo, descubrf que La gallina ciega no es un
realmente un diario; es una reflexion de Aub-republicano
trasterrado sobre el alejamiento de la realidad espafiola,
no sélo politica, también cultural y social; sobre el extra-
fiamiento del exilio, porque “Espafa se metié en un tiinel
hace treinta afios y sali a otro paisaje. Desconocida, se
desconoce. Pero no es cierto. ;No es cierto? Nadie sabe
quién es a menos que haya vivido todo su tiempo en el
mismo sitio y dormido en las noches de su vejez en la ca-
ma de sus padres. Y ese tiempo ya se fue”. Espafia tam-
bién estaba encerrada en un laberinto desde el afio 36, en
un laberinto mégico del que posiblemente Aub no habia

encontrado, hasta este viaje, una puerta para escapar.

Max escritor, Max narrador, Max protagonista de
esta historia y de nuestra Historia atin no habfa el dere-
cho a callar lo que vio para escribir lo que imaginaba, en
esa “vuelta” que quiso darse, en 1969, por Espafia, a la
que lleg de visita, “no para quedarse”. Alguien, un
buen amigo, posiblemente el otro Max escritor, Max na-
rrador, Max protagonista de esta historia, le advierte del
peligro de estar ante otro libro suyo “de los de la gue-

rra”, es decir de su Laberinto mdgico. De ese laberinto

del que necesitaba huir y clausurar, y del que este dia-
rio-epflogo podria ser la puerta de salida definitiva; una
fuga sin vuelta atrds, pero con esperanza: “No puedo ser
pesimista porque... La inteligencia no tiene remedio”
(“Notas escritas en el avidn, todavia sobre territorio es-
paiiol”).

La gallina ciega
Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

Recuerdo perfectamente que compré mi ejemplar
de La gallina ciega en 1972, porque tenfa y tengo la cos-
tumbre de anotar la fecha y el lugar de cada libro que
compro en el indice superior derecho de la primera pa-
gina en blanco del mismo. Y en esa pdgina leo “72-V”,
es decir, Valencia-1972, y en 14piz se conserva atin, cla-
ra y bien legible, la indicacién de su precio: “375” pe-
setas —entonces s6lo anotaba el afio y el lugar, ahora
afiado también el mes—. Mi ejemplar es el nimero 1214
de la primera edicién, publicada en México por la Edi-
torial Joaquin Mortiz, edicién que consta de tres mil
ejemplares segtin su colofén, fechado el “20-XI1-1971".
Y recuerdo perfectamente que lo compré en la librerfa
Dévila, situada entonces en el Pasaje de la Sangre, en el
interior derecha de la entrada préxima a la actual calle
En Llop. Un pasaje, entre las calles de la Sangre y En
Llop, muy préximo a la entonces llamada por la dicta-
dura franquista Plaza del Caudillo —hoy Plaga de I’'A-
juntament—, en donde estaba también el Mogambo Club,
local que anunciaban todos los domingos de partido en
el campo de Mestalla. Naturalmente, el libro no estaba a
la vista del posible lector, sino oculto en la trastienda y
Dévila, como todos los libreros antifranquistas de la
época, s6lo los rescataban del “infierno” para ensefidr-
selos a clientes de confianza, como por entonces era yo,
joven estudiante de cuarto curso en la Universidad de
Barcelona y cliente asiduo de su “infierno” de libros
prohibidos cuando regresaba a Valencia en vacaciones.
Inmediatamente, claro, por pura inercia de clandestini-
dad, me apresuré a forrarlo con fotografias de Claudia
Cardinale.

El Correo de Euclides, 2009, n® 4, pp. 113-138, ISSN: 1887-0023

115



116

Recuerdo que devoré el libro casi de un tirén, pe-
ro no recuerdo con precision, sin embargo, ni el mes de
1972 en que lo lef ni el impacto que me produjo su pri-
mera lectura. Y digo primera porque, en el proceso de
trabajo que desembocé en la publicacién de su primera
edicién espafiola en 1995, relef no sé cudntas veces, cla-

ro, este “diario espafiol”.!

En 1972, sin embargo, el nombre de Max Aub no
me era ajeno, porque desde que inicié en octubre de
1968 el primer curso de Filosoffa y Letras en el para-
ninfo de la Universidad de Valencia, se decia que en los
sétanos de aquel edificio de la calle de la Nave se con-
servaba la biblioteca de Max Aub, un nombre entonces
mitico para mf porque estaba impregnado del prestigio
de lo prohibido por el franquismo. Aquella biblioteca de
un escritor “rojo” exiliado en México reuna libros pro-
hibidos, libros que estaban, l6gicamente, en el “infier-
no” universitario.> Una biblioteca que el propio escritor
trat6 de recuperar, tal y como cuenta en La gallina ciega
en un fragmento correspondiente al 1 de septiembre de
1969, dia en que se entrevistd con el doctor Juan José
Barcia Goyanes, catedrdtico de Anatomfa de la Facultad
de Medicina y entonces Rector de la Universidad Lite-

raria de Valencia.

De Max Aub habia leido con certeza antes de
1972 cuatro libros: la edicién preparada por Ricardo Do-
ménech de Morir por cerrar los ojos, publicada por Aym4
en 1967; el tomito de teatro editado en 1971 por José
Monleén en la coleccién El Mirlo Blanco de la editorial
Taurus; La calle de Valverde en la edicién publicada por
Seix-Barral en 1970; y, por dltimo, Las buenas intencio-
nes, que vio la luz en 1971 por Alianza Editorial. Y sin

duda La gallina ciega me impacté como testimonio cri-

tico feroz contra la dictadura franquista de un exiliado
que, victima del destierro y del destiempo, viene (no
vuelve), tras treinta afios de ausencia, para enfrentarse a
la realidad de una sociedad que ha padecido la repre-
sion, la desmemoria, el silencio y el miedo, para experi-
mentar en carne propia la tragedia del desarraigo que
implica su exilio. Lo digo, naturalmente, con palabras y
conceptos de ahora que a aquel estudiante desinformado
de veintitin afios, que apenas empezaba a internarse en
el bosque literario de nuestro exilio republicano de
1939, le eran por supuesto ajenos. Pero lo que sf recuer-
do con exactitud es haber leido con particular pasién las
pdginas referidas a mi Valencia natal y con sorpresa y
frustracién las dedicadas al encuentro que Max Aub ha-
bia mantenido el 23 de septiembre de 1969 en la libre-
ria Viridiana —de la que Teresa Caudé Vega y José Cam-
pos Lopez eran propietarios— con esos “cincuenta, se-
senta, setenta jévenes que llenan el sétano de esta
librerfa”. Unas péginas en donde Max Aub, con injusta
ira, manifiesta su indignacién contra una juventud uni-
versitaria desinformada, obligada a estudiar la Suma teo-
légica de Santo Tomds y que ignoraba sin embargo, 16gi-

camente, su obra literaria:

Estoy en Valencia, en una librerfa de Valencia; nadie
sabe quién soy. Nadie sabe quién es Asuncién Melid.
Nadie ha ofdo hablar de Vicente Dalmases ni del Graue-
ro. Nadie ha tenido noticias de mis novelas que suceden
aqui, afuera, en la calle de Ruzafa, publicadas hace
veinte o treinta afios [294-295].

Un encuentro que Max Aub vivié como un desen-

cuentro mas:

Nadie dice nada que tenga el menor interés y lo que es

peor, ninguno se atreve a preguntar nada. Pasa el tiem-

1 Max Aub, La gallina ciega. Diario espaiiol, edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995. Las citas del

libro las anotaré no a pie de pégina sino entre corchetes en el propio texto, con indicacién de la pdgina o paginas correspondientes.

2 Llibres a Uinfern. La Biblioteca de la Universitat de Valéncia, 1939, (Valencia, Universitat de Valencia, 2008), catdlogo de una exposicién de la que fue

responsable Salvador Albifiana, autor de “Libro en el infierno. Una nota sobre la biblioteca de Max Aub”, en AAVV, Derecho, historia y universidades. Es-

tudios dedicados a Mariano Peset (Valencia, Universitat de Valencia, 2007, tomo I, pp. 43-85). Los libros expuestos de la biblioteca de Max Aub compren-

dfan las fechas de 1919 a 1938. Vale la pena consultar en este catdlogo los trabajos del propio Salvador Albifiana (“Requisats, rars i curiosos”, pp. 11-41),

Joan Oleza (“Un mapa de lectures. La biblioteca de Max Aub a Valencia”, pp. 63-112) y Luis Bautista Boned (“Assaig de reconstruccién de la biblioteca de

Max Aub a Valencia”, pp. 291-313).
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po poco a poco. Tampoco aparece el provocador, lo que,

por lo menos, me hubiese divertido. [296]

Ni que decir tiene que, de haber formado parte
de ese ptiblico que asisti6 en 1969 al encuentro con
Max Aub en la librerfa Viridiana, hubiera contribuido
sin duda al desencuentro. Pero también conservo adn
una memoria viva de hasta qué punto la lectura de las
pdginas valencianas de La gallina ciega me impulsé a
interesarme por la Valencia republicana de los afios
treinta y a entrar en contacto con algunas de las viejas
amistades del escritor que habfan vivido aquella expe-
riencia, por ejemplo con Juan Gil-Albert. Y consecuen-
cia de ello fue la redaccién de mi tesina de licenciatu-
ra sobre Literatura y sociedad en Valencia (1931-1939),
presentada en la Universidad de Barcelona en junio de
1973, donde estudiaba la obra literaria de aquellos
afos de Gil-Albert, de Pascual Pla y Beltrdn y de algu-
nos poetas valencianos en lengua catalana como Carles
Salvador o Miquel Duran de Valéncia, asi como anali-
zaba las pdginas de la revista Nueva Cultura, cuyo des-
cubrimiento clandestino constituy6 una auténtica reve-
lacién para aquel estudiante universitario. Un estu-
diante que, ya profesor “no numerario” desde octubre
de 1974 en la Universitat Autonoma de Barcelona, se
propuso reconstruir la historia del Segundo Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cul-
tura, inaugurado el 4 de julio de 1937 en el salén de se-
siones del Ayuntamiento de Valencia y que también
mencionaba Max Aub en algunas péginas de La gallina
ciega. Pensamiento literario y compromiso antifascista
de la inteligencia espafiola republicana fue mi primer li-
bro, publicado por la editorial Laia en 1978, un libro
vinculado a la memoria de Max Aub y a mi primera lec-

tura de La gallina ciega.

Ruego se me excusen los datos autobiogréficos con

los que he querido reconstruir el contexto de mi primera

lectura de La gallina ciega. Pero, como desde 1972 he
dedicado muchas horas a leer, releer y anotar este “dia-
rio espafiol”, para mi valoracién actual remito al lector
interesado al estudio introductorio de mi edicién de
1995, al prélogo a la edicién de 2009 y al articulo ini-
cial de este mismo dossier.

En definitiva, La gallina ciega constituye, a mi
modo de ver, una obra maestra de nuestra literatura del
desarraigo y uno de los libros fundamentales de nuestra
Biblioteca del Exilio, un libro cuya lectura mantiene hoy

plena vigencia y sentido.

La gallina que me abrié los ojos:
mi camino hacia la anagnérisis de Max Aub

Albrecht Buschmann
Universidad de Potsdam

Tres veces me topé con ese extrafio libro que es La
gallina ciega: la primera vez, al momento de intentar mis
primeras lecturas en castellano, al inicio de mi carrera de
estudiante de literaturas hispdnicas alrededor de 1984.
La segunda vez fue a mediados de los afios noventa,

3 Manuel Aznar Soler, “Max Aub en el laberinto espafiol de 1969”, estudio introductorio a mi edicién de La gallina ciega de Max Aub, ob. cit., pp. 7-95.

4 Manuel Aznar Soler, ““He venido, pero no he vuelto™: el escritor exiliado Max Aub en la Espafia franquista de 1969”, prélogo a La gallina ciega de Max

Aub. Madrid, Visor Libros-Consejerfa de Educacién de la Comunidad de Madrid, Letras Madrilefias Contempordneas-27, 2009, pp. 7-16.
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cuando Mercedes Figueras, Wolfgang Horner, Stefanie
Gerhold y yo eshozdbamos planes de publicacién para las
obras aubianas en Alemania y yo me preparaba ya para la
traduccion del Laberinto Mdgico. La tercera fue hace po-
co, cuando escribfa mi tesis de habilitacién, cuya dltima
parte intitulada “Escritura desde la exclusién” analiza
las revistas aubianas del exilio, los cuentos y las piezas
de teatro que tematizan la tensién entre exclusion fisica y
vuelta imaginada, el cual culmina con una lectura critica
del diario, del testimonio, del documental, de la novela,
del ensayo que es La gallina ciega.

La primera lectura, tengo que confesarlo, no llegé
lejos, creo haber dejado el libro después de haber leido
una docena de pédginas sin entender mucho. Me lo habfa
recomendado Eugen Helmlé, buen amigo y maestro tra-
ductor, con el cual llegarfa a traducir en 1996 Jusep Torres
Campalans. Helmlé, un gran aficionado de los autores del
exilio, habfa aprendido el espafiol al final de los afios cua-
renta en la cércel de Llérida (donde permanecié porque la
Guardia Civil habia encontrado un retrato de Friedrich
Nietzsche en su maleta, confuniéndolo con Karl Marx) y
querfa animarme a seguirle en sus lecturas. Pero por aquel
entonces yo preferfa, como casi todos los estudiantes de mi
generacién, a los autores latinoamericanos, procedentes de
contextos politicos mucho més atrayentes y llamativos que
los espafioles. Era mds facil afilarse ideolégica y cultural-
mente a proyectos (post)revolucionarios en América que a
la democratizacion de la sociedad espafiola. Ademéds, hay
que recordar aqui qué se estudiaba, al inicio de los afios
ochenta, de las letras ibéricas: al lado de los sempiternos
clésicos formaban parte del programa de estudios autores
como Cela y Goytisolo, quizds Delibes, y —por supuesto—
Lorca. Sin embargo, frente a Garcia Marquez, Vargas Llo-
say Neruda, aquellos tenfan una tremenda pinta de viejos.
Atin no se sabfa mucho de la movida, de Almodévar, de
Vézquez Montalbdn, de la nueva cara de la cultura espa-
fiola, y atin menos de los autores del exilio republicano. Un
amigo descubrié por casualidad La tesis de Nancy y por ese
desvio a Sender y su Réquiem por un campesino espafiol
—por lo menos algo del exilio—, evidentemente més apto pa-
ra novatos. Asf, un libro con la complejidad de La gallina
ciega quedé mds alld del entonces atdn estrecho horizonte
de lecturas que llevé a cabo.

La segunda lectura por lo menos sf llegé a su final:
al conocer y saber mucho més sobre la literatura del exi-
lio, habiéndola ensefiado en clases sobre la historia de la
guerra civil y la cultura republicana, me era posible sa-
borear y apreciar las fricciones conceptuales y estilisticas
del libro. Pero ya antes de leer las tltimas pdginas, es-
critas en el vuelo de vuelta del autor, estaba claro que
una traduccién serfa poco probable, debido a la doble
distancia —histérica y cultural— del lector alemén.

“La anagnérisis de Max Aub: la vuelta de 19697,
es el titulo del capitulo sobre La gallina ciega en mi mo-
nograffa Max Aub y la literatura espafiola entre vanguar-
dia y exilio (Tiibingen 2010), que es el resultado de la
tercera, la més fructifera lectura del libro. Fructifera por-
que ahora, al inicio del nuevo milenio, a la luz de las dl-
timas teorfas postcoloniales acerca del “exilio”, las pagi-
nas aubianas se me desvelaron como una muy conciente
reflexién acerca del espacio y del tiempo de la exclusién,
acerca de la espacialidad y la temporalidad de la escritu-
ra. Ahora leo la obra como un libro-puente, que no por
casualidad culmina en una situacién de auto-encuentro
decisivo o de anagnérisis, en la muchas veces citada es-
cena de las ldgrimas del 29 de septiembre. Pero eso ocu-
rre después de que el narrador ha cruzado “el Puente de
Segovia —lugar de muerte— sitio para ver surgir el dia”
(p- 310), como dice el narrador, en el contexto de unas
muy severas lfneas acerca de su obra literaria que “no
tiene casa ni hogar”. Dejar atrds el “lugar de muerte” pa-
ra “ver surgir el dfa” pero sin caer en las trampas del au-
toengano —esto podria leerse como uno de los lemas au-
bianos condensados en La gallina ciega que, después de
un largo camino de preparacion, de verdad me abri6 los
ojos sobre lo que significa la palabhra “exilio”.

Impresion primera y valoracion actual de La
gallina ciega

Victor Fuentes
Profesor Emérito, Universidad de California, Santa Barbara

Creo que recordar que mi primera lectura fue en
los meses de transito a la Transicién, en el invierno y pri-
mavera (1975-76) que pasé en Madrid. Mi edicién de la
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novela es la segunda, posiblemente comprada en la libre-
rfa del Fondo de Cultura de Madrid en aquellos meses.
Me atrajo el titulo y ese tema central del exilio, el de la
vuelta, el que yo, préfugo de la Espaiia franquista, habia
vivido, ya, casi por las mismas fechas, en invierno y pri-
mavera de 1969 y correlato con el aubiano: “Regresé y
me voy”, tan de ese exilio sin fin. Ademds, unos pocos
meses antes que él, frecuenté algunas de las mismas per-
sonas y lugares: José Luis Cano y la tertulia de Insula,
Antonio Espina y la tertulia en el Lyon...

Aunque, en lineas generales, estaba de acuerdo
con la erftica de Max Aub a la Espaiia de la sociedad del
consumo y del espectédculo y del tono dominante de me-
diocridad en que la dictadura habia sumido al pafs, si
vefa aspectos positivos en tal sociedad y més por haber
vivido los terribles afios del hambre de la posguerra y con
el espectdculo de la peor época de la Espana franquista:
sf se vislumbraba la luz al final del tinel en aquellos me-
ses de 1976, de tan intensa lucha por una transicién de-
mocratica en que lefa por primera vez La gallina ciega.
Ademés yo si apreciaba, méds que él, por ser un movi-
miento de mi propia generacion, toda la cultura de resis-
tencia cultural, y del movimiento obrero y universitario,
al franquismo desde finales de los 40.

De aqui que no compartiera entonces mucho inte-
rés por sus minuciosas criticas, en largos didlogos, sobre
la situacién de la Espaifia a la que habfa vuelto, envuelto
en ese des-tiempo del regreso del exiliado, aunque sf
comprendiera que, y viniendo de un exiliado de la Rep-
blica, tenfan su razén de ser. Ademds, yo sali de la Espa-
fia de 1969 con el mismo sentimiento de despego, dada la
situacién politica, que Max Aub. No volvi a recobrar el
interés y el deseo de un nuevo regreso vislumbrando el
cambio hasta los dos afios finales de la vida del dictador.

Lo que sf se daba —salvando las distancias— eran
las concomitancias entre lo que él escribiera en 1969 y lo
que yo hacfa en 1976: diarios, impresiones, didlogos con
antiguos amigos y familiares y saltos espacio- temporales
entre el entonces y el ahora: los paseos por los lugares de
la memoria personales. De aquellos escritos y vivencia

nacié parte de mi novela, Morir en Isla Visia (1999), fir-

mada por Floreal Herndndez, para remontarme a tiempos
republicanos, de 1999. El extenso fragmento “La vuelta a
Espafia y no en bicicleta” es ya todo un homenaje al libro

de Aub.

Esta novela se escribié por las mismas fechas en
que habfa crecido mi interés critico por la obra de Max
Aub y, a través de un personaje que aparecia en su libro-
novela: Luis Buifiuel. ;Tendrfa su encuentro con él en las
pdginas de Max Aub una influencia en mi inconsciente
para que me dedicara en forma apasionada al estudio de
la obra de Bufiuel a partir de 19817 Ya metido en ello, tu-
ve la fortuna de que Elena Aub y Federico Alvarez me
dejaran consultar, en su piso de Madrid, las voluminosas
pdginas inéditas de lo que iba a ser su novela sobre Bu-
fiuel. Me di cuenta, entonces, que, si bien Max Aub no
pudo terminar de escribir su novela sobre Bufiuel, en La
gallina ciega si habfa escrito una novela de si mismo; lo
cual me llevé a interesarme en la gran originalidad crea-
dora de su narrativa de madurez y a escribir varios ensa-
yos sobre ello: “La calle de Valverde: Novela de desilu-
siones vanguardistas y una coda posmoderna” (Insula
5609), “Luis Bufiuel: novela. Una excavacion critica-dial¢-
gica” (Actas del Congreso internacional Max Aub y el la-
berinto espaiiol), “Max Aub: Diarios (Max Aub en el labe-
rinto espaitol) y “Eros y Ténatos en Luis Alvarez Petrefia:
la primera y la tltima novela de Max Aub (1934-1971)
(Romance Quarterly. 5.2 (Summer 2005).

En el presente, valoro La gallina ciega como pieza
fundamental de su dltimo ciclo narrativo iniciado con La
calle de Valverde, de una originalidad tnica en la narrati-
va escrita en espafiol de la segunda mitad del siglo XX,
por su experimentacion novelesca formal y la hondura y
complejidad de su fondo de pensamiento y emotivo. Ana-
lizar esto en La gallina ciega darfa para todo un estudio
que espero otros/as ya hayan acometido. Sélo afiadiré —y
con cierta pena— que algunos de los males sociales, cul-
turales y personales que impugna (incluyendo el de la
desmemoria histérica) de sus estancias en Barcelona, Va-
lencia y Madrid, han cobrado nueva actualidad en la so-
ciedad espafiola de hoy en dia, a pesar de sus otros gran-
des logros modernizadores. El espectro de su “Espaiia es-
td mal” vuelve a vislumbrarse sobre el horizonte.
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Recuerdos de una visita
(A proposito del diario La gallina ciega
de Max Aub)

Manuel Garcia
Critico de arte

A lo largo de la trayectoria literaria de Max Aub
fue dejando, en forma de diarios, diversos testimonios de
su vida y obra.

El primero que salié a la luz fue Enero en Cuba
(1969), donde nos cuenta la visita a La Habana con mo-
tivo de su presencia como ponente del Congreso Cultural
de La Habana en 1968 y como jurado del Premio Casa de
las Américas.

El segundo que se publicé fue La gallina ciega
(1971), donde cuenta su primer viaje a Espafia tras afios
de exilio e impresiones de las visitas que hizo principal-

mente, a Madrid, Barcelona y Valencia.

El tercer libro lleva el titulo de Diarios. 1939-1972
y se publicé en 1998 con una introduccién y notas de Ma-
nuel Aznar.

Gracias a estos textos y a algunas entrevistas de
Max Aub para la radio sabemos del periplo humano de

este escritor.

El diario espafiol de La gallina ciega que, algunos
lectores, descubrimos gracias la editorial de Joaquin
Mortiz —es decir, Joaquin Diez-Canedo, editor de las
Obras incompletas de Max Aub— poco antes de morir el

autor, tiene unos perfiles particulares.

Para el grupo de jévenes estudiantes que descu-
brimos a Max Aub en la Librerfa Viridiana, en los inicios
del otofio de 1969, tuvo un impacto muy grande. Era uno
de los pocos relatos de un escritor exiliado que, tras va-
rias décadas de destierro —“no se es de donde se nace, si-
no del pais que se canta...o como no recuerdo quien decta,
de donde se estudia el bachillerato, por eso soy valencia-
no”— nos daba un testimonio de primera mano sobre la

Espaiia franquista.

La edicién del libro tenfa varias particularidades.

La primera era la portada. ;Por qué escogié Max
Aub el mural effmero que Joan Mir6 pint6, a brochazos,
para el exterior del Col-legi d’Arquitectes de Catalunya,
frente a la Catedral de Barcelona?

La segunda era la dedicatoria a su suegra, como
testimonio excepcional de la tragica historia espafiola del
siglo veinte: un gobierno militar tras el desastre de la
campafia de Marruecos (1923); una Reptiblica ensan-
grentada por la Revolucién de Asturias (1934), una dra-
mética guerra civil (1936-39); una dictadura militar du-
rante varias décadas (1939-75) y el destierro de miles de

espaiioles.

La tercera era la alusién metaférica al dictador,
que no llama por su nombre de pila pero da los suficien-

tes datos para que pudiéramos identificarlo.

Para los lectores valencianos el libro de Max Aub
nos reservaba diversas pinceladas dedicadas a Valencia y
paginas con alusiones a amigos, familiares y recuerdos

entrafiables de la ciudad.

Gracias a este libro salen a relucir sus estrechas
relaciones con los protagonistas de la renovacién cultural
de los afios treinta: el escritor Juan Gil-Albert y los pin-

tores Genaro Lahuerta y Pedro Sanchez.

También su interés por el Museo de Bellas Artes,
cuya mortecina impresién —siendo director Felipe Garin—

le conminé a decir:

“Habrd que hacer, el dia de mafiana, un museo de plan-
ta, un museo de verdad, un museo nuevo. jMenos plan

Sur y mds museo, por favor!”
i Vaya profecia la de Max Aub!

¢Pensaba en la inacabada remodelacién actual del
Museo de Bellas Artes o sofiaba con un espacio similar al
Instituto Valenciano de Arte Moderno?

Tampoco le fue ajena la ciudad y los poblados ma-
ritimos donde vivié de nifio —la primera vivienda de sus
padres, al llegar a Valencia, en 1914, fue en la Calle de
la Reina del Cabanyal- y en particular el Balneario de

Las Arenas, que recordaba de los tiempos de las tertulias
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con artistas y escritores amigos y las hijas del pintor Ce-

cilio Pla.
Dice Max Aub:

“Las Arenas. Mi juventud. El edificio de la izquierda ha

desaparecido. Han hecho otro que no corresponde al de

los “baiios calientes” en cuya planta baja di mi prime-
3 y A4 z z

ra “conferencia”. La playa estdé mds ancha, el mar se

ha retirado, tal vez por asco. Ya nada se parece a na-

d(l”

¢Que dirfa Max Aub si descubriera hoy que aquel
Balneario de las Arenas ha desaparecido y en su lugar,

sencillamente, hay un hotel privado?

A muchos nos parecié algo amarga entonces la vi-
sién de la Espafia del desarrollo descrita por Max Aub,
pero al cabo de los afios, comprendimos que Max Aub te-

nia razon.

Al releer el diario espaiiol de Max Aub me quedo
con el reclamo que hace en una de las pdginas del libro,
donde suefia que un espaiiol desplegard, un dfa, una ban-
dera, donde se dice:

“Muy lejos de nosotros la funesta idea de entender-

2

nos... .

Toda una leccién democrdtica de un escritor que
en un momento dado, con cierto realismo, afiade lo si-

guiente:

“Extrafia sensacion de pisar por primera vez la tierra que

uno ha inventado o, mejor dicho: rehecho en el papel”.

Ser o no ser un viejo cualquiera

Jordi Gracia
Universidad de Barcelona

Lef La gallina ciega a finales de los afios ochenta,
mientras redactaba lo que habfa de ser una tesis doctoral
sobre la subsistencia patética y a menudo indocumenta-
ble en la posguerra de un pasado literario y cultural que
era mejor y mds noble (y cuyas vias de resurreccién po-
dfan ser inverosimiles). La demostracién palmaria de que
era asf la transmitfa el propio Max Aub cuando evocaba

los reencuentros en 1969 con viejos conocidos o los en-
cuentros con los jévenes que propiciaban escapadas ha-
cia el pasado y comentarios muy criticos, desolados, so-
bre la ignorancia, el olvido o el abandono que ese alto
pasado habfa experimentado durante una bajisima pos-
guerra (que todavia duraba entonces porque Franco esta-
ba vivo). La vaga impresion de lectura de entonces es la
solidaridad instantdnea y la complicidad, la solidaridad
décilmente cabalgada sobre el respeto por el escritor a la
vista de un prolongado desengaiio vivido en directo y la
evidencia de que su reencuentro no era un reencuentro:
era el encuentro con lo que habfa sucedido en treinta
afos de ausencia fisica (pese a la frecuente y alta infor-
macién sobre lo que habfa ido pasando en la vida espa-
fiola desde su ausencia).

Mi lectura fue mds sentimental que analitica, mas
cdlida que frfa, mds de amante que de cényuge, més vi-
brante que critica. Hoy sucede lo mismo, pero sin acep-
tar el chantage sentimental involuntario que la evolucién
histérica de Espafia hizo caer sobre ese libro cuando se
escribié en 1969, cuando se publicé en 1971 en México
y cuando lo he vuelto a leer mucho mejor leido, yo mis-
mo mds crecido, y sobre todo mucho mejor informado so-
bre lo que habfa en ese libro y yo no sahia que estaba,
gracias a la edicién de Manuel Aznar en 1995. Fue y ha
sido en afos sucesivos, y en relecturas parciales frecuen-
tes (porque ha sido lectura de mis estudiantes en cursos
sobre literatura contempordnea en la facultad), un descu-
brimiento de otra naturaleza, menos primaria o cuténea,
mds analitica y a la fuerza mucho méds desesperanzada.
La comprension del escritor y de su drama se hace més
afilada y més dafiina porque nada rebaja el drama del
exiliado que ve la naturaleza devastadora del franquismo,
y la irrecuperable del pasado, pero hoy tampoco soy ca-
paz de silenciar la frescura, la agitacion, la vitalidad y la
fuerza de aquello mismo que registra Max Aub con tanta
decepcidn, con tanta fatalidad ética y una suerte de frus-
tracién incurable o doliente. Muchas de las paginas del
libro las leo hoy como el registro en negativo de una cul-
tura comprometida con el futuro democrético y la moder-
nidad en presente, como si todo aquello que resultaba de-
cepcionante o censurable desde la éptica de Max Aub

fuesen otras tantas razones para entender lo que estaba
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cambiando (y no sélo lo que habfa cambiado ya) para
bien, incluido el bien de entender y aceptar tanto su re-
sentimiento como su razén, sin que ninguna de las dos
desbanque a la otra o sin que la fuerza de sus razones
afectivas, sentimentales o politicas invalide una percep-
cién més neutra y quizd equilibrada. Lo dice de Antonio
Espina pero podrfa pensarlo de st mismo: “El, solo, en un
divan del fondo. Nadie le hace caso, como si fuese un vie-
jo cualquiera”. El Max Aub de 65 afios entonces pudo ser
un viejo mds pero no un viejo cualquiera.

La gallina ciega

Juan Pablo Heras

Autor dramdtico

Confieso que lef La gallina ciega hace muy poco:
a finales de la primavera de 2009. A esto se afiade que yo
naci el 4 de noviembre de 1979, exactamente diez afios
después de la fecha con la que Max Aub rotula la dltima
pagina de su Diario espafiol. No se me achaque elucu-
bracién cabalistica, ni disculpa de las muchas ignoran-
cias que han condicionado mi lectura, porque estoy segu-
ro de que muchos de aquellos que se cruzaron con Max
en esa Espafa de 1969 sabfan todavia menos que yo de
la realidad de aquel tiempo, probablemente porque no
habian tenido la suerte de leer a Max Aub.

Si menciono mi edad es porque creo necesario per-
filar el Max Aub que yo tenfa en la cabeza cuando inicié
la lectura de La gallina ciega, que imagino necesaria-
mente distinto al de aquellos de la generacién anterior.
Permitame el lector un pequefio buceo en mi memoria
particular.

Creo que la primera vez que lef el nombre de Max
Aub fue en un libro de texto de algtin curso de la EGB.
Seguramente un curso temprano, anterior en mucho tiem-
po a que yo tuviera nocién alguna de lo que era la “lite-
ratura”. Seguramente el autor de aquel libro escogié un
texto de Aub porque buena parte de su obra estd dotada
de cierto ingenio que puede agradar a los nifios. El texto
venfa flanqueado por una columna al margen con algtin
dibujito de su cara y una mintiscula hiograffa. No recuer-
do en absoluto de qué texto se trataba, pero es claro que

no pude olvidar el nombre. Max Aub. Max Aub. Un nom-
bre insélito, divertido, con una simetrfa extravagante (tres
letras el nombre, tres el apellido) como el de un persona-
je de cémic. Luego emergié de nuevo en la Historia de la
Literatura espafiola de COU, en aquel tiempo en el que
los planes de estudio permitian que nos enterdramos de
algo. Lo que nos interesa de este pequeio recorrido por
mi infancia es la certeza de que la presencia de Max Aub
en el canon escolar de la literatura espafiola estaba, al
fin, normalizada.

En realidad, no empecé a leer a Max Aub, més alld
de fragmentos de libro de texto, hasta que fui victima y
ejecutor insospechado de una idea descabellada de José
Monleén: proponer a un grupo de jévenes cursillistas de
un pequefio taller de dramaturgia en Fuenlabrada la ela-
boracién del texto de un espectdculo que tuviera como te-
ma el exilio espafiol republicano. El objetivo era estre-
narlo en el Festival Madrid Sur de 1999, sesenta afios
después de la guerra, treinta del viaje de Max Aub y ape-
nas veinte de mi nacimiento. Recuerdo que José Ramén
Fernandez, uno de los monitores del taller, vino un dia
con varias pilas de fotocopias con algunos de los mejores
cuentos de Max Aub, ciertamente dificiles de encontrar
en el momento. Me entusiasmé “El limpiabotas del padre
eterno” y desde entonces no pude parar. En aquellos afios
mis amigos s6lo me regalaban libros de Max Aub para mi
cumpleafios y yo pasaba alguna que otra deliciosa tarde
en la biblioteca de mi facultad mirando el genial Juego de
cartas del que tanto habfa oido hablar. De aquel taller, en
el que aparte de mi también habia buenos escritores, co-
mo Miguel Morillo y José Luis Gémez Toré, surgi6 el tex-
to de Guardo la llave, que incluye un par de piezas mias
en las que bordeo el plagio de diversos momentos de San
Juan y Campo francés.

Si a La gallina ciega llegué tan tarde fue quizd
porque siempre habfa albergado la idea de que leer dia-
rios o correspondencias, por muy interesantes que fueran
sus autores, se parecia mds a un acto de chismorreo que
al noble placer de la lectura. Y quizd porque finalmente
asum{ mi condicién de cotilla, decidf proponer La galli-
na ciega para resefiarlo en un blog de novedades litera-
rias del que soy colaborador: www.latormentaenunvaso.
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blogspot.com. La editorial Visor acababa de publicarlo en
su coleccién “Letras madrilefias contempordneas”. Si
menciono esta insélita edicién es porque también condi-
cion6 muchisimo mi lectura. Al parecer la editorial invi-
t6 a Manuel Aznar Soler a prologar el libro y a reproducir
las notas de la anterior edicién, la de Alba. Una cuestio-
nable decisién editorial hizo desaparecer estas tltimas en
su totalidad y dej6 el texto pelado de explicacién alguna.
De modo que me enfrenté a pelo a las referencias muchas
veces difusas y otras cripticas que Aub hace a la actuali-
dad del momento y a los muchos personajes curiosos que
le rodean. Creo que sali bien parado, en parte gracias a
alguna visita a la Wikipedia para informarme de qué era
aquello del caso Matesa, el escdndalo del momento.

Una de las sensaciones que me embargaron cuan-
do me adentré en el libro era la de que Don Quijote habfa
aparecido de nuevo sobre este patio manchego en el que
vivo. Me explico: para mi, Max Aub pertenecia plena-
mente a la dimensién de los mitos, como si fuera un per-
sonaje mds de sus obras, como aquel judio del que habla-
ba Monterroso que Aub tenfa encerrado en un sétano, es-
cribiendo dfa y noche los libros que luego firmaba él. Por
eso, abrir los ojos ante la presencia carnal y airada de sus
dias espatioles, volcados en este diario, era como si Max,
un Max tangible y célido, viajara en el tiempo para vernos,
como si de repente le abriéramos la puerta de nuestra ca-
say se quedara a tomar café. Durante mi lectura, me ima-
ginaba a Max caminando a mi lado a los lugares a los que
yo llevaba el libro, en el metro, en las salas de espera, co-
mo si fuera yo uno de aquellos intelectuales que en 1969
se dedicaban a acompaiiarle de un lugar a otro. Le pre-
guntaba qué le parecfa tal o cual cosa de la Espafia de
ahora, la de treinta afos después, o qué opinaba del largo
reinado de un tal Juan Carlos que entonces asomaba como
incégnita. ;Qué me respondia Max a esas conversaciones
imaginarias? No lo sé. Creo que el rictus fruncido de
aquel entonces no se relajaba demasiado.

La gallina ciega es un midsculo vivo arrancado del
tiempo, una mirada que no por obcecada y cabezota es
menos reveladora de lo que era nuestro pafs en 1969. S¢-
lo con eso ya se merece que la sigamos leyendo y estu-
diando. Pero es que ademds es una leccién de literatura.

La habilidad de Max Aub para la deslexicalizacion, la
dislocacion de las frases hechas mds manidas para alum-
brar rincones oscuros me parece sencillamente magistral:
como cuando se explica el aspecto marchito de los repu-
blicanos del interior, porque, claro, “hicieron régimen”
(26 de agosto); como cuando contempla el conformismo
satisfecho que han generado las divisas del turismo y
afirma “Espafia ha dejado de ser roméntica” (27 de agos-
to); como cuando se enfrenta con un amable sefior que le
explica el cardcter perfectamente democrético del Movi-
miento “con su mejor mala fe” (26 de septiembre); o, fi-
nalmente, cuando responde a la pregunta de por qué ha
roto su promesa de no regresar mientras mandara Franco:
“Ya ves: cambio. No se trata del agua que beberé sino de

que voy a escribir ese libro sobre Buiiuel” (7 de octubre).

Max Aub tenia una varita mégica para convertir la
historia en mito y para hacer pasar por real lo que sélo era
fruto de su imaginacién. La gallina ciega es el mejor
ejemplo de cémo hacer de un libro carne viva y palpitan-
te, pura realidad, con un uso infinitamente sabio de los

resortes mds escondidos de la literatura.

La gallina ciega

José-Carlos Mainer
Universidad de Zaragoza

Si no recuerdo mal, La gallina ciega fue uno de los
libros que compré en la librera barcelonesa Leteradura,
que Lali Gubern y sus amigos habian montado en una es-
quina del Paseo de Gracia. O quizd fue no lejos de alli,
en el Drugstore, cuyo altillo con libros regentaba Josep
Elies y se convirtié en una de las mejores librerfas de la
ciudad, hasta que la acabaron —decia la leyenda urbana—
los continuos hurtos de su apetitosa mercancia. En cual-
quier caso, fue una lectura que tengo asociada a una efer-
vescencia cultural llena de contradicciones estéticas —las
secuelas del 68 y la disciplina marxista, la poesfa novisi-
ma v el dltimo neorrealismo, el cine segiin Cahiers du Ci-
néma y la emergencia del cine experimental— y de otra
fuerte contradiccién politica: La gallina ciega fue uno de

aquellos libros que, en virtud de la esquizofrenia del
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franquismo tardfo, existfa y no existia a la vez, como su-
cedfa con las proyecciones de Viridiana, las Obras com-
pletas de Manuel Azaiia, los libros del Ruedo Ibérico y
con Sefias de identidad, igual que pasarfa después con
Recuento, Coleccion particular o St te dicen que car.

En cualquier caso, guardo una memoria muy viva
de aquel libro desapacible y liicido, apasionado y a veces
cominero, porque yo llevaba algunos afios leyendo litera-
tura del exilio -y a veces escribiendo sobre ello en las p4-
ginas de Insula— y también estaba convencido de que en
1970 no habia gentes como Enrique Diez-Canedo o José
Moreno Villa, segtin lefa en sus pdginas. No tuve enton-
ces ninguna impresion de que fuera injusto con nosotros,
ni siquiera prisionero del sindrome de Rip Van Winckle,
como sefialarfa con tanta gracia la resefia de Ignacio Sol-
devila en Papeles de Son Armadans... Aquella era, en
verdad y para nuestro dafio, la Espaiia de MATESA vy la
banalidad desarrollisia, de los encuentros fallidos con el
pasado o de los restaurantes —como el “Siete Puertas”
barcelonés”, donde habian retirado de la carta el “pa amb
tomaquet i bacalla esqueixat”. En el Epistolario del exi-
lio, que la Fundacién Caja de Segorbe publicé en 1992,
hay una carta mfa dirigida a Aub en marzo del 67 que hoy
me ruboriza no poco, en la que le digo que la literatura
espafiola del momento me parece “pobre y falsa”, cuan-
do “hoy en México escriben Fuentes, Rulfo o Arreola; en
Pert, Vargas Llosa; en Argentina, Cortdzar, Sdbato, Ma-
rechal, Murena” y le digo que “en Espaiia, somos ya va-
rios los que nos hemos “pasado” a la literatura america-
na vy, cosa nada rara, a la novela del exilio en la que, sal-
vo dos o tres excepciones, estdn —me parece— nuestros
mejores novelistas” (luego al leer Enero en Cuba, que me
regal6 José Luis Cano, y La gallina ciega, supe que Max
Aub los consideraba con notoria prevencién una genera-
cién “tronchada” por las consecuencias del XX Congreso
del PCUS, a la que “tal vez podrfamos llamar ya genera-
cién de la revolucion cubana”).

Yo tenia veintidés afios cuando escribi la carta de
marras; veintisiete cuando se produjo el segundo viaje
de Aub a Espafia y lo conoci en un coloquio de la Casa

de Veldzquez. Entre los momentos inolvidables de mi ex-
periencia de la vida, hay una conversacién que mi mujer
y yo mantuvimos con Noé&l Salomon y Max Aub en los jar-
dines de aquel lugar, ante un crepisculo primaveral es-
pléndido, acerca de la guerra civil y su significado inter-
nacional... Los encuestadores y los lectores dispensardn
que hable de mi mds que de La gallina ciega, pero no sa-
bria hacerlo de otro modo: forma parte de aquello que
Carlos Barral llamé, en un titulo inolvidable, mi “historia
civil”, la de una parte de mi generacidn, si se quiere.

En punto a mi valoracién actual, diré que es inse-
parable de lo que entonces no conocfa: la totalidad del
Diario. Y creo que su valor se inserta en aquella volun-
tad empecinada de escribir su verdad, a tuerto o a dere-
cho, como una suerte de inevitable linea paralela de su
propia creacién mas autonéma. En la que, por otra parte,
tampoco faltan las convergencias explicitas de la confe-
si6n y la ficcién: pienso en las estremecedoras “Pédginas
azules” de Campo de los almendros, en las continuacio-
nes de Luis Alvarez Petrefia y en el sentido del proyecto
de Luis Bufiuel. Novela. La raiz tltima de la obra toda de
Max Aub es el trenzado inextricable de autobiograffa e
historia, como en el Libro de buen amor y en el Rimado
de Palacio. No creo que le hubieran disgustado estas

comparaciones.

Ciega solo hasta cierto punto...

Gérard Malgat

Universidad de Parfs Ouest Nanterre-La Défense

La gallina ciega. Diario espaiiol,' tiene una impor-
tancia particular y muy decisiva en mi modesta trayecto-
ria de hispanista trabajando sobre la vida y la obra de
Max Aub y mds generalmente sobre el exilio republica-
no espafol.

Para explicar esta importancia tengo que dar un
pequefio salto atrds. En 1995, cuando yo preparaba la li-
cenciatura, asistf a la ensefianza que el catedratico Jac-
ques Maurice dedicaba a las novelas de la guerra de Es-
pana. Durante una de sus clases, nos presenté el destino

1 Max Aub, La gallina ciega. Diario espaiiol, Barcelona, Alba Editorial, Barcelona, 1995.
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y la obra literaria de Max Aub de una manera que solici-
t6 mi curiosidad y mis ganas de leer los seis Campos.
Mientras terminaba la lectura del dltimo tomo, el magis-
tral y trdgico Campo de los almendros, un articulo publi-
cado el 22 de abril de 1995 en El Pais* anunciaba la pu-
blicacién en Espafia de La gallina ciega. Lo lef ensegui-
da y me cautivé con la misma intensidad; me parecié bajo
muchos aspectos como una nueva -y tltima— pieza ad-
juntdndose al Laberinto mdgico. Este diario espafiol de
tres meses pasados en la Espafia de 1969 es un viaje por
un Campo desaparecido: es el tomo final, el dltimo capi-
tulo de la trayectoria del escritor, que se siente “borrado
del mapa” del pais visitado. Las anotaciones cotidianas
de Aub constituyen una ingente fuente de informaciones
sobre la vida social y cultural durante el dltimo perfodo
del franquismo, de reflexiones sobre la Historia contem-
pordnea de Espafia y de comprensién —y compasién por
parte del lector— de la dolorosa postura del exiliado.

Esas resonancias entre los Campos y este diario me
llevaron a dedicar mi tesina de “maitrise” al anélisis de
las relaciones existentes —tanto por su contenido como
por las formas literarias utilizadas por Aub— entre el dlti-
mo de los seis Campos y La gallina ciega. Bajo la direc-
cién del profesor Jacques Maurice, quien dirigirfa tam-
bién mi tesis® con una competencia y una disponibilidad
“aubianas”, presenté en septiembre de 1996 el estudio ti-
tulado “De Campo de los almendros & La gallina ciega :
fiction et réalité chez Max Aub”. En esta tesina, inédita y
que se puede consultar en el archivo de la Fundacién
Max Aub en Segorbe, he intentado poner de relieve cuén-
to los Campos son novelas nutridas por la Historia, son
ficciones cargadas de realidad y cudnto La gallina ciega,
diario “sélo hasta cierto punto” segtin el propio Max Aub,
incluye unas situaciones y relatos de ficcién quizés des-
tinados a exorcizar este encuentro imposible con un pais

“que no pudo ser”.

¢Y hoy en dia? Quince afios después, recorriendo

de nuevo este libro, vuelvo a estar impresionado por su
contenido. Max Aub nos hace sentir la violencia que
prueba durante aquel viaje en pais perdido, desapareci-
do, vencido. La fuerza de conviccién de La gallina ciega
queda intacta, como lo son también la intensidad de la
mirada, la franqueza total, ptiblicamente asumida en me-
dio del miedo social, la bisqueda a menudo frustrada del
verdadero didlogo que implica la eritica, el disentimien-
to y la contradiccién. Su exigencia de franqueza se topa
con la prudencia, la desconfianza y a veces la pusilani-
midad que rigen las actitudes de parte de las personas
que encuentra. Aquella autenticidad de la escritura im-
pregna las pdginas de este diario: hoy como en el mo-
mento de la salida del libro, soy un lector que comparto
las emociones que asaltan y a veces sumergen a Max
Aub: por ejemplo cuando él sale de madrugada en una
calle de Madrid y, apoyado en un érbol, se echa a llorar:
“Lloraba calmo, por m{ y por Espafia. Por Espafia tan ol-
vidadiza, inconsciente, lejana de cualquier rebeldia, par-
jura.”

La suma de los apuntes escritos por Aub al hilo de
los tres meses de su viaje, y luego su uso para la elabora-
cién de las versiones sucesivas del manuscrito de La ga-
llina ciega, siguen ofreciendo muchas pistas de investi-
gacién y de andlisis. Mientras estaba trabajando en mi te-
sina, consulté esas versiones preparadas por Aub para
elaborar la version editada. Pude notar las numerosas
modificaciones —correcciones o supresiones— decididas
por el escritor y s6lo eshocé un estudio de la genética de
este diario, estudio que serfa muy interesante profundi-
zar. Cuanto mds que durante esos tres meses pasados en
Espaiia, Max Aub no se contenté con escribir, sino que
ademds grabé sus impresiones y reflexiones en un mag-
netéfono con el cual grababa las entrevistas preparatorias
a su libro sobre Luis Bufiuel. También rodé algunas peli-
culas en super 8 (alude a ésas en La gallina ciega) que
quizés se hayan conservado y serfa de sumo interés dar a
conocer a todos los “maxistas”... jy somos numerosos!

2 “La Espafia del refrigerador y la lavadora”, El Pais, suplemento Babelia, 22 de abril de 1995, pp 2-3.

3 Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, (Biblioteca del exilio, Anejos X)/ Fundacién Max Aub, 2007.

4 Max Aub, La gallina ciega, op. cit., apuntado por Max Aub el 29 de septiembre de 1969.
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Aviso a los estudiantes: jtenéis a vuestra disposicién tra-
bajos apasionantes que realizar!

Cuarenta afios después de su viaje y de la escritu-
ra de su diario, Aub por cierto estarfa satisfecho al cons-
tatar que Espafa es un Estado de derecho, de pluralidad
de los partidos politicos y que su gobierno democratica-
mente elegido garantiza las libertades fundamentales.
Pero estarfa también afligido ante el sistema capitalista
triunfante que gobierna la economfa e impone sus normas
comerciales y sus objetivos de rentabilidad en todos los
campos. El de la cultura incluido, a menudo al detrimen-
to del sentido y del valor de las actividades de este 4m-
bito. Buen nimero de las observaciones criticas anotadas
por Aub en las péginas de La gallina ciega (el dinero rey
y el consumismo, el turismo playero y barato, el culto in-
vasor del football en la televisin...) no han perdido su
actualidad, mas bien al contrario... Y ademds no sélo en
Espafia: jbasta con ver la situacién politico-econémica de
este lado de los Pirineos! Max Aub, como Albert Camus
cuyo cincuentenario de la muerte se conmemora en este
albor del afio 2010, era “un hombre sublevado™ por la in-
justicia y la sofocacion de la libertad. Volver a leer La ga-
llina ciega hoy en dfa, es compartir con el autor su re-
chazo de la opresién politica y de la sumisién intelectual,
sus enfados contra las mediocridades culturales y las di-
misiones éticas, rechazos y enfados que son las virtudes
cardenales de un hombre que fue y sigue siendo una
consciencia saludable en un siglo de fuego y sangre.

En Villiers-le-Bdcle, el 10 de diciembre de 2009.

La gallina ciega

José Monledn
Instituto Internacional del Mediterrdneo. Madrid

En su dia La gallina ciega me causé tal impre-
sién que escribi diversos trabajos y una obra, que pu-
bliqué en el ndmero 202 de Primer Acto, a comienzos
de 1984. Texto que se estrend en el Marfa Guerrero el
16 de diciembre de 1983 y se ofrecié por televisién.
Afios después, fue la base de una segunda versién, que

titulé “Historias del exilio”, estrenada en el Rialto de

Valencia bajo el titulo de “Transterrados”, y publicada
por Teatres de la Generalitat Valenciana en 2003. En
ambos casos, escribf diversos articulos que tendrfa que
reproducir aquf para responder a la pregunta. En todo
caso, senti que La gallina ciega era algo asi como un
ajuste de cuentas biografico del autor, que me remitfa a
toda su historia personal y a la vida espafiola de un pe-
riodo. Nunca cref que fuera la crénica de un reencuen-
tro fallido y puntual, sino la secuencia de un gran fra-
caso colectivo: el fracaso de una sociedad que no pudo
afrontar el proceso de democratizacién después de mu-
chos siglos de autocracia. Fue una especie de carrera
interrumpida por las armas apenas iniciada. Mil dis-
cursos sobre la libertad acallados por los viejos princi-
pios e intereses antes de que lograran su armonfa. Lo
que en otros paises habfan sido procesos largos, aqui
apenas tuvimos cinco afios de Reptiblica, y ain dudo-
sos, por el paréntesis oscuro de la CEDA. Antes, ejér-
cito, caciquismo e Iglesia de Trento. Después, fascismo
y Dictadura. Y en mitad, entre las balas y la barbarie
de una Guerra Civil, programas revolucionarios que
chocaron entre si en numerosas ocasiones. Esta fue pa-
ra mi, un espafiol crecido durante la Dictadura, entre
imdgenes idealizadas de la Reptiblica, la lectura de La
gallina ciega, guiado por un Max Aub que, en el fondo,
lo quisiera o no, se proclamaba ciudadano de un pro-
yecto de Espaiia, de la Espafia presentida que nunca
existi6, o sélo existié en el 4nimo y la esperanza de

unos pocos.

Tuve el privilegio de acompafiar a Max en muchas
de sus jornadas espafiolas. Y cuando escribi mis versio-
nes de La gallina ciega, siempre lo traté como un perso-
naje dual, como dos biograffas superpuestas y nunca
acopladas —al modo que hizo é] mismo en ese informe so-
bre la Academia Espafiola que pudo existir y nunca exis-
ti6—, el proyecto de Max Aub, agazapado detrds de su li-
teratura, y el Max Aub castigado por la historia. Y en-
contré en sus obra personajes que asumian esa
condicién. Quizd lo intufa desde antes, pero la amistad
con Max y la lectura de sus obras —y La gallina ciega en

concreto— lo confirmé: somos un pafs donde la mayor
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parte de la gente interesada por la “cosa publica” pare-
ce estar esperando “su oportunidad”. Es seguro que pa-
ra la clase conservadora, que definié la identidad nacio-
nal sobre unos determinados principios, excluyendo a
cuantos no los compartian, la idea de continuidad fue
posible: éramos y seguirfamos siendo igual, y los cam-
bios se producirfan dentro del orden establecido. Pero
para cuantos han deseado determinadas transformacio-
nes, cambios en la estructura econémica y en el didlogo
social, horizontes ideolégicos més amplios, nuestro pafs
no ha ofrecido espacios de participacién integrados en el
debate colectivo. Con lo que, a partir de un momento da-
do —y muy concretamente desde 1812— hemos andado
con varias Espafias a cuestas, de las que una era la legal
y las otras las marginales. Yo quise y admiré —o mejor,
quiero y admiro— a Max Aub por esa desoladora soledad
ante la desvertebracién del pensamiento republicano,
ante esa incapacidad para hacer un 14 de abril de todos,
y no tener que enfrentarse con tantas capillas y lecturas
personales. Porque, a fin de cuentas, ser antifranquista o
suscribir cualquier alegato contra la Dictadura era sen-
cillo; lo importante, frente a una herencia histérica car-
gada de tantos problemas hijos de la injusticia y del idea-
lismo, era buscar razonablemente el bien comiin y la jus-
ticia, asumir el cardcter colectivo del sujeto republicano.
Eso es lo que yo sentf cuando lef La gallina ciega y sien-
to atin, a menudo, cuando pienso en el futuro de la so-

ciedad espafiola.

La gallina ciega
Silvia Monti

Universita di Verona

Me topé con el libro de Max Aub creo que en el ve-
rano del 1976 en una librerfa de Madrid, no recuerdo cual.
Recién licenciada en literatura espafiola por la universidad
de Mildn con una tesis sobre Bances Candamo, epigono de
Calderén vy tedrico del teatro de su tiempo, e incorporada
como ayudante de la profesora Profeti en la Universidad de
Verona, estaba empezando a conocer al escritor valenciano,

cuyo nombre sonaba todavfa rarfsimo en Espana. La profe-

sora Profeti nos habfa instado a los que trabajabamos con
ella, en un pionero proyecto de investigacién en equipo, a
estudiar el teatro, el cine y otras formas de diversién en la
época de las vanguardias. En principio entre cada uno de
nosotros nos repartimos un autor y a mf —tltima en llegar—
me tocé el casi desconocido Max Aub, del que sin embar-
g0 la biblioteca del Departamento posefa afortunadamente
el Teatro completo de Aguilar. Me estaba ocupando pues
del Aub vanguardista y autor de curiosos dramas experi-
mentales. Poco sabfa del resto de su vida y produccién, de
forma que cualquier cosa que pudiera encontrar de él me
llenaba de alegria, pues afiadfa algin dato més al escaso
conocimiento de este autor singular.

Volviendo a La gallina ciega, la que compré y que
todavfa tengo era la segunda edicién de Joaquin Mortiz,
la de 1975 (jun libro de Max que llega en pocos afios a la
segunda edicién! Lastima que €l no pudo enterarse). La
verdad es que con mis pocos conocimientos de entonces
de la realidad espaiiola lo entendi a medias o, mejor di-
cho, no entendf casi nada. Me consuela el hecho de que
no debf de ser la tinica en perderse en el laberinto de per-
sonajes, hechos y lugares citados o aludidos en el libro,
puesto que afios mds tarde se pensé en una edicién cui-
dadosamente anotada como la que publicé Manuel Aznar
en la editorial Alba.

Volvi a leer con detenimiento el diario espaiiol de
Aub en 1995, en la nueva edicién, que me compré en
Barcelona Carmen Navarro, compafiera de Verona que
colaborarfa conmigo en la preparacién de un volumen de
las Obras completas. Fstaba yo escribiendo la comunica-
cién que iba a leer en el “Primer congreso sobre el exilio
de 19397, organizado por Gexel en Bellaterra a finales de
noviembre de aquel afio. El tema eran La vueltas, esto es
los tres dramas en un acto que tratan de la vuelta a casa
de dos personajes que han pasado varios afios en las car-
celes franquistas, en los dos primeros, y, en el tercero, de
una breve estancia imaginaria en Madrid del propio autor
~bajo el disfraz de un hermano-alter ego— en 1964, cinco
afios antes de su propia vuelta relatada en La gallina cie-
ga. Es evidente que la vuelta ficticia y el diario real te-
nfan mucho en comtin y que para entenderlos eran mu-
tuamente imprescindibles.

El Correo de Euclides, 2009, n® 4, pp. 113-138, ISSN: 1887-0023

127



128

Cuél es el valor actual del diario de Aub, se me
pregunta. Creo que La gallina ciega sigue siendo lo que
fue en su época: un testimonio licido y despiadado del
reencuentro de un intelectual republicano con su propia
tierra, los lugares, las gentes, el ambiente dejado atrds
muchos afios antes; un reencuentro irrealizable, porque
el tiempo y la distancia han abierto surcos imposibles de
borrar. Con los afios uno se ha vuelto otro, aunque piense
que no ha cambiado él, ha cambiado Espaiia, se la han
cambiado; lo mismo les ha pasado a los antiguos compa-
fieros de generacién y ademds Espaiia estd poblada de j6-
venes que no se parecen en absoluto al joven que era Aub
antes de marcharse. Una Espaiia en la que no se recono-
ce, en la que no hay sitio para él. La gallina ciega es un
libro en que se juega un dramético partido entre la falta
y la necesidad de la esperanza, un testimonio de alto va-
lor ético y humano que nos ha dejado Aub en forma de
unas sencillas notas de diario personal, que sin embargo
se empefi6 en publicar porque crefa como siempre que

debfa hacerlo.

Encuesta sobre La gallina ciega

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

Lef por primera vez La gallina ciega. Diario espa-
fiol en el verano de 1995, apenas unos meses después de
que viera la luz la esperada edicién espafiola del libro, de
cuya preparacion habfa tenido noticia a finales de 1993,
durante la celebracién en Valencia del Congreso Interna-
cional “Max Aub y el Laberinto Espafiol”. Aquella lectu-
ra inicial la abordé —ldpiz en mano— con la conviccion de
que hallarfa en ella datos que habrfan de resultarme
esenciales para el estudio de la trayectoria vital y profe-
sional de Max Aub. Pero, légicamente, lo que més me in-
teresaba era conocer de primera mano la visién del re-

greso a Espafia —uno de los temas mds relevantes del exi-

lio republicano de 1939- que tuvo el autor, a quien yo
consideraba por aquel entonces —del mismo modo en que
lo he seguido haciendo, aunque con mayor conocimiento
de causa, después— el mejor escritor de aquella trigica

didspora.

No puedo saber en qué momento abandoné el pro-
posito de subrayar todo cuanto me pudiera parecer rele-
vante. Lo que sf recuerdo es que, apresada por la singu-
lar prosa de Aub, me dejé llevar por la lectura, como me
habfa sucedido en tantas otras ocasiones y como segura-
mente continuard ocurriéndome, una y otra vez, en el fu-
turo. La pdginas de La gallina ciega trajeron a mi men-
te imdgenes —en blanco y negro, no podia ser de otro mo-
do— de una Espaiia lejana, apenas intuida a causa de la
edad, pero identificable en las descripciones y en los co-
mentarios realizados por Aub: la Espafa de 1969. Aque-
lla Espafia era, paraddjicamente, la misma Espafia que a
él le costaba reconocer tras treinta afios de ausencia y
sobre la que no habfa dejado de reflexionar desde en-
tonces. En esta dltima y decisiva meditacién, descubrf a
un escritor mucho més preocupado por los problemas
morales de lo que lo habfa imaginado hasta entonces.
Los rasgos de su estilo —entrecortado en ocasiones, car-
gado de intencién, conceptista, bello— me parecieron
mds visibles que nunca. También llamaron mi atencién
sus aforismos, las numerosas sentencias que incluyé en
sus anotaciones diarias. Reparé, claro estd, en el deséni-
mo que brotaba de sus palabras, y pensé, por todo ello,
en Quevedo, con quien Aub dialogé, ya en México, du-
rante la redaccion de La gallina ciega.' Como Francisco
Gonzélez —el lector que le envié una carta fechada en
Utrech el 13 de febrero de 1970 cuyo texto fue reprodu-
cido en el libro— también yo “sentf la clara impresién de
que estaba leyendo a un Hombre con decencia, y digni-
dad” (p. 239), a un escritor honesto —podriamos afiadir—,

a un intelectual integro, que es lo que fue, en definitiva,

Max Aub.

1 “No hay donde poner la mirada donde no se vea el sentido de la vida. No el de la muerte, don Francisco, sino el de la vida; lo que no varfa, naturalmen-

PRt

te, el hondo sentir”, escribié el 2 de septiembre tras recordar el soneto “Miré los muros de la patria mfa” (Max Aub, La gallina ciega. Diario espaiiol. Edi-

cién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial (Alba Literaria, 11), 1995, p. 164). En adelante indico, al final de ca-

da cita y entre paréntesis, el ndmero de la pdgina, de esta misma edicién, de donde ha sido tomada.
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Desde entonces he regresado en varias ocasiones a
la obra para realizar lecturas completas o parciales de la
misma, revisiones en las que he descubierto —como sin
duda seguird sucediéndome en adelante— significados y
matices en los que no habia reparado antes. Volvf a releer
La gallina ciega hace apenas un aiio, cuando me dispo-
nfa a trabajar sobre la memoria geografica de los escrito-
res del exilio republicano de 1939. Advertf entonces —co-
mo no lo habfa hecho en la misma medida en ninguna
otra ocasién— que el viaje que Aub realizé en 1969 a su
patria —“Mi patria Espafia; mi pueblo, el mundo”, habia
escrito algunos afios antes—? le permitié descubrir hasta
qué punto habfa influido, en su vida y en su obra, la dis-
tancia que lo separaba de ella. Incapaz de reconocer que
el tiempo transcurrido —la ausencia— lo habfan forzado a
crear una “Espafia inventada”, como lo habfan hecho ine-
vitablemente también —lo sefialé en su dfa José Ramén
Marra-Lépez— otros escritores desterrados, Aub se empe-
fi6 en buscar en las ciudades, en los campos, en los ca-
minos espafioles la geograffa que él habfa recreado en su
obra literaria, unos espacios que, en no pocos casos, no
existfan méds que en sus novelas. “No es la carretera de
Enero sin nombre sino otra, paralela”, se dijo mientras se
dirigfa a Cadaques. “Pero puede ser la de El limpiabotas
de El Padre Eterno. Existe. No la inventé” (p. 115). En
Barcelona visité El Oro del Rhin, café que “hasta hoy es-
t4 todavfa igual que en Campo cerrado” (p. 139), escribié.
Ya en Valencia, crey6 ver a Vicente y a Asuncién, los per-
sonajes de El laberinto mdgico, en la lecherfa de Lauria:
“;No es aquf donde se encontraron por primera vez?”
(p- 176). Dias antes, muy abatido tras observar los cam-
bios que habfa experimentado Valencia, habia anotado:
“Todos los sitios de mis novelas en trance de caer bajo la
piqueta” (p. 166). ;Qué dirfa si supiera del futuro que le
espera a Kl Cabanyal, el barrio en el que residié cuando
llegé a la ciudad? Ya en Madrid, descubrié que “la calle
de Carretas no es la calle de Carretas ni la Puerta del Sol
es la Puerta del Sol ni la calle de la Montera lo que fue”

(p. 308).

Algunos dias comprendié que no podia mirar la
realidad con los ojos del pasado. “Tengo que hacer un es-
fuerzo”, decidié. “Tendré que hacerlo, a cada momento,
no olvidarme de la fecha, del tiempo pasado. Matar los re-
cuerdos” (p. 138). No cumplié su propésito, y, cuando
comprob6 una vez més que no coincidian la realidad y la
ficcion —su realidad— se sintié inmerso en el célebre epi-
sodio de El Quijote. “Los hombres no son eternos, pero
pueden trocar gigantes en molinos”, escribié el 2 de sep-
tiembre (p. 164). “;A quién intentan engafiar? A mf, des-
de luego, no” (p. 126), habia afirmado unos dias antes.
“No invento ni inventaré” (p. 116), aseguro.

Estas nuevas lecturas de La gallina ciega —mas
pausadas, menos incondicionales, més criticas— me han
permitido observar también algunas de las contradiccio-
nes del ser humano, su vanidad de escritor, sus olvidos,
sus invenciones; esto es, la complejidad de un hombre
que sintié y expresé como pocos —y ahf estd La gallina
ciega para dar fe de ello— la tragedia del desarraigo. Cua-
renta afios después de la realizacion del viaje que dio lu-
gar a su composicion, tal vez serfa conveniente contar con
una edicién critica de la obra. El texto deberfa acompa-
fiarse también de algunas de las anotaciones que, como
advirti6 Manuel Aznar Soler en 1995, no fue posible in-
cluir en aquella primera edicién espafiola. Se evitaria asi
que sucediera lo que Aub imaging en La gallina ciega,?
una obra a la que deberfamos conceder —como a la de
Quevedo— la categorfa de clésico.

La gallina ciega
Elotsa Nos Aldds

Universitat Jaume |

“¢Cuél fue su impresién cuando ley6 La gallina
ciega y cudl es su valoracién actual de este libro de Max
Aub?”.

Indignacién y nostalgia. Indignacién, conociendo
la experiencia y la obra de Max Aub, por su relacién con

2 Max Aub, Diarios, 1939-1952. Edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. México DF, CONACULTA (Memorias mexicanas), 2000,

p. 134.

3 “Lo malo es que este libro no se venderd en Espaa, y cuando pueda circular libremente nadie sabrd de qué estoy hablando” (p. 180).
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“su Espafia”, por verla a través de sus ojos y lo que afio-
raba. Y nostalgia compartida con la del autor, pero sobre
todo por percibir el borrado de memoria que el libro po-
ne de manifiesto. Nostalgia por esa Espafa que pudo ser

y no fue.

Desde estas ideas, creo que La gallina ciega es un
libro que cada vez estd mds de actualidad, porque pone
el dedo en la llaga de la desmemoria, de la injusticia de
la exclusién por motivos politicos. Porque sus reflexiones
y su escritura estdn prefiadas de ética y de ensefianzas
para las diferentes generaciones.

La gallina ciega
Joan Oleza

Universitat de Valencia

Lef hace hace muchos afos La gallina ciega, 1a re-
lef en 1995, cuando Manuel Aznar Soler la edité en Al-

ba, y la consulto muy habitualmente en mis trabajos so-
bre Max Aub.

Forma parte, por consiguiente, de esa docena de
textos que son obras de referencia de la escritura aubiana.

Como Diario es, sin lugar a dudas, el mas comple-
to de los de Aub. Bastante mds completo que Enero en
Cuba, y bastante mds rico que los Nuevos Diarios inédi-
tos, no tiene la inmediatez, la agilidad de lectura y la va-
riedad de los Diarios inéditos (1939-1972), pero les gana
en intensidad de experiencia, en implicacién en una rea-
lidad percibida por medio de contrastes y polaridades, y
en capacidad de convocar a sus pdginas muchos de los te-
mas, las ideas, las preocupaciones, las actitudes, las fo-
bias, los modos de toda su obra. El pélpito personal, la
proximidad del escritor, de su sensibilidad lacerada, en
vivo, ante el presente, y la evocacién de tantas vivencias,
de tantos amigos, de tantas situaciones del pasado, lo
convierten en uno de las lecturas més atractivas dentro

de la escritura autobiografica espafiola del siglo.

Como testimonio lo que lo hace verdaderamente
interesante no es el reflejo de la Espafia de finales de los
sesenta, sino el relato del encuentro de un exiliado con

esa Espafia, después de treinta afios de recordarla desde
la distancia y de inventarla desde la escritura. El testi-
monio es més de Max que de Espafia. Al pretender ates-
tiguar lo otro que yo se pone en primer término al yo que
llega, que entra, que mira, que recuerda, que juzga, que
discute, que devanea, que deambula, que elucubra, que
encuentra gente conocida y desconocida... En este aspec-
to, no tiene precio. En el del reflejo de la Espaiia que, a
finales de los sesenta, estaba metida de lleno en uno de
los giros culturales, sociales y politicos mds intensos de
su historia moderna, su mirada resulta sesgada, sectaria
incluso, cautiva como esté de sus propios sentimientos y
de unos intereses éticos e ideoldgicos que anteponen la
deuda con el pasado a la indagacién del presente. Como
en bastantes de sus escritos Max Aub antepone en La ga-
llina ciega la autoexigencia compulsiva de saldar sus
cuentas personales (por medio de la literatura autobio-
arédfica), estéticas (en sus obras de apdcrifo, sobre todo),
histéricas (en su poesfa, en su narrativa, o en su teatro
vinculado al Laberinto) y, en general, ideoldgicas, con la
realidad a cualquier otro impulso de fndole prioritaria-
mente autobiogréfica, estética, politica, o histérica. Tal
vez en ello radique buena parte de su dimensién ética.

+Gallina ciega o balon prisionero?
(A proposito de Max Aub)

Carmen Peire
Cuentista y Tallerista

Si hay algo que marca la infancia, son los jue-
gos que tuvimos, ese momento colectivo con reglas
extrafias que nadie sabe de dénde salian pero que
habia que respetar, bien con los ojos cerrados, dan-
do palos de ciego y adivinando a quién cogfas, bien
con una pelota, intentando dar al contrincante, o es-
quivando el golpe para seguir jugando. Si no, te ha-
cian prisionero y entonces ibas al rinchi, una espe-
cie de campo de concentracién donde esperabas a
que te rescataran para volver a estar en activo. Cla-
ras ensefianzas para la vida.

Los libros, después, segiin vas accediendo a
ellos, dejan también huella, de otra manera, dife-
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rente en cada uno en funcién de las propias expe-
riencias. Los libros son lo que nos sugieren, inde-
pendientemente de lo que el autor ha querido con-
tar. Al texto que se lee siempre le acompafia un es-
tado de d4nimo, una historia, el momento, un amor
que pasaba, un reencuentro. No pretendo hacer cri-
tica literaria, no es lo mfo, sino hablar de lo que me
sugiere La gallina ciega de Max Aub, titulo que
prefiero sobre el otro juego al que he hecho men-
cién. Empezaré para ello con unos versos:

Este hombre no es de ayer ni es de mafiana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que pasé y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

Antonio Machado, “Del pasado efimero”

Este poema acompafié la esquela de mi padre
cuando murié. Este poema es el retrato de una gen-
te que en tres afios, sé6lo tres afios malditos, pasé de
ser la m4s brillante y una de las mejor preparadas
para dar el salto que Espafia necesitaba, a ser la
gran derrotada, la exiliada en el interior y fuera del
pafs (atin no recuperada ni reivindicada; atn hoy,
derrotada, enterrada, manipulada, revisada). Este
poema resume el sentir de un Diario, un viaje que
va del 23 agosto al 4 de noviembre, un sobrevuelo
por un pafs en blanco y negro, con alglin matiz en
gris, alld por los afios sesenta.

1969... Final de una década en la que el ré-
gimen se empefiaba en lavarse la cara: se abrieron
puertas al exterior, llegaron las suecas, el bikini y
el turismo. Se inici6 el destape, la construccion, el
Opus vy el desarrollo. La industria nacional creé el
seiscientos. Y nadie hablaba del pasado, no se po-
dfa; realmente no se podia, seguia costando mucho
salir adelante. Las inyecciones econémicas venfan
de afuera (como pasa ahora, curiosamente), de los
emigrantes espafioles que mandaban sus remesas,
de los turistas que dejaban sus divisas en la costa.
Una costa, la mediterrdnea —lo primero que ve el
exiliado Max—, que ha cambiado su fisonomia, que

intenta adaptarse a lo que necesitan alld fuera, en
Europa. Mi familia también llegé, vino, por seguir
la frase de Max Aub, un poco antes de aquella ce-
lebracién de los veinticinco afios de paz, la paz de
los cementerios. Aterricé poco antes que Max Aub,
yo para quedarme, él para un viaje corto tras cons-
tatar que éste no era ya su pafs, que se lo habfan
cambiado, que nadie recordaba lo que habia pasa-
do, que todos éramos gallinas ciegas.

La lectura de La gallina ciega siempre me ha
llevado a los comentarios que ofa en casa: la rabia
profunda, la frustracién y el silencio. No recuerdo
exactamente cudndo aparecié un ejemplar en el ho-
gar familiar, me imagino que comprado por mi pa-
dre no sé dénde, con una portada con una especie
de gallo, no gallina, con delantal y un cuchillo en la
mano. ;Puede ser? (la memoria es traicionera) 40
era un hacha de carnicero? No recuerdo la edito-
rial. Por entonces yo era una adolescente que lefa
compulsivamente, que me refugiaba en los libros y
lo que decfan, sin ningtn tipo de estudio o andlisis
literario, sin fijarme en las editoriales o en las tra-
ducciones. Buscaba pufietazos en el estémago, agi-
tacién interior, aquello que removia las entrafias.
Para mfi, entonces, esta obra de Aub era demasiado
por dos razones: una, porque era como oir despotri-
car a mi padre y con él tenfa bastante. Otra, porque
hay un resorte que estalla en mi, y me descompone,
al hablar de la Republica, de la Guerra Civil, del
exilio, la represién, fosas comunes, desaparecidos...
Aquel ejemplar de La gallina ciega, ademds, de-
sapareci6 de casa, supongo que quemado en un ata-
que de histeria materna cuando detuvieron a mi
hermano en una manifestacion, all4 por la segunda
mitad de los setenta. Con él cayeron muchos m4s li-
bros y discos, algunos no suponian gran peligro pe-
ro decidieron curarse en salud. Recuerdo llegar a
casa y ver en la pila del fregadero una gran llama-
rada controlada por mi madre que, como el barbero
y el cura amigos del Quijote, iba echando al fuego
todo aquello que podia considerarse peligroso.

Después, en 1995, cuando aparecié en Edito-
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rial Alba, lo volvi a comprar y, més serena, con me-
nos desgarro dentro, volvi a su lectura. Entonces
pensé, y sigo pensando ahora, que debfa ser de
obligado cumplimiento en las escuelas. El libro rei-
vindicaba, jya entonces!, la necesidad de recuperar
la memoria histérica, que en esto también Aub fue
un adelantado a su tiempo. Si viviera ahora... Este
ya no es su pafs, eso es evidente, como tampoco lo
fue para los derrotados. A veces pienso que esta
piel de toro no es el pafs de nadie, pues segrin te ha-
ces mayor, aparece la decepcién y el distancia-
miento, gran ventaja en los tiempos globalizados y
cosmopolitas que vivimos, pero un inconveniente
para identificarte con él. Si viviera ahora... Quizd
Max Aub hubiera suavizado cierta dureza al juzgar
a las jévenes generaciones, al menos eso me gusta
pensar. A veces, en la historia, sucede asi. El tiem-
po vital es muy corto, el tiempo histérico muy len-
to. Casi siempre va desacompasado. Y eso genera
frustracién. El problema de la generacién de Max
Aub, la generacién que vivié la Republica, la gue-
rra 'y el exilio, es que fue una generacion que no fue,
como el poema de Machado; aunque, por un corto
periodo, tuvo la inmensa suerte de hacer coincidir
una parte de sus aspiraciones vitales con las aspi-
raciones histéricas. Y eso se da poquisimas veces.
Eso no se ha vuelto a conseguir. No ha vuelto a ver
un momento de aspiraciones colectivas de la ciuda-
danfa que tuviera la trascendencia social y politica
de aquel momento histérico. Eso, para una genera-
ci6én, es mucho.

Si Max Aub viviera y pudiera venir a Espafia
ahora, creo que volverfa. No porque reconociera es-
te pafs como suyo, eso, como he dicho antes, es im-
posible, después de tantos afios de exilio, sino por-
que verfa unos signos, unas sefias en la siguiente
generacion, la de los nietos empefiados en encon-
trar a los abuelos, en abrir las fosas comunes, en re-
cuperar la memoria, que le harfan suponer que,
aunque se perdiera la tela republicana, quedaban
atn retales de colores que se han ido encontrando

en bailes familiares, que los hijos de los hijos

abrieron y rescataron a su manera. Es mds fécil que
se entiendan los abuelos y los nietos, saltando una
generacién por medio. Sobre todo la generacién que
tuvo que tragarse el orgullo y las ideas y salir ade-
lante. De todas formas, creo que la experiencia de
este pafs al respecto ha sido tan traumdtica que hay
algo ya irrecuperable. Recojo una frase de La galli-
na ciega (la negrita es mia):

Lo verdaderamente inaudito es el desconocimien-
to que tiene la actual generacién, por llamarla de
alguna manera, los que tienen 20 a 45 6 50 afios,
de lo que pudo ser la nuestra... Les ha faltado esa
sabidurfa normal, corriente, que nace de las con-
versaciones, de las tertulias, del café, de los ami-
gos, no de la letra impresa. Es decir, que pierden
su tiempo y se lo hacen perder a los demés para
ganar otro, perdido para siempre, por falso... jcla-
ro que ya no podemos ensefiarles nada!... Por lo
que lloro, pataleo y rabio frenético no es porque
nos pasara igual que a los liberales de fines del si-
glo XVIII y principios del XIX y vayamos a dar a la
fosa comin sino porque estos jovenes tendran
que volver a descubrir lo que supimos. Tiem-

po perdido...

Poco més adelante, al soltar exabruptos y
quedarse mds tranquilo, termina diciendo, en un
didlogo acaso con su mujer, acaso consigo mismo:
“— Es posible que no tengas razén, que sea rabieta
de viejo”.

Aun asf, las descripciones que hace Aub son
tan 4cidas, afiladas y acertadas, que me recuerdan
a veces imdgenes cervantinas, cuando el autor del
Quijote hablaba de los personajes de Barbate en
La ilustre fregona o los de la Villa y Corte. Un
ejemplo:

;Y este delicado, fino, fragil —sutil- ingenioso
mdsico, nimio y melindroso, capaz de tantas da-
merfas, melifluo, gazmofio, montado en tantos es-
criipulos de monja y en filigrana que viene a en-
tregarme una chucherfa para que se la dé, en
México, a nuestro comin amigo CH?... Fue cria-
do entre algodones, mirame y no me toques, li-
cenciado Vidriera de escalas imaginarias, pam-
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plinas y superferolitico, alfefiique de mirame y

no me toques.

La Gallina Ciega. 15 de septiembre.
¢No resulta genialmente 4cido y mordaz?

Max Aub vino a Espana diciendo que no vol-
via, y eso ya le situé en una perspectiva determina-
da para escribir La gallina ciega. Tenia que demos-
trar que no era éste su pafs, que se habfan olvidado
de él y de los suyos. Igual ocurre cuando se rompe
una relacién de pareja y, pasado el tiempo, vuelves
a ver a tu gran amor de juventud: sientes algo en el
estémago, pero tu predisposicién previa es que la
relacién se acabé. A partir de ahi, el encuentro se
centra en buscar en tu ex-pareja todas las justifica-

ciones de que no puedes volver con ella.

Es verdad que Espafia no era ya su paifs. Es
verdad, ademds, que el momento en que vino estu-
vo marcado por la amnesia colectiva de los derrota-
dos. Todos se esforzaban en olvidar, fue demasiado
duro, demasiado traumatico. Era necesario. No es
casual que sea ahora cuando mds se habla de recu-
perar la memoria histérica, ni tampoco que siga ha-
biendo tanta reticencia. jEs increible! Lo de este
pafs al respecto es impensable en cualquier otro.
Vemos c6mo chilenos y argentinos, madres de mayo
y familias de desaparecidos se esfuerzan por en-
contrar a sus seres queridos, por juzgar a los mili-
tares, “milicos” causantes de aquello y, aunque Pi-
nochet muriera también en la cama, lo hizo con la
condena moral de la sociedad, encausado y recla-
mado por varios pafses, cosa que nunca le pasé a
Franco. Esto sélo tiene una justificacién: la repre-
si6n fue tan terrible, afect6 a tantas generaciones, al
menos a tres, que el instinto de supervivencia obli-
g6 a callar. El gran cabreo que Aub solt6 contra los
espaioles, los jévenes sobre todo, era culpa del ré-
gimen, no de ellos.

Voy a recoger unas palabras brillantes de La
gallina ciega:

Blasfemando de lo que ignoran, hablan a tientas,

seguros de sf cuando no por boca de otro que sabe
tan poco como ellos mismos... jLos vulgares se
gradian de necios? No puedo creer que haya tan-
ta injusticia sobre otra. ;Simples? Si, pero se de-
jarfan matar antes de aceptarlo... ignoran el len-
guaje, fiados de sus buenos deseos. Groseros a
fuerza de no entender. Pido mil perdones, pero in-
tento retratar mi dnimo... no pido sutileza sino
honradez... Estos que nada esperan de nosotros
han crecido en paisajes de seriedad, sordos de
tanto bombo, tuertos del izquierdo, con las varas
reglamentarias, descabellados a la buena de dios.
Algunos aprendieron a torear, otros saltaron la ba-
rrera y fuéronse fronteras afuera a esclarecer sus
tinieblas. Lo malo es que todos son de una misma
noche. Durmieron mal y parieron sin dolor poemas
sin més finalidad que hacer patente su presen-
cia... ;Qué querian de mi?... vine a ver, no a ser
visto. A aprender, no a ensefiar. A lo sumo a estar
y no a dar cuenta de mi mediocridad y, menos, de

la suya...

La vuelta, funebre. (Dfa 16 de septiembre)

Es curioso. Llevaba algo més de un mes; arri-
b6 el 23 de agosto y su 4nimo no podia mds. Lo que
se anunciaba en las primeras pdginas del libro co-
mo suave: Barcelona desierta en verano, encuentros
preparados, visitas turfsticas, descripciones de pai-
sajes, reencuentros con lugares habitados en su me-
moria, su libro sobre Bufiuel..., va subiendo de to-
no a medida que pasan los dias y la frustracién au-
menta. Lo que Max no supo comprender entonces
fueron los vericuetos de los derrotados; ese laberin-
to silencioso por donde tuvieron que navegar pen-
samientos y opiniones hibernados, esperando la
primavera en que pudieran salir a la luz (aunque,
cuando eso pasara, fuera ya ajado y sin el colorido
inicial). Con la llegada de la democracia, aunque
parezca mentira, encontré personas antifranquistas
que me echaron en cara que mi familia se exiliara
(sic) —jcomo si yo hubiera tenido la decisién en mis
manos!—, achacdndome que los del exilio tuvieron
la vida f4cil, mientras que lo duro fue quedarse y vi-
vir el exilio interior, sufrir las represalias, el autén-
tico mobbing, como se dirfa ahora: perder trabajos,
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el silencio y la humillacién diaria, cuando no la car-
cel. Muchas veces he pensado que eso es cierto. Yo
no fui una nifia de cartillas de racionamiento en la
posguerra cuando los de aqui sf lo fueron. Creci oyen-
do expresar a mi familia lo que querfa decir, sin am-
bages, sin miedos, y rodeada de libros. En eso fui una
privilegiada, mds que la gente de mi edad, hijos de
derrotados, que no salieron de Espaiia. Pero el exilio
es duro. Implica desarraigo. También lo tuvieron en
el exilio interior. Quizd fue eso lo que no pudo ver
Aub en tres meses, habria hecho falta mas tiempo.

Pese a la dureza de algunos comentarios del
libro, sigo reivindicandolo y, ahora, sobre todo, por
lo que quiz4 al principio, me pasé més desapercibi-
do: por ese gran amor que Aub destila hacia Espa-
fia, que es lo que le lleva a cabrearse tanto. Por esa
capacidad de plasmar el momento con unas des-
cripciones precisas, y me refiero tanto a las perso-
nas con las que se entrevista, como a las comidas y
cenas; los personajes de la gauche divine que pasan
por la casa de Carmen Ballcells; el reencuentro con
amigos silenciados; los sabores culinarios, el color
del mar, su Valencia, lo que no hay ya, o las des-
cripciones de sus paseos por el Madrid de los Aus-
trias, el de Galdés... Es un corolario, un collage de
aquellos meses que vivié, plasmado con amenidad,
que se lee con soltura, que, cuando se relaja y se
identifica con paisajes o amigos, rezuma alegria y
excentricidad. Hay un detalle significativo que lla-
mé mi atencién: estaba subrayado en el libro vy, al
hojearlo de nuevo, lo encontré: Aub se compra un
montén de calcetines extravagantes y, cuando Car-
men (me imagino que Ballcells) se los ve, le regafia
y le compra otros de color més sufrido, mds acordes
con su edad. ;Por qué se me quedé ese detalle?
Porque Aub tir6 del color en un pafs en blanco y
negro. Me lo imagino comprando calcetines chillo-
nes, como los que llevaria la gente en México, en
Venezuela o en cualquier pais de América Latina,

al menos en esa época (menos en Argentina, el pafs
mds europeo). Porque esos colores chillones para
los espanoles, mi madre incluida, eran espantosos,
y a mi me entusiasmaban. Recuerdo reirme con la
anécdota. Reivindico también los didlogos consigo
mismo, donde derrocha el humor, la modestia y la
contradiccién de su pensamiento. Eso le da ameni-
dad al libro, hace que el Diario sea 4gil, asequible.
Por dltimo, reivindico al Max Aub gastrénomo, que
habla de las butifarras o chorizos, de la sopa de per-
diz o de la caldereta de pescado, con receta inclui-
da, parecida, muy parecida a la caldereta menor-
quina que comemos en mi casa.

La decepcion de Max

Rafael Prats Rivelles

Critico de arte

Una larga sala de espera y tres vueltas imaginadas
precedieron a la vuelta real de Max a Espana, tras trein-
ta afios de ausencia. Aquella estancia, entre agosto y sep-
tiembre de 1969, le supuso una gran decepcién, porque
“su Espafia no fue la Espafia que volvié a ver: su Espafia
es una idea, un ente abstracto y quizé por ello m4s irrea-
lizable”.! Una decepcion que se confirma leyendo La Ga-
llina Ciega, en donde el propio autor confiesa: “Soy un
turista al revés: vengo a ver lo que ya no existe”.

Atrés quedaban tres décadas en las que no dejé de
recordar el pafs que le obligaron a abandonar: solfa en-
cerrarse en su despacho, en su casa mexicana de Eucli-
des, 5, y alli, abierto sobre la mesa el plano de la ciudad,
recorria mentalmente las calles y plazas de Valencia en
un habitual y fantdstico paseo: “... De cinco a ocho, por
la calle de las Barcas, la Glorieta, a cruzar el rio y a la
huerta que entonces estaba a mano. Las acequias, los 1i-
bazos, los setos vivos de flores, los naranjales, caballo-
nes, bancales, el olor de la tierra regada de ayer, de aho-

ra mismo”.2

1 Buena parte de las ideas aquf expresadas, entrecomilladas o no, se hallan en mi biograffa (Max Aub. Epesa. Madrid, 1978).

2 Esta descripcion creo que la tomé de un articulo en recuerdo de su amigo José Gaos, que acababa de fallecer, publicado en Cuadernos Americanos. Mé-

xico, marzo-abril, 1970.
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En entrevista publicada por el diario valenciano
Levante (26 de septiembre de 1969), el periodista José
Antonio de Alcedo hace una observacién que aquf enca-
ja perfectamente: “Max Aub nos ha parecido prodigiosa-
mente indemne al paso de los afios”. A Miguel Veyrat,
otro periodista valenciano, le confesarfa en el madrilefio
Nuevo Diario: “No fue el exilio el que ha influido en mi
literatura, sino la guerra. Pero igual hubiese sucedido si
la hubiese realizado en Espafia, de la que de hecho no he
salido nunca”.

La confesién no puede ser més rotunda: Max se
quedé en Espafia, en la Espafa que dejé en 1939. Pero
aqui habfan cambiado muchas cosas. El pafs y el paisa-
naje no es lo que fueron treinta afios antes. Y las diferen-
cias entre el pasado y el presente desorientan ostensible-
mente al escritor. Semejante desorientacion le conduce a
escribir La gallina ciega.

Me permito decir que nos estamos refiriendo al
que quizd sea el texto mds doloroso de un autor que ha-
bia basado su literatura en el dolor de la guerra. Porque
el hecho de no encontrar lo que durante tanto tiempo es-
per6 le produce un sentimiento de pena, mezcla de rabia
y de impotencia. Y asi, dolorido, apenado, rahioso e im-
potente, escribe este Diario Espafiol que no es sino la his-
toria de una gran decepcién.

Por otra parte, cabe registrar la decepcién que el
libro causé entre los intelectuales espafioles, aquella es-
pecie de gauchedivine que se movia entre la Universidad
y determinadas librerfas. Porque si, efectivamente, La
gallina ciega estd fundamentada en la decepcién de su
autor, desilusionado por la ignorancia observada y la es-
casa rebeldia advertida, no es menos cierta la decepcién

que caus6 la lectura de esta suerte de relato.

Y es que Max Aub, que ya dej6 escrito que “callar
no es bueno” (Sala de Espera), se despacha con una sin-
ceridad desacostumbrado en este tipo de crénicas, y eso
que su personalidad de hombre sincero la supo mantener
a lo largo de toda su trayectoria, dispuesto siempre como

3 Hablo como hombre. Ed. Joaquin Mortiz. México, 1967.

estaba a combatir la ignorancia dominante, mediante un

discurso directo, rotundo y, si es preciso, descarado.

Su bronca con la juventud contrasta con la opinién
de Francisco Ayala, que volvia a Espafia por aquellos
afios, y decfa que los jévenes espafioles nos interesdba-
mos por el cardcter revolucionario de los exiliados y que,
segln él, los revolucionarios éramos nosotros. La gene-
rosidad del granadino contrastaba con la sinceridad de
Max, quien, cuatro afios antes de la publicacién de La
gallina ciega, declaraba: “Lo que mds me ha gustado es
escribir; seguramente para que se supiera como soy, sin
decirlo. Cref que lo adivinarfan. Una vez mds me equi-

voqué”.?

L’Eliana, invierno de 2009
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Mi Gallina ciega

Josep Lluis Sirera
Universitat de Valencia

¢Cuédndo tomé conciencia de que Max Aub existia
y se trataba de un grandisimo autor? ;Cuédndo, de que es-
cribié un licido, y a la vez amargo, relato de su retorno a
Espafia tras treinta largos afios de exilio? Estas pregun-
tas, en mi caso, no son nada f4ciles de responder. Podrfa,
evidentemente, construir toda un relato convenientemen-
te inventado que me dejase en buen lugar y respondiese
a las expectativas de la encuesta; tengo la sospecha que

incluso a Max podrfa gustarle esto.

No lo voy a hacer, sin embargo, porque pienso que
mi caso puede ilustrar muy bien los problemas que la
obra de Max Aub ha tenido para darse a conocer en la so-
ciedad espafiola del dltimo tercio de siglo pasado. Tengo
que decir en descargo mio que cuando se edité por pri-
mera vez La gallina ciega (en 1971), yo acababa de cum-
plir los diecisiete afios, me estaba iniciando —de la mano
de mi hermano Rodolf- en la escritura dramética, una de
las constantes de mi biograffa, pero de ninguna manera
estaba en mi imaginacién acabar en una Facultad de Fi-
lologfa y hacer de la ensefianza del teatro (y de la litera-
tura) espafiola mi actividad profesional preferente. Aquel
afio también estaba descubriendo lo que significaba ser
antifranquista pero, ironias del destino, bien poco sabfa
de lo que realmente significé el régimen franquista para
Espaiia y para los que perdieron la guerra, més all4 —por
supuesto— de los relatos que de la guerra que mi padre

nos contaba.

Con tamaifias carencias, y con tamafio desinterés
(ay, la juventud) no tiene que extrafiar que la biograffa y
la obra de un autor exiliado no me atrajese especialmen-
te. Por suerte para mf, mi hermano Rodolf entr al quite
y me sugiri6 la lectura de algunos textos draméticos de un
para mi desconocido Aub. Rodolf, con casi seis afios més
que yo, sf que conocia el teatro de Aub: lector asiduo de
Primer Acto y admirador de José Monleén, de sus pro-
puestas y de sus escritos, se habfa sentido atraido por

Aub y tenfa en su biblioteca un ejemplar de Morir por ce-

rrar los ojos en la edicién de 1967 y aquel 1971 acababa
de adquirir la antologfa teatral de Max que Monleén ha-
bia publicado en Taurus. La primera obra me impacté vy,
ahora, con la perspectiva que da el paso de los afios,
pienso que aquella lectura tuvo mucho que ver en mi
amor al teatro histérico, al teatro de crénica histérica mas
concretamente. A Rodolf le debig de pasar igual (nunca
me lo ha comentado), poque treinta afios después y sin si-
quiera plantedrnoslo le rendimos a Morir... un homenaje

implicito en nuestra obra Silenci de negra (2000).

Pero volvamos a La gallina ciega. Si la lectura del
teatro de Aub a lo largo de los primeros afios de la déca-
da de los setenta me permitié adquirir un conocimiento
de su figura y de una parte de su obra, no me abrié las
puertas al resto de su produccién: sin saberlo, hice bue-
no el deseo de Max de ser conocido sobre todo como dra-
maturgo, porque para mi era eso, exclusivamente. Las co-
sas, sin embargo, cambiaron en 1977, que es el afio en
que conoci por vez primera de la existencia de ese es-

pléndido texto.

He prometido no fantasear, y por eso mismo ase-
guro que no estoy fabulando el momento de mi encuentro
con La gallina ciega. Y es que no lo conocf por recomen-
dacién de ninguno de mis compaiieros de Facultad, ni na-
da por el estilo. Fueron unos vecinos (Conchin y su espo-
so Fermin, una pareja admirable de trabajadores que me
reconcilia con esa tradicién progresista valenciana que
tanto eché en falta Aub cuando nos visité... y que tanto
echamos en falta en los momentos presentes). Tenfan
ellos, en efecto, un ejemplar de la primera edicién y lo
habian lefdo con admiracién (no diré que con uncién)
porque para ellos Max Aub no era un nombre mas o me-
nos olvidado: para Conchin, en concreto, era el senyoret
de su cufiada, y era una buena persona que no se habfa
olvidado de ellos cuando visité Valencia y habia ido a vi-
sitarlos. Qué gran persona tenfa que ser ese Max, pensé,
para que después de treinta afios, lo recordasen con tan-

to carifio y tanto afecto nuestros vecinos!

Lalectura de La gallina. .. no me defraudé. Me en-

tristeci y me indigné, eso sf, a partes iguales ante el de-
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sencanto que experimenté Max al ver en qué nos habfa-
mos convertido los valencianos y al comprobar que para
muchos su obra y su época despertaba poco, o ninguno,
interés. Y, por supuesto, lamenté no haber sabido nada de
sus andanzas por Valencia... no haber podido verlo en

persona, incluso.

Pas6 mds tiempo. Pasaron los afios en realidad. Fui
leyendo mds teatro de Aub, vi No cuando se representé
en el hoy arrasado Teatro de la Princesa, en un montaje
meritorio pero que, lo reconozco, no me entusiasmé... Me
acerqué al Laberinto... y me encant6 su estilo narrativo,
el fresco de la guerra y de la posguerra que alli trazaba
Aub con mano magistral, y cuyos relatos nos sirvieron a
Rodolf y a mf para desarrollar algunos de los temas pre-

sentes en otra obra nuestra, La partida (1989).

Sin embargo, reconozco, y aqui acabo este peque-
fio repaso a mi vinculacién personal con La gallina cie-
ga, ain habrfan de transcurrir algunos afios mas para
que, ya camino del nuevo milenio, Aub pasara a conver-
tirse en tema de mis investigaciones. Una de las decisio-
nes mds acertadas (en lo profesional) que he tomado en
toda mi vida. Porque editar el teatro de Aub no sélo me
ha permitido adentrarme en sus obras draméticas, tam-
bién en su corpus narrativo, en sus fascinantes Diarios vy,
por supuesto, releer con mayor placer si cabe La gallina

clega.

Gracias, Max, por haber escrito tanto y tan bien.

La gallina ciega

Gonzalo Sobejano
Columbia University

Lef La gallina ciega un afio después de su publi-
cacién y con el interés con que habfa lefdo toda la obra
de Max Aub desde que empecé a conocerla en 1964 en
Nueva York, ciudad de mi destino.

Me pareci6 un testimonio apasionado del encuen-
tro de su persona, en cuerpo y alma, con el pais que ha-

bia tenido que dejar en 1939 y al que entonces, pasados

treinta afios, volvia por tnica vez. Bajo su titulo depri-

mente, el libro, en la forma inmediata del “diario”, no

ocultaba el resentimiento ni el desengafio.

Justificado me parecié el resentimiento porque
Max Aub sufrié6 mucho y por muy largo tiempo: guerra,
éxodo, prisiones, el desierto, la escapada, un exilio de-
sesperanzado, delaciones, persecuciones, prohibiciones,
olvidos. En el libro de ensayos Hablo como hombre, que
edité, estudié y anoté para Segorbe, queda una imagen
bastante completa de tan dolorosas vicisitudes, que €l so-
porté con la obstinada paciencia —activa siempre— del in-
culpable calumniado.

Y el desengaiio me pareci6 comprensible porque la
Espaiia que visité Max Aub, lejos de conservar alguna co-
herencia con la que €l habfa vivido y de la que siempre
estaba pendiente su memoria, se ofrecfa ante é| superfi-
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cialmente americanizada, trivializada, atenta sobre todo a
los placeres del mercado pero todavia sujeta de alguna

manera a los tdltimos coletazos de la dictadura.

Por aquellas calendas circulaba, entre otros mu-
chos, aquel chiste del espafiol preocupado que decia a su
amigo: “Supongamos que un dfa Franco se muere”. Y
cortaba el otro: “O no”. A Max Aub nunca le fue dado el
cumplimiento de aquel designio que él atribuyé a cierto
camarero de un bar de México D.F. al que acudian a dia-

rio espafoles locuaces: asesinar al General Franco en

pleno Desfile de la Victoria. La gallina ciega, pienso aho-
ra, era ese disparo, en cdmara lenta.

Lef el diario de Max Aub como testimonio apasio-
nado de un resentimiento y un desengafio justos, cuyo pe-
$0 en mi conciencia aqui rememoro.

Para mf, el creador de “El laberinto magico” y de
otras muchas pruebas de una narrativa poderosa, fue un
escritor de medular sinceridad y consecuente hombria de
bien. Como tal le recuerdo y, mientras pueda, asf le re-
cordaré.
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Una vida letraherida.

Homenaje a Ignacio Soldevila Durante

Javier Lluch-Prats (Coord.)

Con la colaboracién de Marfa-Dolores Albiac Blanco,
Pierre Beaucage, Francine Bertrand, Marfa José Calpe,
Xelo Candel Vila, Alfons Cervera, Emilia Deffis, Dolores
Ferndndez, Antonio Fontana, Antonio Gonzélez Crespo,
Juan Carlos Herndndez Cuevas, Franklin Garcia Sén-
chez, Alfredo Hermenegildo, Francisco Jarque Andrés,
Milagro Lafn, Luis Lépez Molina, Miguel Angel Lozano
Marco, José-Carlos Mainer, Silvia Monti, Javier Quifio-
nes, José Rodriguez Richart, Marfa Paz Sanz, José Sato-
rre Grau, Marfa Cruz Seoane y Fernando Valls.






Preambulo para el retrato de un hombre extraordinario

1 18 de septiembre de 2008, en la ciudad de Quebec

fallecié Ignacio Soldevila Durante (Valencia, 1929),
catedrético emérito de la Universidad Laval: filélogo, cri-
tico e historiador de la novela espafiola contemporénea;
tedrico de la literatura; lexicgrafo; miembro de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Espafola y acadé-
mico correspondiente de la RAE; premio Lluis Guarner
de la Generalitat Valenciana 2002 en reconocimiento a
sus estudios sobre Max Aub, pioneros y fundamentales;
amante de la pintura y hasta poeta en su juventud —poe-
ta inédito—. Ademds, entre otros méritos, fue patrono de
la Fundacién Max Aub y director de El Correo de Eucli-
des,! anuario cientifico que en este dossier congrega con-
tribuciones de amigos y colegas suyos que, a modo de te-
selas, conforman una suerte de mosaico como merecido
elogio a un hombre ejemplar. Por un lado, los textos aqui
incluidos posibilitan evaluar cuanto Soldevila aport6 a la
Filologfa Hispanica y, por otro, permiten conocerlo mejor
desde perspectivas varias. Asimismo, el dossier también
lo constituyen sus Memorias y la obra teatral Cuento de la
Luna, escrita por su hijo Felipe.

En el dmbito universitario, quienes llegan a ser fi-

Javier Lluch-Prats
CSIC-CCHS

guras con una destacada trayectoria reciben con frecuen-
cia el homenaje de sus pares en sesiones congresuales,
en actos convocados expresamente a tal efecto o en libros
misceldneos. Es el caso de En buena compaiita. Estudios
en honor de Luciano Garcta Lorenzo (2009), amigo de Sol-
devila y autor de la siguiente nota, lefda durante el Ho-
menaje que la Asociacién Canadiense de Hispanistas le
rindi6 al valenciano en su XLIII Congreso,? celebrado en
Saskatoon en junio de 2007:

En el otoiio de 1967, recién licenciado y unos dfas an-
tes de dejar un Madrid entrafiable, pero doliente, el
maestro Rafael Lapesa me dijo: “Luciano, va a encon-
trar en Canadd muchas cosas que aquf nos faltan. Y
también va a conocer a una gran persona, con gran co-
razén y gran cabeza. Se llama Ignacio Soldevila. No du-

de en acercarse a él y hdgase su amigo...”.

Tres afios después, cuando preparaba las maletas de-
jando un Quebec ilusionante y a la espera de una Es-
pafia cansada pero con horizonte esperanzado, hablaba
de Miguel Herndndez, de Max Aub, de naranjos y del
Mediterréneo, con un amigo y también maestro. Era Ig-

nacio Soldevila.

1 Manuel Aznar Soler dio cuenta de destacados aspectos de su trayectoria profesional en “«Laudatio» de Ignacio Soldevila Durante con motivo de la con-
cesién del Premio Llufs Guarner del afio 20027, El Correo de Euclides, 3, 2008, pp. 9-11. Ademds, véanse los testimonios reunidos por la Asociacién Ca-
nadiense de Hispanistas (ACH), http://www.ach.lit.ulaval.ca/Noticias/Soldevila_In_Memoriam.html. Asf también: Alfons Garefa, “Entrevista (a Ignacio Sol-
devila)”, en “El dominical”, Informacion, Alicante, 19 de enero de 2003, pp. 4-5; Franklin Garcia Sénchez, “Ignacio Soldevila: el humanista y su obra”, Tie-
rra de nadie, 3, 2000, pp. 7-16; Javier Lluch, “La trayectoria de un hispanista en Canadd: Ignacio Soldevila Durante”, en J. A. Ascunce; M. Jato y M. L. San
Miguel (coords.), Exilio y Universidad (1936-1955). San Sebastidn: Saturraran, vol. 2, 2008, pp. 973-993; Fernando Valls, http://nalocos.blogspot.com/
2008/09/ignacio-soldevila-una-vida-cumplida.html. La Nave de los Locos, 22 de septiembre. Por otra parte, en 2010 verd la luz la pdgina de autor dedicada
a Soldevila en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Universidad de Alicante), en el portal Figuras del Hispanismo. Con respecto a su relacién con Max
Aub, véase Javier Lluch (ed.). Max Aub-Ignacio Soldevila Durante. Epistolario (1954-1972). Valencia: Biblioteca Valenciana-Fundacién Max Aub, 2007, ast
como otras referencias apuntadas en pdginas siguientes.

2 Otros homenajes se le rindieron en varios encuentros: en junio de 2009, en el CVI Aniversario Max Aub en la Fundacién Max Aub, asf como en la sede
central del Instituto Cervantes, en el marco del Coloquio Internacional Nuevos derroteros de la narrativa espafiola actual. Veinte Afios de creacidn; en octubre
de 2008, en La Plata, en el I Congreso Internacional de Literatura y cultura espafiolas contempordneas. Los Siglos XX y XxI; igualmente destacadas palabras
recibi6 en el curso de la UIMP Ayala en su siglo: Un reencueniro espaiiol, en agosto de 2006, tal como recuerda José-Carlos Mainer; o en el acto celebrado
en la Biblioteca Valenciana en octubre del mismo afio con motivo de la recepcién de su legado.
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Gracias, Ignacio. Fuiste un milagro: como un naranjo en

la planicie helada.

Un libro de conjunto dedicado a Soldevila podria
haber contado con aportaciones en torno a la novela, el
teatro, el cuento, la literatura fantdstica, la lexicograffa,
la historiograffa literaria o la obra y la vida de escritores
como Max Aub, Ramén Gémez de la Serna y otros mu-
chos cuyos textos él tan bien supo leer, interpretar y ha-
cer visibles en la historia literaria (sirva de muestra la re-
cuperacién de Alvaro Ferndndez Sudrez, como Fernando
Valls expone en su aportacién). Sin embargo, mds que de
dreas de interés, estas paginas se ocupan del interesado.
A Soldevila se le brinda un homenaje de marcado cardc-
ter personal, una mirada caleidoscépica a quien también
fue —como le gustaba matizar— un nifio que no sali6 in-
demne de la Guerra Civil espafola: sus Memorias y el
Cuento de la Luna evidencian el devenir de esa etapa. To-
da su vida anduvo tratando de comprender el sinsentido
de una guerra que arruing su convivencia familiar y lo de-
j6, como €l dijo, huerfanito en el mundo, fisica e intelec-
tualmente. Por ello, el porqué de la guerra y de su final,
como sefiala Pierre Beaucage, fueron sus grandes pre-

guntas, de latencia perpetua.

Por otra parte, destacable es su experiencia vital
allende las fronteras espaiiolas. Y es que tras finalizar los
estudios de Filologia Romédnica en Madrid pasé a ser
miembro de la que Francisco Jarque denomina “Genera-
cién de la didspora”, dado el fenémeno migratorio de uni-
versitarios originado en plena guerra que, después, en go-
teo continuo, prosiguié por la espesura de sus conse-
cuencias. Como sugiere José-Carlos Mainer, este
fenémeno mereceria abordarse en el marco —tan soldevi-
liano— del reencuentro espaiiol con el exilio republicano.

Tal didspora también la integraron Alfredo Herme-
negildo y Luis Lépez Molina, presentes en estas pdginas.
En la década de los cincuenta, justo cuando Soldevila vi-
via en Madrid, los nifios de la guerra —lo subraya Marfa
Cruz Seoane— le estaban “saliendo rana al régimen”, que
no habfa podido evitar la supervivencia de la cordura

ilustrada. En aquellos afios acontecieron variaciones de
calado en la opinién publica y, concretamente en el mun-
do universitario, comenz6 a llegar una nueva generacién
que, como sefalé Marra Lopez:

[Alcude en un estado de irritacién contra el medio am-
hiente que le rodea. Estd en la edad propicia y cada dia
comprueba la diferencia que existe entre la realidad
circundante y lo que machacan los érganos de expre-
sién, lo que se comenta y se afirma en sus casas. La uni-
versidad le defrauda, por el mediocre panorama cultu-
ral (mucho mds si se trata de facultades humanisticas,
por su estrechez de miras y su pudibunda ortodoxia re-
ligiosa, que “desprecia cuanto ignora”); los libros que
tiene interés en leer no estdn autorizados. El panorama
profesional, una vez acabada la carrera, se le presenta
muy incierto. Se encuentra rodeado de prohibiciones,
advertencias, admoniciones (culturales, politicas, so-
ciales, sexuales y familiares), cuando lo que desea es
enterarse de lo que pasa en el pafs y en el mundo, saber
y aplicarlo, liberarse él y liberar a los demés espafioles
de una extrafia y angustiosa incomodidad que le atena-
za, que la siente aunque no sepa a qué atribuirla. Em-
piezan a existir mayores facilidades para salir al ex-
tranjero (Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, etc.). El
choque mental es profundo.?

Asi, ante la exigua perspectiva laboral que le ofre-
cfan la universidad espafola y la RAE, en la cual cola-
boraba de la mano de Rafael Lapesa, Soldevila escogié la
opcién que se le presenté de marcharse a trabajar como
profesor de espafiol a la Universidad Laval, en Quebec,
donde al llegar en 1956 afirmé: “Me parece que estoy en
otro mundo”. Dos afios antes, el 22 de junio de 1954, en
una carta a Max Aub le habfa dicho: “No me arredran las
distancias ni los climas ni las lenguas ni las razas. Nece-
sito algo con que luchar para ganarme mi pan y el de la
que serd mi mujer [...] ;Si aquf no tengo ni molinos quijo-
tescos que atacar...!”. Muchos afios después, la Univer-
sidad Laval se convertiria en referente de los estudios
hispdnicos en Canad4 y él serfa un adalid de la difusién
de la lengua, la literatura y la cultura espafiola en gene-

ral. Permaneci6 en Quebec desarrollando su brillante ca-

3 José Ramén Marra Lépez “La nueva generacion”, en VV.AA. Esa gente de Espaiia.... México: Costa-Amic, 1965, pp. 64-75.
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Ignacio Soldevila, Quebec, 1970.

rrera: la de un intelectual humanista del siglo XX que tra-
bajaba “con profundidad y sin prisas, con una serena y
humilde erudicién puesta al servicio de un conocimiento
exigente” (Garefa Sanchez 2000: 8). También en Quebec
fue creciendo su familia. Casado con Alicia Ruiz, tuvie-
ron cuatro hijos, hoy destacados en profesiones que él
sentfa cercanas al haberlas acariciado en su juventud:
jueza; médico; actor y director teatral; periodista y docu-
mentalista (Alicia, Manuel, Felipe y Carlos). Al jubilarse,
evit6 los inviernos canadienses y sus problemas bron-
quiales pasando seis meses al afio en la playa de San
Juan, donde tuvo la oportunidad de colaborar con la Uni-
versidad de Alicante: doce inviernos, que Miguel Angel
Lozano evoca en su texto. En Alicante igualmente retomé
el contacto con un ex companero de la RAE: José Satorre,
quien en su testimonio lo recuerda con Lapesa, pues Sol-
devila siempre se sintié discipulo suyo. También aprove-
ché su regreso para participar en jornadas, simposios,

cursos y congresos, celebrados en Espafia y en Europa,

Ignacio Soldevila y Alicia Ruiz, Quebec, 1972.

donde siguié transmitiendo una visién de mundo muy
centrada en el hombre y sus circunstancias y siempre, co-
mo apuntan Francine Bertrand y Antonio Gonzdlez, aco-
metiendo su quehacer diario “sin alharacas de ninguna
clase”.

Soldevila nunca dejé de pensar en sus raices y ex-
perimentd, no sin puntos de amargura, lo que se puede
sentir cuando uno crece en tierras fordneas. Y lo hizo
dandole vueltas a su acepeién de ‘enraizamiento’, en uno
de sus juegos con las palabras caracteristico de su pasién
por el 1éxico, evocada por Milagro Lain. Su experiencia
vital ejemplifica el conflicto interno de un espiritu en el
cual convivian inquietas las causas de la partida y el de-
seo de vuelta que, lamentablemente, y debido al engra-
naje del sistema, no se cumplié; un deseo expresado en
muchas ocasiones, como en estas palabras de una episto-

la dirigida a Max Aub el 23 de abril de 1969:*

Voy a intentar volver a Espafia. Desde ahora empiezo a

meter clavijas por donde puedo, tranquilamente, hasta

4 Bien sabfa que tenfa un buen interlocutor en Aub, quien el 28 de abril de 1950 apunté: “El mundo da vueltas, pero yo no vuelvo donde debiera volver

[...] Quieran o no, vive uno de prestado [...] Uno no sabrd nunca cémo habla la gente de otro pafs, aunque hable con la misma lengua. Siempre se es de don-

de se ha aprendido a vivir: nadie se libra de sus diez a sus veinte afios”. Manuel Aznar Soler (ed.), Max Aub, Diarios (1939-1972). Barcelona: Alba, 1998,

p. 165.
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Max Aub, Ignacio Soldevila y Perpetua Barjau, Quebec, 1962.
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que “suene” alguna. Estoy ya saturado de emigracién
(no sé c6mo me atrevo a decirte esto A TI, pero no deja
de ser la verdad) y prefiero morir en una yacija de Oca-
fia que en un mullido lecho de Quebec. Y de todas ma-
neras, tampoco me hago ilusiones: en Ocafia no meten a

tontos de mi calibre.

Su alejamiento de la peninsula, como afirmé en
2003, lo habfa llevado a repudiar los comportamientos
sectarios y endogdmicos que apreciaba en ella: “La vida
universitaria es dura: la gente compite y no tiene tiempo
para tertulias y esas cosas” (Garcia 2003: 4). Apasionado
por la literatura y los libros desde que era un nifio, no le
hubiera disgustado verse mencionado como un letraheri-
do, complemento para definir una vida denominada en
otro lugar cumplida por Fernando Valls (2008). Con tin-
tes librescos precisamente, Emilia Deffis describe c6mo
Soldevila, lector desatado, ley6 con fruicién Addn Bueno-
sayres e incluso hizo el fichaje 1éxico del texto y lo envié

ala RAE.

Luego motivos no faltan para dedicar estas paginas
a su cumplida y letraherida vida, lo que en algunos casos
se hace con sus propias palabras, espigando sus mensa-
jes de correo electrénico tantas veces escritos con la lite-
ratura como eje: asf lo rememoran Javier Quifiones y An-
tonio Fontana. Ademds, se suman los recuerdos de otros
que compartieron su juventud valenciana y posteriores
vivencias personales y profesionales, como José Rodri-
guez Richart y Francisco Jarque. Por supuesto, no faltan
amistades surgidas en dmbito maxaubiano, entre ellas:
M.* José Calpe, Xelo Candel, Dolores Ferndndez, Juan
Carlos Herndndez, Silvia Monti y M." Paz Sanz. Indefec-
tiblemente unido a Max Aub, los dos coincidieron en el
reconocimiento a su labor por parte de la critica en la dé-
cada de los noventa del pasado siglo. En el caso del es-
critor, Soldevila ya se lo habfa anticipado en una carta de
1964, todavia sin apear el tratamiento formal del que lue-

go prescindirfa: “Si hay justicia en la Republica de las

Letras la tendrd Ud., téngalo por seguro, asf tengan que
pasar cien afios y ni Ud. ni yo podamos gozarnos en ello.
[...] Ya suenan campanas, aunque lejanas”.

Su vinculacién con Aub encontré un magnifico
colofén el 19 de mayo de 2003, cuando la Generalitat
Valenciana le otorgé el Premi Llufs Guarner 2002, antes
citado, en cuyo diploma se menciona: “En reconeixe-
ment a la labor filologica i d’estudiés de la literatura, es-
pecialment per la dedicacié a la difusié i al coneixement
de I'obra de Max Aub”, lo cual confirman, entre otros
trabajos: La obra narrativa de Max Aub (1929-1969)
(1973); Max Aub: veinticinco afios después (1999); las
ediciones de Escribir lo que imagino. Cuentos fantdsticos
y maravillosos (1994), Campo cerrado, en Obras comple-
tas de Max Aub (2001), Max Aub-Francisco Ayala. Epis-
tolario 1952-1972 (2001) y Los muertos (2006); El com-
promiso de la imaginacién. Vida y obra de Max Aub, de
certero titulo, sin duda el mejor estudio de conjunto so-
bre el escritor, publicado por la Fundacién Max Aub en
1999 y ampliado en 2003; y la Maxaubiana: bibliografia
completa en torno al escritor ahora renovada en cada en-

trega de este anuario.’

En agosto de 2005, al conocer un diagnéstico fa-
tal y saber que tenfa los dfas contados, Soldevila tomé
una decisién que, en cierto sentido, lo devolvié a sus pa-
gos: sus libros, extensién de si mismo, iniciaron su ca-
mino hacia Valencia y, en octubre de 2006, se formalizé
la entrega de su biblioteca y de su archivo personal a la
Biblioteca Valenciana, donde hoy su legado se conserva
a buen recaudo. También por entonces, anunciado el fi-
nal, comenzé a escribir sus Memorias, cuya publicacién
agradecemos a su hermana Elena. Muestran historias de
su infancia, desde los felices afos republicanos a la dra-
madtica ruptura familiar tras la guerra y el dolor acarrea-
do por ello. Soldevila no llegé a ser un hijo del exilio, ya

que su padre decidig no viajar a México al no haber es-

5 Ignacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Madrid: Gredos, 1973; con Franklin Garcfa Sanchez (eds.), Escribir lo que imagi-

no. Cuentos fantdsticos y maravillosos. Barcelona: Alba, 1994; con Dolores Ferndndez Martinez (eds.), Max Aub: veinticinco afios después. Madrid: Editorial

Complutense, 1999; Campo cerrado, en Obras completas de Max Aub, Joan Oleza (Dir.), vol. 11. Valencia: Biblioteca Valenciana-Instituci Alfons el Magna-
nim, 2001; Max Aub-Francisco Ayala. Epistolario (1952-1972). Valencia: Biblioteca Valenciana-Fundacién Max Aub, 2001; El compromiso de la imagina-
cidn. Vida y obra de Max Aub. Valencia: Biblioteca Valenciana, 2003; Los muertos. Segorbe: Fundacién Max Aub, 2006.
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pacio para su familia en el barco en que hubiera podido

escapar:

Mi padre fue juez en la I Repdblica. Era del partido de
Azafia, se implicé en la guerra y fue encarcelado varios
meses. Allf enfermé y, aunque el tribunal lo declaré no
culpable, perdié el puesto y el colegio de abogados le
prohibi6 ejercer. Duré con vida s6lo unos meses. Mi ma-
dre, al poco enloquecié. Yo me quedé en casa de mis
padrinos, en Xativa, donde me adoctrinaron en el senti-
do de que mi padre habfa sido la oveja negra y me en-
viaron a un colegio de frailes. Yo que venfa de la Insti-
tucién Libre de Ensefianza... (Garcfa 2003: 4).

Ignacio Soldevila era paradigma de bonhomfa:
hombre generoso, afable, cercano, entraiable, tolerante,
comprensivo, sencillo, llano: un hombre bueno. Ademas,
otros rasgos de su personalidad referidos en las pdginas
siguientes refuerzan los motivos para admirarlo: agudeza,
ingeniosidad, constancia, fidelidad, refinada sensibilidad
y agudo sentido de la dignidad. Soldevila hacfa que los
demés se sintieran colegas en pie de igualdad en el trato,
complices, amigos, es mds, como sefiala con tino Marfa

Dolores Albiac:

Soldevila era de esos fil6logos humanistas (ya en franco
riesgo de extincién) que conocfan a los grandes maes-

tros de la filosoffa europea, que tenfan un acerbo de lec-

AR W A

LA OBRA NARRATIVA
DE MAX ALUR
Imoginfigl

e ——
—— s

turas envidiable y sabfan que la literatura es el resulta-
do de muchas pulsiones que golpean la sensibilidad, la
voluntad, y la conciencia del escritor. La soltura con la
que relacionaba las artes pldsticas, la historia del pen-
samiento, otras obras y escritores, la lengua, las in-
fluencias estéticas y morales, el cardcter y el punto de
vista del autor, incardinandolo todo en un an4lisis co-
herente y muy claro, sin por ello perder profundidad, re-
velaba que el trabajo era obra de un gran artesano del
idioma y del estilo, de un gran didacta y de un investi-

gador cultisimo y de enorme sentido critico.

Antes de concluir este predmbulo, en primer lugar,
vaya por delante el mds sincero agradecimiento a quienes
participan en este homenaje a Ignacio Soldevila, rescatan-
do de la memoria recuerdos que, entrelazdndose en no po-
cos casos, configuran el aludido mosaico en el cual toma
cuerpo el retrato pintado con palabras de un hombre ex-
traordinario, también conocido como Nasiet, Nacho, Iiia-
qui 0 Nacheras. Ya lo dijo el escritor Alfons Cervera al en-
terarse de su muerte en un conmovedor testimonio: él, su
ejemplo, sus libros, su sonrisa amiga y su curiosidad inte-
lectual permanecerdn vivos en la memoria. Y como no po-
dfa ser de otro modo, habré de ser memoria agradecida ha-
cia quien demostré un generoso amor a la vida, de la que

nos ofreci6 una leccién dificilmente olvidable.
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Presentacion

En abril de 2004 se publicé en Valencia Un matrimo-
nio para la historia, libro que José Esparza Tolosa
dedic6 a Manuel Casesnoves Soler (1904-1958) y Adela
Soldevila Galiana (1906-1988), tios paternos de Ignacio
Soldevila. Asi también, en 2002 otro libro habia aborda-
do los avatares de los Casesnoves. En suma, dos testimo-
nios acerca de una familia de marcada impronta en Xati-
va.! Allf, al finalizar la Guerra Civil espaifiola, Ignacio
Soldevila fue acogido en el domicilio de sus tfos cuando
contaba con diez afios de edad. El texto de Esparza se
abre, precisamente, con la dedicatoria a los hijos y nietos
de los Casesnoves-Soldevila, asi como a los sobrinos Ele-
na e Ignacio, cuya integracién en la familia se narra en el
capitulo segundo del libro.

Muchos afios después, cuando en el verano de
2005 supo que padecfa una grave enfermedad, Soldevila
comenz6 a redactar notas con la finalidad de transmitir
sus recuerdos personales sobre todo a sus hijos. Asi, da-
dos esos libros, otros datos frescos y su aficién archivisti-
ca (documentos de la familia, fotos antiguas, etc.), co-
menz6 a escribir acerca de sf mismo y denoming Memo-
rias al archivo digital que contenfa el texto que nos ha
llegado, gracias a su hermana Elena. Lo conforman cua-
renta folios dactiloscritos, con una estructura capitular
tripartita en la cual Soldevila apunt6 estos titulos: I. Me-
morias de antecuna; II. Memorias de cuna; III. La familia
en la guerra civil. (Hasta ahf llegé.)

En el primer capitulo Soldevila desciende por el
tronco de su familia paterna a través de testimonios ora-

Memorias

Ignacio Soldevila Durante

Ignacio Soldevila en Xativa, enero de 1968.

les familiares y de los papeles que habfa logrado reunir.
Se remonta a la época de sus antepasados narrando el de-
venir de la familia hasta ya entrado el siglo XX. Prosigue
también con los Casesnoves y anuncia que de los Duran-
te se ocupard su hermana, complementando asf la genea-
logia de la familia, de la que dicho capitulo inicial cons-
tituye una extensa introduccién de la que prescindimos,
ya que el interés respecto de su vida, de la infancia con-
cretamente, lo ofrecen los capitulos segundo y tercero,
aqui publicados: el primero, que él abre sefialando:
“cuando yo vine al mundo el 3 de noviembre de 1929”; y
el segundo, en el cual destaca la inclusién de un texto su-
yo que presenta del siguiente modo:

En los afios cincuenta escribf un cuento titulado La
mentira, que Max Aub hizo publicar en una revista me-
xicana, Cuadernos del viento, y que describe el ambien-
te de esos dfas en la ciudad y en el entorno familiar,
desde la perspectiva del nifio que yo era[...]. Este bre-

1 José Esparza Tolosa (2004). Un matrimonio para la historia. Valencia: EDICEP, Col. Testigos, n.* 36. Salvador Catala i Sanchis (2002). La familia Cases-
noves: Riquesa, Repuiblica i Reformes Urbanes (1820-1923). Xativa: Matéu impresores.
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ve relato corresponde exactamente a lo que sucedi6 el

dfa en que se llevaron a mi padre.?

Para finalizar, cierra este capftulo, y asf lo que
pudo escribir, con esta declaracién:

No es de extrafiar que ni mi hermana ni yo respetemos
lo méds minimo las intenciones con que se produjo el
levantamiento militar, y tengamos al “generalisimo”
Franco como dltimo y principal responsable de la des-

truccién de nuestra familia.

En este Homenaje hemos considerado pertinente,
pues, darle la voz al propio Ignacio Soldevila, quien per-
fila su infancia y asf un tiempo y un espacio felices rotos
por el conflicto y, consiguientemente, nos sitia en el con-
texto en que crecieron no pocos de los denominados ni-
fios de la guerra. Es, por tanto, un excelente pértico a las
contribuciones que, en péginas siguientes a estas Memo-

rias, perfilan el retrato de un hombre ejemplar.

Memorias de cuna

Mis tfos ya tenfan dos hijos (Adela, nacida en 1928,
y Manuel nacido en septiembre de 1929) cuando yo vine al
mundo el 3 de noviembre de 1929, en un complicado par-
to en el que mi joven madre fue victima de un desgarro pe-
rineal que, mal resuelto, le provocé posteriormente varios
abortos espontdneos hasta que casi una década después lo-
or6 dar a luz a mi dnica hermana, Elena. No sé qué res-
ponsabilidad incumbe al médico que actué en ambas oca-
siones, que era el médico de la familia. Ambos partos se
solventaron en nuestra casa, como era entonces habitual.
(QQueda sin aclarar si nacf todavfa en la casa de la calle de

Salvd, n.° 1, es decir, en el piso que los abuelos habifan al-
quilado al trasladarse a Valencia, o si ya nacf en la casa
propiedad de dofia Anita Bellot, en donde mi padre tuvo su
piso hasta 1939, y al que corresponden todos mis recuer-
dos de infancia.’ Situado en el ndmero 8 de la calle que en-
tonces se llamaba de Gonzalo Julidn y desde 1939 se ha
llamado de Gregorio Mayans, mi padre ocupé el “principal
izquierda” (la distribucién de la casa era: planta baja, en-
tresuelo, principal, primero, etc.). Las viviendas del lado
izquierdo eran menos amplias que las del derecho, cuyos
balcones daban a la avenida recién abierta, ornada de pal-
meras, que se llamé “del 14 de abril”, a partir de su inau-
guracion, por lo que supongo fue posterior al 14 de abril de
1931, fecha en que se proclamé la Segunda Repuiblica es-
paiiola. En esa sefialada fecha me cuentan que yo tuve mi
primera actuacién puablica: agarrado a la reja del baleén de
casa, con mi media lengua, parece ser que gritaba “Viva la
Lepiilica”. Los dos balcones y la ventana de nuestra vi-
vienda daban a la calle de Gonzalo Julidn, que conectaba
la Gran Via con la mencionada avenida, mientras que la
parte trasera daba a un patio interior que en Valencia se
llama ‘deslunado’. Durante mi infancia esta vivienda, cuyo
plano puedo trazar de memoria perfectamente, aunque no
conozco sus dimensiones reales, fue el centro de mi pe-
quefio mundo que sefioreé como hijo dnico y sin duda de-
masiado consentido por mis benévolos progenitores que,
contra las costumbres de su tiempo, no recuerdo que nun-
ca me castigaran, y menos con azotes o cachetes, aunque
sin duda los mereci mds de una vez. Una de las hermanas
de mi madre que convivié con nosotros, o la duefia de la
casa, dofia Anita, me conté alguna de mis travesuras in-
fantiles, y me afirmaron que, en ocasién de una de ellas, mi
padre me dio un azote en las nalgas, esperando llegar a ca-
sa para propindrmelo, lo que da buena medida de su con-
tencién en no ddrmelo en puablico. No sé en cudl de estas

2 La mentira fue publicado en Cuadernos del viento, entrega 18, México, enero de 1962, pp. 278-279. Con posterioridad fue reproducido en Max Aub-
Ignacio Soldevila Durante. Epistolario: 1954-1972. Javier Lluch (ed.). Valencia: Biblioteca Valenciana-Fundacién Max Aub, 2007, pp. 380-381. También

allf se publicé el relato La crisis, que aparecié en la misma entrega de Cuadernos del viento, pp. 279-281.

3 En el capitulo I, Soldevila apunta: “Mi padre, nacido en Jétiva el 1 de septiembre de 1901, terminé sus estudios de Derecho en septiembre de 1924, em-

pez6 a ejercer de abogado desde ese afio en Valencia, residiendo todavia en casa de su madre, ya viuda. Entre sus clientes estaba una sefiora que, con su fa-

milia, vino a ser muy importante en nuestras vidas: Ana Bellot Fons, viuda de un profesor de la facultad de Medicina, propietaria de una casa de siete pisos

en Valencia, y duefia de tierras en Alberique, pueblo del que era natural. Tenfa cuatro hijos, de los que hablaremos mds adelante [...] La que serfa nuestra

madre, Beatriz Durante Mateo, tenfa 17 afios [cuando se conocieron en 1928, aiio del matrimonio], era de un pueblo de la provincia vecina de Guadalajara,

Masegoso del Tajufia, y habfa ido a Madrid, al parecer, con un empleo de nifiera.” [N.d.E.]
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dos diabluras que voy a contar me lo dio, pero sin duda am-
bas lo merecian, especialmente la segunda. Yo nacf con el
cine sonoro, y mis padres eran ambos muy aficionados al
“séptimo arte”, que frecuentaban a menudo. En aquellos
tiempos no estaba prohibido llevar a los nifios a los cine-
matdgrafos o a los teatros, de modo que en aquellos afios
treinta anteriores a julio de 1936, yo les acompanaba al ci-
ne o al teatro. En el cine Lirico, que estaba en la parte pea-
tonal de la calle de Ruzafa, pusieron un filme que muchos
afios después he vuelto a ver en television, y que era una
especie de remake del tema del Zorro, pero en un ambien-
te y con personajes rusos del siglo Xviil. En una de sus se-
cuencias aparecfa una carroza muy lujosa tirada por her-
mosos caballos blancos que a m{ me llamaron tanto la aten-
cién que al terminar la secuencia manifesté mi deseo de
volverla a ver. Mis padres me contuvieron prometiéndome
que la carroza iba a aparecer otra vez, pero a medida que
pasaban los minutos y la promesa no se cumplia, empecé
a manifestar mi descontento y mi peticién con tal vehe-
mencia que molestaba a los atentos espectadores, hasta el
extremo que el acomodador hubo de pedir a mis padres
que abandondramos la sala, por lo que se quedaron sin po-
der ver el resto del filme. No sé ya si fue entonces cuando
al llegar a casa mi padre me propiné el azote, o fue con
ocasién de ir paseando con ellos por la avenida, en brazos
de mi padre, y haber manifestado mi deseo imperioso de
comer un pastel, a lo que se me respondié que, en cuanto
llegdramos a una pasteleria, mi deseo serfa cumplido. Pe-
ro el tiranuelo que yo era afirmé que o me lo daban alli
mismo o me hacfa caca en los pantalones, y supongo que
sin tardar demasiado, di cumplimiento a mi amenaza. Es
posible que fuera esa la ocasién en que mi padre, previa
limpieza de las nalgas, me las sacudi6 merecidamente. No
obstante, tengo que reconocer que durante esos afios fui
sin duda un pequefio abusador del carifio de mis padres,
desarrollando un espiritu caprichoso y muy peculiar. Tenfa
al parecer una curiosidad nunca satisfecha, que hacfa de
mf el cldsico nifio preguntén, y cuyo lado positivo es que
me impulsé a aprender a leer antes de mis cinco afios, es-
timulado por la presencia de mi padre siempre enfrascado
en la lectura, y que me trafa a menudo libros de cuentos o
los cuentecillos mintsculos del editor Saturnino Calleja,
que venfan en cajitas donde habfa (creo) una media doce-
na de dichos cuentecitos. De todos aquellos cuentos, los

que mds me impresionaron fueron los de Pinocho, ilustra-
dos por Bartolozzi, en los que el personaje de Carlo Collo-
di se batfa contra el malvado y rechoncho Chapete. Pero
luego fue un volumen titulado Cuentos de Nesbit, en los que
sucedfan las més extrafias y surrealistas historias, de las
que todavia recuerdo la del Cacatucdn, un pdjaro exético
al que, si se le hacfa refr haciéndole cosquillas al revés,
provocaba toda clase de catéstrofes, o la del nifio que tenfa
en su pupitre una especie de hada de las mateméticas que
hacfa que al llegar a su casa los problemas de cosas que
habfa resuelto en la escuela se habfan transformado en co-
sas reales, incluyendo no recuerdo cudntos elefantes que
se paseaban por su jardin.

Mi curiosidad iba a los libros que lefa mi padre, li-
bros de Historia como el Esquema de la Historia Univer-
sal de G. W. Wells, o los tomos de El hombre y la tierra,
del anarquista y geégrafo francés Elisée Reclus (de quien
mi tio Francisco Blasco posefa la monumental Géogra-
phie Universelle, que pude leer en los afios 40 en Xativa),
o los tres tomos de Folklore y costumbres de Espaiia, que
todavia conservo, incluyendo una mancha de tinta en uno
de los voliimenes causada por mf en aquellos afios al de-
rramar un tintero. Mi padre compré por entonces y a pla-
zos la Enciclopedia Universal Espasa-Calpe, de més de
setenta voluminosos tomos y luego una decena de tomos
de “apéndices”, que inmediatamente empecé a manipu-
lar y consultar sin el menor respeto, por lo que causé, al
parecer, el escandalo de alguien de mi familia, probable-
mente mi abuela, que vefa que un nifio se aventuraba en
los libros de “los mayores” sin ningtin control. Lo cierto
es que mi padre estaba encantado con la actitud de su hi-
jo, y vefa que los regalos de libros los acogfa con interés,
mientras que a los juguetes les daba un trato tan feroz que
me duraban muy poco entre las manos. Esta actitud es-
candalizaba en cambio a los vecinos del piso principal
enfrente del nuestro, cuyo tinico hijo, Pepito Poyatos Goi-
ri, era mi mejor si no casi mi tnico compafiero de juegos,
que, cuando ocurrfan en su casa, su madre vigilaba celo-
samente porque el cuidado con que trataba a sus jugue-
tes era mds propio de coleccionistas que de chicos, y ha-
bia que volver a dejarlos en su armario inmediatamente

después de haber jugado con ellos. En cambio cuando

El Correo de Euclides, 2009, n® 4, pp. 147-159, ISSN: 1887-0023

149



150

lefamos su madre descuidaba la vigilancia porque sabia
que yo era respetuoso con los libros. Gente de derechas,
le habfan encuadernado a Pepito el suplemento infantil
del diario madrilefio ABC, que se titulaba “Gente Menu-
da”, que repasdbamos a veces.

Tendrfa cinco afios cuando mi padre decidié en-
viarme a la Escuela Cossfo, que era una escuela primaria
en Valencia de la Institucién Libre de Ensenanza, y sin
duda la tnica escuela privada laica que entonces hahfa
en Valencia,! y en la que, sin saberlo, fui condiscipulo de
las hijas de Max Aub, que también la frecuentaban. Se ha
discutido por parte de las hermanas de mi madre que mi
padre no fuera creyente. El hecho es que en mi casa no
se me ensefi a rezar, que nunca se mencioné la palabra
pecado, y que no recuerdo haber acompanado a mis pa-
dres a una iglesia salvo en una ocasién, cuando fui “pa-
je” en la boda de uno de los hijos de dofia Anita Bellot,
el arquitecto Victor Bueso, con Rosario Gémez Senent, a
quien yo llevaba la larga cola de su traje, ocasién de la
que queda constancia en la foto de boda en que aparezco
con una nifia que compartfa protagonismo conmigo en la
ceremonia, y con Chari, que era el nombre familiar de
Rosario, tnica persona que sobrevive hoy de toda aque-
lla familia Bueso, de la que volveré a hablar.

En la Escuela Cossio, donde a los nifios se nos tra-
taba con respeto y estaban prohibidos los castigos fisi-
cos, fui un nifio feliz, porque adquirf fama de aplicado y
alguna profesora me llamaba “la enciclopedia” sin saber
que era precisamente esa la fuente de mis conocimien-
tos. Un hermano de Chari, que estuvo haciendo practicas
de magisterio en mi Escuela, me contd afios después que
durante una sesién de proyecciones de diapositivas, en
la oscuridad de la sala, siempre era la misma vocecita la
que respondia a las preguntas, y que al encenderse la
luz, vio que el personajillo era precisamente su vecino,
ya que los Gémez Senent vivian en el entresuelo derecha
de mi misma casa, y eran los hijos de un hoy famoso in-
dustrial, bibliéfilo y erudito valencianista, Nicolau-Pri-
mitiu Gémez Serrano (1877-1968), a quien mi padre ad-

miraba. Recuerdo de mis frecuentes visitas a su casa mis
paseos por su enorme y laberintica biblioteca, que fue
donada por sus hijos y hoy constituye el niicleo de la Bi-
blioteca Valenciana. El mismo me recordé un dfa, por los
afios en que yo estudiaba en la Universidad de Valencia,
que de nifio, una vez que estaba comiendo en su casa, y
al ver que cogfa la cuchara o el tenedor con la mano iz-
quierda, me pregunté por qué lo hacfa y yo le contesté:
“Porque no quiero nada con las derechas”, frase que es
de suponer que mi padre me habfa sugerido decir, pues-
to que él nunca se opuso a que yo usase la mano iz-
quierda. Apunto que su esposa, dofia Antonia Senent (fa-
miliarmente dofia Tonica), me tuvo siempre un afecto es-
pecial, probablemente porque era hermana de la madre
de Teresin Bellot, la primera novia de mi padre, y ésta,
por consiguiente, prima de los Gémez Senent, pero tam-
bién de los Bueso Bellot, ya que su padre y dofia Anita

eran hermanos.

Y vuelvo a casa de dofia Anita (Ani, la llamaba yo)
como solia hacer entonces todos los dias. Ademéds de Vic-
tor, tenfa tres hijos més: Vicente, que estudiaba Medici-
na, como su padre, y que se especializé en ginecologfa y
partos, y que, mientras fue soltero, tenfa su despacho en
casa de su madre. Mis juveniles ambiciones de ser médi-
co me vinieron sin duda de su ejemplo. Fuerte influjo tu-
vo en mf la primera hija, Marina, que me daba a leer li-
bros de historia y de historia del arte. Estudiaba Filosofia
y Letras en la Universidad de Valencia, y su afecto hacia
mf era tan evidente que yo entendfa que cuando fuera
mayor me tenia que casar con ella, lo que no dudé en de-
cirle repetidas veces: “Espérame, que cuando yo sea ma-
yor me tengo que casar contigo”, ante el regocijo general
de los presentes a mis declaraciones. La hermana mds jo-
ven de los cuatro, Amelia, estudiaba Bellas Artes, y fue
una notable escultora, que me estimulaba a dibujar. Fue-
ron los Bueso quienes un dfa de Reyes me regalaron un
teatrillo que se montaba con decorados para diversas
obras de teatro, y con personajes pegados sobre varillas

para hacerlos entrar y salir a escena. De aquel teatrillo

4 No sé sl existia todavia la Escuela Moderna, fundada por los seguidores del anarquista Francisco Ferrer en Valencia, y a la que Max Aub asistié a me-

diados de los afios 1910.
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que ellas me ayudaban a hacer funcionar solo recuerdo
hoy El mercader de Venecia, una adaptacién de Shake-
speare. En aquella casa me sentaba a su mesa muy a me-
nudo, satisfaciendo mi buen apetito. Luego me solfa ir al
cubiculo de la portera de la casa, Andrea, a la que me
unfa una gran relacién, ya que solia llevarme al mercado
de Ruzafa cuando iba a hacer sus compras y las de mi
madre, que no comprendia el valenciano y se sentfa deso-
rientada en aquel ambiente, o simplemente porque mi pa-
dre no querfa que fuera, como era costumbre entonces, ir
diariamente de compras, quién sabe si por celos, ya que
mi madre era muy atractiva y suscitaba fdcilmente los pi-
ropos entre los hombres, costumbre entonces muy exten-
dida y que hoy ha desaparecido totalmente de la cultura
espafiola. Cuando alguna vez iba yo con ella de la mano
y le lanzaban alguna de esas frases provocadoras, yo me
revolvia y gritaba al importuno: “jMi mam4 es casadal...”
Una hija de Andrea, Benita, venfa cuando mi madre se
quedaba sin criada, a echar una mano en casa durante el
dia. En suma, que en la porterfa se comia antes que en mi
casa, y que si andaba yo por allf, también tenfa plato y
cuchara. De modo que al llegar a casa, ya me quedaban
pocas ganas de comer. Una vez que mi abuela Lola esta-
ba de visita, al ver mi desgana, se quedé preocupada, y a
la siguiente visita trajo de la farmacia “un reconstituyen-
te” para despertar mi apetito, cosa que se recordé duran-

te bastante tiempo con evidente humor.

Mi educacién infantil tenfa otro aspecto que quie-
ro mencionar: Marina Bueso estudiaba piano, y yo asistia
a menudo a las clases que recibfa en casa de su profeso-
ra, silencioso y atento, y luego le pedia a Marina (Mari,
familiarmente) que tocara para mi, lo que hacfa con gus-
to. Me atrafan especialmente las piezas de Enrique Gra-
nados que ella aprendfa. Y ademds tenfa un graméfono
antiguo, con una respetable discoteca de piezas cldsicas,
al que yo ayudaba a funcionar ddndole vueltas a la mani-
vela. Mi padre era gran aficionado a la musica también, y
en casa habfa un tocadiscos eléctrico, conectado al re-
ceptor de radio, y cuando habfa conciertos, yo me subia
en una silla e intentaba imitar a un director de orquesta,
cuyos gestos vefa cuando mi padre nos llevaba a los con-
ciertos que periédicamente se daban al aire libre en los

jardines de Los Viveros. El mds recordado de estos con-
ciertos fue uno que una tremenda lluvia vino a interrum-
pir, y ain me veo corriendo del brazo de mis padres, sa-
liendo de los jardines, cruzando el puente del rio Turia
hasta finalmente poder cazar un taxi y regresar a casa mo-
jados como sopas. Cada vez que he ofdo una pieza valen-
ciana que se titula Es xopa hasta la Moma (Se remoj6
hasta la Moma) recuerdo invariablemente aquella moja-
dura musical. Pero en casa, la discoteca de mi padre,
aparte de pocos discos de 6pera, era fundamentalmente
de tangos, a los que era gran aficionado, desde los viejos
tangos interpretados por Irusta, Fugazot y Demare, hasta
los de Carlos Gardel, que mis padres se sabfan casi de
memoria. Yo habia aprendido también aquel que empie-
za: “Silencio en la noche, ya todo estd en calma, el mus-
culo duerme, la aficién descansa...”. Por aquellos afios
treinta se hizo famosa una comedia musical titulada Las
leandras, con musica muy pegadiza y un tema bastante
escabroso que, evidentemente, yo ignoraba, basado en la
equivocacién de unas jovencitas que llegan a Madrid pa-
ra entrar de colegialas en un convento y vienen a dar por
error en un prostibulo de lujo. Mi padre compré dos dis-
cos de esa comedia musical que se hicieron sonar mu-
chas veces en casa, a pesar de que en uno de ellos se des-
tacaba un acorde estridente y repentino que me causaba
un inevitable sobresalto cada vez que sonaba. Esos afios
de escuela feliz, cine, lecturas, misica y buena comida
de tres cocinas vendrd a terminar de manera dramatica el
18 de julio de 1936, cuando atin no tenfa yo siete afios.
El fracasado golpe de estado militar preparado por los po-
liticos de la derecha mondrquica, los grupos fascistas co-
mo la Falange o los tradicionalistas de Navarra, con la
bendicién de la Iglesia Catdlica, y acogido por la burgue-
sfa con general alegria por los temores que les causaba la
posibilidad de que en Espafia se conociera una especie
de gobierno obrerista y revolucionario, se convirtié, por la
inesperada resistencia del pueblo, en una tremenda y
sangrienta guerra civil que dur6 tres afios hasta el 1 de
abril de 1939, con la victoria de los sublevados, que re-
cibieron el apoyo masivo de las dictaduras de Alemania,
ltalia y Portugal, mientras que las democracias, temero-
sas del nazismo y el fascismo, aprobaron y desarrollaron
una politica de No Intervencién que solo respetaron ellas.
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La Reptiblica solo pudo contar con la ayuda de la Unién
Soviética, a la que se pagé con todas las reservas de oro
del Banco de Espaiia, y que hizo que el Partido Comu-
nista, que en 1936 apenas tenfa unos miles de miembros,
se transformase en un gran partido que ya en 1937 ambi-
cion6 hacer del pafs una reptiblica soviética. Creo que el
mejor estudio que se ha escrito sobre esa guerra ha sido
el del historiador inglés Antony Beevor, aparecido en es-
pafiol en 2005, y que me exime de extenderme més en la
descripcion o interpretacién de esa guerra, salvo para lo
que afecta a mi familia y a nuestras vidas, de lo que voy
a hablar ahora.

La familia en la Guerra Civil

Recuerdo perfectamente el primer bombardeo na-
val contra Valencia por parte de los rebeldes, que habian
fracasado en su intento de apoderarse de la ciudad, como
también fracasaron en Barcelona, y el resto de la costa
mediterrdnea hasta Almerfa, aunque se aduefiaron de las
Baleares, desde cuyas bases navales y aéreas, ocupadas
por bombarderos y cazas italianos, estuvieron atacando
las ciudades republicanas. Me desperté mi padre al rui-
do de los obuses de la artillerfa naval, algunos de los cua-
les pasaron sobre la avenida con un tremendo zumbido
que todavia me parece ofr. Pocos dfas después soné en la
avenida un altavoz que pedia “Calma y serenidad. Todo
el mundo a los refugios”. Estos refugios se construyeron
rdpidamente y muy cerca de casa; en la Gran Via hubo
uno, al que solo recuerdo haber ido una vez. En otra oca-
si6n anterior, nos habfamos colocado en la llamada pared
maestra de nuestra vivienda, con la idea de que si cafa
una bomba, el muro y un poco del suelo quedarfan intac-
tos y sobrevivirfamos al bombardeo. Pero mi padre no es-
taba seguro de ninguna de las dos soluciones, y decidié
llevarnos fuera de la ciudad. No sé lo que le motivé no
llevarnos a Xativa, aunque supongo que sabfa que en su
familia todos eran partidarios de la rebelién. No recuerdo
haber ido a Xativa durante la guerra mds que en una oca-
sion, acompafiando a mi padre. En ese viaje ocurrié algo

que da una buena idea de la situacién en la retaguardia

republicana y de la dudosa tranquilidad con que vivian
los pertenecientes a los partidos de la izquierda modera-
da pequefio burguesa. Mi padre y yo estdbamos sentados
frente a un hombre con uniforme de milicias, que entablé
conversacion con mi padre. Yo estaba enfrascado en la
lectura y no sé de qué hablaban. Pero de pronto el mili-
ciano se fij6 en mf, comenté mi actitud tranquila y estu-
diosa, y me pregunt6 por mi nombre. Al responder, el mi-
liciano se vuelve asombrado hacia mi padre y pregunta
“;Ignacio... de Loyola, camarada?” Y mi padre sélo supo

decir: “;Qué quieres, camarada? jCosas de su abuela...!”

Consigui6 alquilar un chalet en un pueblo cercano
a Valencia, Rocafort, donde estuvimos viviendo no sé hoy
cudntos meses o si mds de un afio. Muy cerca del chalet
estaba también otro de las tias de Serra, parientes de mis
padres por la rama Soto, tres tfas, dos solteras y una viu-
da, que también estuvieron en el chalet que ocupdbamos,
posiblemente porque las echaron del suyo, que estaba ad-
herido a un gran chalet que debié de ser incautado por las
autoridades. Lo cierto es que en Rocafort estaba refugia-
do el poeta Antonio Machado con su madre y su hermano
José, que daba paseos por un pinarcito cercano, y que mi
padre me llevé a ver como “el mas grande poeta de Es-
paiia”. Yo solo vi un sefior muy mayor que andaba apoya-
do en otro hombre, y que iba vestido con una chaqueta de
pijama y un cigarrillo caido entre sus labios. Enfrente del
chalet que ocupdbamos con las tfas de Serra, mis abuelos
maternos y algtin hermano de mi madre, estaba un lujoso
chalet con un amplio jardin, que resulté ser de otro ami-
go de mis afios de infancia en la calle de Gonzalo Julidn,
Isidro Payé4. El vivia en un espléndido piso del nimero
uno de esa misma calle, a donde yo iba a jugar a veces
con él, hijo dnico también, y ya huérfano de madre. Su
padre era un industrial del papel alcoyano, los Pay4, que
entre otras cosas recuerdo por ser fabricantes de papel de
fumar. Lo cuidaba una joven que allf vivia, no sé si pa-
riente, llamada Lupe, que solfa organizar y participar a
veces en nuestros juegos, y que nos contaba historias de
todo tipo. Isidro estaba también en Rocafort, por lo me-
nos durante el verano, y recuerdo una tarde en que in-
tenté asombrarnos con un gran juego de magia que su pa-

dre le habfa regalado, incluyendo capa, chistera y varita
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mégica... Mds me impresionaban los abundantes peces
rojos de su estanque o las actividades furtivas del herma-
no menor de mi madre, tres o cuatro afios mayor que yo,
a quien llamaban “Quete”, que andaba levantando faldas
a las nifias que se le ponfan a tiro e imitando a su mane-
ra los movimientos del coito. Regresamos de Rocafort a
Valencia de nuevo, para que mi madre diese a luz a mi
hermana Elena (que mis padres llamaron Helena Miner-
va en su partida de nacimiento, pero que al ser bautizada
en 1939 el cura pdrroco no admitié ni la H ni el nombre
griego de Minerva, de modo que se la inscribi6 como Ele-
na Marina, tomando el nombre de Marina Bueso, que ac-
tu6 de madrina, y su hermano Vicente de padrino). Nos
fuimos de nuevo de Valencia pero no ya a Rocafort, sino
a otro pueblo cercano, La Caiiada, donde ya estaban ins-
talados varios miembros de la familia de mi madre, todos
refugiados de Masegoso y de Madrid a causa de la guerra.
Por cierto que Masegoso fue totalmente destruido duran-
te la batalla llamada de Guadalajara, ocupado repetidas
veces por ambos bandos. Nosotros nos instalamos en una
casita frente a un pinar, hasta los tltimos dfas de la gue-
rra. Mi madre frecuentaba la casa donde estaban sus pa-
dres y hermanas con sus hijos, y alli iba yo también a ve-
ces, amistando en especial con mi primo Pepe Granados
Durante, hijo de la hermana mayor de mam4, Julia. Re-
cuerdo una noche en la que estdhamos todos sentados en
el pequefio jardin delantero del chalet en que estaban
mis abuelos y tios, y nos sorprendid la aparicién en el ho-
rizonte de lo que parecian grandes fogonazos de explo-
siones artilleras, pero que no venfan acompanadas de los
sonidos correspondientes y ocupaban todo el espacio.
Luego supimos que habfamos presenciado una aurora bo-

real, al parecer insélita en esas latitudes.

Mis padres probaron en diversas ocasiones duran-
te la guerra a enviarme a alguna escuela rural pero todos
los intentos fracasaron, supongo que por su miedo a de-
jarme solo. Recuerdo que para ir a la de La Cafiada, ha-
bia que atravesar un puente colgante sobre un rfo, y yo te-
nfa tal pdnico a cruzarlo que mi madre decidié que no
volvia, y en casa pasaba el tiempo leyendo. En esa época
me hice gran lector de novelas de aventuras, especial-
mente de Emilio Salgari y de Karl May, que me trafa mi

padre. En la misma zona vivia un colega de mi padre, de
apellido Cisneros, que creo era fiscal jefe, y estaba casa-
do en segundas nupcias con una mujer mds joven, con
quien mi madre hizo amistad. Este hombre, no sé por qué
motivo, no huyé de Valencia al acabar la guerra, y fue a
parar como mi padre a la cdrcel, a donde fueron a sacar-
le sus dos hijos del primer matrimonio, falangistas, que le
pusieron como condicién volver con su madre, a lo que €l
se negd, y los hijos dejaron friamente que lo condenaran

a muerte y lo fusilaran.

Nosotros habfamos regresado al piso de Valencia
antes de que las tropas de Franco entraran en la ciudad.
Ya se rumoreaba que el fin de la guerra era cuestion de
dfas, y las personas con responsabilidades politicas o
simplemente administrativas de la Reptiblica tuvieron
que escoger entre huir de Espafia o quedarse a merced de
los vencedores, porque las tentativas de concertar una
paz pactada habfan sido rechazadas sin contemplaciones
por Franco, ya seguro de su victoria. Recuerdo perfecta-
mente que en el amplio despacho de mi padre en casa es-
taban reunidos siete u ocho personas, relacionadas con
los tribunales de Justicia. Se debatfa si aceptaban o no
una plaza en el dltimo barco que iba a salir de Valencia,
y en el que no habfa lugar para las familias. Y recuerdo
que mi padre dijo que no iba a dejar a su mujer y a sus
hijos solos, y que, literalmente, afirmé: “Al fin y al cabo,
yo no he hecho nada”. Mi padre, evidentemente, se equi-
vocaba al creer que no habfa hecho nada. No tenfa idea
de hasta qué punto se estaba produciendo una limpieza
politica que cinicamente acusaba de rebelién militar a
los que no se habian rebelado, y la simple pertenencia a
un partido, incluso los partidos republicanos mds mode-
rados, era motivo suficiente para un enjuiciamiento, o en
el caso de los partidos de extrema izquierda, para una
ejecucién sumaria. En los afios cincuenta escribi un
cuento titulado La mentira, que Max Aub hizo publicar
en una revista mexicana, Cuadernos del viento, y que des-
cribe el ambiente de esos dfas en la ciudad y en el entor-

no familiar, desde la perspectiva del nifio que yo era:

Nelito lo vio a través de los visillos. Era negro, un poco

sucio, y la puerta delantera, del lado del conductor, mal
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raspada, dejaba adivinar tres letras para €l familiares,
pero que desde tres dias atrds nadie pronunciaba: FAL
Ahora las vecinas andaban afanosas cosiendo percalinas
rojas y amarillas para colgar en los balcones, que esta-
ban abiertos de par en par, porque el domingo era el des-
file de la victoria y habfa que adornarlos y levantar mu-
cho el brazo con la mano abierta. Nelito y Pepe se ha-
bfan refdo mucho sacando el brazo por las ventanas y
gritando “;llueve?”. Eso lo habfan hecho muchas veces,
y todo el mundo se habia reido, y daba gusto hacerlo pa-
ra que la gente riera. Pero ayer lo volvieron a hacer, y el
padre de Pepe le largé una bofetada que lo tumbé y a
Nelito lo eché a la calle. Ahora todo el mundo levantaba
mucho el brazo, pero se ponifan serios, gritando aquella
cancioén del sol y de las camisas nuevas que td bordaste
en rojo ayer. Pero lo que hoy era rojo era el padre de Pe-
pe, y el padre de Nelito también, que lo habfa dicho el
sefior del primero, que era médico (Victoriano Palatos,
sifilis, piel). Pero no debfa de ser el mismo rojo de las
camisas nuevas, porque los que las llevaban se paseaban
por todas partes, cara al sol, y el padre de Nelito se es-
taba ahora metido siempre en la alcoba, sin asomarse si-

quiera al balcén, y le habia llamado el otro dfa:

—Mira, Nelito, cuando llamen a la puerta, si preguntan

por mi, di que no estoy, que me he ido al pueblo.
—Pero... si no te has ido...

—Es igual. (Ahora es la mam4 quien habla.) T tienes
que decirlo porque son hombres malos que se quieren

llevar a papé.
—;Adénde?
—A la cdrcel, hijo, y ya no lo verfas mds.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, hijo. Td eres una

persona mayor.

-Di, mam4, esos hombres malos... json los fascistas?
=51, hijo.

—Entonces, ;han ganado la guerra, verdad?

=Si.

Nelito lo vio a través de los visillos. Estaba dibujando

sobre grandes papeles blancos unos aviones con tres

motores que echaban largas ristras de balas. Levanté la

cabeza, mir6 hacia la calle y lo vio.

Salieron de ¢l dos hombres con gabardinas nuevas y en-
traron en la casa. Nelito puso otra ristra de balas. Y so-

né el timbre.

De un bote se puso en pie, y con el 1dpiz en la mano fue
a la puerta. Tir6 fuerte. Los hombres del auto estaban

allf. Uno se sonri6 y le dijo:

—;Estd tu pap4 en casa, nene?

Nelito lo miré. Corrié pasillo adentro gritando:
—iPap4, papa!, unos sefiores te buscan.

Su madre lo miré con unos ojos grandes, grandes.
El padre salié en pijama.

—;Me tengo que ir con ustedes?

=S, vistase. Td, vete con él... a ayudarle.

—No se moleste. Me sé vestir solo. Y, ademds, no tengo

ganas de echar a correr. Soy asmético y estoy enfermo.
—Dese prisa.

Salié el padre con el traje del domingo. Llevaba los za-
patos desatados. Puso el pie en una silla. Nelito, como
siempre, se acercé a anudarlos. El padre le pasaba la
mano por la cabeza. La madre, de espaldas, apoyada en

el balcon.

—Adiés, adiés.

—Telefonea a mi cunado.

—Aire, sefiores, que tenemos mucho trabajo.
—Yo ya no. jAdénde vamos?

—No sé.

La puerta se cierra con un golpe duro, que sacude ecos

por toda la escalera.

—4Qué has hecho, Nelito? ;No te dije lo que tenias que

responder cuando vinieran?
—¢Eran ésos los fascistas?
—iClaro, hijo!

—Pero... jsi son como nosotros!

Este breve relato corresponde exactamente a lo
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que sucedié el dfa en que se llevaron a mi padre. Duran-
te los seis meses siguientes s6lo lo pude ver una vez. Mi
tia abuela Adela habfa venido a Valencia y fuimos con
ella ala Carcel Modelo a visitarlo. Era una gran sala con
cubiculos enrejados que la atravesaban por el centro, y
entre los cubiculos de cada lado habfa un pasillo por el
que circulaban sin cesar los vigilantes, al acecho de lo
que se pudiera decir o hacer. El vocerfo era intenso, y yo
solo recuerdo una pregunta que le hizo mi padre a su tfa:
“,Y estos son los tuyos, tfa?”, mientras hacfa un movi-
miento furtivo con el brazo, aludiendo a los malos tratos
que estaban recibiendo. Aquello fue brevisimo y nos
echaron de nuevo a la calle, donde habfamos estado lar-
go tiempo esperando, en medio de una multitud ansiosa.
Muchos salfan de allf llorando, y sin haber podido ver a

sus deudos.

Probablemente fue entonces cuando me llevaron a
Xativa, quedando en Valencia sola mi madre con mi her-
mana Helena. Yo no estaba alli cuando la bautizaron. Lo
que me llama hoy la atencién es que ni mi abuela, ni las
hermanas de mi padre acudieran con mi vieja tia a esa vi-
sita. El hecho es que fui acogido por la familia de mi pa-
dre en la casa de la farmacia de mi tfo Manuel Casesno-
ves. Mis primos me acogieron bien y me integraron a sus
juegos. Durante unos dfas me pusieron una camita en el
cuarto donde dormfa mi abuela. Poco tiempo después
limpiaron uno de los dos desvanes que tenfa aquella ca-
sa de casas donde los primeros dfas recuerdo haber juga-
do con los primos dando saltos entre y sobre grandes ca-
jas de madera vacfas, procedentes de la farmacia, y allf
instalaron dos camitas, y més tarde tres, donde dormfa-
mos mi primo Manolo y yo, y poco tiempo después el her-
mano pequefio, Chimo. Pero a Manolo lo enviaron pronto
al internado de los jesuitas en Valencia, y solo aparecia
por casa durante los periodos de vacaciones. A mf me en-
viaron al colegio local de los padres claretianos, donde
durante tres afios aprendi que a los nifios se nos podia
tratar a golpes y duros castigos sin que nadie se preocu-
pase por aquella puesta en practica del viejo proverbio
espafiol “La letra con sangre entra”. Yo no sufri demasia-
dos golpes: en la primera clase en la que estuve, el reli-
gioso encargado de la misma era bastante benévolo, y s6-

lo utilizaba una larga cafia con la cual, desde su tribuna,
nos alcanzaba en la cabeza con unos leves golpes que
mds bien eran llamadas al orden o al silencio. Se llama-
ba Luis Prenafeta. En el dlbum fotografico hay una foto
del P. Luis con sus alumnos de aquel curso. Todos los dias
se nos llevaba a la iglesia de San Agustin, que los cla-
retianos regentaban para diversos actos religiosos; entre
ellos, los mds emotivos estaban dedicados a los padres
claretianos que habfan sido victimas de “la barbarie ro-
ja”. De hecho, sélo se hablaba del que habfa sido el di-
rector del colegio, y cuya tumba estaba en una capilla la-
teral. Hoy no recuerdo su nombre. En cambio recuerdo
perfectamente a la otra victima de los “rojos”. No era sa-
cerdote, sino hermano lego, y se llamaba Sebastidn Bal-
cells. (Como casi todos ellos, y como su fundador, el en-
tonces beato Antonio Marfa Claret, era cataldn.) A este
venerable hermano Sebastidn yo lo conocfa. En efecto,
durante uno de los viajes que mi padre habfa tenido que
hacer en los afios treinta, se habfa llevado también a mi
madre, y a mi me dejaron en casa de mis tios en Jativa.
(Jativa, con J, fue la graffa usada durante el franquismo,
castellanizandola.) Mis tios tuvieron la ocurrencia de en-
viarme con mi primo Manolo al colegio de los claretianos
durante los dias que estuve alli. Y me pusieron en la mis-
ma clase que frecuentaba el primo: la del hermano Se-
bastidn. Este tenfa la costumbre de llamar a su lado a un
nifio para que hiciera la lectura de algin texto. A mf me
llamé en una ocasién. Subi, me puse de pie a su lado y
empecé la lectura. Casi inmediatamente noté la mano del
fraile que se paseaba por mi muslo derecho y se detenfa
en mi pequefio pene, al que estuvo manipulando mientras
duré la lectura. Yo quedé muy perplejo, pero no hice el
menor gesto ni lo comenté luego con mi primo. Solo cin-
cuenta afios después le conté lo que habfa ocurrido y Ma-
nolo me dijo que eso lo hacfa el hermano Sebastidn a to-
dos los chicos. Ese pobre hermano Sebastidn, segiin con-
taban en el colegio, habfa sufrido un feroz martirio: atado
a un drbol, lo habfan rociado de gasolina y lo habfan que-
mado vivo. Siempre he sospechado que fue la obra de al-
guno de los padres de esos nifios manoseados por el frai-
lecito, que estaban al corriente de lo que ocurria en aquel

colegio donde se admitfan también nifios de clase obrera,
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supongo que sin cobrarles como a los de la clase media o

pequefio burguesa.

Al curso siguiente pasé a la clase llamada “Co-
mercio 1, regentada por el padre Llobet, al que ya cono-
cia porque me habfa seleccionado para formar parte de su
escolanfa, con mi vocecilla de soprano, y para los que
ellos llamaban “juegos calisténicos”, que se ensayaban
durante los dltimos meses del curso para dar luego una
representacion ante las familias al final del afio escolar.
Dirigfa este tremendo sacerdote (fuerte, alto, sanguineo)
su clase como un tremendo tirano. Durante la guerra ha-
bia formado parte del ejército franquista (creo que de la
temida Legion) como capelldn castrense, y sin duda
aquella experiencia habfa contribuido a endurecerle. Pe-
ro por otra parte tenfa grandes dotes artisticas. Ademds
de los juegos aquellos en los que se mezclaban mdsica,
canto y movimientos gimndsticos, construfa toda clase de
artilugios para vestirnos, para utilizar durante los juegos,
y para las Navidades construfa unos grandes belenes en
una sala del colegio que eran muy visitados y admirados
durante las fiestas. A mi no recuerdo que me diera casti-
gos: me habfa clasificado entre los pocos nifios déciles y
listos que aprendfan rapidamente y no eran discolos, y ya
desde el primer afio me habia seleccionado para tener un
papel en la pequefia comedia que era el final esperado de
la fiesta de fin de curso. Durante los tres afios que pasé
en ese colegio, siempre tuve una participacién mdltiple
en los juegos calisténicos, y un papel en la pequefia co-
media, de modo que allf era reconocido por esos “dones”,
pero totalmente sin prestigio en lo tocante a los juegos
que se organizaban durante las horas de recreo en el pa-
tio del colegio. Era frdgil, poco dispuesto a soportar los
empellones habituales de los juegos de persecucién, de
saltos sobre los otros (salta cabrilla), o los partidillos de
fithol, donde siempre era seleccionado en los dltimos
puestos, los que se llamaban despectivamente el ‘rebuig’,
es decir, el ‘desecho’, o en otras palabras, los indtiles, a
los que se les consentia participar sin esperar nada de
ellos. Ademds de mi corta talla y fragilidad, tenfa el se-
vero handicap de llevar gafas graduadas desde los cinco
afios, en una época en que casi ningtn nifio las llevaba,

lo que me hacfa victima propiciatoria de las burlas. Era

frecuente que me llamaran “cuatro 0jos” o que me ento-
naran una melopea que decfa: “Cuatro ojos se muri6, y su
padre lo enterrd, y su madre le decfa jCuatro ojos de mi
vida!” Yo no era nada combativo, consciente de que no
tenfa la fuerza necesaria para enfrentarme a los agresores
habituales. Pesaba ademds sobre mf el temor de que se
rompieran las gafas durante los juegos, con el consi-
guiente escdndalo al llegar a casa con las gafas rotas. Ya
en los pocos dfas en que antes de la guerra habfa fre-
cuentado ese colegio, habfa sido victima f4cil de un gru-
pito de chicos que la habfa tomado conmigo por mi as-
pecto poco habitual, y mi evidente fragilidad. Estaba
siendo agredido verbal y fisicamente por ellos cuando
aparecié mi primo Manolo y disolvié a la patrulla. Desde
entonces tuve un gran respeto y admiracién por mi primo.
Pero en los afios de la posguerra, €l no estaba ya en el co-
legio y me tuve que bandear como pude, haciéndome lo
menos visible que podfa, aunque mis éxitos en la clase
me ponfan en evidencia y lo que era ventaja en la clase
era un motivo de agresién en el patio... El padre Llobet
utilizaba en las clases todo tipo de castigos. El mds pe-
culiar suyo era la utilizacién de pelotas del frontén va-
lenciano, unas pelotas de cuero con un niicleo durfsimo y
que se lanzaban con la mano abierta y desnuda contra las
altas paredes que configuraban el frontén. Kl padre Llo-
bet las lanzaba con una gran precisién a los escolares que
a su entender lo merecfan, dando generalmente en la ca-
beza, lo que debia de doler mucho. Pero si el desgracia-
do destinatario de la pelota la vefa venir y levantaba la ta-
pa del pupitre, contra la que se estrellaba la pelota, el
castigo se multiplicaba: duros golpes de regla sobre la
mano abierta y extendida, duplicados si el instinto hacfa
que la mano se retirase para evitar el palmetazo, poner al
castigado de rodillas con los brazos extendidos en cruz, y
con un par de libros en cada mano abierta, que habia que
sostener durante interminables minutos. No era Llobet el
tinico religioso de tanta severidad. Hubo otros con los que
competia en rigor, y que a veces se manifestaban incluso
en el patio de recreo. Una vez fui victima de un episodio
en el que el verdugo era uno de esos claretianos: el padre
Mariano Garcfa. Las clases de la mafiana se suspendfan

y los escolares nos thamos a casa para comer y estar de
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regreso a las puertas del colegio a las tres de la tarde. Un
dia, no sé por qué casualidad, llegué de casa unos veinte
minutos antes de que las puertas se abrieran. Dentro de
la escuela siempre quedaban unos cuantos chicos que ve-
nian de pueblos cercanos y que se trafan la comida, que
consumfan en el patio. En aquella ocasién, hubo una dis-
puta entre los de dentro y los que estaban esperando jun-
to a la puerta, con intercambio de insultos, amenazas, sa-
livazos a través de las rendijas de la puerta, o piedras que
volaban por encima de la tapia que separaba la calle del
patio. Yo contemplaba la pelea sin participar en ella, pe-
ro no me alejé lo suficiente para no ser sorprendido por la
aparicion del padre Mariano, que atrap6 a todo el grupi-
to que estaba afuera, y se nos llevé a su sala de clase, jun-
to con los muchachos del interior que habfan participado
en aquella batallita. Una vez alli, sac6 una vara de ma-
dera flexible y dijo: ahora, a correr: y allf fuimos todos co-
rriendo por el interior de la clase, sorteando los pupitres,
saltando por encima de ellos, intentando evitar los tre-
mendos varetazos que el padre Mariano repartfa con una
excitacién y una energfa propias de lo que evidentemen-
te era: un sddico, que se habfa arremangado la sotana pa-
ra facilitar sus correrfas a la caza de los chicos. Solo nos
liber6 el sonido del timbre que anunciaba el comienzo de
las clases. Durante dfas nuestro cuerpo guardé el doloro-
so recuerdo de aquella cacerfa, por la que nadie, nunca,
que yo sepa, se atrevi6 a protestar. Supongo que el padre
Mariano, como el Padre Llobet, c.m.f. (Cordis Mariae Fi-
lit, o sea, Hijos del Corazén de Marfa), siguieron sin pro-
blemas su fructuosa carrera de “educadores” hasta su ju-

bilacién.

Mis padres asistieron a la primera fiesta de fin de
curso en la que yo tuve parte como cantor en la Escola-
nfa, en algin juego calisténico, y en el papel de alcalde
en una comedieta titulada Las elecciones en la que se ha-
cfa despiadada burla de esa parte bésica de la democra-

cia. Supongo que a mi pobre padre aquella representa-
cion le dolerfa mas viendo a su hijo participar en ella. Po-
co antes ya habifa tenido que pasar por otra humillacién
mds directa. Al salir de la cdrcel a los seis meses largos
de haber entrado en ella, y después de una fracasada ten-
tativa de refugiarse en Madrid,” se vino con mi madre y
mi hermana Elena (ya sin H en su nombre) a Jativa. Ocu-
paron una habitacién en el piso de Fuente Alés 8 que ha-
bia sido el lugar donde nacié y donde vivié hasta que sus
padres se trasladaron a Valencia. Pero en ese mismo piso
estaban Nieves Soler, la viuda de su tio Enrique, falleci-
do poco antes en Valencia, y su nuera Pilar Sdenz, viuda
de Enrique Soldevila, primo hermano de mi padre, que
habfa muerto en el cuartel de la Montafia de Madrid, por-
que formé parte de los militares rebeldes que en ese cuar-
tel se habian reunido para ocupar la ciudad, y que no lo-
graron salir de él. Demasiada gente y demasiada distan-
cia ideoldgica entre los ocupantes, aunque parece que mi
madre y la tia Pilar Sdenz no se llevaron mal. El hecho es
que mis padres se trasladaron a ocupar un pequefio pa-
bellén chinesco que mi tio Manuel tenfa en su huerto de
naranjos al pie del monte Vernisa, conocido como “Reco-
der”, y que mis padres habilitaron su tnica pieza como
dormitorio y sala de estar en los dfas de lluvia, porque en
el buen tiempo se instalaban en una placita junto al pa-
bellén, a la sombra de un frondoso drbol. Mis padres te-
nfan un buen trato con los caseros que ocupaban la vi-
vienda situada en la puerta de entrada al huerto. Ricar-
do, el casero, se ocupaba del cuidado y el riego del huerto
y de los sembrados de legumbres que crecian entre las fi-
las de naranjos. Su mujer, Trinidad, y sus dos hijas, pron-
to hicieron buenas migas con mi madre. Muchos afios
después, ambas hijas (Trini y Adeleta) me han recordado
muchas veces esa buena relacién y lo que querfan a mi
madre. A mi padre no solo le habian quitado el puesto de
la judicatura, sino que tenfa prohibido ejercer como abo-

gado, por decisién del Colegio de abogados de Valencia.

5 No puedo precisar las fechas, pero sé que después de salir de la cércel, mis padres, con mi hermana, hicieron una tentativa de refugiarse en Madrid. In-

genuamente debieron pensar que, puesto que durante la guerra ellos se habfan ocupado de alojar a las familias de mis tias Marcela y Julia, y a los abuelos,

éstos les acogerian a su vez, ya de regreso en Madrid. Las circunstancias de la posguerra, y la estrechez de los pequeiios apartamentos en los que vivian las

tfas, hizo que al poco tiempo mi padre decidiera ir a Xativa y acogerse a su familia.
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Por eso yo siempre cref que a mi padre le habfan im-
puesto una leve condena de seis meses, probablemente,
se decfa, por la intercesién de dos sacerdotes jesuitas a
los que habfa salvado la vida y ocultado en casa de su tio
Enrique. Yo recuerdo haber ido alguna vez a casa del tio
Enrique, en la placeta del Temple, con mi padre, y haber
visto a estos dos sacerdotes, vestidos de pantalén y con
chaqueta de pijama, que a mi me dijeron que estaban de
visita. Kl caso era que mi padre no podia trabajar en lo
suyo, aunque un amigo y compafiero de profesion, Joa-
quin Climent, le dio un par de “casos desesperados” de
los que clandestinamente pudo ocuparse. El hecho es que
no tenfa dinero ni para comer, y que yo iba todos los dias
desde casa de mis tfos hasta el huerto, después de comer,
llevéndoles en una cesta unas raciones de lo mismo que

se habfa comido en casa.

Pero vuelvo a la historia de la primera humillacién
de mi padre. Yo ya tenia nueve afios y, por supuesto, no
habia hecho la primera comunién, aunque ya se me habia
reeducado, sabia rezar, iba todos los dfas a misa como to-
dos los primos, participaba en el rezo del rosario y las de-
mds devociones que mis tias y abuela estaban siempre or-
ganizando en casa. No sé de quién de ellas vino la idea
de vestirme para esa ceremonia con el uniforme de las
milicias infantiles de la Falange, el llamado “Frente de
Juventudes” en el que, por supuesto, me habfan inscrito
sin contar con mi padre. As{ que con pantalén negro, ca-
misa azul bordada con la insignia de la Falange y boina
roja, el dia 22 de abril de 1940 hice la primera comunién
junto con mi prima Pilar, un afio més joven que yo, en la
Iglesia Colegial de Xativa (La Seo). Mi padre asisti6 a la
ceremonia, e imagino perfectamente c6mo se sintié en

ella.

Durante su estancia en la cdrcel, mi padre, que su-
fria ya de asma crénica desde su infancia, y que no podia
hacer esfuerzos fisicos sin fatigarse y perder el aliento,
contrajo una enfermedad renal que le dificulté grave-
mente la capacidad de orinar y le tenfan prohibido tomar
sal o incluso beber agua. Al final del verano de 1941, mis
padres y mi hermana volvieron al piso de Fuente Alés,

que ya habfa quedado vacfo tras el fallecimiento de la tia

Nieves Soler y el regreso a Madrid de la tia Pilar Sdenz y
sus hijas. De modo que fueron los tinicos ocupantes del
piso. Mi padre intentaba ayudar de algin modo, y todos
los difas iba a la farmacia a hacer un fichero de medica-
mentos. Las humillaciones continuaban: un dfa en que le
acompaifiaba en el camino de la farmacia a Fuente Alds,
ala puerta de la papelerfa que tenfan los hermanos Vidal,
supuestamente amigos de mi padre, estaban los dos de
pie y al pasar le hicieron comentarios sarcdsticos sobre
su condicién de perdedor, que él no se molesté en repli-
car. La enfermedad de pap4 se agravé en septiembre y a
comienzos del curso escolar, yo, que segufa viviendo con
mis tios y mi abuela, ya estaba advertido de la gravedad
y me temfa lo peor. Recuerdo un dfa en el que, desde lo
alto del coro de la iglesia de San Agustin, estuve lloran-
do, agarrado a la reja, de rodillas y pidiendo a Dios que
salvara a mi padre. Vana pretensién. Papd murié el 14 de
octubre de ese afio de 1941, y no me dejaron ir a verlo ni
participar en el desfile de su entierro, presidido por mi tio
Tomds Soldevila, y que yo solo pude ver pasar desde el
mirador de la Farmacia, camino de La Seo. No puedo re-
cordar cuénto tiempo siguié mi madre en Xativa. Lo cier-
to es que no tardé en irse a Madrid con mi hermana para
buscar refugio en el piso que su padre habfa alquilado en
Madrid, en la calle de Gaztambide, cerca de la Moncloa,

y que compartia con la tnica hija soltera, Pilar.

En el verano de 1942 mi madre y mi hermana vol-
vieron a Xativa, al parecer con la idea de que la abuela
le prestara algin dinero para comprar una maquina de
subir puntos a las medias. Creo que también por esas fe-
chas se vio con su hermana Luisa, probablemente en Va-
lencia, ya que hay una foto en mi 4lbum en la que apare-
ce con ella, vestida de negro y ya con la mirada perdida.
De la breve estancia en Xativa solo tengo un testimonio:
una foto de grupo en la que aparece mi hermana Elena,
en Bixquert, junto conmigo y la familia Casesnoves. Cu-
riosamente, Elena est4 sentada al lado de José Mari Ma-
ravall, hijo de José Antonio Maravall Casesnoves. José
Mari, muchos afios después, fue ministro de Educacién y
Ciencia en el gobierno socialista presidido por Felipe
Gonzélez. Segtin recuerda mi hermana, el viaje fue in-
fructuoso, y mamé regresé a Madrid probablemente hu-
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millada y sin saber qué hacer. No sé cudnto tiempo pasé
antes de que cayera en una profunda depresién de la que
ya nunca salié. Al parecer, y después de una tentativa de
automutilacién, fue internada en el sanatorio psiquidtrico

de Ciempozuelos hasta su muerte en 1948.

No pocas veces he pensado que la conducta de mi
padre respecto de mi madre tuvo algo que ver con su

tragico destino. No tenfa ella una formacién adecuada

para defenderse sola en la vida, y mi padre sélo se de-
dic6 a mimarla, rodearla de comodidades, y aficionarla
a la lectura. Una versién del mito cldsico de Pigmalién,
que terminé trgicamente para todos nosotros. No es de
extrafiar que ni mi hermana ni yo respetemos lo mds mi-
nimo las intenciones con que se produjo el levanta-
miento militar, y tengamos al “generalisimo” Franco co-
mo dltimo y principal responsable de la destruceion de
nuestra familia.
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“De fierabras no es el balsamo”

Maria-Dolores Albiac Blanco
Universidad de Zaragoza

ASI’ empezaba Ignacio Soldevila su carta del 12 de
septiembre de 2005 que proseguia: “como me con-
firmaron hoy en el servicio de oncologfa del hospital uni-
versitario, no habrd nada que me cure de este zorruno in-
vasor. Pero balsamo son para el d4nimo tus carifiosas y
sentidas palabras que me traen renovadas fuerzas para
plantarle cara a la tltima verdad”. La evidencia de que
tenfamos el tiempo tasado acelerd, en aquel septiembre
de hace ya més de tres afios, un proceso emotivo de co-
rrespondencia y didlogo en el que se alternaban turnos
por ver quién derramaba balsamo sobre quién; y en el
que procuramos condensar las palabras més ciertas y mds
nuestras.

Yo nacf a fines del 29, asi que bastante he hecho con
asumir las ventajas de los ordenadores cuando todavia
no los habia personales, y durante dos afos sabéticos se-
guidos proyecté un banco de datos para la Real Acade-
mia que estaba a punto de funcionar en 1972, y que fui
incluso a presentar en una reunién de grandes dicciona-
rios histdricos europeos a la CRUSCA italiana, que tam-
bién lo estaba haciendo ya. Pero luego [...] le negaron a

Lapesa los fondos necesarios para ponerlo en marcha.

La carta de Ignacio Soldevila del 27 de septiembre
de 2005 sigue recordando aquellos tiempos en que “uno
segufa haciendo fichas, abriendo carpetas, y llenando con
todo eso cajoncitos y cajonazos”, y no ahorra su punto de
amargura porque, una vez mds, una institucién espafiola
dejo perder trabajos ajenos, y desdefié una oportunidad
que tenfa a mano. Andando los afios se volvig sobre el
proyecto de don Rafael, pero fue “luego” y dejando por el
trayecto trabajos de amor perdidos.

Una vida letraherida

Conocf a Ignacio por las citas que de sus trabajos
nos hacfa Blecua —€l le llamaba “Soldevila Durante”- en
sus clases de la Universidad de Barcelona, de modo que
empecé a relacionarme con €l muy literariamente: “de of-
das, que no de vista”. Pasé después a leer y a aprender
con sus investigaciones porque formaban parte inexcusa-
ble de la bibliografia que habia que conocer, pero la pri-
mera vez que un trabajo de Ignacio Soldevila se incarding
en mi propio trabajo investigador, fue con un articulo en
que analizaba determinados aspectos formales e ideol6gi-
cos de Sentimental club, de Pérez de Ayala, autor sobre el
que entonces preparaba mi tesis doctoral. Acostumbrada
a leer articulos, bastantes de ellos de circunstancias, me-
ramente descriptivos, o redondamente insulsos sobre el
escritor, el de Ignacio me impacté y no sélo porque entra-
ba de lleno en la categoria de los estudios con enjundia
(que los hay y los pude disfrutar), sino por una rara con-
juncién de virtudes tales como erudicién, sabidurfa, sen-
satez, unidas al manejo de un estilo llano y muy didécti-
co. Soldevila era de esos fil6logos humanistas (ya en fran-
co tiesgo de extincién) que conocfan a los grandes
maestros de la filosoffa europea, que tenfan un acerbo de
lecturas envidiable y sabfan que la literatura es el resul-
tado de muchas pulsiones que golpean la sensibilidad, la
voluntad, y la conciencia del escritor. La soltura con la
que relacionaba las artes pldsticas, la historia del pensa-
miento, otras obras y escritores, la lengua, las influencias
estéticas y morales, el cardcter y el punto de vista del au-
tor, incardindndolo todo en un andlisis coherente y muy
claro, sin por ello perder profundidad, revelaba que el tra-
bajo era obra de un gran artesano del idioma y del estilo,
de un gran didacta y de un investigador cultisimo y de
enorme sentido critico.

Cuando lo vi en persona me parecié joven, indu-
dablemente lo era, pero, adem4s, porque mi inexperien-
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cia unfa los extremos de sabidurfa y asesamiento acadé-
mico que habfa comprobado en el profesor Soldevila con
la senectud cumplida, e imaginaba a los grandes maes-
tros con el aspecto de un don Ramén Menéndez Pidal, o,
como poco, como el del Ddmaso Alonso que yo conocfa.
Fue una sorpresa encontrarme con una persona sencilla,
socarrona, generosa en el regalo de informacién y aten-
ciones, y que me dio y me exigi6 el #i, al nada de cono-
cerme, cosa que, por fundadas razones de respeto y ad-
miracién intelectual, me costé no poco usar con soltura.
Pero Ignacio facilité enormemente que pudiera compagi-
nar la enorme consideracién en que lo tenfa, y le tuve
siempre, con la camaraderfa y el afecto de su trato. Pue-
do decir que nunca dejé de admirarme que una persona
tan importante como él me tratara como si fuéramos cole-
gas en pie de igualdad.

Durante afios coincidimos en los sitios habituales:
conferencias, congresos, presentaciones, en la Residen-
cia de Estudiantes, en alguna que otra biblioteca... Pero
la ocasién que méds compactamente sell6 nuestra amistad,
iniciando una camaraderfa dulce y cémplice que aumen-
t6 con los afios, hasta alcanzar las cotas de la familiari-
dad, nos la proporciong Samuel Amell en un Congreso
que organizé en Columbus, en su Universidad de Ohio, a
finales de los ochenta. Yo presentaba una ponencia sobre
Carmen Martin Gaite e Ignacio presidia la sesién. Nunca
me han presentado més generosamente, ni con més cor-
dialidad; llegé a elogiar con pormenor trabajos mios y a
dedicar alguna lisonja a mi cardcter y trato para explicar,
con la elegancia y discrecion que le caracterizaba, que
“por eso es una querida amiga mfa”. Aquel dfa yo lleva-
ba al cuello una cajita dorada pendiente de un cordén, y
ese adorno fue el que luego le dio pie para agradecer y re-
sumir (como corresponde al buen presidente de sesién)
mi intervencién, tejiendo una de las piezas oratorias mds
acabadas que he oido. Relacioné mi adorno con la cajita
dorada de El cuarto de atrds, y entrelazé la ponencia que
acababa de dar con situaciones de las novelas de Carmi-
fia, y hasta con avatares del Congreso, de modo que, al fi-
nal, concluyé que la cajita dorada que pendfa de mi cue-
llo era la que el misterioso personaje habia dejado a la
novelista en el relato y, en un nuevo circulo enigmético,

yo lucfa una mafiana luminosa en un congreso en Ohio.
Desde aquel momento aludir a “la cajita dorada” pasé a
formar parte de un modo nuestro, familiar y privado, de
entendernos. En una ocasién, en Segorbe, saliendo de un
acto de la Fundacién Max Aub, mientras zigzaguedbamos
por entre calles y hacfamos risas, me paré y mirdndome
con intensidad me solt6: “;Nunca se te ha ocurrido pen-
sar cudndo te dejé la cajita dorada de El cuarto de
atrds?”. lgnacio acababa de entrar en la ficcion literaria
en la que yo ya habitaba por obra y gracia de su imagi-
nacién. Hasta en eso quiso ponerse cordialmente a mi ni-

vel... y, de nuevo, fuimos cémplices.

Y, es curioso, el objeto que, a modo de presea com-
partida, vol6 tan célida y afectuosamente por entre nues-
tras conversaciones y sobrentendidos durante el tiempo
de bonanza y la edad de salud, jamds se mencioné en la
prieta y abundante correspondencia que mantuvimos
desde que se declaré la enfermedad hasta las visperas del
final. Es como si hubiéramos querido preservar del roce
demasiado evidente e inhumano con el inevitable final,
esa joyita llena de luz y magia que Ignacio habfa revesti-
do de incégnitas, y que ambos integramos como un arca-

no pagano en el hilo de nuestro entendimiento.

Lo dificil es vivir. De que muramos ya se encarga
madrastra naturaleza y nuestra fragilidad. Pero saber vi-
vir con dignidad esa franja de vida que ya, con toda cer-
teza, nos aboca a la Estigia, exige un estilo que no se im-
provisa. Ignacio no tuvo que improvisar, porque las per-
sonas inteligentes y bondadosas que, como €él, han vivido
con decoro, son duefios de todas las situaciones y saben,
en cada momento y punto, cémo se deben comportar por
sf y ante los demds.

Ignacio tuvo la discrecién de no quejarse y la inte-
ligencia de no entrar en el espiral, desesperado y deses-
perante, de rebelarse contra la enfermedad. Sencillamen-
te le plant6 cara, como era su deber de ser vivo, y deci-
di6 venderle cara la victoria. Lo hizo como los buenos
humanistas, sin negarse evidencias, sin engafios, ni si-
quiera mirando hacia otra parte, pero con la distancia que
dan los muchos afios de experiencia y el ser duefio de un
mundo ético que se ha forjado en muchas pruebas. Igna-
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cio me regald la generosidad de leer mis quejas contra el
maldito “okupa”, como llamdbamos en nuestras cartas al
intruso, y hasta de consolarme y aceptar mis palabras,
torpes y doloridas, con las que intentaba acompafiar su
caminar por entre los tratamientos, las revisiones y los
sucesivos diagnésticos. El sabfa que la ironfa, la causti-
cidad y el humor, son inmejorables armas de autodefensa
cuando se viven situaciones propensas a derivar en ten-
taciones apocalipticas, o en impertinentes ternurismos;
por eso las empleé con sutileza ejemplar el buen Ignacio.

Con la certeza del final anunciado tuvo a bien de-
jar ordenada su casa. Anduvo trabajando en su Atala, Los
muertos, de Max Aub, Alvaro Ferndndez Sudrez, o la co-
rreccién del trabajo sobre Enrique Gaspar, que se le pu-
blicé en Spain Literary Legacy. Por cierto que, muy pro-
pio de Ignacio y de su rigor y lealtad, se me quejé de que
“en la cubierta aparecen los nombres de las compilado-
ras, pero no el de Joaquin Gimeno Casalduero, para cuyo
homenaje se hizo la gavilla... En fin, cosas del publish or
perish de los USA”. No perdié de vista el pulso de su tie-
rra y siguié el dfa a dia de la politica nacional que, en
ocasiones, le llenaba de tristeza o de ira, dependia. Es-
cribi6 cartas a El Pais, alguna para fulminar rayos contra
un profesor de la Pontificia de Salamanca, Olegario Gon-
zélez del Cardedal (al que Ignacio rebautiza como Olega-
rio cuasi Cardenal), que recriminaba “la tendencia (al pa-
recer nociva para varios intereses econémicos, segin me
cuenta mi hija) de i[n]cinerar a los muertos y aventar o
“naufragar” las cenizas. Me perturb6 tanto que envié una
cartita que s6lo me publicaron en la versién digital el dia
277 (2 de noviembre de 2005). Como es l6gico también se
despaché (nos despachamos) a gusto en el epistolario an-
te la desfachatez e irresponsabilidad del PP, y no dejé
tampoco de hacer manifiesto su rechazo ante las posturas
cruelmente ultramontanas de la Conferencia episcopal y
la derecha incoercible espafiola, en orden a la adminis-
tracién de cuidados paliativos y el derecho de las perso-
nas a una muerte digna y sin dolor. Un asunto que, dada
su situacion, ademds, le era particularmente sensible por
mds que €l no tuviera ningdn temor, pues su hijo médico

le habfa asegurado que su trdnsito, en Canad4, serfa sin

dolor.

Pero decia hace un poco que dej6 ordenada su ca-
sa. En efecto tuvo especial cuidado en salvar sus papeles
y biblioteca y asf me anunciaba con alivio, el 27 de sep-
tiembre de 2005, que un alma buena se iba a hacer car-
2o de cumplir sus deseos:

[H]e dado con la perla rara, no sé si ya te lo he contado
(de viejos es olvidar y redundar) que hereda toda esa
balumba de datos y va a continuar mi historia de la no-
vela, colaborando mientras sea colaborable un servidor,
y asumiendo solo la tarea cuando yo ya no valga para
nada que no sea recordatorio. Precisamente mafiana lle-
ga en vuelo desde Bolonia a pasar una semana conmigo
para poner en claro tdcticas y estrategias de trabajo.
Menos mal que mis ficheros ya estdn en Alicante, y pa-
rece que la Universidad de Alicante, gracias a Miguel
Angel Lozano, va a organizar un intercambio de profe-
sores con Bolonia para que Javier Lluch pueda pasar
temporadas en casa y, llegado el trance, se los pueda
llevar a donde le convenga. Por no hablar del problema
de la biblioteca... Que me disgustarfa se echara al vue-
lo de cualquier mercader y se dispersara. A ver si Lluch
encuentra salida para eso.

Nuestras confidencias en los e-mail de su tiempo
dltimo entraban, en ocasiones, en el terreno de la chanza
plena, y recuerdo como algo hermoso las veces que me
decia que alguna aventura o historia de las que le conta-
ba le hahia hecho refr. Cruzamos algunas cartas para em-
bromarnos por cuenta de la concesién de la Orden del
Mérito Civil... que, jencima!, se la concedieron cambia-
da porque, por una de esas chusquedades de la vida, el
funcionario de turno se trabucé: “Fue algo con sus ribe-
tes de esperpento, porque se equivocaron y me dieron la
encomienda de la Orden de Isabel la Catdlica |...] tarda-
ron una semana en darse cuenta del chandrio y le avisa-
ron a mi hija que es Vicecénsul en Quebec” (16, junio,
2006). ;Pues como a Lola Flores!, le recordé por hacer ri-
sas, y como a la baronesa Carmen Cervera...

La familia centraba sus recuerdos mejores y su or-
gullo. Por la correspondencia me tenfa al dfa de avatares,
alegrias, celebraciones... Su esposa Alicia, siempre ani-
mosa y fuerte, padecié una fractura y hubo de guardar
hospital, los visité su cuiiada, y su hijo Felipe estrend
Cuento de la Luna, publicado en este anuario, y cuyo ori-
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ginal en francés, o, si lo preferfa, la traduccién hecha por
él al espafiol, me ofrecié. jCon que satisfaccién elogiaba
el trabajo del hijo!: “Creo que lo més fuerte de mi hijo es
la puesta en escena y la direccién de actores, asi que s6-
lo un buen video te darfa una idea de su talento. No en
balde ha sido durante afios el brazo derecho de Robert
Lepage, del que por ahi habéis tenido algunas ocasiones
de conocer su genio excepcional” (16, junio, 2006). El
propio Ignacio, con 10 afios, aparece como personaje de
la obra: “la guerra civil habfa terminado y mi padre salfa
de la cdrcel para morir en casa”, y comenta recordando
c6mo han ido viviendo todos juntos la vida comin: “Qué
gustazo ser padre con semejantes hijos...” (28, marzo,
2006). Poco después me contaba que las obras de Felipe
solfan ser de tema espafiol: “escribi6 hace afios una obra
sobre el encuentro de Dalf, Lorca y Bufiuel en la Resi, en
colaboracion con un colega quebequense. Estd publicada
en francés. Le envié la traduccion al espafiol a Agustin
Sénchez Vidal que se interesé en leerla, pero nunca me
hizo el menor comentario” (19, junio, 2006).

Nuestra correspondencia durante la enfermedad
fue un cerrado intercambio de pensamientos, ideas, ex-
periencias y hasta de confesiones, como nunca habfamos
hecho entre nosotros. Sin duda desedbamos recuperar el
tiempo que se nos habfa desperdigado a lo largo de los
afios, y volcar trozos de nuestra vida en la del otro, por
compartir mejor ideas y afectos, por estar mds unidos y
menos solos ante la realidad que nos amenazaba. No era
temor a lo desconocido; ambos sabfamos que morir es un
hecho de naturaleza que concluye al cumplirse. Era te-
mor a padecer/vivir esa tristeza que invade al que sabe
que le queda poco para disfrutar de los seres que ama, de
las cosas que le gustan y con las que disfruta, de ver, mi-
rar, oir... A veces me pregunto como pueden las personas
concentrar tal intensidad de sensaciones en momentos
extremos y llegar a conocer, a trasmitir y percibir, inclu-
so lo que no se explicita.

Ademds de la necesidad afectiva de sus cartas y de
seguir la evolucién de la enfermedad y de su estado de
dnimo, leerlas era un regalo. Tenfa un estilo sobriamente
elegante, como el de los ilustrados, y sabfa hilvanar noti-
cias y sucedidos, con recuerdos y reflexiones, de modo

que, al leerlo, me daba cuenta bastante cabal de su vida
y su tono, pues, si bien nunca se quejé, jamds oculto sus
cafdas ni jugé a hacerse el valiente: la sencillez y la lisu-
ra fueron normas que s6lo pudo dejar en suspenso la

muerte.

“Aquf me tienes, haciendo honor a mi apellido ita-
liano, en plan durante” (16, junio, 2006), bromeaba por
darnos dnimos y tejer un horizonte de duracién mds pro-
longada. Su excelente salud y buenos hébitos le dejaron
un tiempo razonable para poder preparar la marcha pla-
cidamente, con tiempo para platicar con amigos, y para
festejar con los cuatro hijos, nueve nietos, y con su inse-
parable Alicia, cumpleafios, estrenos y fiestas. Siempre
peniiltimas ocasiones hechas de besos, sonrisas, abrir re-
galos y soportar el peso de nifios abrazados al cuello, o
que diablean por entre sillas y mesas; y, sin duda, por en-
tre la mirada penetrante del abuelo que espera grabar la
definitiva imagen de su vida, reflejada en la despreocu-
pada rapidez del vivir infantil en que la biologfa lo pro-
longa.

Zaragoza, a 24 de noviembre de 2009

Ignacio Soldevila Durante: recuerdos vivos

Pierre Beaucage
Universidad de Montreal

Nada més dificil que escoger, en el mar que re-
cuerdos diseminados a lo largo de cuarenta afios, cuéles
puedan ser los mds significativos. ;Y significativos para
quién? Para el novio y luego esposo de su hermana Ele-
na, Ignacio fue el anfitrién que admitié sin reservas en el
circulo familiar de los Soldevila-Ruiz al joven estudiante
quebequense que era yo a principios de los afios sesenta
del siglo pasado. En la ciudad de Quebec, que apenas sa-
lfa de la tutela clerical-nacionalista del régimen de Mau-
rice Duplessis, no era muy frecuente encontrar y poder
discutir con extranjeros con una estatura intelectual, una

amplitud de conocimientos y de reflexién como Ignacio.

Yo estudiaba entonces la carrera de Antropologia

en la Universidad Laval, en Quebec, y me fascinaba co-
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nocer el mundo, en particular el mundo hispénico. En las
largas y amenas conversaciones con Ignacio, en las que a
menudo participaban Elena y Alicia, se eshozaba poco a
poco para mf la complejidad y riqueza de un pafs, Espa-
fia, que rebasaba mucho los tépicos de flamenco, guar-
dias civiles y paella. Con él iba percibiendo la Espafia de
la diversidad. Diversidad étnica, lingiifstica y cultural,
particularmente las sutilezas de la identidades catalana y
valenciana y sus relaciones distintas con su idioma, su
pasado y el conjunto del Estado espafiol. A partir de la li-
teratura, Ignacio estaba entonces en plena reflexién sobre
la historia reciente de Espafia, con un enfoque especial
sobre la Guerra Civil, que habfa marcado tan profunda-
mente a su familia: padre encarcelado, madre enferma,
hermanos separados. Sus grandes preguntas, latentes y
para las que no hay respuesta sencilla eran: ;Por qué hu-
bo una Guerra Civil? y ;por qué terminé de esta manera?
A pesar de los decenios de adoctrinamiento en el sistema
educativo franquista y de la posicién de derecha de la fa-
milia que lo adopté al terminar la guerra, me di cuenta ré-
pidamente que su adhesién profunda iba a la causa repu-
blicana, a la vez que su honradez intelectual lo incitaban
a estudiar todos los puntos de vista, reuniendo una docu-
mentacién enciclopédica que rebasaba mucho el dmbito
de la literatura novelesca, su objeto predilecto. El estar
fuera de Espaiia le permitia consultar unas fuentes inac-
cesibles durante la dictadura y quizés el estar en un sitio
tan periférico le facilité la toma de distancia intelectual e
ideoldgica en un campo que segufa marcado por el mani-
queismo de “las dos Espanas”.

Le facilité también situar a Espafia en una pers-
pectiva global. El franquismo de la dictablanda (sic) que
sigui6 a la crisis del 1956 se apoyaba econémicamente
sobre dos pilares: el turismo masivo de sol-y-playa y las
remesas de los dos millones y medio de espafioles que se
habfan visto obligados a dejar sus pueblos y caserfos pa-
ra ir a ganarse la vida en Europa Occidental o América.
Recuerdo su tono ligubre cuando, de regreso de un viaje
por Francia y otros pafses, declaré: “Nunca le perdonaré
a Franco haber transformado a los espafioles en una na-
cién de camareros y criadas”. Entonces senti c6mo, al

contrario de otros que se alegraban de “encontrar paisa-

nos en todas partes”, Ignacio, también exiliado por moti-
vos de empleo, sufrfa en lo mds intimo por ver a sus com-
patriotas salir a la Europa del boom econémico para ha-
cer los trabajos que los locales ya desdefiaban. Su orgu-
llo legitimo de ser espafiol nunca estuvo exento de una

profunda perspectiva social.

Sus investigaciones sobre la literatura de la Guerra
Civil le hicieron indagar sobre otro exilio, realizado en
circunstancias més criticas atn, el de los vencidos des-
pués de la derrota. Y entre ellos, le alcanzé mds directa-
mente el éxodo de los intelectuales. Es sabido que la in-
telectualidad espanola de los afios treinta opté muy ma-
yoritariamente por la Repdblica, que encarnaba sus
ideales de progreso y democracia. De allf que el triunfo
de la llamada Cruzada se tradujera por una verdadera
sangria en las filas de escritores y artistas, aparte de la
sangrfa stricto sensu de los fusilamientos y juicios suma-
risimos. Los propios interrogantes identitarios de Ignacio
hicieron que, entre todos estos exilados, uno le llamara la
atencién desde el principio: Max Aub, judio de origen
alemdn y de nacionalidad francesa que opté por quedar-
se en Espafia y compartir la suerte de sus colegas repu-
blicanos. Como me lo confiarfa después Ignacio: “El he-
cho de que pudiendo ser francés, decidiera ser espafiol,
me fasciné y quise conocerlo mejor”. Asf empez una lar-
ga y fructuosa amistad entre dos exiliados: un joven lite-
rato, cuya orfandad fisica habfa sido agravada por una or-
fandad intelectual durante el franquismo, y un escritor
maduro, poligrafo prolijo que escribia con igual facilidad
un ensayo como una novela, una obra de teatro como una
inclasificable prosa surrealista y que se encontraba en
México, director de la Radio Universitaria. En 1962, Ig-
nacio invité a Max Aub a dar unas conferencias en la
Universidad Laval, y me tocé asistir a una representacién
de su obra Los muertos en el Théatre de L'Estoc, puesta
en escena por Ignacio con sus estudiantes de espafiol.
Cuadl no fue mi sorpresa cuando of a Max Aub declarar,
en su pequefia alocucion inicial, jque no recordaba haber
escrito tal obra! Pensé, como muchos asistentes, seguro,
que hacfa falta haber escrito mucho para no recordar una
obra. Ignacio afiadié, mucho después, otra explicacién:

“Max Aub siempre ha tenido malfsima memoria. Por eso
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escribe a medida todo lo que se le ocurre y le ocurre, an-
tes de olvidarlo. Pero, por la mala memoria, suele relatar
el mismo acontecimiento de dos o tres maneras diferen-

29

tes”.

En el ambiente de la época, esta inofensiva visita
universitaria tuvo consecuencias politicas imprevistas. El
cénsul de Espana en Quebec mandé citar a Ignacio para
preguntarle como se habfa atrevido a invitar a alguien
que escribié un libro titulado: La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco. Ignacio contesté que, preci-
samente en este libro, Max Aub mostraba que tal asesi-
nato no cambiaria nada en el régimen y que era por lo
tanto indtil... y se atrevié a preguntarle al cénsul si habfa
leido el libro que condenaba en forma tan categérica.
“/Nunca jamds!” le contesté el cénsul, con la arrogante
ignorancia de los fieles servidores de los totalitarismos.

Con Ignacio empecé a familiarizarme con la “cues-
tién catalana”, lo que me servirfa después, mutatis mu-
tandis, para entender mejor Quebec. El punto de partida
fue un proyecto de publicacién de una traduccién de un
libro del lingiiista cataldn Ninyoles, a la que me asoci6
como antrop6logo. (Bueno, eso fue el pretexto; en reali-
dad creo que le interesaba hacerme ganar unos centavos
y, a la vez, hacerme conocer un libro sumamente intere-
sante.) Recuerdo en particular una discusién sobre las
miltiples ambigiiedades que surgen de la inadecuacién
entre el nombre de una nacién (o “sociedad”, como dirfa
prudentemente Ninyoles) y el idioma que habla, sobre to-
do para naciones minoritarias enmarcadas en Estados
multiétnicos. Los catalanes hablan catald, y los valencia-
nos, valencia, pero... es bdsicamente el mismo idioma.
Entonces, los catalanes concluyen que todos hablan ca-
tala, lo que niega con vehemencia la mayorfa de los va-
lencianos, llegando los del blau a reivindicar otro idioma.
Los québécois hablamos francés, lo que supone una forma
de dependencia cultural en relacién con Francia: la qui-
so negar un sector no de la derecha (como en Valencia)
sino de una izquierda cultural anarquizante, afirmando
orgullosamente, en los afios 1970, que los québécois ha-
blabamos joual, un bable hecho de arcaismos, de angli-
cismos y de derivas fonéticas (joual viene de cheval...).
En esos vericuetos simbélicos de los idiomas, Ignacio,

por lo amplio de su erudicién y lo profundo de su refle-

xi6n, fue un gufa para mi.

Como dije antes, creo que el exilio dio a Ignacio la
distancia critica para situar la Guerra Civil espaiiola, a
través de su literatura, en un contexto global. Pero tam-
bién cobré factura. A fines de los afios sesenta, o sea,
después de un largo decenio en Quebec, Ignacio consi-
der6 que habfa sacado todo el provecho de su estancia en
el extranjero y empez6 a anhelar regresar a Espafia. Sus
intereses intelectuales y politicos no dejaban de ser mar-
ginales en un pafs que, a mediados de la Révolution tran-
quille y en plena efervescencia del nacionalismo québé-
cois, tenfa otras ollas en el fuego que los escritores de la
Guerra Civil espafiola. En Espafia, tocando otro de sus
campos de interés, la lexicograffa, pensaba poder aportar
mucho. Me confiaba: “En la Real Academia, todavia ha-
cen fichitas a mano, mientras que todo el proceso se pue-
de hacer por ordenador, como aqui”. Pero, a pesar de una
estancia de dos afios, en 1970 y 1971, sus esfuerzos de
reincorporacién fueron vanos y regres6. Esa vez, no en-
contré en €l el mismo dinamismo que habia conocido diez
afios antes: su sentido del humor se volvia cinismo y su
espiritu critico, desilusién.

A partir de la muerte de Franco, desde Quebec se-
guimos con extrema atencién el proceso laborioso que se
llamé la “transicién a la democracia”. Para Ignacio, era
el final de un estado de excepcién que habfa mantenido
a Espaiia al margen de Europa durante casi cuarenta
afios. Por una parte, sus raices republicanas le hacfan de-
sear que el proceso fuera rdpido y completo. Por otra par-
te, la intentona de Tejero y Mildn del Bosch, en 1981, le
hizo temer, como a tantos otros, que los militares aprove-
charan cualquier “inestabilidad”, incluso provocada por
ellos mismos, para regresar al poder, en el ambiente de
guerra frfa que tan bien habfa servido a Franco y que atn
persistia.

Pudo cumplir su deseo de regreso con la jubila-
cién, a comienzos de los noventa. Su esposa Alicia y él
decidieron repartir el afio en dos partes iguales: seis me-
ses en Quebec y seis meses en Alicante. Su regreso coin-

cidi6 con una profundizacién de la transicién. Definiti-
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vamente liberada del temor a un posible regreso militar,
la intelectualidad espafiola empezé a reincorporar a los
suyos que habfan continuado, desde el exilio, enrique-
ciendo el pensamiento y las letras espafiolas: como Pé-
rez de Ayala, Alberti... y Max Aub. Ignacio, precisamen-
te, habfa dedicado buena parte de su labor de critica a
estos autores y su colaboracién fue altamente apreciada.
Lo confirma el niimero creciente de invitaciones que re-
cibig para participar en congresos y coloquios en varios
puntos de la peninsula. Al fin, recibié el reconocimiento

que merecia.

El doble interrogante que mencionamos al princi-
pio sobre los causantes y el desenlace de esa Guerra Ci-
vil lo seguia habitando. Nunca olvidaré cémo, durante su
tltima estancia en Espafia, comentamos un dfa la resefia
de un libro recién publicado por un historiador britdnico
[A. Beevor]| sobre este conflicto que marcé tanto Espaiia
como su vida propia. “Asf que esa guerra —dijo— no era
nada inevitable. Se produjo primero porque casi todos los
actores politicos optaron por la politique du pire. Era una
repiblica con fascistas, mondrquicos, comunistas, anar-
quistas, pero con muy pocos republicanos. Y en segundo
lugar, porque el golpe que dio Franco fue un fracaso: no
pudo imponer su dictadura sino después de haber des-
truido Espafia”. Noté que el haber encontrado una res-
puesta a la pregunta de toda una vida le producfa a la vez
sosiego y una desilusion profunda: jtanto sufrimiento y se
podia haber evitado!

Juntando las piezas del rompecabezas de la memo-
ria, se dibuja para mf una personalidad polifacética, do-
tada de un pensamiento que no temfa aventurarse en el
analisis més intricado, y que, sin embargo, nunca negé
sus emociones profundas.

Ihaqui
Francine Bertrand, Antonio Gonzdlez Crespo
Ciudad de Quebec

Aceptamos gustosos la ocasién que nos brinda la
Fundacién Max Aub, no ya para hablar sobre Ignacio si-
no de hablar con Ignacio, puesto que tenemos la impre-

sién, en estos momentos, de estar escribiéndole a él, co-
mo algunas veces ya lo hicimos.

Tal vez conviniera presentarnos al lector de estas
lineas: somos un matrimonio hispano-quebequense, uni-
do, desde hace casi medio siglo, por una buena y nunca
desmentida amistad con la familia Soldevila-Ruiz. El
azar, bendito azar, nos dio cita en la Ciudad de Quebec,
desde puntos tan distantes y tan distintos como Valencia,
Navarra, Extremadura y Montreal. La vida también, de
vez en cuando, hace bien las cosas.

No vamos a entrar para nada en la trayectoria pro-
fesional de Ignacio Soldevila. Doctores tiene la Santa Ma-
dre Iglesia... Aunque, eso si, hemos sido testigos de su
quehacer diario, tarea silenciosa y eficaz, sin alharacas
de ninguna clase. Es cierto que la muerte nos lo hurt6 ha-
ce afio y pico pero, afortunadamente, sélo se llevs, muy
maltrecho ya por la enfermedad, el continente, pero nos
dejé intacto el contenido, porque Ignacio sigue estando
presente entre nosotros, ya que pensamos en él un dfa sf
y otro no. Nos ha dejado un inmenso vacio porque era
nuestro referente en un sinfin de asuntos, especialmente
en todo lo relacionado con la literatura, el 1éxico y la his-
toria de Espafia.

Guardamos de él una imagen barojiana, sentado en
su sillén, cubriéndose las piernas con una mantita y la
cabeza con una boina, porque los inviernos quebequen-
ses no eran su punto fuerte. Rodeado de libros y dale que
dale a las fichas, infatigablemente.

Era un apasionado del léxico, en cualquiera de sus
facetas. Todo le interesaba. Cudntas veces le hemos con-
sultado acerca del origen de dichos o términos extreme-
fios (de donde es el espafiol de la pareja), asf como la
equivalencia de refranes franceses o de giros quebequen-
ses con el castellano. Era capaz de revolver Roma con
Santiago para encontrar la respuesta, porque navegar por
las aguas de la etimologfa era para él una “gozada”. Le

encantaba hacer juegos malabares con las palabras.

Hablaba y escribfa con desenvoltura varias len-
guas, empezando por el valenciano, que aprendié de nifio
y del que estaba orgullosisimo. Manejaba también con
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fluidez el portugués, el italiano y el inglés, siendo el fran-
cés la lengua extranjera que mejor dominaba. No obstan-
te, como buen lingiiista y fil6logo, conocfa muy bien los
caprichos de la lengua de Moligre y cuando tenfa que re-
dactar textos en francés, era lo bastante humilde como
para venir a consultar a la francohablante de la familia,
Francine, en la que tenfa total confianza.

Fue siempre un gran admirador de Max Aub, tan-
to en su dimension literaria como humana. En nuestra
opinién, existia, ya de entrada, una afinidad rayana con
la empatfa, fruto, probablemente, de la condicién de resi-
dentes fuera de Espana, aunque no por motivos idénticos.
Creemos que la lectura de ese magnifico Epistolario
1954-1972" ilustra muy bien la amistad y la colaboracién
entre ambos.

Su paso y su labor en la Universidad Laval, en la
Ciudad de Quebec, lo acreditan como un pionero del his-
panismo en estas tierras porque hay cientos de alumnos
que dan testimonio de que fue el profesor Soldevila quien
sembré en ellos la curiosidad y el carifio hacia el espafiol
y lo espaiiol.

Asi, se mostraba siempre presto a subir a la pales-
tra y darnos charlas y conferencias muy bien documenta-
das vy, sobre todo, amenisimas. La tltima vez que el Cir-
culo Cervantes-Camdes (Universidad Laval) le pidié su
colaboracién para dar una conferencia, nos dio el texto pa-
ra que lo leyéramos porque su enfermedad lo tenfa ya muy
abatido. Hablaba, c6mo no, de su Xativa y de los arroces
valencianos. Charla interesantfsima, no solamente como
recetario de la cocina de las tierras levantinas sino por-
que, entrelineas, se adivinaba a Ignacio, muy nifio enton-
ces, pero ya inmerso y activo en todo el ritual de la paella,
cosa que no olvidé puesto que las hacfa como nadie.

Su tierra natal, pese a los muchos afios que lleva-
ba residiendo en esta orilla del Atlantico, fue siempre su
punto cardinal por excelencia, hasta el final de sus dfas.
Posefa una excelente biblioteca, fruto de su curiosidad
insaciable hacia los temas hispénicos. Cuando vio que el

fin estaba cerca se sinti¢ terriblemente inquieto acerca
del destino de aquellos libros que eran, sin la menor du-
da, parte de si mismo. Tuvo la inmensa satisfaccién de
ver en vida que su tierra natal los acogfa y los ponfa a dis-
posicién de todos en esa hermosa Biblioteca Valenciana,
ubicada en el antiguo monasterio de San Miguel de los
Reyes. Llegados a este punto, no estarfa de més citar la
intervencion de Javier Lluch para activar los trdmites y
que los libros de Ignacio volvieran a su tierra.

Nosotros participamos activamente en el inventa-
rio de esos libros y en su envio a Espafa. Y tuvimos el
atrevimiento —casi podrfa decirse, la osadia— de pedirle
que eligiese un libro, él que conocfa bhien nuestra aficién
por las letras, por el que hubiera sentido especial carifio
y que para nosotros serfa un recuerdo imperecedero.

A los pocos dfas se present6 en casa con una joya:
una de las primeras ediciones de la Las grandes conmo-
ciones politicas en Espafia, de Francisco Piy Margall, que
abarca un periodo clave de nuestra historia, puesto que
va desde la invasién napolednica hasta la Segunda Repu-
blica, en 1931, en dos tomos, editados en Barcelona por
la editorial Seguf, primorosamente ilustrados. Pero si her-
mosos son los libros no le van a la zaga las dedicatorias,
de su pufio y letra. Permitannos citar unas lineas: “Res-
catado de la biblioteca de mi padre, este libro en el que
yo aprendf a leer y a enterarme de una historia de Espa-
fia: la que contaban los republicanos...”. Y un poco des-
pués, anade: “Era el afio 1935, en Valencia, cuando to-
davia la dltima gran conmocién y guerra civil de Espafia
aventarfa a nuestra hasta entonces feliz familia”. Super-
fluo es decir que esa obra se guarda en nuestra casa co-

mo oro en pariio.

Esa Guerra Civil que nos sigue doliendo atin a to-
dos, a él le hiri6 de lleno ya que —sin entrar en detalles—
perdié a sus padres y marcé bastante el rumbo de su vi-
da. Vamos a referir una anécdota, que data de su nifiez y
que ilustra bien los afios ajetreados de entonces. La he-
mos escuchado de sus propios labios: viajando en tren

1 Max Aub-Ignacio Soldevila Durante. Epistolario: 1954-1972. Javier Lluch (ed.). Valencia: Biblioteca Valenciana-Fundacién Max Aub, 2007.
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con su padre, coincidieron con un grupo de milicianos a
los que la llegada de la Republica habia vuelto muy eu-
féricos y, aquel dfa, con sus pafiuelos rojos al cuello y el
mosquetén en la mano, iban un poco de matones. La in-
dumentaria del padre, sombrero y corbata, delataba su
origen, no precisamente proletario.

En un momento dado el padre se dirigi6 a su hijo:
“~Ignacio, mira, hijo...”.

Uno de los milicianos, al ofr el nombre le dijo, sin
agresividad pero con un cierto retintin: “~Ah, su hijo se
llama como el de Loyola”.

Y el padre, sin llegarle mucho la camisa al cuerpo,
respondié, eshozando algo parecido a una sonrisa: “~Qué
quiere usted, cosas de su abuela...”.

Y con esto terminamos, pero no sin antes de
levantar nuestra copa y brindar por el que no estando,
estd..

Mi recuerdo para Ignacio

Marta José Calpe
Fundacién Max Aub

Supongo que como le habra pasado a la mayorfa de
los j6venes investigadores, para mi el nombre de Max
Aub va ligado indisolublemente al de Ignacio Soldevila
Durante. Y es que cuando rebusqué en el nombre de Max
me encontré inevitablemente con el de Ignacio.

El legado de Max Aub llegé a Segorbe procedente
de México en noviembre de 1990 coincidiendo con mi
trabajo en el Archivo Municipal, legado que tuve la suer-
te de recibir y abrir, guardado en una pequefia sala de la
antigua Biblioteca Municipal. Lo formaban un centenar
de cajas grandes de color marrén, agrupadas en 3 cajones
contenedores que habfan servido para su transporte.
Abrirlo fue una experiencia inolvidable y, como si fuera
premonitorio, mi trabajo ha estado ya siempre ligado a él.

El legado se traslado a la sede de la entonces Fun-
dacién Caja Segorbe y alli comenzaron los trabajos de ca-
talogacién del epistolario y de la biblioteca personal, as

como la ordenacion de los “papeles” manuscritos de Aub,
que no venfan ni clasificados ni identificados. Entre las
carpetas de correspondencia que ya habfan sido identifi-
cadas por el escritor, figuraba una con el nombre de “Ig-
nacio Soldevila Durante”, cuyo tamafio ya dejaba adivi-
nar que aquella correspondencia era sinénimo de una lar-
ga amistad y de una temética importante, editada afios
mds tarde por Javier Lluch con gran rigor académico y ca-
rifio por los dos interlocutores.

En abril de 1991 se inauguré el Archivo-Bibliote-
ca Max Aub con la presencia de las hijas del escritor, Ma-
rfa Luisa, Elena y Carmen, arropadas por su familia y
amigos; evento que reunié en Segorbe a los primeros au-
bianos y al que por circunstancias ajenas a su voluntad
no pudo acudir Ignacio.

Conocf en persona a Ignacio en julio de 1992 con
motivo de la realizacién de un Curso de Verano en nues-
tra ciudad, organizado por la Fundacién Caja Segorbe y
la Universidad Jaume 1. Fue el primer curso dedicado al
escritor y dirigido por su discfpulo més importante, y sir-
vi6 de pretexto para que Ignacio visitara por primera vez
nuestra ciudad, con la que desde entonces mantuvo es-
trechos lazos, s6lo rotos por motivo de su muerte, pues el
Ayuntamiento lo nombré en 1997 su representante cien-
tifico en el Patronato de la Fundacién Max Aub.

Ignacio prepar6 el curso contando con un elenco
muy importante de jévenes profesores, que sirvieron de
reclamo para un gran nimero de inscritos a los que el
nombre de Aub y el exilio les despertaba una gran curio-
sidad. Por el curso también desfilaron algunos amigos de
Max Aub que pusieron el aspecto mds humano a expe-
riencia tan grata. Tuvimos la oportunidad de conocer a
José Marfa Rancaiio, su esposa e hijo; a Tomés Segovia y
Maria Luisa Capella; a José Marfa de Quinto y Marfa Lui-
sa Romero, a Luis Goytisolo, a Francisco Ayala, etc.

En el curso también tuve la suerte de conocer a la
mayorfa de los investigadores que afio tras afio y tenien-
do como punto de partida este encuentro, han pasado por
el Archivo Max Aub, capitaneados por Ignacio y Manuel
Aznar. Y como hecho importante diré que sirvié de base
publicitaria para la difusién de los fondos documentales
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de Max Aub, que por entonces estaban siendo ordenados
y catalogados.

Nos volvimos a ver en 1993, coincidiendo en el
Comité organizador para la celebracién del I Congreso
Internacional “Max Aub y el laberinto espafol”, que se
realizé en Valencia y Segorbe, y en el que estuvieron pre-
sentes numerosos estudiosos de Aub que desataron el in-
terés y el entusiasmo de los estudiantes por la figura y la
obra del escritor.

Y ya a partir de ese momento el contacto personal
nunca se perdié, incrementado por nuestra coincidencia
en la Fundacién Max Aub y en los avatares de la misma:
la constitucién de la Fundacién en 1997, la puesta en
marcha del Archivo en 1998, la celebracién del centena-
rio del escritor en 2003, etc.

A pesar de estar viviendo largas temporadas en
Canadd, que alternaba con Alicante, las visitas a Segorbe
fueron frecuentes y su presencia nunca falté en reunio-
nes, patronatos y cualesquiera otras actividades que la
Fundacién Max Aub organizé y para las cuales reclamé
su apoyo. Como la distancia era mucha, Ignacio hacfa
coincidir su visita institucional con su labor investigado-
ra en nuestro Archivo, dada la gran cantidad de trabajos
académicos que le solicitaban como invitado a congresos,
simposios, cursos, etc., por ser el “maxaubiano” por ex-

celencia de esta “reptblica aubiana” que él presidia.

En los tltimos afios, como consecuencia de la en-
fermedad que padecia, nuestro contacto fue a través del
correo electrénico, en el que Ignacio escribfa con una se-
renidad implacable y transmitia mensajes muy dificiles
de responder. En alguno de ellos decfa: “gracias por el
interés que os tomdis en mis cosas y en mi enfermedad,
que se prolonga inesperadamente sin llegar a ese desenla-
ce cantado”. Y nosotros solo querfamos que ese desen-
lace llegara lo mds tarde posible para que Ignacio conti-
nuara entre nosotros y pudiera tener entre las manos el
primer ntimero de El correo de Euclides, anuario cientifi-
co de la Fundacién del que fue su primer director y cuyo
contenido preparamos con su ayuda desde la distancia.

En ese niimero Ignacio present6 la “maxaubiana”

correspondiente a los afios 2003-2004, la bibliograffa del

escritor y sobre el escritor que él tan sabiamente bautiz6 y
que es una fuente indispensable para cualquier trabajo
que se precie sobre Max Aub. La primera edicién de este
trabajo la present6 en el curso de verano de 1992 ya cita-
do anteriormente, y sobre ella fue afadiendo infatigable-
mente todas las publicaciones que afio tras afio han ido en-
riqueciendo la bibliograffa sobre nuestro escritor. Para la
“maxaubiana” de ese primer nimero de El correo de Eu-
clides le fui informando desde Segorbe de aquellas aporta-
ciones que yo conocfa desde nuestro Archivo, y su agrade-
cimiento lo expresé en una nota al pie de la seccién. Y sin
esperarlo, preparamos juntos la del segundo nimero.

En definitiva, mi recuerdo de Ignacio sigue vivo en
cada rincon del Archivo Max Aub y su trabajo estard
siempre presente en todas las investigaciones aubianas

que se inicien.

Finalmente, desde la sala de investigadores que
lleva su nombre en la Fundacién Max Aub, quiero tener
un recuerdo para toda su familia, sobre todo para Alicia
y Philippe, que han acudido a la llamada de la Fundacién
cuando ésta los ha solicitado en su deseo de mantener vi-
vo el recuerdo de Ignacio.

Palabras para Ignacio Soldevila

Xelo Candel Vila

Universitat de Valencia

Cuando hace tiempo mi amigo Javier Lluch me in-
vit6 a colaborar en este homenaje al profesor Ignacio Sol-
devila no dudé ni por un instante en aportar mi humilde
pero sincero y carifioso recuerdo a una de las personas
mds entrafiables y generosas que he conocido en el mun-
do académico. Las circunstancias que me han rodeado en
los dltimos meses, con todo el trastorno que supone un
nuevo cambio de ciudad, no han propiciado que yo en-
contrara un lugar tranquilo desde el que poder simple-
mente hacer memoria de cémo fue mi relacién con él y
abandonarme a que las palabras dijeran todo aquello que
debian decir pero, aun asi, no he querido dejar de pre-
sentar mi testimonio aunque fuera mas bien breve. Con-

fieso también que a pesar del poco tiempo que he podido
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compartir con él —mucho menor sin duda que el de gran
parte de los colaboradores presentes en este Homenaje—
me costaba acercarme de nuevo a la imagen de Ignacio
sin sentir tristeza porque justo al final de su vida, cuan-
do ya sabfa que las horas le venfan de prestado, fue cuan-
do m4s intensamente lo conoci, y muchas de nuestras
cartas versaron sobre anécdotas divertidisimas que €l re-
cordaba de su nifiez y juventud en Valencia y sobre mis
palabras de aliento para que no dejara nunca de sentirse
acompafiado, aunque fuera en la distancia, por tantos
amigos como posible fuera. Porque eso s, desde el prin-
cipio Ignacio hacfa que te sintieras como una amiga. Fl
tono de sus cartas nunca fue el de un maestro, aunque in-
dudablemente lo fuera, sino el de un célido amigo que te
acogfa y te daba esa palmadita en el hombro que a veces
todos necesitamos.

Para mi, como para tantos de nosotros, el nombre
de Ignacio Soldevila va indefectiblemente unido al de
Max Aub. La primera vez que me puse en contacto con él
fue para consultarle algo sobre los poemas que Aub in-
cluy6 en Diario de Djelfa y para saber si se conocfan al-
gunos poemas inéditos, ademds de los publicados en las
dos ediciones del libro, dado que mi intencién era publi-
car en Espafia por primera vez ese libro que tantos ava-
tares habfa sufrido a lo largo de su composicién. La ama-
bilidad de Ignacio entonces se vio acrecentada con el
tiempo, pues siempre tuvo en cuenta esta edicién mia en
cualquier recopilacién bibliogréfica que hizo sobre la
obra de Max Aub. Su incesante El compromiso de la ima-
ginacion. Vida y obra de Max Aub, texto de 1999 revisa-
do y ampliado en 2003, ha sido sin duda, asf como su va-
liosisima aportacion a la narrativa de posguerra y sus es-
tudios sobre la literatura del autor exiliado, uno de los
referentes de cabecera para todos los maxaubianos.

Con el correr de los afios, Ignacio fue el que me es-
cribié para comunicarme la intencién de ir publicando
periédicamente los trabajos de investigacién becados por
la Fundacién Max Aub y ver si estaba de acuerdo en que
mi trabajo sobre la poesia Aub se publicara en primer lu-
gar. A la sorpresa y alegria inicial siguié una complicidad
sobre las dificultades que conllevaba la publicacién de
algunos poemas y las edulcoradas versiones que se ha-

bian hecho sobre ellos asf como nuestras particulares lec-
turas del ingente epistolario que Aub mantuvo con gran
parte de la intelectualidad espafiola y que tanto juego ha
dado a todos los que hemos descubierto el campo prolifi-
co que se conservaba en la Fundacién que lleva su nom-
bre. Yo esperaba sus comentarios sobre mi libro a medi-
da que él iba leyéndolo y debo decir en su honor que to-
dos ellos fueron excesivamente alentadores. Pronto sus
cartas dejaron de lado su lectura y empezaron a denotar
un progresivo cansancio que a veces se traducia en cier-
tos lapsus fugaces y un soterrado escepticismo ante la en-
fermedad que acababan de diagnosticarle pese a que su
forma de encararla fue siempre con sentido del humor.
Como no podfa ser de otra forma. Yo intentaba animarle
al tiempo que me animaba a mi misma porque estaba pa-
sando por una experiencia similar en mi propia familia,
asf que sin mds dejamos de lado las lamentaciones para
acercarnos a las palabras con un optimismo impropio
quizés de ese momento vital, pero para ambos absoluta-
mente necesario. En diciembre de 2007 hubo en Segorbe
un homenaje en su honor titulado “Encuentro en la dis-
tancia” donde participamos Javier Lluch, Gérard Malgat,
Ramiro Cristébal y yo misma y, segtin me consta, Ignacio
recibié una copia en video del acto. La respuesta a una
carta mfa en la que le relataba con mucho divertimento
los detalles de aquel homenaje fue la dltima que yo reci-
bi de él. El tono de la carta era claramente el de una des-
pedida. Se habfa ya despedido otras veces, pero esta vez
fue la definitiva. No quise obligarle més a responder pun-
tual a mds misivas, porque él fue siempre puntual a ellas.
Puntual y cercano, divertido con ese sentido del humor
que s6lo poseen las personas que conocen la estatura re-
lativa de la vida, con ese poso digno de los que dejan
aparte el dolor cuando hablan de él. Como he dicho an-
tes, mi relacién con Ignacio no fue tan intensa como la
que otros amigos y colegas tuvieron; sin embargo, sentf su
aprecio y respeto cuando hablamos de nuestro admirado
Max Aub y sé también que de alguna manera mis pala-
bras le sirvieron para remontarle un poco la cuerda, co-
mo decfa él. “Digo yo si serd el carifio y los buenos de-
seos de vosotros, mis maxistas del alma, los que me estdis
llevando en vilo, como un paso de Semana Santa, a través
de este laberinto sin magia” me dej6 escrito en esa dlti-
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ma carta poco antes de que su voz se diluyera para siem-
pre. El laberinto mégico por el que tanto transité encon-
tr6 de pronto otro sentido. Gracias por todo, Ignacio. Re-
cibe de nuevo un fuerte abrazo.

Ignacio Soldevila ha muerto?

Alfons Cervera

Universitat de Valencia. Escritor

Mi querido Fernando:

Si, eres td quien me aboca la y a la primicia. No sa-
bia nada. jRecuerdas?: hablamos en Grenoble de Ignacio,
del primer tomo de una nueva edicién de su obra tan inte-
resante sobre la novela desde 1936 hasta ahora mismo. Re-
cuerdo que me dijiste que el segundo tomo lo habfa deja-
do en manos de un joven investigador. No sé. De Ignacio sé
que era la bondad y la sabidurfa, esa mirada dulce, entra-
fiable y enérgica a la vez sobre el mundo y sobre la litera-
tura. Lo vi pocas veces: jseis, ocho, una docena? Pero lo
sabfa siempre cerca, estuviera en Alicante o Quebec. Qué
importaba dénde. Los libros nos juntan estemos donde es-
temos y él me enseié més de los mios —y de sus afueras—
que yo mismo nunca hubiera imaginado llegar a conocer.
Ahora dices que se ha muerto Ignacio y yo no sé qué hos-
tias hacer con su muerte: qué torpes somos, Fernando,
cuando hemos de hablar de lo indecible, porque la muerte
es indecible, como decfa Alejandra Pizarnik que habla de
lo indecible de la buena poesfa. Escribiré sobre esa muer-
te en algtin sitio —aqui mismo, eso estoy haciendo— de la
misma manera que acabo de cerrar la dltima pagina de mi
nuevo libro: también la escritura de una muerte que cono-
ces de cerca. Mi madre murié en febrero tltimo, poco an-
tes de Grenoble, y sale de ahi, de aquellos dfas, ese nuevo
tratado de la muerte: Esas vidas.> Aquellos dias franceses,
llenos de tristeza personal y de lealtad amiga, me llevaron
a escribir sobre la muerte, a traicionar su indécil vocacién
de innombrable. Ahora me dices de Ignacio. Que ya no es-
td. Que se ha ido donde demonios sabemos el sitio al que

va a parar la gente que se muere. No sé cudndo ha muerto:
esta mafiana, ayer, hace unas semanas. Las noticias no ha-
blan de eso. En cuanto recibf tu carta, me puse a buscar
por los periédicos. No soy diestro en esto de las bisquedas
galdcticas: no encontré nada sobre su muerte y muy poco
sobre su vida. Referencias a su histérico libro necesario, a
sus textos sobre Max Aub. A casi nada més. Las vidas y los
libros que amamos estén siempre en otra parte, nunca en
las noticias principales de ningtin sitio. La de Ignacio y sus
libros estdn donde mejor pueden estar: en el recuerdo que
de ellos tenemos, en la lectura a la que regresamos con fre-
cuencia, en esa memoria personal que habré de ser siem-
pre —andemos donde andemos por los putos itinerarios de
la vida— y segtin para quién una memoria agradecida. Es-
cribiré en algiin sitio de Ignacio, de su amor incalculable a
la literatura que no es la del vacfo. Ahora te escribo esto
con el dolor por medio, apresuradamente, desdiciendo lo
que de innombrable tiene la muerte de nadie. En aquellos
dfas de primavera francesa hablamos del amigo, querido
Fernando. Y de tantas cosas. Nos intercambiamos, como
siempre, libros y nombres de autores segin cada uno de los
dos imprescindibles. En algunos de ellos ~libros y auto-
res— estamos de acuerdo. En otros, la distancia que se tien-
de entre nuestros gustos de lectores apasionados no em-
pafia la amistad que nos junta sino que la convierte en
la lealtad misma. Con Ignacio no habfa discusiones ni dis-
tancias. Estaba siempre aht, en el punto justo donde coin-
ciden sin cautela de ninguna clase, la bondad y la sabidu-
rfa. Vayan contigo en esta mafiana de sdbado, desde la vie-
ja casa de Gestalgar y sus montafas, todos los abrazos,

Alfons.

Ignacio, lector infinito

Emilia Deffis

Université Laval, Quebec

La lectura de mis libros amados es siempre uno de
esos espacios placenteros, como las alegrias de la infan-

2 Texto publicado el sdbado 20 de septiembre de 2008 en la bitdcora de Fernando Valls, La nave de los locos: http://nalocos.blogspot.com/2008/09/ignacio-

soldevila-ha-muerto.html

3 Esas vidas. Mataré (Barcelona): Montesinos, 2009.
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cia, la morosidad de los tiempos sin relojes y la incompa-
rable satisfaccién de no hacer nada itil o rentable. Por
eso creo que el momento més personal que me tocé vivir
con Ignacio Soldevila fue aquel dfa en el que, ya en sus
tiltimos meses de vida, y a punto de internarse por una in-

feccién respiratoria, me pidié prestado un libro.

Se trataba de Addn Buenosayres, de Leopoldo Ma-
rechal. Tenfa en casa el mismo ejemplar que habia usado
siendo estudiante de letras en la Universidad de Buenos
Aires. 741 péginas. Se lo llevé, convencida de que no al-
canzaria a leerlo en tales circunstancias. Pasaron las se-
manas, Ignacio salié del hospital y cada cual siguié vi-
viendo sus horas. Un buen dia me anuncié que habfa ter-
minado de leer la novela y que podia pasar a buscarla.
Me alegré de que hubiera completado la lectura y queda-

mos en vernos.

Cuando llegué a su casa, lo encontré instalado en
su sillén favorito, haciendo gala de esa reserva tan propia
de él. Estaba mds delgado y un poco mas palido que an-
tes. Todo aquello era previsible para mi. Lo que nunca me
hubiera imaginado es lo que sucedié inmediatamente
después. Tomé la novela de una mesita y me la puso en-
tre las manos mientras, con una mirada que no olvidaré
nunca, me dijo: “~jQué suerte que no me morf sin haber
leido esta novela!”. Y luego, como sin darle importancia,
agregd: “~La he tenido mds tiempo porque he hecho el fi-
chaje 1éxico y lo he mandado a la Academia”.

En este punto debo aclarar que la novela de Mare-
chal fue, en mi propia historia de lectora, un mojén im-
portantisimo de esos del antes y el después (para escén-
dalo de mi padre, ya que juzgaba a Marechal como un pe-
ronista irredento, razén suficiente para inscribirlo en su
Index personal). Pero nadie crea que mi anécdota crece
al calor de un supuesto sentimiento nacionalista o de la
autocomplacencia intelectual. Nada de eso.

Toda la escena que recuerdo ahora transcurrié ilu-
minada por aquella mirada de Ignacio, que en ese mismo
instante no tenfa edad, ni enfermedad, ni tiempos conta-
dos. Le brillaban los ojos con una pasién que todavia me
emociona. Porque es que ademds de disfrutarla desver-
gonzadamente, reaccioné con reflejos de intelectual en

plena actividad y con toda la vida por delante, como he
apuntado: hizo el fichaje léxico de la novela y lo mandé a
la Real Academia Espaiiola.

Pocas veces me ha tocado asistir a momentos vita-
les tan privilegiados. Tenia delante de mi nada menos
que a Ignacio Soldevila, entusiasmado como un chico de
veinte afios, agradeciéndome que le hubiera prestado la
novela... y por mds que busco no encuentro ahora pala-
bras mejores para describir lo que sentf entonces: admi-
racién y ternura, muy profundas, ante ese hombre viejo y
enfermo reviviendo en la pasién del lector desatado (Cer-

vantes, siempre).

Todos leemos para no morirnos sin haber vivido al-
p
go mds. Y aceptamos quedarnos vivos entre las pdginas
de aquellos libros que nos escriben. Y ahora que lo he
puesto sobre el papel, creo que he encontrado la res-
puesta a la pregunta que un dfa, de manera sorpresiva,
me hizo mi hija: “~;Mam4, qué vamos a hacer con tus li-
bros cuando ya no estés?”. Ella sabrd diferenciar cudles
y
de mis libros debe conservar en su propia biblioteca.
prop

Se ha escrito mucha teorfa sobre esta cuestién: la
lectura infinita que, como querfa Gracidn, asegura la in-
mortalidad de las personas verdaderas. A mi, desde aquel
dia me inspira, en los momentos de desaliento en los que
uno se siente poca cosa, la mirada gozosa y brillante de
Ignacio, ese lector infinito que se qued6 entre las pdginas
de mi Addn Buenosayres.

A Nasiet

Dolores Ferndndez
Universidad Complutense de Madrid

Al escribir estas lineas en recuerdo de Ignacio Sol-
devilay, al releer la correspondencia que mantuve con él,
la tristeza se abre paso como uno de esos rios que en es-
tos dfas se desbordan por Espafia, arrastrando cuanto pi-
llan a su paso. Y no hay consuelo para esta melancolfa:
no querfa darme cuenta de lo que afioro sus misivas, y de
que ya no puedo comunicarle las nuevas y buenas noti-
cias. ;Se habrfa alegrado tanto!
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Conocf a Ignacio Soldevila en Segorbe, en 1992,
cuando dirigfa el primer curso de verano sobre Max Aub
celebrado en Espafia. Me di cuenta entonces de su cali-
dez humana y académica y, sobre todo, de su accesibili-
dad. Recuerdo que, en un momento en el cual los emi-
nentes varones invitados al evento se hallaban mds en-
cendidos en sus polémicas de altura, les hizo callar
—aunque eran, obviamente, sus amigos— vy les record que
aquél era un curso para estudiantes, y que no debfan qui-
tarles —quitarnos— la palabra. Y yo se lo agradec{ porque,
estando como estaba redactando mi tesis doctoral, tenfa
muchas preguntas que hacerles a todos ellos.

Dos afios después defendf la tesis, titulada La ima-
gen literaria del artista de vanguardia en el siglo XX: Jusep
Torres Campalans, dirigida por Francisco Calvo Serraller.
Me hubiera gustado muchisimo que Ignacio Soldevila hu-
biera formado parte del tribunal pero, dada la politica uni-
versitaria de la Universidad Complutense de Madrid res-
pecto de profesores de universidades extranjeras, no pudo
ser. Sin embargo, le envié un ejemplar y a partir de ese
momento lo tuve siempre de mi lado en todo lo que se re-
ferfa a esta novela, pues ya entonces me manifesté su ad-
miracién y respeto por el trabajo realizado.

Con el tiempo, prosiguieron los encuentros: en
1997, coincidiendo con el 25 aniversario de la muerte de
Max Aub, recurrf a él porque surgi6 la oportunidad de or-
ganizar un curso de verano en El Escorial. Aunque lo hu-
biera propuesto, yo no lo podia dirigir, eso tenia que ha-
cerlo alguien “con rango” en el mundo académico —es el
procedimiento habitual-. De inmediato se mostré dis-
puesto a darme esa cobertura y, a pesar de la distancia,
no fue director “de paja”, pues me sacé de mds de un ato-
lladero —con sabidurfa e inteligencia— a la hora de con-
vocar a los conferenciantes invitados. Y luego llegé la
edicién de las conferencias, en la que trabajé con denue-
do para corregir los textos, aunque, por norma, figuramos
los dos en la cubierta. (Lo que no sabe casi nadie es que
—para que constara en la documentacién de las plazas a
las que me presenté a lo largo de estos afios— Ignacio Sol-
devila tuvo la elegancia de escribir una preciosa carta en
la que me cedfa todos los honores y reconocia el trabajo,
tanto de la organizacién del curso como de la edicién.)

Asf pues, desde aquel momento iniciamos una co-
rrespondencia, primero por carta y luego por correo elec-
trénico, que no se suspenderfa nunca... salvo en los dlti-
mos meses de su vida, en los que me retiré, para no ago-
tar unas cada vez mds exiguas fuerzas, que pensé debia
emplear en ocuparse de sus amigos més fntimos y de su
familia.

(QQuiero decir ahora, como le dije a su esposa Alicia
cuando él muri6, que sus cartas eran una fiesta, no solo
para mf sino para toda mi familia, a la que convocaba de
inmediato ante el ordenador para leerles alguna de sus
muchas frases ingeniosas, a veces con doble, y hasta tri-
ple sentido: “Gracias, Lola, eres mds que un sol... (yo
también: un sol de vila)”, escribié el 24 de febrero de
2003; “Albricias, albricias, pan de Madagascar, te traigo
unas noticias que te van a gustar (La Codorniz, alld por
los afios cuarenta y siete u ocho)”, el 7 de octubre de
2004. Claro estd, me encantaban sus mensajes, me ani-
maban para seguir adelante. A él le contaba mis cuitas
con las plazas universitarias, por fortuna resueltas este
mismo afio; con las malditas acreditaciones; con institu-
ciones varias; con los planes frustrados de darle salida a
mi tesis. Era, realmente, un amigo, un interlocutor ex-
traordinario. En un momento dado comenzé a llamarme
Doloretes, diminutivo valenciano de mi nombre que, por
arte del corrector ortografico, se le convertfa cada dos por
tres en Coloretes, lo que tampoco estd nada mal para una
eterna aprendiza de pintora (compartiamos esa aficién).
Me confesé que su nombre familiar valenciano, por equi-
valencia con el mfo, era Nasiet, y durante algin tiempo
asf le fui llamando, aunque no me acostumbré del todo:

Bueno, Doloretes, que te vayan saliendo bien las cosas,
a ver si me llega algtin motivo de alegria, porque estoy
de nubarrones hasta més all4 de la linea de flotacién.
Otra vez mil gracias y un montén de besos y carantofias
variadas, como dice el locutor de los programas de jazz
de Radio Clésica, Radio Nacional (tnica emisora que
oigo en Espafia). Y puesto en Doloretes, mi nombre fa-
miliar en Valencia era Nasiet (2 de octubre de 2004).

A través de la correspondencia que mantuvimos he
podido refrescar la memoria de todas aquellas cosas que
compartimos; entre otras, he recordado que no habfa pe-
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ticién que me hiciera que no procurara satisfacer: asf, fui
en varias ocasiones al Archivo General de la Administra-
cion (Alcald de Henares) para hacer algunas bisquedas
relativas a la censura en trabajos que él tenfa entre ma-
nos (Esta oscura desbandada de Zunzunegui y Las meni-
nas de Buero Vallejo). Asimismo, le mandé documentos
de Max Aub que habia fotocopiado en mi estancia en Mé-
xico, como Signos de ortografia. Ademds, en alguna oca-
si6n, le ilustré sobre alguna cuestién de artes pldsticas
que le intrigaba, por ejemplo una relacionada con Goya y
los maravillosos frescos de San Antonio de la Florida, que
aparecfan mencionados en una novela de Carlos Rojas.
Como antes he apuntado, Ignacio Soldevila me tenia muy
en cuenta para todo lo relativo a Jusep Torres Campalans.
Incluso gracias a él intervine en el curso de verano que
organiz6 Juan Manuel Bonet, y fue mi primer adalid para
que se me encomendara la edicién critica de la novela en
las Obras completas de Aub, asi que también propicié la
buena relacién que mantengo con Joan Oleza, director de
este proyecto. Por otra parte, con respecto a las exposi-
ciones sobre la novela, lo dnico que pudo hacer fue
aguantar mis berrinches por los fracasos reiterados, in-
cluido el de un proyecto bastante divertido que presenté
en Mollerusa para conmemorar los cincuenta afios del na-
cimiento del Jusep “recuperando” los vestigios de la pri-

mera infancia del personaje.

En estas idas y venidas ocurrié algo desastroso: en
1999, después de los congresos dedicados a los 60 afios
del exilio republicano espafiol, en los que participé de
manera muy activa, mi madre sufrié un derrame cerebral
masivo que la dej6 totalmente imposibilitada y sin habla.
A partir de ahf todo fue mucho més dificil para mi, pues
aquello nos volvig del revés la vida a todos los miembros
de la familia. Fue una época terrible, pero también her-
mosa, en la que mi madre se convirtié en hija y mi padre
se gan6 a pulso mi respeto y carifio. Por entonces renun-
cié a la pintura, por superflua en aquel momento, aunque
su préictica siempre me haya procurado momentos de
gran satisfaccién. Pero, con el tiempo, todo lo que fue
abandonado regresé, con renovado sentido y nuevos
brios. Y tuvo mucho que ver la recuperacién de mi madre
y mi participacion en esa recuperacion, hasta el punto de

que llegamos a hacer una serie de labores juntas que yo
tenfa intencién de exponer ptiblicamente para que ella
asistiera a la inauguracién. Esto dltimo le importaba “un
bledo”, estaba contenta de que, por una vez, me gustara
lo que hacfa para mi. Desgraciadamente murié antes de
que consiguiera llevar a cabo dichos planes: la exposi-
cion El retorno de la madre se celebré, finalmente, en la
salmantina Casa de las Conchas en 2007, tras su falleci-
miento.

De todo esto Nasiet tuvo conocimiento, ya que lo
mantuve al dfa y le pedf un texto para el catdlogo cuando
lo estaba preparando; me escribié a vuelta de correo el 1

de marzo de 2006:

Querida Dolores: El honor serfa mio, de acompaiiar tu
exposicién con unas lineas que no fueran flatus vocis,
como muchas veces me parecen los comentarios de los
criticos de arte, y tendria que corresponder con lo que
td has escrito, que es una pieza maestra de dignidad y
entereza ante la adversidad, y con la exposicién, en sf
misma, un homenaje del Arte o la vida serena y silen-
ciosa de tantas madres y maestras que nunca han pre-
sumido de ello porque lo han hecho con la naturalidad
que le falta, por ejemplo, a esa institucién que se auto-
denomina Mater et Magistra cuando habla urbi et orbi.
Por la muestra que me envfas, me abres el apetito de ver
lo demds, donde la mano de tu madre se alfa con las tu-

yas como un dio contra el mal azar y la adversidad.

Este texto lo incluf en el catdlogo porque no le fue
posible escribir algo més extenso. Ya estaba bastante en-
fermo y entendf que no debifa importunarlo més. Al con-
tarlo ahora, ademds, me sirve como reflexién final: creo
que Nasiet sufrig toda su vida por la relacién truncada
con sus progenitores y, especialmente, por un acto de in-
consciencia fatal ocurrido cuando era un nifio. Los “pe-
cados” que cometemos con los padres son muy comunes,
pero si la vida se desarrolla como debe, y es lo suficien-
temente larga, nos permite —hasta cierto punto— enmen-
darlos. Eso le faltaba a Nasiet, lo sabfa, como me dijo
cuando me dio el pésame por el fallecimiento de mi ma-
dre, en noviembre de 2003:

No es tal vez momento para decir una cosa asi, pero la
verdad es que cuando sé de amigos y amigas que pier-
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den a sus padres, les envidio, paradéjicamente, por ha-
berlos tenido tantos afios con ellos. Tenfa yo diez afios
cuando los perdf a los dos, y ya te puedes imaginar el
pozo sin fondo de carencias y frustraciones en el que
uno tiene que debatirse para no dejarse tragar.

Sin embargo, otro aprendizaje sacamos de estas
dolorosas y cotidianas historias: la tolerancia que nos
proporcionan cuando vivimos cuanto hicimos con nues-
tros padres pero repetido por nuestros hijos. Como padres
lo sabemos, pero como hijos necesitamos saldar nuestras
deudas. Por eso, a pesar de lo que padecié en sus tltimos
afos, estoy segura de que ese “plus” de vida, por muy in-
soportable que fuera, le dio a su familia, especialmente a
sus hijos, la oportunidad que €l no tuvo.

Ignacio en sus cartas

Antonio Fontana®
ABCD Las Artes y Las Letras. Escritor

Qué curioso, Ignacio: tantos afios trabajando jun-
tos y nunca llegamos a conocernos en persona. Desde la
redaccién del suplemento cultural del diario ABC, en
Madrid, yo te enviaba —a Alicante o Quebec, segtin— los
titulos que debfas resefiar, y luego me encargaba de per-
seguirte. Aunque, ahora que caigo, a ti no habfa que
perseguirte: cumplias escrupulosamente los plazos de
entrega.

Los libros y las lecturas nos irfan acercando el uno
al otro. La nuestra fue una relacién profesional que la li-
teratura se encargé de transformar en amistad.

En 2002, durante uno de tus “peinados finos” —la
expresion es tuya, jrecuerdas?—, diste con una novela fir-
mada por un tal Antonio Fontana. “;Eres ti ese Antonio
Fontana?”, quisiste saber. Te contesté que si. Y te la envié.
Por egoismo, mds que nada: jhabia encontrado un lector!

Aquella atormentada novelita llena de comas de-
sencadené un largo correo electrénico fechado el 10 de
julio. En él habla el critico, el estudioso, el erudito:

Un texto que viene a poner en ridiculo tonterfas como
esa recientemente emitida de que las novelas tienen
que ser divertidas, o esa otra tan vieja como el simbo-
lismo de que lo ideal serfa poder escribir una novela
que se sostuviera exclusivamente por la belleza de su
escritura. Detréds de esa liebre han corrido tantos galgos
despistados desde que la soltg Flaubert, indtilmente. Tu
novela no puede divertir: es todo lo opuesto a una di-

version.

En enero de 2004, tras leer mi segunda novela,
plagada de alardes y piruetas, me escribes desde Alican-
te. En aquella carta, del 9 de enero, el tono se hace més

personal, més fntimo. Es, si me apuras, una confesién:

Yo también huf, en un exilio voluntario que lo fue tanto
a nivel familiar como socio-politico, buscando liberta-
des. No me sentfa a gusto aqui (lo de feliz la cita de
Camus— me parece excesivo: ser y feliz no encajan: to-
do lo més, estar, a rachas) y alld, mientras fui joven y
con buena salud tuve buenas y abundantes rachas. A mi
tinica hermana, en cuanto pude me la llevé: ella estaba,
como mujer, mucho mds encadenada, asf que nunca se
sintié exiliada, sino liberada. [...] Pero ese viaje a la se-
milla, ese volver a donde ya has dejado de ser parte, con
la mala conciencia de quien se ha zafado de su lugar, o
se ha deshecho de las ataduras, es algo que todos los
que nos fuimos hemos vivido alguna vez, més de una
vez... De cualquier modo, nunca dejas de ser un extran-
jero en el lugar a donde fuiste en la huida, ni de sentir-
te ajeno en el lugar del que huiste, porque tampoco es
lo que fue: A Manderley solo se vuelve de verdad en

suefios. [...] Todo esto te cuento y més te podria contar.

Por todo eso mds que me podrias contar, en nota a
pie de pégina incluyes esta revelacion terrible:

A mi y a mi abuela nos estuvieron engafiando durante
afios con cartas que se suponfa que venfan de mi ma-
dre... cuando de hecho, al morir mi padre a causa de la
guerra, mi madre habfa enloquecido y estuvo internada

hasta su muerte.

El 8 de mayo de 2007, al hilo de mi tercera nove-

la, un melodrama escrito en el hueso, me remites otro co-

4 Autor de las novelas De hombre a hombre (Mario Muchnik, 1997), El perdén de los pecados (finalista del premio Café Gijén 2003; Acantilado) y Plano de-

tallado del infierno (DVD Ediciones, 2007).
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rreo electronico. En el que miras a la muerte cara a cara,

sin espanto:

[A]demés de seguir con mi bonito cdncer a cuestas, es-
toy combatiendo una pulmonfa causada por bacterias
muy resistentes a los antibiéticos. Pero comparado a tus
personajes, me considero un hombre de suerte, que
contempla escalofriado el infierno que has “retratado”
[...]- Me siento como viviendo lo mfo en un amable “pur-
gatorio” desde el que se puede contemplar ese infierno
como los toros desde la barrera... [...] La dama hacien-
do rebequitas y otras prendas mortales me recordé la la-
bor de las Parcas... Sin duda a mf me estd haciendo un

buen capote que llegard a punto. Como siempre.

Quizd pensards que qué forma mds rara de darte
las gracias —por tu amistad, tu complicidad, tu negro sen-
tido del humor—, el recuerdo de estas cartas en las que no
te escondes de nada, Ignacio: ni del pasado, ni de la
muerte. Cartas en las que sigues presente, ahora que es-

tds, seguro, a la vera de Max Aub. ;Adénde si no?

Epistolario de un gran maestro universal

Juan Carlos Herndndez Cuevas
Claflin University, Orangeburg (EEUU)

En vispera de la Noche de Epifania del aiio 2003,
conoci personalmente al Dr. Ignacio Soldevila Durante en
la ciudad de Xativa, Valencia. El encuentro sucedié en
un inmueble medieval rodeado de cordilleras, montes co-
ronados por enormes fortalezas; aroma de naranjos, limo-
neros, almendros y hortalizas. Alli, crecié y cursé el ba-
chillerato, entre blanquecinas flores de romero y matas
de pebrella que perfuman un entorno de arbustos, chum-
beras y escasos pinares, que resguardan los almenados
muros iberorromanos, cartagineses y drabes, cuyas som-
bras descienden como sierpes gigantescas por las terro-

sas faldas de la sierra Vernisa.

Nuestras miradas se entrecruzaron en el vestibulo
de la Casa de la Cultura setabense. De inmediato, y des-
pués de haberlo saludado, me obsequié un ejemplar au-

tografiado de La obra narrativa de Max Aub (1929-1969)

(1973). Algunos meses antes, mi familia y yo habiamos

decidido organizar una conferencia-recital con motivo del
primer Centenario de Max Aub, al cual lo invité en cali-
dad de espectador. Sin embargo, a instancia de politicos
y otros sectores del publico que advirtieron su presencia,
acept6 diligentemente hablar en torno a la vida y obra de
Max Aub. Esa noche, al lado de un piano, candelabros y
ldmparas gigantescas, impartié una cédtedra magistral,
hilvanada con imdgenes, metdforas, comentarios erudi-
tos, anécdotas, proverbios e informacién inédita. La elo-
cuencia y sabidurfa del maestro Soldevila daban la sen-
sacién de transgredir tiempo y espacio a través de un rit-
mo sui géneris que sumergié a la audiencia en las
profundidades del laberinto aubiano. Desde aqui, es muy
gratificante recordar aquella atmésfera de respeto abso-
luto hacia el genio del conferenciante. El silencio e in-

movilidad de los asistentes generé una intensidad memo-

rable.

Con antelacién a nuestro encuentro en Xativa y por
varios afios, tuve el privilegio de establecer con don Ig-
nacio Soldevila una importante relacién epistolar. Gra-
cias a ésta, en coordinacién con el Dr. Miguel Angel Lo-
zano Marco, aceptd dirigir mi tesis doctoral: Los cuentos
mexicanos de Max Aub: la recreacion del dmbito nacional
de México (2007), en la Universidad de Alicante. En el
albor del siglo xx1, el profesor Soldevila ya habfa fungido
como lector externo y consejero de mi proyecto de tesis
doctoral en The University of British Columbia. No obs-
tante su evaluacién favorable, el proyecto fue rechazado
y obstaculizado en diversas ocasiones por varios catedra-
ticos. A pesar de las adversidades académicas, el gene-
rosfsimo apoyo pedagégico incondicional prosigui6 en mi

vida universitaria y personal:

Leo su carta con interés evidente sobre su contenido y
con no menor sorpresa respecto de sus problemas con
UBC... las objeciones que ponen a su tesis me resultan
tan peregrinas (por no decir otra cosa) que me parece
muy bien que opte Ud. por renunciar a ese doctorado.
Aquf en Alicante soy s6lo un profesor invitado, y no sé
si su reglamento permitird que yo le dirija la tesis, pero
en cualquier caso lo podrfa hacer como consejero de
quien se la dirija. Le sugiero a Miguel Angel Lozano

Marco como la persona mas adecuada... [13/3/2004]
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En general, el conjunto de correspondencias esté
integrado por un pensamiento didfano, didéctico, crfti-
co; enfocado particularmente en la direccién de mi in-
vestigacion doctoral y otros proyectos. La gentileza y
amabilidad extremas son el comin denominador del
epistolario. Ademds de las reflexiones inolvidables, so-
lfa compartir pensamientos profundos que han transfor-
mado mi percepcién del mundo y la literatura. La eru-
dicién, humor e ironfa de los comentarios reflejan una
postura intelectual extraordinaria y auténtica. Las vici-
situdes de ambos, con sus respectivos altibajos y sinsa-
bores, fueron consolidando un vinculo entrafiable entre
maestro y discipulo. En nuestra relacién nunca hubo
condescendencia o barreras generacionales; pero si el
consejo adecuado, honesto; enfocado siempre a la con-
secucion del fin idealizado:

En cuanto a la ampliacién del tema de su tesis, creo que
debo hacerle una advertencia. El que Ud. me habfa co-
municado antes me parecia suficiente para su doctora-
do. No olvide que se trata de un diploma que le abre las
puertas en su carrera profesoral... Pero si cree necesa-
rio ampliarla, yo le aconsejo limitarse a afiadir los en-

sayos. [15/6/2004]

Después de haberle sido diagnosticada la presen-
cia de un tumor, e inesperada gravedad de la situacién, el
factor tiempo se convirtié en una realidad que nos obli-
garfa a apresurar la marcha.

Me alegra haber terminado la lectura de su capitulo IV,
porque entro en un periodo complicado de mi vida. Me
acaban de diagnosticar la presencia de un tumor en el
pancreas... Si las cosas van mal, no querrfa que esto le

causara algdn problema. [25/8/2005]

Es pertinente recalcar la actitud estoica y profe-
sional de mi mentor, quien infatigablemente continug
ofreciéndome un impulso pedagégico que se extendfa
mds alld de la direccién de la tesis doctoral. Debo agra-
decerle también la critica de mi narrativa breve, cuya ca-
lidad ha mejorado con base a sus opiniones. Asimismo,
sugiri6 el titulo de mi primer libro de cuentos:

Querido Juan Carlos: Acabo de leer sus estupendos
cuentos. Cuentos Fuertes, podriamos llamarlos, por se-
guir un adjetivo de la joven generacién cuando dice

iQué fuerte! Se los reenvio, habiéndome permitido rec-
tificar... Perdone que le incordie con estas minucias, es
la deformacién profesoral que no hay quien la destifia. ..
Enhorabuena y que siga creando, destilando esos fuer-
tes alcoholes literarios que tan bien se le dan. Un abra-
zo. Ignacio. [24/2/2006]

Cada vez que le propuse un proyecto, o solicitaba
nuevamente su intercesién académica, la respuesta fue
inmediata. De manera afable indicaba los pasos a seguir,
ratificando su confianza en mis planes. ;Qué habrfa su-
cedido sin esta ayuda imprescindible y estimulo dadivo-
$0? Aunque parezca inverosimil, mi vida profesional ha-
brfa estado destinada al fracaso y la mediocridad. Fue el
primero en entender la necesidad de publicar las cartas
de Max Aub con los escritores de México, y la elabora-
cién actual de la antologfa Ultimos narradores del Exilio

espaifiol en México:

No s6lo tiene usted razén en subrayar la importancia de
sacar a luz la correspondencia de Aub con los colegas
mexicanos, sino que (me permito afiadir) nadie mejor
preparado ni més indicado para emprender esa tarea,
bien dentro de la coleccién de correspondencias ya en
marcha, bien en El Colegio de México, o, mejor atin, en
un proyecto de cooperacion de ambas orillas y entida-
des. Cuente con mi apoyo... Apoyo moral y cartas a
quien corresponda y usted me indique... En lo referen-
te a su proyecto de antologfa, esté totalmente justifica-
do y no preveo dificultades en tener editor, por supues-
to... [19/4/2006; 27/2/2007].

A veces, releo las cartas para hablar con don Igna-
cio, en silencio. En aquel silencio hermético, proteico,
observado en Xativa, que nos une con el solitario cultivo
de la literatura y las ideas. Los ecos de la palabra impre-
sa, expresién del pensamiento profundo, aligeran el peso
de encontrarse, como dijo él, en grito de protesta, entre el
“céncer generalizado que se esté llevando a nuestras ci-
vilizaciones humanas directamente al carajo...” [21/2/
2006]. Asf, hablo con el sabio, el erudito. Conversamos
en un tiempo sin principio o final. A destiempo, la inteli-
gencia privilegiada y ejemplo del maestro me incentivan

cotidianamente:

Pero aqui sigo prolongando mis dfas, y meditando sobre
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lo largo que puede ser a veces el proceso de morir. Y
agradecido, por otro lado, porque en estos meses de pro-
longacién voy leyendo libros que lamentarfa no haber
leido, y descubriendo fieles amistades como la de usted,
amigo Juan Carlos, que me ayudan en la tarea de so-
brevivir... [19/8/2006] Aproveche, amigo Juan Carlos,
de su propio ejercicio de las letras, que la vida es bre-
ve, y lo de “con el pie en el estribo” es cosa que a todos
nos llega siempre antes de tiempo. [26/1/2007]

El magisterio del Dr. Soldevila estd presente en
nuestras instituciones académicas. Con él reafirmé la pa-
sién por el aprendizaje, la ensefianza, la investigacién y
el cultivo de las letras. Su obra, vida y magisterio son ali-
ciente constante y ejemplo para emular. En mi periplo
por los Estados Unidos de América, Espaiia o México,
encuentro su presencia en anaqueles de bibliotecas; en
las conversaciones de catedréticos e intelectuales de la es-
tatura de Manuel Durén, Carlos Blanco Aguinaga, José de
la Colina, José Emilio Pacheco, Manuel Aznar, José Luis
Abelldn, Francisco Caudet, Hugo Gutiérrez Vega, entre
otros. Hace algunos afios, durante el Congreso Interna-
cional Max Aub: Testigo del Siglo xx (2003), confes6 sen-
tirse muy satisfecho con los resultados de su trabajo aca-
démico y, por tanto, a manera de broma seria, haciendo
uso de sus peculiares salidas de humor, sonrié y dijo que
estaba listo para morir en paz.

Paginas para Ignacio desde el recuerdo

Franklin Garcia Sdnchez

Trent University. Canadd

A fines de los afios noventa, en la despedida de
una carta firmada en Alicante, Ignacio Soldevila se refe-
rfa a su destinatario, quien esto escribe, como “amigo del
alma”. Por supuesto, ya conocfa la expresién, pero, por
primera vez que yo recuerde, se me hacfa acreedor a ella.
En realidad, amigos del alma ya lo éramos desde hacia
afios, pero esas palabras suyas sellaron formalmente
nuestra amistad y se las devolvi en mds de una ocasion en

mi correspondencia con él.

De este amigo fraterno, mds que del maestro inol-
vidable al que tanto le debo, es de quien quiero ahora ha-

blar. Para ello, rastreando en mis recuerdos he logrado
deslindar cuatro parcelas temporales, como cuatro esta-
ciones, que irdn configurando una profunda amistad en

devenir o ya cristalizada.

Madrid, julio de 1983

La primera estacién nos transporta, pues, a Ma-
drid, adonde fuimos Antonio Risco, Ignacio y yo para
participar, representando a la Universidad Laval, en el
Congreso Internacional de Semiética organizado por el
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (nos
acompafiaban en el grupo, ademds, el profesor Jean-
Claude Simard y el doctorando, por entonces, José Marfa
Nadal). Era mi primer congreso de ese tipo, el primero de
toda la carrera, y la suerte habfa querido que asistiera a
él en compaiifa de ellos dos, directores entonces del pro-
yecto de investigacién sobre literatura fantdstica en el
que yo colaboraba desde 1979.

No recuerdo el orden, pero si sé que Nadal, Solde-
vila —con una deslumbrante comunicacién sobre las ani-
sotopfas semdnticas—, Risco y yo lefmos nuestras comu-
nicaciones en la misma sesién (Simard ley6 la suya en
otra mesa), y que, probablemente al dfa siguiente, en un
patio del CSIC, Antén nos dijo lleno de orgullo al resto
del equipo que acababa de escuchar un comentario alta-
mente elogioso de Félix Martinez Bonati acerca de nues-

tro grupo de investigacion.

Sin embargo, lo que més recuerdo de esa estancia
en Espaiia es nuestro alojamiento en el piso de Ignacio y
su esposa Alicia en Carabanchel, piso que limpiamos y
ordenamos a nuestra llegada, y en el que pasarfamos mo-
mentos inolvidables de camaraderfa, incluyendo mas de
una visita al restaurante gallego de tapeo de la planta ba-
ja del edificio.

Otro recuerdo originado en ese foco de piso madri-
lefio quedarfa grabado en mi mente con particular inten-
sidad: una llamada hecha a Quebec, en la que por pri-
mera vez hablaba desde el extranjero con mi hijo David,

entonces de apenas dos afios, y en la que el nifio se mos-
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traba de una locuacidad inaudita. Ignacio, Antén y Jean-
Claude, y quizds alguien mds, estuvieron alli presentes

en ese puro momento de magia familiar.

Comunidad Valenciana, julio de 1992

Por estas fechas Ignacio y yo viajamos juntos a Se-
gorbe —si la memoria no me es infiel seguimos el trayec-
to Montreal-Amsterdam-Valencia— para asistir al Curso
de Verano Max Aub: Prototipo del intelectual comunitario
para el siglo xx1. En aquellos dfas, Ignacio, que no anda-
ba bien de sus pulmones, supo ocuparse de mi, que no
andaba bien de mis amores, con un sentido de fraternidad
que representé sin duda alguna el comienzo de la pro-
funda amistad que nos unié. Dos hechos en particular hi-
cieron cristalizar metaféricamente ese vinculo: la paella
que compartimos —era mi primera experiencia de comida
comunal— junto con miembros de la Fundacién Max Aub
en las afueras de Segorbe, uno o dos dfas antes del co-
mienzo del curso, y el viaje en coche que hicimos al final
del mismo por tierras de la Comunidad Valenciana y que
nos llevarfa entre otros sitios a Valencia y a Xativa.

Este road movie, en el cual Ignacio tenfa algo es-
pantado a su copiloto por las velocidades juveniles a las
que conducfa, resulté a mis ojos la mostracién de las raf-
ces del maestro, de aquellos espacios primordiales de su
nifiez y juventud. Tanto es asf que afios més tarde, a la al-
tura de 2007, en una conversacién que sosteniamos en su
piso de Quebec a propésito del mundo onirico de Mario
Levrero en La ciudad, Ignacio me sefialaba la constancia
con que aparecian en sus suefios la casa de Xativa y sus
primos y tios, suefios recordados con nitidez cinematogra-
fica y contados con sus admirables dotes para la oralidad.

Galicia, octubre de 1995

Ignacio, Antén y yo viajamos a Ourense para par-
ticipar en el Congreso Vicente Risco, y lo que habfa rea-
lizado Ignacio conmigo en la Comunidad Valenciana lo
hizo Antén con nosotros en Galicia al mostrarnos no sélo,

por supuesto, Ourense, su ciudad natal, sino también
unos orfgenes mucho més remotos, los de la Galicia cél-
tica, rafces culturales reivindicadas por Risco. De hecho,
incorporar a Antén en estas lineas me parece indispensa-
ble, al menos por dos razones: porque a Ignacio le habria
encantado y, ademds, porque para mf la amistad con am-
bos hasta el deceso de Risco en 1998 fue de naturaleza
inclusiva y fusional.

Ahora, revisando lo que llevo dicho, me percato de
que estas paginas han sido generadas desde la literatura
fantédstica, pues a ella le debo mi participacién en los
congresos de Madrid y de Ourense y en el Curso de Ve-
rano de Segorbe. Asi, esa modalidad literaria tan brillan-
temente estudiada por ellos dos ha constituido un vincu-
lo extraordinario de nuestra relacion.

Gabrielle Vallée, 507, Sainte-Foy, Quebec: agosto de 2005
a agosto de 2008

Este es el perfodo de la vida de Ignacio que media
entre el diagnéstico de su enfermedad y varias semanas
antes de su muerte. Representa la época en que estuve
mds en contacto con él —visitas semanales durante buena
parte de esos afios— y logré conocerlo todavia mejor en su
cotidianidad, sabidurfa y humanidad.

Nuestras conversaciones, si bien se centraban en
la literatura y no obviaban el tema de su salud, incorpo-
raban igualmente lo personal y lo cotidiano. Importaba,
pues, la vida en toda su riqueza, lo que me hace pensar
en una idea emitida una vez por él en una comida en ca-
sa de Annie Risco sobre la no pertinencia en su visién del
mundo de la metafisica, posicién filoséfica que lo “con-
denaba” a ocuparse tan sélo de esta realidad. Quizés eso
pueda explicar de alguna manera su interés por ciertos
gestos nimios de la cotidianidad, como la mejor manera
de tomar la armadura de los lentes para limpiarlos con
propiedad —por el puente, entre los dedos indice y pulgar,
técnica que adopté de inmediato— y, en un plano de ma-
yor seriedad, su pasién por el arte culinaria y por el cine
cldsico americano, cuyos argumentos narraba con una ad-
mirable amenidad (no es exagerado afirmar que en esta
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época Ignacio, con su esposa Alicia, devoré buena parte
de dicho corpus filmico), sin olvidar el carifio con que
trataba la higuera y el naranjo que le habfan regalado se-
res queridos y que tenfa en el salén de su casa.

Completamente abierto a sus amigos a pesar de su
declinante salud, Ignacio seguia preocupandose por mf co-
mo siempre. Me limitaré tan s6lo a dos de mis dimensiones
existenciales: la condicién de exiliado cubano y una muy
notoria incompetencia informética. En el primer caso, lo
més relevante en su comportamiento no era tanto la cues-
tion ideoldgica como la solidaridad con el amigo, “traste-
rrado” como él. De ahi que deseara profundamente mi
vuelta a Cuba —para visitarla, se entiende—, y que con
constancia me mantuviera informado sobre el pafs me-
diante textos periodisticos que me imprimfa en su ordena-
dor. En el otro caso, aparte de los centenares de pdginas
que me imprimiera acerca de temas literarios, se halla el
sublime ofrecimiento de volcar electrénicamente mis tlti-
mas correcciones al libro Territorios de fantasta, que he pu-
blicado este mismo afio (2009). Eran los comienzos de ju-

lio de 2008 y, por supuesto, decliné la proposicién.

Pero la literatura segufa siendo el centro de nues-
tros didlogos. Por lo general, yo lefa trozos de mi investi-
gacidn, a veces comunicaciones enteras, y él escuchaba,
opinaba, aclaraba, abria caminos vy, en ocasiones, propo-
nfa alguna férmula teérica de impacto como la de ‘poli-
género’, a proposito de la legendaria plasticidad de la no-
vela. Por otra parte, Ignacio siguié siendo casi hasta el fi-
nal un incesante lector de novelas. Rara vez llegué a su
sal6n sin notar que nuevas lecturas se habfan incorpora-
do sobre los muebles aledafios a su sillén. En muchos ca-
sos eran novelas espafiolas contemporédneas —aqui tene-
mos al investigador siempre atento a su corpus—, pero en
otros se trataba de otras como la obra integral de Agatha
Christie, que, como el cine americano, nutrfa el imagina-

rio de este prodigioso amante de la narratividad.

Concluyo estas pdginas con dos autocitas, frag-
mentarias, de sendos mensajes enviados al escritor leo-
nés Juan Pedro Aparicio, tan querido de Ignacio, los dias
18 y 22 de agosto de 2008 (las cursivas son discurso ac-
tual afiadido):

Querfa ponerte al corriente [del estado de Ignacio), pues
sé el gran aprecio que le tienes. Un consuelo es ver que,
aunque fisicamente muy disminuido, sigue licido y
mostrandoles todo su cariiio a los amigos. Lo fui a ver el
viernes [15 de agosto] a su casa y, como al filo de nues-
tro corto didlogo evoqué la cancién EI manisero, se pu-
so a recordarla cantdndola un poco. Pero pronto se que-
d6 dormido y empez6 a respirar con mucha dificultad
(...). [Esa fue la tinica vez que me recibié halldndose
acostado. Creyendo que ya no lo veria mds en vida, me

5

acerqué a él, le tomé las manos y le hablé)
Me dijo [ast al menos lo entend(]: “Soy piano de mucha
tecla”, lo que interpreté como que se siente llegando al
fin, y mds tarde me expresé con toda claridad, pero nun-
ca con dramatismo dada la conocida suavidad de su

persona, que ya deseaba que todo terminase.

Recuerdos de aquel entonces...
Alfredo Hermenegildo

Université de Montréal

Corrfan los afios cincuenta. Del siglo pasado. Una
generacién de jévenes estudiantes formaba la cohorte de
futuros profesionales de las letras inscritos, por el mo-
mento, en los cursos de Filologia Roménica en Madrid.
Los recuerdo a casi todos. Y a casi todas. Algunos ya han
desaparecido. Otros seguimos al pie del cafién y hasta
nos hemos reunido, no hace mucho tiempo, para volver-
nos a ver, para reanudar contactos, para poner encima de
la mesa aquello de ““;Te acuerdas cuando...?”.

Recuerde el alma dormida...

Una de las asignaturas que segufamos con més
gusto y provecho —cosa no muy frecuente en aquellos
afios de nuestra juventud—, era la “Gramadtica histérica de
la lengua espafiola”, disciplina cuyos contenidos nos
transmitia con inolvidable seriedad y precision don Ra-
fael Lapesa. Un buen dfa aparecid, en los alrededores del
docto catedrdtico, un joven valenciano que, inmediata-
mente, entré en el juego amable y en la seriedad y preci-
si6n con que actuaba nuestro maestro. Se llamaba Igna-
cio Soldevila y fue ayudante de don Rafael. Vimos en su
actuacién los destellos de una carrera profesional que,
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més tarde, darfa frutos envidiables. Atn recuerdo un se-
minario sobre el léxico de La Celestina que, con mano
certera, dirigia don Rafael y en el que participaba muy
activamente Ignacio. Me permitirdn ustedes que llegue al
tratamiento de amigo.

Avive el seso y despierte...

Pasaron los afios. No eran tiempos de apertura en
la universidad espafiola. Los pasos hacia los puestos con-
ducentes a la cdtedra no eran faciles. Y nuestro Ignacio
desaparecié de Madrid. Yo, al menos, lo perdf de vista.

En 1961 llegé el momento en que me tocaba de-
saparecer a mi. No fui el tinico que salié de Espafia. La
universidad canadiense, en la que se habfa instalado Ig-
nacio Soldevila, abria sus brazos a toda una generacién
de filélogos espafioles que poco a poco fueron tifiendo,
con sus saberes y sus esfuerzos, los distintos departa-
mentos de tantas instituciones del haut savoir. Fernando,
Arsenio, Teresa, Rosa, Paco, Félix, Antonio, Jerénimo,
Angel, Jaime, Pepe, un segundo Antonio y un segundo
Pepe, Jestis, José Marfa, Isabel, Marcelino, Victoriano,
etc..., etc... lgnacio estaba en la Université Laval de la
capital quebequense. E iniciaba en ella sus primeros pa-
sos firmes. Yo, recién casado con una de aquellas fillo-
gas de la cohorte de los cincuenta, Mercedes Lacalle, me
instalé en la Université de Montréal. Hermosa aventura
universitaria aquella que ha continuado y que, en cierto
modo, contintda, més alld de la jubilacién.

contemplando

Fue en noviembre de 1961 cuando recibf una lla-
mada telefénica de Ignacio, a quien, repito, habfa perdi-
do de vista. Con gran alegrfa nos reencontramos en la dis-
tancia y en el alejamiento del pafs que nos vio nacer. Me
invit6 a dar una conferencia en su universidad. Mi alegria
fue grande porque se iniciaba asi un contacto con el an-
tiguo “ayudante del Dr. Lapesa” y con el medio universi-
tario canadiense ajeno a mi propia institucion.

Yo no sé si mi conferencia tuvo éxito o no. De to-
dos modos, hablar de los tragicos del siglo XVI espaiiol re-
quiere dotes circenses para no aburrir al personal. Digo
que no sé. Y miento. S{ tuvo éxito, porque me volvié a in-

vitar Ignacio a hablar en la docta institucion de la Vieille

capital.
como se pasa la vida,

Transcurrié algin tiempo y fue necesario hacer es-
fuerzos para integrarme en la universidad que me habia
contratado. Esfuerzos a veces dificiles. Y un buen dia re-
cibi la llamada de Ignacio invitdindome a presentar mi
candidatura en Laval. La tentacién era grande. Pero re-
sistf. Vefa las posibilidades que me ofrecerfa, a medio
plazo, mi propia institucién. En ella me quedé. Y cudl no
serfa mi sorpresa cuando, pocos meses después, me lla-
mé Ignacio para evaluar las posibilidades que €l podia te-
ner de pasar a la Université de Montréal. No entraré en
detalles porque no vienen a cuento y, en todo caso, perte-
necen al secreto del sumario que conocfamos él y yo. To-
do qued¢ arreglado en muy poco tiempo. Pero en el dlti-
mo momento, Ignacio cambi6 de opinién y decidié seguir

en Quebec. Hasta siempre.
cémo se viene la muerte

Y asf hemos ido pasando los afios que Dios nos ha
dado. El en Quebec. Yo en Montreal. Pero los dos estuvi-
mos embarcados, de modos diferentes y acomodados a
nuestro particular modo de ser, en la gran aventura de
instalar y desarrollar el hispanismo canadiense, siguien-
do, todo hay que decirlo, las huellas, que otros, antes que
nosotros, habfan dejado. La Asociacién Canadiense de
Hispanistas, la Asociacién de Profesores de Esparol de
Quebec, la Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, la
creacién de numerosos programas de espaiiol en el mun-
do universitario canadiense, etc.., no creo que haya em-
presa colectiva en la que Ignacio, yo y muchos otros ami-

gos hayan dejado de participar.

La verdad es que nuestros campos de especializa-
cién eran muy distintos. Ignacio dejé su huella imborra-
ble en el terreno de los estudios sobre la novela espafiola
contemporédnea. Yo andaba m4s bien lejos, inmerso, fun-
damentalmente, en el mundo de la teatralizacién de los
textos del siglo XvI. Cada uno hicimos lo que pudimos y
lo que la contingencia de la vida nos fue exigiendo. Igna-
cio llevé adelante sus trabajos universitarios con gran
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aplomo y autoridad. Y somos deudores, todos, de su sabi-
durfa, de su esfuerzo y de su constancia.

tan callando.

Los afios han pasado. Y con ellos hemos visto cémo
la vida se ha llevado por delante a nuestro colega. El sigue
vivo en nuestro recuerdo. Sus obras, resultado de un gene-
roso esfuerzo y de una aguda y contante labor investigado-
ra, quedan ahf como hitos del saber filolégico, como mues-
tras de lo que el ingenio y la constancia, la agudeza y la
persistencia en el trabajo, pueden llevar a cabo.

Ignacio Soldevila Durante, el amigo, el compafie-
ro, el sabio, nos ha dejado una herencia que seguird ali-
mentando durante mucho tiempo nuestros esfuerzos por
comprender mejor la produccién literaria de Espafia, la
lengua en la que nos movemos y ese humanismo impere-
cedero que debe presidir el trabajo del espiritu y la re-
flexién intelectual.

La generacion de la diaspora

Francisco Jarque Andrés
Université Laval, Quebec

Conocf a Ignacio en la facultad, en el viejo claus-
tro valenciano custodiado por la estatua de Luis Vives.
Cuando yo llegué, salido del penoso examen de estado,
Ignacio ya estaba alli, siempre me precedié. Muchas ve-
ces, entre bromas, me hacfa valer sus dos afios de expe-
riencia delante de mif en el mundo.

Solo duré un afio nuestra vida comin en la facul-
tad, porque cuando terminé los cursos de comunes él se
fue a Madrid para continuar en Filologfa, que fue su es-
pecialidad preferida de siempre. Solo convivimos un afio,
pero con contactos frecuentes, ya que entonces éramos
muy pocos en la facultad: no pasariamos mucho de cien-
to veinte estudiantes y los hombres escasedbamos; la
nuestra era una facultad de mujeres en la que a duras pe-
nas logrdbamos reunir un equipo de fiitbol. En ese tiem-
po los hombres hacian Derecho, que era la “carrera de las
salidas”.

Asi, Ignacio se fue a Madrid y la frecuencia de

nuestros encuentros se hizo rara, aunque siempre sabfa-
mos de nuestros pasos directa o indirectamente.

El final de los estudios fue el enfrentamiento con la
dura realidad de esa Espaiia de la posguerra eterna, con
unas perspectivas de futuro cerradas, especialmente en el
mundo de la cultura. Y asf la vida nos fue agrupando en
la lucha por las escasisimas becas, la ensefianza privada y
mal pagada y poco a poco, aunque al comienzo no lo sabfa-
mos, o tratdbamos de ignorarlo, por algo éramos de letras,
nos fue agrupando a todos en lo que deberfamos llamar la
generacion de la didspora. Nunca estuvo tan cerrado el fu-
turo en esa Espafia en la que desembarcabamos de la uni-
versidad.

En estas condiciones, para Ignacio la vida fue mu-
cho més dura, la familia deshecha por la Guerra Civil; se
enfrentaba solo, sin ningin apoyo a un Madrid de in-
fluencias. Segtin me cont6 después, durante un tiempo
trat6 de quedarse alli, de trabajar en la Real Academia,
especialmente en el magno proyecto del Diccionario His-
térico. Fue iniitil, estaba marcado por la guerra, y en Ma-
drid, ni ahora ni mucho menos antes, se podfa hacer ca-
mino solo, era un huérfano de los perdedores.

Me enteré de que habfa salido para América, no
sabfa bien dénde hasta que mi compaiiero de trabajo en
un colegio privado, que habfa sido condiscipulo de facul-
tad. José Luis Aguirre me dijo que estaba en Canadd, en
Quebec y que le proponia y hahfa aceptado un puesto en
la Universidad Laval, en Quebec. José Luis estuvo un afio
en Quebec y volvié a Espafia por razones familiares.

Me propuso que ocupara su puesto, acepté, aunque
ya tenfa una plaza en Estados Unidos, gracias a otro ami-
g0, también condiscipulo de la didspora, José Angeles.

Un buen dia de fin de agosto de 1963 desembar-
qué en Quebec vy, al pie del avién, estaba Ignacio son-
riente para darme la bienvenida y guiarme en los prime-
ros pasos, qué digo, y en los segundos y terceros, porque
se convirtié en mi gufa hasta el final.

La Universidad Laval no era una gran universidad,
y el departamento de espaiiol apenas existia mds que con
relacién a la ensefianza de la lengua. Fue Ignacio el crea-
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dor del departamento, afios después considerado el mejor
de Canad4. Logré, con un enorme tesén, formar un equi-
po docente de nueve profesores encabezados por él mis-
mo y Antén Risco.

Se organizaron también equipos de investigacién
tanto lingifsticos como literarios y durante un tiempo los
estudios hispénicos de Canadd pasaban por la Universi-
dad Laval. La relacién de Ignacio con la universidad fue
tal que frecuentemente rechazé interesantes ofertas de

trabajo en las mejores universidades americanas.

Ello me lleva a destacar la fidelidad como un ras-
g0 esencial del cardcter de Soldevila: Xativa, su familia y
su historia pasada, la universidad y los amigos ocupaban
el quehacer de cada dfa y todos sus intereses. Su esposa
Alicia y sus cuatro hijos, hoy dfa totalmente establecidos:
juez, doctor, director-autor escénico y publicista, focali-

zaron su atencién, sin apartarlo de la investigacion.

Y precisamente ese rasgo de fidelidad hizo que sus
intereses se dividieran en la investigacién, por una parte
en su interés permanente por cuestiones lexicograficas;
por otra en su gran trabajo en torno a la novela contem-
porédnea espaiiola.

Esta indeterminacién en el mundo intelectual nor-
teamericano donde el humanismo fue sustituido por una
especializacion a ultranza le hizo perder posiciones entre
las nuevas generaciones profesorales.

Finalmente se decant6 por la literatura en la in-
vestigacién y opté asf por una especializacion literaria, yo
dirfa que por razones ideoldgicas ancestrales.

Su tesis doctoral fue sobre Max Aub, con ciertas
incidencias con su director de tesis y jefe del departa-
mento, Richard Pattee. Divergencias evidentes tratando
la Guerra Civil; y justamente ahondando en el tema no-
velistico de la guerra, entr6 en su visién macrohistérica.
Lo que dicho de otro modo, si se piensa en la novela es-
pafiola entre los afios cincuenta y setenta, es el tema por
excelencia, digamos el tema por antonomasia que le lle-
v6 a comprender su propia situacién.

Hasta el fin de sus dias trabajo, mientras tuvo fuer-
zas en esa tarea ingente y dificil de poner fin. Cada nue-

va novela de un viejo escritor significaba una nueva revi-

sién total.

Serenamente afronté su fin y llevé su larga enfer-
medad, su largo tiempo de lucha con la enfermedad, con
entereza y lucidez hasta el dltimo momento. La dltima no-
ticia que recibf de él fue el mensaje de su muerte que me
transmitié nuestra comin amiga Lysanne Coupal:

Paco:

Ignacio dejé de respirar hoy a las 8.10 de la mafana.
Felipe habia dormido a su lado y le tenfa la mano. Ha-
cfa tres dfas que estaba inconsciente. jQué alivio! jQué
liberacién! Para €l y para todos los que lo querfan.

Lysanne.

La persona de Ignacio Soldevila a través de una
relacion epistolar

Milagro Lain
Universidad Complutense de Madrid

En el comienzo del Didlogo de la Lengua Marcio
recuerda a Valdés la promesa que les habia hecho a tres
amigos, al partir hacia Roma dos afios antes. Coriolano y
Pacheco son los nombres de los otros dos que completan
la némina de los cuatro interlocutores en este Didlogo.
“Nos prometisteis a todos tres que conservarfades y en-
treterniades nuestra amistad, como habéis hecho, con
vuestras continuas cartas” son las palabras iniciales de
Marcio, a las que luego afiade:

Agora sabed que, después de vos ido, nosotros nos con-
certamos desta manera, que cualquiera de nosotros que
recibiesse carta vuestra la comunicasse con los otros, y
esto avemos hecho siempre assf, y con ello avemos to-
mado mucho descanso, passatiempo y plazer, porque
con la licién refrescdbamos en nuestros dnimos la me-
moria del amigo ausente, y con los chistes y donaires,
de que continuamente vuestras cartas venfan adorna-
das, tenfamos de que refr y con qué holgar, y notando
con atencion los primores y delicadezas que guardéva-
des y usdvades en vuestro escribir castellano, tenfamos

sobre qué hablar y contender...

Pues bien, esa misma prictica de intercambiar las
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cartas —tan donosamente descrita en el texto de Juan de
Valdés— la ejercimos durante afios cuatro amigas de lg-
nacio Soldevila, “las chicas de la escalera”: Doris Ruiz
Otin, Elvira Santos, Maricruz Seoane y yo misma.” “Sal-
vo lo de los primores y delicadeza en que no soy ducho,
el texto viene tan a propésito de nuestra situacién que re-
sulta conmovedor y a la vez estimulante” me contesté di-
vertido, cuando le recordé ese pasaje del Didlogo que tan
bien reflejaba nuestra peculiar comandita epistolar. Le
hacfa gracia, ademds, desempeiiar el papel del personaje
central de este texto literario que muchos afios antes ha-
bia comentado con sus alumnos de historia de la lengua
en un seminario de don Rafael Lapesa.

Madrid, 1955.

No es cierto que no fuera ducho en primores y de-
licadezas, pero en lo que era inigualable maestro era en
la elaboracién de “chistes y donaires” y toda clase de in-
geniosidades lingiifsticas. Los mds diversos procedimien-
tos en el arte de jugar con las palabras estdn presentes en
sus epistolas: calambures, retruécanos, paronomasias,
dobles sentidos, creacién de neologismos... Es ésta una
notable caracterfstica de su estilo literario, en la mejor
tradicién de nuestros autores cldsicos, reveladora por otra
parte de la pericia adquirida en su anterior actividad de
lexicografo. Y que ademds descubre facetas de su perso-
nalidad. Pues no es dificil adivinar que para Ignacio Sol-
devila la aficién y destreza en el cultivo del choque ver-

bal en que consiste el juego de palabras no le viene solo
del gusto por la chanza o por alardear de ingenio; es in-
dicio asimismo de la voluntad de luchar contra los tabies
mds profundos, més insidiosos. Recuérdese que Pierre
Guiraud admite que es ésta la verdadera funcién de los
“jeux de mots”.

Sin dnimo de exhaustividad ni de andlisis casuisti-
co —aunque sin duda lo merecerfa— daré algin ejemplo
del afan ludolingiifstico de Soldevila.

Por lo que se refiere a la invencién de vocablos, en
la etapa epistolar electrénica se tenfa que contener por
exigencias técnicas: “Mi corrector automético se estd po-
niendo nervioso poniendo en rojo los neologismos”. Aun
asf no son escasos: ‘abuelengo’, ‘pavimocoso’, ‘esperpen-
tacular’, ‘azote autonalgatorio’, ‘disquescrito’ (que, con
muy buen criterio, le parecfa mas exacto que manuscri-
to). Y también inventaba refranes: “Cuantos mds hijos
més acertijos”, advirtiendo: “No busques en los refrane-
ros, me lo acabo de inventar”.

Ya en el campo del juego verbal se explayaba: “Ese
viaje a Madrid para el fin de semana se me hizo Himala-
ya, jay malaya, mal haya el apocado!”, decia disculpando-
se por no haber venido a vernos desde Alicante. O bien,
animéndonos a evitar sufrimientos indtiles: “Nada de ce-
cilios, jeh? (digo de cilicios)”, o se despedia minusvalo-
randose: “Tu acoquinado o acochinado amigo”. Sus bue-
nos deseos, mientras sufrfa los rigores del frfo quebequen-
se y otras nostalgias, los expresaba asf: “Que disfrutéis del
invierno mds clemente y de las clementinas”.

El juego con mi nombre era recurso facil pero tam-
poco lo desdefiaba. Ante mi tardanza en escribir pro-
rrumpfa en un: “jMilagro! iMilagro! {Ha escrito Milagro!”
También solia decir que era mi persona, titular de ese
nombre, en el tinico milagro en que crefa, lo cual —le res-
pondia yo— me llenaba de sentimiento de grave responsa-

bilidad.

No disminuy6 durante su enfermedad su proclivi-
dad a los ejercicios humorfsticos y al cultivo de los jue-

5 Véase en este mismo nimero “Semblanza de Ignacio Soldevila”, por Marfa Cruz Seoane.
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gos verbales, lo cual era evidente que estaba en contra-
diccion con sus declaraciones: “Esta cuesta abajo estd
durando demasiado y se me van agotando las reservas de
buen humor”. Ese humor suyo que siempre “estuvo teiii-
do de arte tauromdquico: esquivar los toros que el desti-
no me iba echando al ruedo.” Aunque a veces, en esa eta-
pa, de la ironfa pasara al sarcasmo: “Mi estado general es
propicio al estropicio”; “la quimioterapia un topo ciego
que venas arriba arrea con todo lo que le sale al paso”;
“este producto quimico es algo cegato y no sélo la em-
prende con las células cancerosas”; “el avance del trai-
dor que me roe y su condicién invasora”; “mi cuarto de
quilo de vida”; “el arco del triunfo de la radiologfa”; “en-
tre ambos aliados [su cdncer y una bacteria oportunista|
es evidente que acabardn ganando la guerra. Victoria pi-
rrica, puesto que morirdn conmigo...”. Con notable insis-
tencia se referfa a su mal con el apelativo “inquilino™:

“Mi inquilino pancreético”; “mi entrafiado ya que no en-
9, 9,

trafiable inquilino”; “mi inquilino roedor”; “mi indesahu-
ciable inquilino™...

Después de enviar su biblioteca y archivo de Ali-
cante y de Quebec a Valencia sintié “quedar ligero de
equipaje como los hijos de la mar... y dispuesto a todo lo
(ue se me viene encima o sea, nada (sea en inglés “mar”

y nada, no del verbo nadar, que en ese mar no se lleva)”.

Pero su estilo literario no era sélo facecias o bro-
mas verbales. También sorprendfa con hermosos hallaz-
gos expresivos. Con velado reproche nos reclamaba en
una ocasién: “Hace afios sombra que no tengo noticias de
las chicas de la escalera...”. O calificaba sus “inhibicio-
nes, perezas, descomprometimientos...” de “gages de po-
quedad”.

En fin... creo que es fdcil comprender que nosotras
—al igual que Marcio, Coriolano y Pacheco—, con esas
cartas compartidas, ademds de refrescar nuestros dnimos
con la memoria del amigo ausente, experimentdramos pa-
satiempo y placer y sus chistes y donaires nos dieran mo-
tivo para refr y holgar. Pero no sélo eso. Mucho més. Esas
cartas nos acercaron e hicieron conocer a una gran per-
sona, un hombre tierno, profundo, complejo, inteligente y
esforzado en el trabajo, valiente ante el drama de la vida,
honesto. Trataré, en lo que sigue, de hacerlo ver median-

te algunas notas espigadas de esta peculiar y larga rela-
cion epistolar.

Era tierno y afectuoso con su familia. Vefa con or-
gullo c6mo sus hijos habfan destacado en profesiones que
a €l le habfan atraido en su juventud, y en las que hasta
habia hecho pinitos: la vida teatrera —“ahf esté Felipe que
parece un émulo de Moliere”—; el periodismo y la escritu-
ra —“por ahf anda Carlos”—; y la medicina —“en esas estd
mi hijo Manolo”. Para colmo la hija sigui6 la profesién del
abuelo, abogado y juez. Y contaba conmovido que sus hi-
jos le llevaban peliculas del Gordo y el Flaco, de Chaplin
o Harold Lloyd para que se distrajera durante la enferme-
dad, en ese “afio de sala de espera” y con el compromiso
de que las tenfa que ver todas antes de morirse.

En la mejor tradicién clésica desde la Etica a Ni-
cdmaco, para Ignacio Soldevila la amistad era lo més ne-
cesario de la vida porque sin amigos nadie quiere vivir.
El practicé la relacién amistosa consciente y generosa-
mente, aunque de manera selectiva: “He tenido en esta
vida mucha suerte con las amistades. Pocas pero... Y lo
mds notable es que la inmensa mayorfa de esas amistades
son mujeres. Para que luego nos vengan con la vieja mon-
serga de los abuelos de que entre hombre y mujer no pue-
de haber solamente amistad...”, escribia ya haciendo ba-
lance de su vida.

Buena muestra de su grandeza de alma —de su
magnanimidad, la megalopsijia de los griegos— fue el
afecto, la lealtad y reconocimiento que profesé a su maes-
tro don Rafael Lapesa durante toda la vida, a pesar de la
lejanfa. “Un doctorando a la sombra de un gran maestro
que vino a ser como mi segundo padre”, decfa de sf mis-
mo rememorando su formacién intelectual. Y le llenaba
de orgullo saber que su biblioteca y su archivo reposaban
en la Biblioteca Valenciana “junto a los de nuestro que-
rido maestro don Rafael Lapesa”. Los dos eran seres

magndnimos, seres de alma grande.

Sobre su magnanimidad una pequefia apostilla
anecdotica. Precisamente por su condicién de hombre de
alma grande se le hacfa dificil comprender la bajeza o la
miseria en las conductas de los deméds. Sélo en una oca-
si6n llegé Ignacio a perder la ecuanimidad y la pondera-
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cion, virtudes que todos los que le trataron reconocian en
él. Tuvieron que ser muy reiteradas, muy palmarias y de
varia indole las pruebas de la ruindad con que le habia
distinguido cierto critico y colega. Pasando revista, en
descripeién pormenorizadisima a todos los episodios de
aquella desgraciada relacién, iba en aumento su indigna-
cién, al tiempo que crecfa el desprecio y sorpresa al re-
cordar con pelos y sefiales hasta el mds nimio detalle, que
el hilo de su narracién le iba suministrando; todo ello, na-
turalmente, salpicado de expresiones jocosas. Al final en-
cuentra la explicacién que formula con displicente agu-
deza: “El exceso de ego nubla las mentes, sobre todo
cuando parece ir acompafiado de una cierta inseguridad”.

Su condicién de trasterrado, por temer los riesgos
del sentimiento de desarraigo, incrementé el amor por su

pafs. Con vehemencia lo expresaba en 1993:

A pesar de haber pasado aqui mas de la mitad de mi vi-
da, me siento totalmente despegado de esto y apegado a
nuestra disparatada Espafia en la que me apasiono
constantemente —casi siempre con disentimiento, es-
céandalo y furia, pero apasionadamente— mientras que lo
de aqui...

Apasionado fue, a veces preocupado o dolorido co-
mo el de todo espafiol consciente, el interés que manifes-
t6 por los avatares politicos de nuestro pafs hasta el final
de sus dias. Frente a su propia muerte, cuando ya veia
préxima “la anunciada visita que no acaba de llamar a la
puerta”, daba muestras de su fina sensibilidad y suma
delicadeza pensando anticipada y altruistamente en los
quedan més que en sus propios deseos, que desde hacfa
muchos afios venfa expresando:

Hubiera preferido otra forma mds expeditiva de salir de
escena sin estar consciente de que me apagaba pero eso
hubiera sido a costa de un choque brutal para todos los

que se les cae encima el rayo en medio de un cielo azul.

Mucho aprendi de Ignacio, de nuestro Nacho —o
Nacheras, como €l se firmaba a veces, “vuestro indefec-
tible Nacheras” y fue a través de sus cartas en buena
medida. Pero sobre todas, una ensefianza, el generoso

6 http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/soldevila.

amor a la vida. Nada serfa mds convincente para probar-
lo que sus propias palabras escritas el 17 de mayo de
2008, muy pocos meses antes de su muerte:

Contemplo la avenida y el bosque y veo brotar la pri-
mavera. Es una gozada ver que la vida sigue, que los hi-
jos cosechan éxitos y los nietos crecen, os deseo a todas
sacar el mayor provecho de la vida mientras dura.

Ignacio Soldevila tenfa una creencia muy arraiga-
da que repetfa: “como buen unanimista creo que nadie
muere realmente mientras sigue vivo en las memorias de
quienes le aman”. Es indudable que él sigue vivo entre
nosotros. Pero atin més, a los que le amamos, el recuerdo
de su persona y su leccién nos enriquecen, nos fortale-
cen, nos ayudan a vivir.

Vivir para contarlo: el caso de un relato
recuperado

Javier Lluch-Prats
CSIC-CCHS

A quienes hicieron posible un relato real

A pesar de que uno esté habituado a escribir sobre
otros, a leer y releer a otros e ir muchas veces contrarre-
loj —pendiente del calendario—, a volver a redactar y bre-
gar con variantes que en el texto en movimiento surgen,
incomodan y hasta desvelan, no por ello es mds hacedero
el elogio de un amigo si ha de escribirse indagando en las
fibras sensibles del alma y expresando cuanto en ellas vi-
bra cuando, como ahora, he de evocar a Ignacio Soldevi-
la en estas pdginas.

Como en breve el lector dispondré de cumplida in-
formacién acerca de su trayectoria vital y profesional en
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Universidad
de Alicante),” con la intencién de no reiterar datos y he-
chos apuntados en otros lugares, encaminaré por sendas
letraheridas a esos guionistas del recuerdo que habitan
en la memoria, vigilantes de los misteriosos encantos y
desencantos del tiempo. Asf, guiaré la marcha de evoca-
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ciones que solicitan salir a escena, y la guiaré por esas
sendas, tal como Ignacio Soldevila las entendfa: un espa-
cio no exclusivamente libresco sino donde la literatura
estd indefectiblemente engarzada a la vida.

(Qué se cuenta, como se cuenta y por qué se cuen-
ta, para él eran preguntas axiales al leer un texto. Aquf
habré de sintetizar algunos detalles resguardados por la
memoria con el fin de que, liberados de nuevo, me per-
mitan trenzar un particular hilo de sentido sobre Ignacio
y, en definitiva, escribir sobre él en los mdrgenes del sin-
fin de méritos que su brillante currfculum contiene como
docente, investigador, critico y académico. Porque pe-
quefios actos pueden definirnos con mayor claridad, y tal
vez permitan entender mejor, precisamente, qué cuento,
c6mo lo cuento y por qué lo cuento.

La caida

Tras el fallecimiento de Ignacio en septiembre de
2008, de pronto, ocurrié algo inesperado. En uno de los
muchos sitios de Internet donde se habfa escrito una nota a
modo de obituario —caso de Fernando Valls en su estupen-
da bitdcora La Nave de los Locos—," lef las palabras en tor-
no a él escritas por un querido amigo con el que compartf
mi etapa formativa en la Universidad de Valencia: Antonio
Solano. Concluida mi lectura, incluso de los comentarios a
pie de pdgina, a su autor le envié un mensaje acerca de ese
texto. A vuelta de correo, Antonio me hizo llegar como ad-
junto un relato titulado La caida que él me habia dedicado
en el 93 y yo no habfa leido desde entonces. Su relectura,
en hora ya de madrugada, me dej6 literalmente de piedra:
el destino del personaje que yo habfa inspirado y el suce-
dido que presentaré, en parte, se habfan hecho realidad de
la mano de Ignacio transfigurado como personaje, repre-
sentando a la buena gente, como en la vida real.

Cuanto se ficcionalizaba en La caida habia suce-
dido durante el I Congreso Internacional Max Aub vy el La-

7 http://nalocos.blogspot.com.

berinto Espafiol, celebrado en Valencia y Segorbe en di-
ciembre de 1993. He de admitir que mi conocimiento de
Aub era escaso por entonces, y aunque no lo justifique
del todo, la verdad es que su figura necesitarfa aquel en-
cuentro para llegar no sélo a mas lectores sino también a
una plétora de la critica y del campo editorial. Y lo con-
seguirfa al alimén con Ignacio, cuya conspicua labor cri-
tica fue reconocida, sobre todo, a partir de los noventa.
Ademds, he de decir que asisti a dicho congreso porque
la pléyade nuclear de participantes —Francisco Ayala en-
tre otros— era una invitacién para no perderse el que se-
rfa un inolvidable encuentro y mi definitiva integracién

en la denominada Repiblica Maxaubiana.

Aquel Congreso se abrié en el Paraninfo de la Uni-
versidad de Valencia, donde Ignacio pronuncié la confe-
rencia inaugural. Subié al estrado, miré al pablico y dijo
que sus compafieros del comité organizador no sabfan
muy bien lo que ese acto significaba para él. Y afiadié es-
ta explicacion:

Desde mis lejanos tiempos de estudiante, es la primera
vez que subo al estrado universitario de mi ciudad na-
tal. Esta vez el resultado del examen oral al que me so-
meto no depende, como la dltima, de la opinién de un
viejecito entrafiable aquejado de una sordera profunda,
sino de una audiencia de ofdos alertas para quienes soy
yo ahora el viejo con el aparato fonatorio castigado por
los afios y tal vez tembloroso por la emocién de estar
aqui y ahora, cuarenta afios después. Y precisamente
para hablar de Max Aub, tan presente en mi carrera

universitaria.?

Estas palabras ya entonces me impactaron —sélo
después captarfa mejor su significado—, asi como aquel
hombre de gorra calada, generoso, sonriente, tan cercano
a quienes habfamos acudido a la llamada del maxismo,
curioso sobre nuestros intereses varios en su amigo Max,
cuyo mundo nos presenté a partir de elementos mitogra-
ficos en los que se sustenta, dando entrada en tan vene-
rable lugar a las figuras de Narciso y de Teseo, en torno a

8 Ignacio Soldevila Durante (1996). “Max Aub: Cara y cruz de una creacién literaria”, Cecilio Alonso (ed.), Actas del Congreso Internacional Max Aub y el

Laberinto Espaiiol. Valencia: Ayuntamiento de Valencia, vol. I, pp. 41-54.
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las cuales expuso como se construye dialécticamente el
mundo literario aubiano.

Un par de dias mds tarde, en Segorbe, al bajar por
una escalera que nos llevarfa a una de las comidas del
Congreso, Antonio y yo vimos que Ignacio iba por delan-
te al compés de la créme de la créme de especialistas en
literatura espafiola contempordnea, a quienes pusimos
voz y rostro aquellos dfas: Sobejano, Garcfa de Nora,
Caudet, Moraleda, Garcia Montero, Mainer, Oleza, Fuen-
tes... Inesperadamente, mientras tratdbamos de encontrar
un hueco para acomodar el paso a otro escalén, Antonio
sonrié y, bajando, me pregunté: “;qué pasarfa si te caye-
ras ahora sobre uno de ellos...?”.

No me caf ni rodé ni me salieron los colores, pero
a partir de aquella suposicién Antonio escribié La caida,
en cuyas primeras lineas, Saldevilo, el personaje inspira-
do en Ignacio, le decfa a su mujer de regreso a Canada:

—Yo no quise firmar el decreto.
—Pero firmaste.
—Comprende carifio: Todos lo pedian; jcomo iba a ne-

garme? Ademds, toda esa historia empezaba a fastidiar-
me el viaje, y estoy tan delicado...

—Ya, pero, ;qué serd ahora de 617
—No lo sé; quizés...

Y es que, tras la caida —ficcional—, el aparato uni-
versitario valenciano desterré a un estudiante —trasunto
de quien escribe— por haberse llevado por delante a Eu-
femio G. de Nero, Saldevilo y Olazo, respetables profeso-
res presentes en la narracién. Decreto de expulsion fue el
motivo por el cual el estudiante emprendié viaje a Italia.
(Casualidad primera: en Bolonia vivirfa quien esto firma
cinco inolvidables afios.)

Al tiempo que Saldevilo aterrizaba en Quebec y
enunciaba la pregunta “;Qué serd ahora de é1?” y su mu-
jer respondfa “No lo sé; quizés...”, la historia proseguia en
la Facultad de Filologfa valenciana, en donde Olazo ase-
veraba: “~Ignacio y yo pudimos aguantar el atropello, pero
ya sabes, Eufemio es muy suyo”. Y le respondia un anéni-
mo colega: “~El caso es que el chaval no era de los malos;
prometia en los estudios...”. (Casualidad segunda: mi tesis

doctoral con Aub como protagonista la dirigiria Joan Ole-
za.) Después el relato se detenfa en los amigos del “cha-
val”, quienes le decfan en la estacién de tren de la ciudad:

—No lo dejes. Estudia; hazles ver lo que han perdido.
=51, machdcalos; desde lejos humillalos.

~Total, diez afios se pasan volando.

—Ademds, otros se fueron en peores condiciones.
—Escribe.

—Eso, escribe...

Ya al final del relato, todavia sus palabras me es-
tremecen:

¢Cuéntos guifios te saldrdn al paso? Conocer nuevas
gentes, nuevos lugares; ;tiene el calor de un amigo fron-
teras? [...] El mundo esté lleno de errabundos seres que
un dfa tropezaron en mal lugar; seguro que no por ello
han dejado de ser felices. La afioranza, o quizds ser di-
ferente de los que te rodean, la desventura o la contra-
riedad, todo contribuye a forjarte como persona. Saluda
a Silvia, y a Darfo; te pueden ayudar. [...] Y sobre todo,
escribe.

(Casualidad tercera: tras mi llegada a Bolonia, Sil-
via Monti me abrirfa las puertas de la Universidad de Ve-
rona.) A Dario (Puccini) no lo verfa nunca méds. En suma:
/quién me iba a decir que un relato recibido a modo de
felicitacién navidefia contendrfa, sin el menor atisho de
realizacién por entonces, tantas proyecciones acerca del
futuro...?

Ya en el nuevo siglo, justo en Verona coincidi con
Ignacio en un encuentro en el térrido verano de 2003.
Allf hablamos de teatro aubiano, tan de su gusto, y char-
lamos mucho sobre ltalia, que le fascinaba desde su ju-
ventud y le preocupaba por su actualidad (“A ver si
echan al Berlusconi al cuarto trastero de Italia...”, me es-
cribi6 luego). Entre otros, acudieron José Antonio Pérez
Bowie, Manuel Aznar, Rosa M.* Grillo, Nel Diago, Fran-
cisco Caudet y Juan Carlos Pérez de la Fuente, con quien
revivimos su montaje de San Juan.

Un afio antes, como presidente de mi tesis docto-
ral, supe que no lo podrfa olvidar jamds. Aquel dfa, un
viernes 19 de diciembre, abrié su intervencién en el tri-
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bunal saludando y excusdndose por no llevar chaqueta.
Segiin dijo, a punto de salir de su casa de San Juan se ha-
bia abrochado la rebeca gris de punto, se habia puesto el
abrigo y habfa salido hacia el tren que lo llevé de Ali-
cante a Valencia. Olvid la chaqueta: quedé colgada en
una silla. Se disculpé asf por el protocolo roto por la in-
dumentaria, mas lo siguié rompiendo cuando también di-
jo, para sonrisa de los presentes, que no podia llamarme
“doctorando Lluch” porque para él era “Javier” y, como
era frecuente en su actitud, apeé el usted.

Pero he dicho que no lo podria olvidar porque hu-
bo un detalle més: al finalizar el acto, Ignacio me dijo:
“Toma, quédate con mi ejemplar, te lo cambio por el que
llevas. Ahi van también mis sugerencias”. No las llamé
correcciones. Mas tarde, comprobé que la tesis estaba
leida con fruicién, incluso en las notas abigarradas a pie
de pégina: nada habfa quedado fuera de su control, ni si-
quiera una errata dificilmente sefialable si uno no habfa

leido minuciosamente el texto.

Andando el tiempo, nuestros encuentros siguieron
pero tendrfan una fecha muy especial: septiembre de
2005, cuando visité por vez primera su casa alicantina y
descubrf su estudio, y asf su magnifico laboratorio de in-
vestigador: fichas y més fichas, carpetas y resefias conser-
vadas en miltiples cajones perfectamente ordenados: un
universo de papel y de creacién fascinante. Era, ademés,
el estudio de quien mantenfa (o habfa mantenido) relacio-
nes con escritores como Ana Marfa Matute, Carmen Mar-
tin Gaite, Daniel Sueiro, Roberto Ruiz, Miguel Espinosa,
Juan Pedro Aparicio, Belén Gopegui, Alfons Cervera, Al-
mudena Grandes o Antonio Fontana. Un estudio cuyas pa-
redes estaban forradas de textos propios de nuestra litera-
tura contempordnea, lefdos, relefdos, determinando un
devenir del que Ignacio tomaba nota de su crecimiento
con un instrumento de partida: el método generacional,
cuya matizada aplicacién tantas veces explic desde la
Sociologia de Ayala.

Y una fecha més, un mes después, cuando nos vi-
mos en Quebec y me presenté ese mundo que le cambia-
rfa la vida a mediados de los cincuenta. Allf conoci a Ali-
cia, a sus hijos y a sus amigos entrafiables Francine y An-

tonio, que me acogieron en su hogar, en un privilegiado
marco a orillas del rfo San Lorenzo. Tampoco podré olvi-
dar el placer de conversar con él, trabajar codo con codo,
descubrir sus miles de libros conservados entre su estu-
dio y dos amplios trasteros. Aprender, compartir, admi-
rar... Todo tomaba cuerpo en su estudio quebequense,
donde él evocaba Valencia, Madrid y, especialmente, Xa-
tiva y Bixquert; donde se mantenfa al tanto de cuanto su-
cedfa en Espafia. De modo que alli recordé cémo Galdds
describfa un cercano lugar, el taller literario, y cémo de-
finfa su visita al de Clarin en su “Prélogo” a La regenta,

publicado en Madrid en enero de 1901:

Esto que digo de visitar talleres ajenos |...] es recrearse
en las obras ajenas sabiendo c6mo se hacen o cémo se
intenta su ejecucién; es buscar y sorprender las dificul-
tades vencidas, los aciertos fdciles o alcanzados con po-
deroso esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los pocos
placeres que hay en la vida, la admiracién, a mds de
placer, necesidad imperiosa en toda profesién u oficio,
pues el admirar entiendo que es la respiracién del arte,

y el que no admira, corre peligro de morir de asfixia.

El admirar entiendo que es la respiracion del arte. ..
Su vida encontré placer y pasién en la literatura, la mu-
sica o el cine, y fue asi un modélico letraherido con una
vida, ademds, inclinada desde siempre al arte; por ejem-
plo, en abril de 2006, asf me hablaba de su estrecha re-
lacién con la pintura:

Desde nifio tuve aficién al dibujo y a los colores. En el
Instituto creo haber destacado en las clases de dibujo.
Y como tenfa en la familia un pintor de cierta impor-
tancia (José Guiteras de Soto, puntillista, en la Enciclo-
pedia Espasa se le menciona y se reproduce alguna obra
suya) cuando (rara vez) aparecfa por su casa de Xativa y
supo por su hermano (que era profesor de Mateméticas
en el Instituto) que yo hacfa pinitos, me invité a seguir
su trabajo. Lamentablemente, no tuve muchas ocasio-
nes, pero en casa tenfamos algiin paisaje suyo, que in-
fluyé mucho en mi. Conseguf una caja de pinturas al
6leo por un primo que estudiaba en los jesuitas y se ins-
cribié en un cursillo, y lo dej6 a las pocas clases. Impe-
cune, no tenfa para comprar lienzo, y me improvisé una
base con dos paquetes de vidrios para radiografia que
eran de mi tio abuelo Paco Blasco y que dormfan en el
desvén con tantas otras cosas. Como estaban untados de

El Correo de Euclides, 2009, n® 4, pp. 160-214, ISSN: 1887-0023

189



190

una materia verdosa por un lado, ésta me sirvié para
pintar sobre ella. Aquf tengo todavia uno de esos cua-
dritos que no me salié mal... Por aquel entonces mi tfo
hizo hacer un hogar en el comedor, y consegui que me
diera el encargo de montar una especie de mampara pa-
ra cubrir la hoca del hogar cuando no estaba encendido.
El carpintero hizo el hastidor y yo lo cubrf con una lona
que tuve que tratar para darle una base en la que pin-
tar. Hice un paisaje de hosque, en trompe-l'oeil, que su-
pongo anda por allf todavia, de un metro por sesenta cm.
mds o menos. Estaba tan orgulloso de mi obra, que me
hice una foto luciéndolo... Tanto durante mis dos afios
de comunes en Valencia como luego en Madrid, me
acerqué a la Escuela de Bellas Artes a ver si admitfan
alumnos libres, sin éxito. Por la casa de campo de Xa-
tiva andan colgados cinco o seis cuadros mfos de aque-
llos tiempos, y otros mds pequefios me los traje. Por eso,
al saber que aquf sf se admitfan estudiantes libres, asis-
tf durante dos afios a las clases practicas que daba uno
de los mejores pintores de entonces, Jean-Paul Le-
mieux. Este me propuso dejar la Universidad y dedicar-
me de lleno a la pintura, o intentar compaginar la Uni-
versidad y la Escuela de Bellas Artes, pero en mi Fa-
cultad se opusieron, asf que tuve que escoger...

Me pregunto ahora qué pensarfa si supiera quiénes
lo pintan con palabras en estas paginas, quiénes lo leen y
lo vivifican; e incluso si hubiera sabido que en la fecha
en que él hubiera cumplido ochenta afios fallecié en Ma-
drid su admirado maestro Francisco Ayala,” de quien le
decfa a Max Aub el 25 de noviembre de 1962:

Escribf a Ayala haciéndole una serie de preguntas sobre
él y su obra. Me respondié muy afablemente. Siempre
me sorprende que las personas que uno estuvo siempre
considerando como “en lo alto del Sinaf”, resulten no
s6lo abordables sino dispuestas a perder el tiempo con

mequetrefes de mi talla.

Asi también, un mes antes del mensaje anterior so-

bre su faceta como pintor, me apuntaba:

A Ayala ya le envié un mensaje de felicitacion hace
dfas, pero hoy, después de leer en El Pais del domingo
el largo texto sobre su vida y milagros le he vuelto a es-
cribir. Ahf menciona que estuvo oyendo a Miguel de
Molina cantando para los milicianos en un teatro de Va-
lencia durante la guerra.’’ Y resulta que mi padre me
llevé ese dfa a ese teatro y que recuerdo perfectamente
al cantante, vestido con una blusa de mangas jamén y
grandes lunares, cantando: “Me dejaron de herencia
mis padres, ademés de la luna y el sol, una blusa cuajé
de lunares...”. El teatro era, lo recuerdo también, el
Apolo, que no sé si todavia existe, con ese u otro nom-
bre, en una bocacalle de Col6n, si mi memoria no me es

infiel.

Con relacion a la creacién literaria de Ignacio, que
cultivé en forma de relatos breves, poemas e incluso des-
de la vertiente testimonial, tampoco olvidaré cémo enten-
di quién era cuando conoci el relato La mentira, que lef
frente a él en su estudio canadiense (y casualmente en-
contré después en las Memorias editadas en este mismo
dossier). Porque dice mucho de Ignacio lo que sigue: tras
la guerra, a su padre lo fueron a buscar los fascistas —que
arruinarfan su vida familiar— y él —Nelito— abri la puer-
ta, aunque le habfan dicho que no lo hiciera:

La puerta se cierra con un golpe duro, que sacude ecos

por toda la escalera.

—;Qué has hecho, Nelito? ;No te dije lo que tenfas que

responder cuando vinieran?
—¢Eran ésos los fascistas?
—iClaro, hijo!

—Pero... jsi son como nosotros!"

9 Soldevila siempre mantuvo una muy cordial relacién con Ayala, con el cual entablé relacién casi recién llegado a América, cuando el granadino trabajé

en la Universidad de Rio Piedras (Puerto Rico), y en cuya revista La Torre Soldevila publicé sus primeros trabajos en torno a la literatura espanola: “El es-

paiiol Max Aub” (1961), sin la censura con que aparecié en Insula un aiio antes, y “Vida en obra de Francisco Ayala” (1963). No obstante, y de modo muy

significativo por el futuro que le aguardarfa, inauguré sus publicaciones con un largo articulo en dos entregas: “Les romanciers du monde devant la guerre
civile espagnole”, publicado en la Revue de I"Université Laval 4 (1959): 326-338, y 6 (1960): 428-441.

10 En efecto, la memoria licida de Ayala recordé ese momento en la entrevista que sirvig para el reportaje (“Cien afios con Ayala”) de L. Garcia Montero

y J. Rioyo publicado en El Pais Semanal el 12 de marzo de 2006.

11 Relato publicado en la revista mexicana Cuadernos del viento 18 (1962), pp. 278-279. Véase reproducido aquf en pp. 153-154.
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Comprendi por esa historia hasta dénde Ignacio era
una victima mds de la atrocidad del régimen franquista.
Lo era en su esencia y por las circunstancias que después
lo rodearfan. Habfa sido un nifio con el alma golpeada,
huérfano tempranamente, consciente del adiés, un nifio
que creci6 con aquel dolor que regirfa, por ejemplo, su de-
cisién posterior de que la novela de la contienda espafio-
la fuera el tema en torno al cual querfa elaborar su tesis
doctoral. Luego cambié su opcién y su tesis versé sobre
Aub porque su director en Quebec, como detallé en sus
epistolas con el escritor, era més facha que los propios es-
paiioles y le puso no pocas zancadillas para sacar adelan-
te el proyecto global sobre la narrativa de la guerra.

A lo largo de su vida siguié indagando: buscaba
explicaciones, necesitaba respuestas, analizaba c6mo y
por qué los escritores trataban la guerra, sus anteceden-
tes y consecuencias, cudl era la perspectiva, qué aspec-
tos escogfan, c6mo era posible una guerra entre herma-
nos. Incluso cuando ya enfermo no dejé de escuchar mu-
sica ni de ver cine, no se apart6 de la lectura de ensayos
y novelas mientras pudo. Asf, dos novelas le impactaron:
El corazén helado, de Almudena Grandes (2007), y Mala
gente que camina (2006), de Benjamin Prado, sobre la
que atin tuvo fuerzas para escribir un texto conmigo sobre
la novela histérica y la responsabilidad social del escritor
publicado en La Plata (Argentina), gracias a Olivar.

Al volver atrds la mirada, recuerdo otros detalles
que no expongo porque en algtin punto he de anclar este
texto; sin embargo, voy a rescatar algunos dltimos: el ho-
menaje a su figura en Saskatoon, con Franklin Garcia
Sanchez y Emilia Deffis; otro en Madrid, con Fernando
Valls, Maricruz Seoane, Alicia —su mujer— y su sobrina
Raquel, en la sede central del Instituto Cervantes. Re-
cuerdo también como otros encuentros abrieron un espa-
cio de homenaje a Ignacio: en la Universidad Nacional de
La Plata; en la Fundacién Max Aub; en la Feria del Libro
de Valencia; en la UIMP en su sede santanderina, de la
mano de José-Carlos Mainer, en un curso sobre Ayala.
Recuerdo también los muchos mensajes de y para Igna-

cio, que no dejé de escribir mientras “el invasor segufa

12 http://repasodelengua.blogspot.com.

retenido en sus cuarteles”, y lo hizo sin darle cancha al
“bicho” sino a la vida. Escribfa, escribfa... Por ejemplo,
el 21 de marzo de 2006 me decfa: “En cuanto a la proxi-
midad de Max, en los afios de Valencia, ya te comenté
que frecuenté la misma Escuela Cossio que las hermanas
Aub, de modo que no serfa extrafio que alguna vez apa-
reciera por alli el padre de las nifias. Los laberintos de la

vida son mégicos...”.

Los laberintos de la vida son mdgicos... Quién iba a
suponer que estos puntos suspensivos o aquéllos tras el
adverbio “quizés...”, de la intervencién de Saldevilo en
La caida, encerraban el misterio del tiempo, del azar, de
la fortuna, de la amistad; quién iba a suponer que esa du-
da la despejarian imprevistas consecuencias en la vida
real: imprevistas y tnicas. Asf, recupero ahora las pala-
bras antes anunciadas que a Antonio Solano le escribi

tras leer en su blog'? la nota sobre Ignacio:

Tenfa ganas de escribirte para decirte que, en estos
dfas, he pensado mucho en nuestras andanzas en aquel
congreso tras el cual me regalaste un estupendo relato.
Y es que ahf conocimos a quien nos convoca de nuevo.
Fue un hombre excepcional. En su caso, si me hubiera
cafdo por las escaleras del restaurante segorbino, segu-
10 que sus manos se habrfan lanzado para levantarme.
Y si hubiera quedado sepultado por otros, al girarse se-
guro que hubiera pintado una sonrisa. Luego habria
preguntado quién o quiénes éramos y habrfa pedido que
apedramos el usted, el don o el tratamiento de profesor.
En estos tltimos aiios me ha unido a él una relacién que
ha superado lo profesional. Entre otras cosas, me ha en-
sefiado a lidiar con una muerte anunciada, a evitarla en
mensajes de ida y vuelta, a mirarla a la cara y disfrutar
de la vida mientras se ha podido. No sé, me cuesta ex-
presar todo cuanto significa y, qué duda cabe, su ejem-
plo quedard por los restos en un espacio del alma. Ade-
mds, como bien sabes, en el 4mbito académico era una
rara avis; era en suma un humanista: curioso, irénico,
generoso y tan humilde en la consideracién de su pro-
pia persona. De hecho, tal vez si leyera cuanto de €l se
dice, se esconderfa y preguntarfa a qué es debido tanto
alboroto.
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Como he dicho al inicio de este elogio de un ami-
20, lo que querfa contar desde las fibras sensibles lo he
tratado de llevar por caminos literarios, para encontrarme
con Ignacio y contarme con-por-para-desde-hacia €I, ya
que en la vida pocas veces sucede, 0 al menos a mf no me
ha vuelto a ocurrir, y otro doblete serfa un cuento mara-
villoso, que la ficcién se haga realidad y llegue a ser un
relato real. En cierto sentido, como su amigo Max, Igna-
cio también fue un maestro de las anticipaciones.

Mi amistad con Ignacio Soldevila
Luis Lépez Molina

Universidad de Ginebra

Mi relacién superficial primero y mi amistad estre-
cha después con Ignacio Soldevila se sitdan en dos mo-
mentos del tiempo muy alejados entre si. El uno corres-
ponde a nuestra juventud; el otro, a nuestra vejez, jubila-
dos ya los dos o a punto de serlo.

Me explico. Ignacio habfa trabajado para el Dic-
cionario histérico que la Real Academia Espafiola de la
Lengua empez6 a publicar en fasciculos a partir de 1960.
Digo “habfa trabajado” tomandome a mi mismo como
punto de referencia en el pasado, puesto que, si no re-
cuerdo mal, me incorporé al equipo cuando él se habfa ya
marchado de Espafia. Nos conocfamos, nos vefamos
cuando él aparecfa por Madrid —era ademds asesor o con-
sejero de lexicograffa electrénica, con aplicacién de téc-
nicas novedosas para aquellos afios—, pero nada méas. Co-
mo quiera que sea, se trata de un recuerdo impreciso, no
s6lo por lejano, sino porque la infrecuencia y brevedad de
nuestros encuentros no permiten otra cosa. El hecho es
que, recién leida mi tesis, tuve la posibilidad, que no lle-
g6 a cuajar, de ser contratado por una universidad cana-
diense y con tal motivo le escribi pidiéndole orientacion.
Me contest6 en una carta muy larga, escrita a mano, en la
que no s6lo me daba multitud de informaciones ttiles, si-
no que me hacfa razonamientos penetrantes acerca de la
condicién de desterrado, aunque el destierro fuese no po-
litico, sino profesional. Dicha carta la conservé mucho
tiempo, hasta que, con el trasiego de papeles que acom-
paiia las idas y venidas de un puesto de trabajo a otro, se

me extravié irrecuperablemente. Fue mi primera compro-
bacién de la generosidad y de la inteligencia del hombre
al que ahora homenajeamos.

Pasaron muchos afios sin que nos viésemos y sin
que nos escribiésemos siquiera. Para mi trabajo me ser-
via, eso si, de libros y articulos suyos en los que lucia
siempre la alianza entre erudicién sélida y juicio pene-
trante, reforzados una y otro por una sensibilidad refina-
da. Ocasiones para hacerlo no faltaban. Recorriendo su
extensa hibliograffa, destaca un tema mayor y por asf de-
cirlo nuclear, la novela espaiiola del siglo XX, sin menos-
cabo de otros, reveladores de una amplia curiosidad inte-
lectual y de una formacién académica rica de registros. A
la novela espafiola desde 1936 le dedicé en 1980 un es-
tudio decisivo, puesto al dia en 2001. A su paisano Max
Aub, dos libros imprescindibles, aparte de otros trabajos
de extensién menor. De Ramén Gémez de la Serna le in-
teresaron ante todo, aunque no solamente, el izquierdis-
mo juvenil y la posicién estética entre tradicién y van-
guardia, asf como los procedimientos creadores de la pro-
sa. Se ocup6 asimismo de toda una serie de narradores:
José Manuel Caballero Bonald, Luis Landero, Alfons
Cervera, Juan Pedro Aparicio, José Marfa Merino, Fran-
cisco Ayala, Manuel Anddjar, Luis Goytisolo, Camilo Jo-
sé Cela, Belén Gopegui, Juan Marsé. Pero esto no es to-
do. Lo mucho y bueno que Ignacio tenfa de filélogo lo le-
v6, por ejemplo a terciar en la polémica interpretativa del
Auto de los Reyes Magos o al estudio de la “fantasticidad”
del teatro medieval, por citar solamente un par de ejem-
plos.

El reencuentro que inaugurarfa nuestra amistad
de los ltimos afios se produjo en Clermont-Ferrand, con
motivo del congreso internacional sobre Ramén Gémez
de la Serna organizado alli por Evelyne Martin-Herndn-
dez. De regreso los dos a Espafia, a partir de entonces
nos vefamos con frecuencia en Alicante. En alguna oca-
si6n los dos fuimos invitados a impartir un curso de doc-
torado en la universidad. La amistad se afianzé hacién-
dose extensiva a las esposas respectivas. Nuestra rela-
cién se manifestaba bdsicamente de dos maneras: cenas
en una u otra casa y excursiones en coche por el interior
de la provincia de Alicante, menos afectado por la bar-
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barie urbanistica. Las excursiones inclufan arroces va-
riados, largos paseos y conversaciones sobre temas de in-
terés comin. Pude asf ir ddndome cuenta de que, sin ser
en sentido estricto un exiliado, Soldevila arrastraba des-
de la juventud la tristeza y el desengafio que le produje-
ron la bajura de miras de un mundo universitario anémi-
co y tarado por la censura, con la consecuencia de lo que
cabrfa llamar “hastio anticipado” respecto de la tenta-
cién de intentar nadar en aguas tan revueltas. En 1954,
cuando redacté su memoria de licenciatura sobre el tea-
tro de Max Aub, Joaquin de Entrambasaguas, corifeo leal
del régimen, le impuso la no consideracién en el trabajo
de la obra aubiana posterior a 1936. M4s tarde, tras re-
dactar una tesis sobre la narrativa espafiola desde la gue-
rra civil, tuvo que variarla por otra sobre la narrativa de
Aub, que ley6 en el Canadé en 1970. Se impone recordar
que dicha tesis, una vez publicada en Espana, se con-
vertirfa en un libro capital, como lo serfan los dedicados
a la novela contempordnea. El hecho es que, para mu-
chos, la indignacién ante tantas trabas absurdas més la
conciencia del propio valor, asf como del desprestigio in-
ternacional inherente a la situacién que atravesaba Es-
pafa, con el correspondiente deseo de reobrar contra él,
movieron a muchos, y no de los peores, a hacer carrera
en universidades fordneas, carrera que iniciada con visos
de provisionalidad no acabé las més veces sino con la ju-
bilacién. El papel estelar desempefiado por Soldevila en
el hispanismo canadiense, de tan obvio y reconocido, no

necesita ponderacién.

Componente importante de nuestra amistad lo fue
el ramonismo. Como he dicho antes, recuperé la relacién
personal con Ignacio a partir del congreso ramoniano en
Clermont-Ferrand. Nuestra aficién comtn propicié algu-
nas colaboraciones. Cuando en 2003 preparé para la re-
vista Quimera, que dirigia por entonces Fernando Valls,
amigo comtn, un dossier ramoniano, tuve el privilegio ines-
timable de contar con su colaboracién. Su amabilidad pa-
ra conmigo lo llevé al extremo de volar a Ginebra, desde
Quebec, para ser miembro del tribunal de tesis de una
colaboradora mfa: Jacqueline Heuer. Resefi6 también,
con generosidad, una seleccion de textos breves ramonia-

nos publicada por mi en 2006. Bastante antes, y sin po-

nernos para ello de acuerdo, el ramonismo nos reunié en
cuanto estudiosos ambos de la creatividad 1éxica de G6-
mez de la Serna.

Destacaré por tltimo un rasgo para mi fundamen-
tal en la persona de Soldevila: su generosidad. Se mani-
festaba de una manera asidua y sin exclusiones: con sus
propios alumnos, con los alumnos de otros, con investi-
gadores y colegas de cualquier edad y condicién. En to-
dos los casos, les facilitaba referencias bibliograficas,
orientacion en cuanto al método que convenfa seguir, jui-
cios orientadores. Sus conocimientos y sus archivos no
los acaparaba, los compartia. Prueba fehaciente de ello:
sintiendo que su vida se iba a ver truncada antes de po-
der aprovechar cuantos materiales habfa ido acumulan-
do, los puso a la disposicién de un investigador joven, Ja-
vier Lluch, cuyo trabajo enlazaria con el suyo. Y no es to-
do. El legado de sus libros a la Biblioteca Valenciana,
siguiendo el ejemplo de otros maestros como Rafael La-
pesa y Vicente Llorens, constituye una prueba més. Sin
jactarse de ello, con toda naturalidad, su manera de ser
dejaba constancia de la creencia firme en que, para ha-
cer humanismo, hay que partir de la solidaridad y del res-
peto al otro. Salvo casos lamentables de mezquindad que
nunca faltan, el equilibro entre sabio y hombre bueno que
se daba en la persona de Soldevila fue siempre reconoci-
do; obligaba a quererlo y a admirarlo. Carifio y admira-
cién, muy sinceros, sentfa yo cuando lo trataba y sigo sin-
tiéndolos cuando ya no estd fisicamente entre nosotros,

cuando nos ha dejado para formar filas con los impres-
cindibles.

(QQuiero terminar este breve texto de recuerdo y ho-
menaje repasando los e-mails cruzados entre él y yo du-
rante los meses finales de su vida. Por supuesto, hablaba
de su salud, siempre con sobriedad y sentido del humor.
Su curiosidad y compromiso intelectual no se extinguie-
ron. Por ejemplo: se mantenia bien informado sobre la
politica espafiola, lamentando su perpetua y estéril cris-
pacién y sobre todo el hecho de que la derecha se las
arreglase para diluir el progresismo, por otra parte més
tedrico que real, esterilizdndolo en buena medida. No se
hacfa muchas ilusiones a propésito de ningtin pafs, in-
cluido el suyo de adopcién, aunque éste suela figurar en-
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tre los mds envidiables. Pensaba que los politicos acep-
tables son aquellos que a la hora de fastidiar a la gente no
aprietan en exceso las clavijas. Hablaba de estar alto o
bajo de “decibelios anfmicos”, llamaba “arco de triunfo”
al escdner. Muchas cosas asi. Comentaba cémo su “alifa-
fe” méximo se vefa acompafiado por otras “adehalas” o
dolamas complementarias: bronquitis, molestias debidas
a los antibidticos. Aisladamente, alguna satisfaccion: si
cuando supo, gracias a cierto investigador, que su padre,
juez, en 1939, habia casado en Valencia a Antonio Ro-
driguez Mofiino con Marfa Brey, siendo madrina Marfa
Moliner. “;Que bonito! ;No?” apostillaba. Como era ine-
vitable, al hilo del tiempo, las notas optimistas fueron es-
caseando. Se sabfa condenado pero lo asumia con entere-
za. S6lo al sesgo, de pasada, aludfa a ello. Se alegraba, en
lo posible, de que su cabeza siguiese despejada: “con eso
me conformo, esperando la media lagartijera que baste”.
Incluso manifestaba cierta impaciencia: la de sentirse
emplazado sin que los plazos de emplazamiento se cum-
pliesen. Que se cumplieron. Su tltimo e-mail, con fecha
8 de julio de 2008, de sdlo diez lineas, estd plagado de
faltas de todo tipo. jFaltas en Ignacio! Era el anuncio de
un final préximo, casi inminente. Diremos, con el cldsico
que, si la vida perdié, “dejonos harto consuelo / su me-

LR
moria .

Doce inviernos
Miguel Angel Lozano Marco

Universidad de Alicante

Cuando yo cursaba el cuarto afio de carrera me in-
teresé por la obra de Pérez de Ayala y decidi dedicarme
a su estudio, de cara a lo que serfa mi tesina. Lo primero
que echa de ver un joven que se inicia en la investiga-
cién, y que tiene voluntad de exhaustividad en el conoci-
miento bibliogréfico de su campo de estudio, es la fre-
cuente repeticién de las mismas ideas con ligeras varian-
tes en articulos, capitulos o libros, y lo raro que resulta
encontrar una aportacién original. De entre la bibliogra-

fia llamé mi atencién un trabajo que tocaba de manera
tangencial el objeto de mi estudio: se trataba de un ar-
ticulo sobre la pieza teatral Sentimental Club, publicada
de nuevo veinte afios después con notables modificacio-
nes y con el titulo de La revolucidn sentimental. Ese ar-
ticulo, en el que se confrontan ambas versiones para ex-
traer una consecuencia significativa, venfa firmado por
Ignacio Soldevila-Durante.” Es la primera vez que me
encontraba con su nombre, y fue al pie de un trabajo ori-
ginal, diferente a cuanto venia leyendo y que revelaba
una gran independencia de criterio; un articulo de valor
muy secundario en la produccién de su autor, pero que
alenté en mi el deseo de ir formandome un criterio per-
sonal. Los estudios literarios no sélo aportan ideas, con-
tenidos; también alientan estimulos, actitudes vitales,
ejemplos de como situarse ante la obra estudiada. Magis-
terios de la actitud. En aquel trabajo reconoci una voz
que lograba destacarse de entre una cierta monotonfa
académica: la de aquellos que trabajan con tesén y es-
fuerzo para no dejar las cosas como estén.

Vino después, en mi interés personal por una épo-
ca y un género, la lectura de su libro sobre Max Aub, en
Gredos y, por fin, la admiracién ante esa amplia, densa y
documentada obra La novela desde 1936, publicada en la
Editorial Alhambra en 1980, que tan excelentes titulos
dio en unos afios brillantes para los estudios literarios.
Ese libro sobre la novela de posguerra —obra ampliada en
2001, aunque inconclusa— prestigiaba ante los jévenes
profesores, entre los que yo me encontraba, el nombre de
su autor.

El afio 1993 nos trajo a Ignacio a la Universidad de
Alicante. Habfa llegado para pasar en estas cdlidas tie-
rras los semestres invernales. Un problema de salud lo
alejaba —temporal y periédicamente— de los frios invier-
nos de Quebec. Ignacio era ya catedrético emérito y dis-
ponia de un magistral bagaje filolgico: el resultado de
una carrera investigadora y critica que continuaba en
pleno ejercicio y que darfa en los siguientes afios exce-
lentes frutos. En nuestro primer contacto nos encontra-

13 Ignacio Soldevila, “Ramén Pérez de Ayala: De Sentimental Club a La revolucion sentimenial”, Cuadernos Hispanoamericanos, n.” 181 (enero, 1965),

pp- 5-19.
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mos con una persona afable, un buen conversador con
quien de inmediato se lograba una exquisita familiaridad.
Tenfa la sencillez de quien sabe mucho y la cercania de
quien, por cardcter y experiencia en el trato con sus se-
mejantes, valora sobre todo los afectos. Generoso en ex-
tremo, quiso aportar sus conocimientos a la Universidad
de la ciudad en la que iba a residir y desde su llegada co-
labor6 en los cursos de doctorado con una asignatura que,
a lo largo de esos doce afios, fue la més solicitada por los
alumnos de tercer ciclo. La Universidad de Alicante, y en
particular el Departamento de Filologia Espafiola, agra-
decen su colaboracién, que tanto ha enriquecido intelec-
tualmente nuestro Programa.

A lo largo de doce afios, con el invierno, llegaba a
vivir entre nosotros Ignacio; asf lo hemos llamado siem-
pre, con una familiaridad que brotaba de manera espon-
tdnea. Era el signo de respeto adecuado a su cercanfa hu-
mana, refractaria a un frio y convencional “don”, que hu-
biera sonado a falso, a impostado. El sabfa hacer brotar a
su lado las verdades. Como director que fui del Programa
de Doctorado de Filologfa, tuve con él un mayor contac-
to, asi como el placer de presentarlo, en cada curso, a los
nuevos alumnos y de compartir con él esa primera jorna-
da. Invierno tras invierno hemos contado con su presen-
cia y hemos disfrutado de su amistad, de su trato, de su
amena conversacion. Habldbamos tanto de literatura co-
mo de la actualidad. Ignacio era persona comprensiva, to-
lerante, de cardcter ecudnime. Si se indignaba, era de
manera juiciosa, nunca con aspavientos, y lo hacfa siem-
pre ante algtin ejemplo de la aspereza, la tozudez, la in-
tolerancia o la mala fe que con cierta frecuencia brota en
la vida espafiola.

Unamuno solfa decir a sus alumnos que, pasado el
tiempo, ellos no se acordarfan de lo que les habfa dicho,
pero se acordarfan de él. En mi caso, de Ignacio no he ol-
vidado sus conversaciones —por lo menos en parte—, pero
sobre todo recuerdo su generosidad, su inteligencia, su
sensibilidad humana y social, su conciencia civica... y
sus enormes conocimientos literarios. En el recuerdo, su
figura viene a encarnar, a dar cuerpo humano, a esos
grandes conceptos, redimidos asi de su cardcter abstrac-
to: la cordialidad y la altura moral.

Mi recuerdo de Ignacio Soldevila

José-Carlos Mainer
Universidad de Zaragoza

Conservo dos modos de memoria personal de Igna-
cio Soldevila, distintos en apariencia pero que, en defini-
tiva, convergen. Un recuerdo es de naturaleza histérica y
di alguna cuenta de ello en ocasién de ponerse su nom-
bre a la sala de investigadores de la Fundacién Max Aub,
en Segorbe. En el texto que leyé por mi Manuel Aznar So-
ler, hablé de una promocién de profesores que debieron
ser los de mi generacion de fil6logos pero a quienes los
antecedentes familiares, la exigiiidad de las salidas aca-
démicas o el hastio de las aulas y los despachos del alto-
franquismo llevaron a ejercer fuera del pais. Y cuya in-
fluencia benéfica nos llegé sélo a través de sus libros.

Asf fue como conocimos el incomparable panora-
ma de La novela espafiola contempordnea, que Eugenio
G. de Nora habfa escrito en Suiza, tras haber sido el mas
joven y prometedor poeta de la revista Espadaifia. Y las
atrevidas interpretaciones del pasado espafiol que, a par-
tir de las teorfas de Américo Castro, proponia Francisco
Marquez Villanueva desde Estados Unidos, o la trascen-
dental monografia sobre Nietzsche en Espaiia, de Gonzalo
Sobejano, que pasé de Alemania al otro lado del Atldnti-
co. Lo mismo sucedié con los trabajos sobre la historia
del teatro espafiol de Francisco Ruiz Ramén, también pe-
regrino de dos continentes. Y, por supuesto, fue el caso
del primer libro de Ignacio Soldevila, La obra narrativa
de Max Aub (1929-1969) (1973), cuyo prélogo estaba fir-
mado en “Quebec, octubre de 1970” y que para mf fue
inseparable del paulatino descubrimiento de las letras
del exilio. Aquel volumen pasé a ser un vidtico impres-
cindible en aquella suerte de peregrinacién colectiva ha-
cia el reencuentro de otros maestros, los escritores deste-
rrados de 1939, que fue tan importante para nuestra pro-
mocién desde los comienzos de los afios sesenta.

La otra memoria de Ignacio Soldevila es, por su-
puesto, el recuerdo directo. Porque, andando el tiempo,
hube de conocer a todos aquellos maestros posibles, ad-
mirados y lejanos. Y serfa injusto no recordar ahora que,
en bastantes ocasiones, habia sabido de ellos a través de
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los otros maestros que se habfan quedado en Espafia. Una
sociedad siempre encuentra resquicios de libertad bajo
las dictaduras que suelen ser vigilantes pero también ar-
bitrarias y chapuceras. A la memoria de algunos de aque-
llos maestros directos consagré un libro, La filologia en el
purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950 (2003),
en el que una estudiosa mds joven que yo, Marfa Paz Ba-
librea, crey6 advertir algo de resignacién ante el fran-
quismo. Lo cierto es que mi libro, por una cuestién de ta-
lante y quizé también de edad, era menos tajante que el
suyo, Tiempo de exilio. Una mirada critica a la moderni-
dad espafiola desde el pensamiento republicano en el exi-
lio (2007), donde también habfa reprochado a nuestro
Soldevila que, reconociendo el valor de las letras deste-
rradas, no llegaba a incorporarlas de modo satisfactorio a
una “narracién de la literatura de postguerra”, que debia
ser forzosamente tinica e integradora. En eso hemos esta-
do todos, y yo alguna vez de forma explicita (por ejemplo,
en el prélogo de Moradores de Sansuefia. Lecturas cervan-
tinas de los extliados republicanos espaiioles, 2006), pero
es tarea complicada pasar —como dijo Claudio Guillén—
del exilio como “tema” al exilio como “problema” y re-
solver, en consecuencia, su adecuada incardinacién en la
trama general de la cultura espafola.

Para remediarlo, quizéd alguna vez se habrd de es-
cribir un libro sobre el reencuentro espaiiol con el exilio
entre 1960 y 1975 y, en su marco, un capitulo que evo-
que el conjunto de dos generaciones de filélogos que, los
unos desde 1939, los otros desde finales de los cuarenta,
vivieron fuera del pafs. Volviendo al hilo de mi memoria,
diré que a algunos de los primeros los conoci precisa-
mente en la acogedora casa de José Manuel Blecua, mi
profesor en Barcelona: a Vicente Llorens, a Juan Mari-
chal (;o lo vi en la casa madrilefia de Marfa Pérez de la
Dehesa y Carlos Angulo?) y no sé si también a Carlos
Blanco Aguinaga y Claudio Guillén, con quienes he teni-
do después una relacién més estrecha que con los otros
citados. Del elenco de los segundos, a Francisco Mérquez
Villanueva lo encontré en Madrid, en la Fundacién Juan
March, y es, cosa que lamento, al que menos he tratado.
A Gonzalo Sobejano lo conoci —;hacia 19707— en los cur-
sos universitarios de verano de Jaca y luego hemos coin-
cidido gratamente en Nueva York, en Columbus, en Mur-

cia, en Valladolid o en Granada, al azar de conferencias
y congresos, y nos hemos escrito a menudo. Lo mismo
que me sucede con Francisco Ruiz Ramén, en cuya casa
de Nashville he vivido y él en la mia de Ansé. Y a Igna-
cio Soldevila, por dltimo, lo conoci personalmente més
tarde de lo que hubiera deseado, en ocasién de la lectura
de tesis de nuestro comdn amigo Jean Tena y tuvimos una
primera y larguisima charla al realizar el viaje de vuelta
en mi automévil, desde Montpellier a Barcelona (Soldevi-
la y Tena, con Monique Joly, habian publicado en 1979
un Panorama du roman espagnol contemporain, que fue
el germen de dos libros posteriores de Ignacio, La novela
desde 1936, y la definitiva sintesis Historia de la novela es-
pafiola (1936-2000), de la que sélo aparecié un volu-
men). Aquella soutenance debié tener efecto en 1983 y
luego nos volvimos a ver, Ignacio y yo, en Estados Unidos
y en Espafia porque nos unfan varias aficiones —Max
Aub, la literatura del exilio y Ramén Gémez de la Serna—
pero, sobre todo, bastantes puntos de vista comunes y, de
afladidura, la amistad que ¢l habfa trabado en sus inver-
nadas alicantinas con muchos profesores de aquella Uni-
versidad, que previamente habfan sido alumnos mfos en
la Auténoma de Barcelona.

Mandarse libros y separatas es, a menudo, un ri-
tual vacfo pero con Ignacio no lo era: siempre contestaba
y no con puras férmulas sino con alguna observacién in-
teligente que suponia una lectura cabal. Cuando se de-
clar6 su enfermedad, me 1lamé para cederme la direccién
de un curso de verano en el centenario de Francisco Aya-
la, que habia presentado como propuesta a la Universi-
dad Internacional Menéndez Pelayo. No le debi6 resultar
nada fécil ni lo fue tampoco alguna circunstancia poste-
rior, pero cuando se celebrd el curso, decidi dedicar una
sesién a mi predecesor en el encargo, cuyo estado de sa-
lud nos preocupaba a todos. Y mi conferencia versé, pre-
cisamente, sobre el epistolario entre Ayala y Max Aub
que acababa de editar Ignacio, con su pericia de siempre.
Aquel dia, le enviamos una postal desde Santander, fir-
mada por Francisco Ayala, Carolyn Richmond y todos los
profesores presentes en aquel momento. Luego supe que
habia citado mi nombre como candidato a su sucesién en
el Patronato de la Fundacién Max Aub; esto nunca me lo
dijo a mf, aunque alguna vez nos escribfamos por correo
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electrénico en los dias en que se gest6 el curso ayaliano.

Nunca le agradeceré bastantes aquellas dos mues-
tras de confianza intelectual y personal. En aquellas mi-
sivas, bastante extensas algunas, comprobé que el humor
derogatorio de Ignacio, tan corrosivo a veces, y su pudor
extremo, acorazaban una vulnerabilidad afectiva y un
agudo sentido de la dignidad. Como les sucede a los ice-
bergs, Soldevila ocultaba mucho més de lo que mostraba.
Sus trabajos dejan ver con frecuencia el aura inconfundi-
ble de quien escribe sobre un fondo de ideas generales,
conocimientos y apreciaciones mucho més denso y rico
de lo habitual. Pero, sin duda, era muy exigente consigo
mismo y se autolimit en ese orden de cosas, o simple-
mente acept6 las limitaciones de los demds, de los que le
encargaban un trabajo concreto o le solicitaban una cola-
boracién a plazo fijo. Siempre pensé que podia haber es-
crito un libro fundamental sobre Ramén Gomez de la Ser-
na, pero opt6 por dejar algunas trazas de esa posibilidad
en unos articulos magnificos. Y seguramente podrfa ha-
ber teorizado con fundamento sobre la novela, y no sola-
mente espafiola, pero desistié de hacerlo aunque haya
huellas significativas de valoraciones muy personales en
su tltimo libro. Me atreveré a decir que las renuncias de
su vida -y quiz4 la principal fue comprobar el ciego des-
dén de la universidad espaiiola— dejaron un poso de me-
lancolia que, a veces, se convertfa en enfado fugaz ante la
desconsideracion ajena o en unas prevenciones que po-
dian llegar a ser injustas, pero de las que era f4cil hacer-
le volver porque conocfa la virtud de la generosidad inte-
lectual. Esa suma de afecto e inteligencia es la que guar-
damos sus amigos como algo imborrable.

Ignacio, italiano
Silvia Monti

Universidad de Verona

No es facil para mf hablar de Ignacio. La nuestra fue
una amistad callada, una relacién de maestro admirado y
de estudiosa principiante y timida que compartfan la afi-
cién por un escritor casi desconocido y, mds en concreto,
el empefio en reivindicar la importancia de la obra teatral
de aquel escritor de nombre extranjero. Con el paso del

tiempo descubrimos que tenfamos més cosas en comun: la
“italianidad” de Ignacio y el haber nacido los dos el mis-
mo dfa del afio. No me siento todavia capaz de hablar de
él. Lo tinico que puedo decir es que sigo aiforando su pre-
sencia y que conservo de €l un recuerdo entraiable. Creo
que sus mismas palabras pueden expresarlo mejor de c6-
mo lo harfa yo. Por eso publico esta preciosa carta que me
envié por correo electrénico el 1 de octubre de 2005, cuan-
do ya sabia de su terrible enfermedad. En nota posterior va

la carta que le habfa mandado yo unos dfas antes.

1 de octubre de 2005
Querida Silvia:

Te he quedado muy agradecido por tu preciosa carta, que
aunque magnifique la realidad, como hace siempre la es-
critura cuando procede del corazén, me hace sentirme
mejor y decirme que mi vida no ha sido baldfa, y que al-
go de mf va a quedar vivo por algtin tiempo, mientras mis
amigos y amigas, como td, me recuerden con afecto. Es lo
que crefan, o fingfan creer, los unanimistas, y nuestro
querido Max Aub lo habfa dado por bueno. En estos dias
de otofio climatolégico y de crepisculo personal, parece
que la historia de sus dltimos dias la esté escribiendo un
romdntico, de los que daban a los avatares de sus perso-
najes unos escenarios de espacio y de clima correspon-
dientes a sus estados de 4nimo. Quebec en estos dfas de
otoiio —Javier te los podrd describir— parece que sea un
decorado para la melancolfa. ;O es la melancolfa propia
la que reviste a Quebec de esos atributos? Leo Los filélo-
gos de Bergamin, que no conocfa, gracias a Paola Am-
brosi, y a Javier, que me ha traido la primorosa edicién
del teatro del afilado madrilefio, y de nuevo la nostalgia:
Don Ramén, sus discipulos y maestros mios... en una le-
janfa de posguerra, de poco comer y mucho leer, por lo
que algo quijotes salimos todos de aquel lugar de la Man-
cha de nombre inolvidable, aunque no poco sanchopan-
cescos también, salvo en lo de hablar por proverbios y
frases hechas, de las que siempre he huido como de ma-
las compaififas, aunque siempre te estdn esperando en los
lugares menos esperados. Tienes toda la razén respecto
del lenguaje de los sentimientos. Para su expresion sélo
el idioma materno te permite hacerlo con la espontanei-
dad que exigen las intuiciones que brotan y buscan ex-
presién tan a borbotones. Y por otro lado, ya sabes que el
italiano ha sido para mf algo ligado al cuento de mi vida
como yo me lo fui fabricando y contando, y ya me resul-
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ta diffcil distinguir entre realidad e imaginacién. ;Qué
tuvo realmente que ver que los antepasados de mi madre
procedieran de Italia, cuando ya mi abuelo ni siquiera lo
sabfa, para que el curso de italiano en la Facultad me
atrajera de aquel inexplicable modo y me hiciera desta-
car como la “estrella solitaria” ante Franco Meregalli y
luego Rossi, y me hiciera frecuentar tanto el Istituto Ita-
liano di Cultura, donde ademés pude ver tantas proyec-
ciones privadas del neo-realismo, e incluso llegué a dar
clases privadas de italiano a alumnas que del Istituto me
enviaban y me ayudaron a comer mejor...? Porque del
origen italiano de los Durante sélo lo supe més tarde por
un primo periodista que habfa hecho un rastreo al res-
pecto... pero la relacién Durante/Dante ya me habfa sor-
prendido, y el hecho de que a mi madre la hubieran bau-
tizado con el nombre de Beatriz me hizo fabular una ten-
dencia italianizante de mis antepasados que seguramente
nunca estuvo més alld de mi imaginacién. Sin duda si me
hubieran ofrecido un puesto en Italia al mismo tiempo
que el de Canadd, no hubiera dudado, y hoy mis hijos se-
rfan todo lo italianos que yo querfa llegar a ser en vez de
tener el francés como lengua primera y en cierto modo
“materna”, aunque su madre sea espafiola. Si he seguido
siempre aquf es porque los USA siempre me repelieron
(Javier estd leyendo mis cartas de 1955-56 a Max, y ahf
aparece un antiamericanismo mfo que yo no recordaba
tan fuerte pero que sin duda ha estado en el fondo de mi
rechazo a las propuestas que de sus universidades me
fueron viniendo.) y por otro lado, no he sabido nunca ha-
cerme mercancia, y nunca ofreci mis servicios a ninguna
universidad italiana, que es lo que yo sofié siempre con
tener. Vaya, me estoy otra vez montando un bolero, el que
tanto divertia a Manolo Vdzquez Montalbén, “de lo que
pudo haber sido y no fue”. (Sancho se asoma y grita “ja
buenas horas, mangas verdes!”) No te incordio mds, que-
rida Silvia, y recuerdo el titulo del primer filme que vi en
el Istituto: Domani & troppo tardi . Mi agradecimiento a
Vittoria y a Valentina, y para ti todo el carifio y afecto de
tu “decadente” amigo y compafiero de maxerfas, Ignacio.

29 de septiembre de 2005

Querido amigo Ignacio:

Ha sido una sorpresa verdaderamente amarga la llama-
da de Javier Lluch hace unos dias comunicdndome el re-
pentino empeoramiento de tu salud; casi no podia creér-
melo: desde el momento del dltimo mail que me man-
daste, hace poco mas de un mes, se desprendia el buen
humor y tu ironfa de siempre (el chiste de Caperucita).

El mismo Javier estaba muy afectado por la noticia y du-
dando si debfa comunicdrmela o no. Se resolvié por ha-
cerlo, sabiendo que tenfa muy buenas relaciones conti-
go. Y es verdad, aunque no hemos tenido muchas oca-
siones de vernos ni de comunicar, por mi parte siempre
te he considerado un amigo y una persona de confianza,
ademds de un maestro y no sélo en relacién a las cues-
tiones aubianas. A ti te debo mi entrada en el mundo au-
biano, que luego se ha convertido en una parte impor-
tante de mi vida, tanto por haber leido en mis comienzos
tus primeros escritos, como por haber sido td el que pro-
puso mi nombre para una plenaria de aquel inolvidable
primer congreso aubiano de 1993 en Valencia, en el que
tuve la oportunidad de conocerte personalmente.

Sigo en italiano porque me resulta diffcil expresar mis
sentimientos en un idioma que no es el mio y sé que pa-
ra ti no es un problema entenderlo.

Voglio dirti che la simpatia che ho sempre provato nei
tuoi confronti va al di 1a della stima per lo studioso e
dell’interesse comune per uno stesso scrittore. £’ qual-
cosa che ha a che vedere con la tua persona nel suo in-
sieme di aspetti professionali e umani e di scelte di vi-
ta, qualcosa che ho percepito spontaneamente, tra le
righe dei tuoi scritti, prima ancora di conoscerti. Per me
sei una di quelle poche persone il cui incontro conside-
ro un dono, un regalo del destino.

Caro Ignacio, cerca di guarire! So che Javier in questi
giorni arriverd in Canada. Spero che torni con buone no-
tizie. Intanto voglio che tu sappia che ti sono vicina in-
sieme con le colleghe dell’Universita di Verona e le mie
due allieve, Vittoria e Valentina. Ti mando un abbraccio
forte forte. Silvia.

Ante el final. Mi correspondencia tultima con
Ignacio Soldevila

Javier Quifiones
Profesor y escritor

A mi padre, in memoriam

Las cartas que se reproducen a continuacién per-
tenecen a la dltima etapa de la relacién epistolar que
mantuve a lo largo de casi veinte afios con Ignacio Solde-
vila. La seleccion arranca, precisamente, con aquella en

la que sin ambages, y para evitar que me enterara a tra-
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vés de terceras personas, Ignacio me comunicé la grave-
dad de su enfermedad. A pesar del mazazo que supuso
para mf la lectura de esa misiva, que me lleg6 a través del
correo electrénico, medio a través del cual nos comuni-
camos en la tltima época, traté, en la medida en que me
fue posible hacerlo, de continuar la relacién con la mayor
normalidad, sabiendo que, como decfa Ignacio, el “intru-
s0” estaba ah{ y que lenta pero inexorablemente iba mi-

nando su salud cada vez mds deteriorada.

La literatura fue siempre uno de los ejes centrales
de nuestra correspondencia, asi que no extrafio que, jun-
to a reflexiones de indole personal sobre la cercanfa del
final, en estas epistolas se hablase mucho de libros, de
autores, de ediciones, de proyectos. Releidas, no voy a
ocultar que con tristeza y melancolia, me doy cuenta de
que conforman, en la estela de los textos renacentistas,
una suerte de praeparatio ad mortem, sobre todo por la
serenidad, la sabidurfa y la entereza moral con las que Ig-
nacio afronté lo que sabfa su final cercano. Muchos de
sus pérrafos constituyen para mi una aceptacién estoica
de la muerte y son una leccién de vida que dificilmente
olvidaré. Esa es la razén por la que me decidi a compar-
tir con los lectores el ars moriendi que son estas cartas de

Ignacio.

Siempre vi en Ignacio —un verdadero humanista,
un hombre generoso, amigo de sus amigos, bueno en el
buen sentido, el machadiano, de la palabra— a un maes-
tro y asf se lo hice saber, aunque a él no le gustara nada
que lo llamara de ese modo. Siendo como era el primer y
mejor estudioso de la obra de Max Aub, me hacia enorme
ilusion que pudiese leer la novela biografica que en 2007
publiqué sobre el escritor, querfa saber su opinién, que
era para m{ muy importante. Todo pudo ser, el Tiempo le
dio tiempo, como dice en una de sus cartas, para poder
leerla y yo quisiera ahora agradecérselo, como lo hice en
su dfa. Me hubiera gustado poder incluir las que yo le en-
vié, pero por cuestiones de espacio incluyo sélo una se-
leccién de las suyas, que se reproducen con la sola indi-

cacion de la fecha en que fueron escritas.

De Ignacio Soldevila a Javier Quifiones
Jueves 8 de septiembre de 2005

Querido Javier: Espero que esta direccién “emiliana” si-
ga vigente. Supongo que por Manolo Aznar te enterarfas
tarde o temprano, pero prefiero comunicértelo yo. Lo que
me han encontrado los médicos ya ni es operable. Un tu-
mor en el pdncreas por el que no vale la pena calibrar lo
que me queda de vida. No es eso lo que me afecta, sino
el miedo al dolor, como el personaje de Campo de sangre
decfa al bajar de Montjuich tras presenciar un fusila-
miento (no recuerdo si era Templado o Rivadavia). Y eso
mi hijo médico me ha prometido que no he de temerlo
porque él se encarga de que no lo tenga. A ver si es cier-
to. Por su parte, Alicia estd soportando el trago con va-
lentfa. Aquf me quedo con mis hijos y nietos, aguantan-
do el tipo mientras sea posible. No creo poder volver a
Alicante, pero bueno, a veces la Facultad se equivoca y
me queda cuerda. En cualquier caso, como decia Max en
sus rachas unanimistas, uno no se va definitivamente
hasta que le olvida el dltimo que lo recuerda. (En buen
francés, cela me fera une belle jambe... o con cualquier
cosa se consuela uno...) Un fuerte abrazo de tu amigo y

compafiero en maxauberfas, Ignacio.
Viernes, 9 de septiembre de 2005

Querido Javier: Si, sf, las palabras no son tan torpes o
limitadas como a veces se siente. Te has servido de ellas
muy bien, y te lo agradezco porque reflejan una amistad
que va mds alld de lo que la relacién personal podfa ha-
cer pensar. ;De dénde viene, pues, sino de las pala-
bras? Cuando son auténticas, nunca caen fuera del ties-
to. Hay que reivindicarlas. Y por supuesto, planto cara,
al menos por ahora, que el dolor no me invade ni me do-
mina. Teniéndolo a raya, esto se vive muy hien. Como
decia la madre de Napoleén, coronado: Con tal de que

dure... Un fuerte abrazo de tu amigo Ignacio
Domingo, 11 de junio de 2006

Querido Javier: Tus dudas acerca de cémo iniciar tu
mensaje las has resuelto de la mejor manera, y te lo
agradezco de veras. Este invasor que me tiene atado a
Quebec por razén de la quimioterapia semanal parece
que no prospera y por consiguiente me encuentro en
una aparente situacion de tablas, como se dirfa en tér-
minos de ajedrez. Y como lo que realmente cuenta —mu-
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chas veces recuerdo un capitulo de Campo de sangre en
que se comenta acerca de esto— es el dolor, y por ahora
éste no hace acto de presencia, mi vida transcurre con
4nimo sereno y en la linea del carpe diem.

Ya tenfa noticia de tu antologfa porque Menoscuarto me
anuncia sus novedades regularmente, y ya les pedf que
me dijeran qué cuentos de Max habfas seleccionado,
para poderlo anotar en mi maxaubiana, de la que me si-
go ocupando para las publicaciones de la Fundacién.

En cuanto a tu novela en marcha, es sin duda una estu-
penda empresa, que no dudo llevards a término con
acierto. Me gustarfa vivir para verla hecha realidad. Su-
pongo que sabes que cuando me diagnosticaron el cdn-
cer de pdncreas y me dieron un corto plazo de sobrevi-
da, procuré encontrar a alguien que continuara mi tra-
bajo de historia de la novela, y tuve la suerte de que lo
asumiera Javier Lluch, maxaubista de la joven genera-
cién. Estos dfas precisamente estd aqui conmigo para
tratar de estas cuestiones. Ademds estd preparando la
edicion de la correspondencia de Max conmigo, para
esa serie de la Biblioteca Valenciana, de modo que
aprovecha a la vez para preguntarme cosas acerca de
esa correspondencia. Nunca se me ocurrié incitar a mis
hijos a seguir mi camino, porque nunca me gusté esa
tendencia vampiresca en la que tantos de nuestros ilus-
tres catedrdticos espafioles han caido. Y mira por dén-
de, me ha salido este “hijo adoptivo” para recompen-
sarme por mis “buenas intenciones”.

Dale un fuerte abrazo a Fernando de mi parte, y dile
que la edicién de Hermano Perro estd, al parecer, ya en
imprenta. Eso, y mi edicién de Los muertos de Max, pa-
ra la Fundacidn, es lo dltimo que he hecho. No creo que
me quede cuerda para nada més. Pero vaya, mientras
haya vida, y mi cabeza siga despejada, dedico mi tiem-
po a mis viejas manfas lexicogréficas, y envio a la Real
Academia las fichas que voy sacando de mis lecturas.
Como los viejos y pacientes burros de las norias de an-
tafio, seguiré ddndole vueltas hasta el final, salga lo que
salga del pozo. Un cordial saludo con el afecto de siem-
pre. Ignacio

Miércoles, 1 de noviembre de 2006

Querido Javier: La tregua que me va dando el invasor se
va prolongando, aunque noto que las energfas van dis-
minuyendo lentamente y cualquier esfuerzo me cansa.
No estoy todavia con el aspecto del dltimo Fidel Castro
que hemos visto estos dfas en la TV, ni pretendo simular

ejercicios gimndsticos tampoco. Sea como fuere, no he
perdido el sentido del humor, aunque venga como las es-
quelas antafionas, tefiido de negro, y la cabeza sigue mds
o menos despejada. Pasado mafana la familia celebra
que cumplo 77 tacos. Yo en su lugar estarfa molesto por
mi falta de formalidad respecto de los diagnésticos de los
facultativos, que no me daban sino meses de vida, y lle-
vo ya casi afio y medio. Ni se muere el abuelo, ni cena-
mos, como decfa el personaje del cuento.

Perdéname si no acusé recibo del envio de la antologfa.
Lef tu excelente estudio preliminar y los cuentos que no
habfa lefdo antes o que tenfa olvidados, como el de Cha-
ves Nogales, que lef en Parfs en la Biblioteca (;Nacio-
nal? ;Universitaria?, ya no recuerdo) en el afio 58. Creo
que en el epistolario entre Max y yo habrd un comenta-
rio mfo al respecto que pone de relieve mi total ignoran-
cia de entonces sobre quién era Chaves Nogales, y la
respuesta de Max. Sin duda tu antologfa estard sirviendo
a muchisimos de acceso a un mundo literario que mere-
ce toda la difusién que no ha tenido, a pesar de sus mé-
ritos. En los primeros dfas de noviembre va a presentar
en Santiago Edicios do Castro Hermano perro, la novela
de Alvaro Ferndndez Susrez que todavia no se habia edi-
tado en Espaiia, y que he prefaciado. Una pieza mds pa-
ra recomponer ese mapa. No te preocupe que ciertas ide-
as se vuelvan mostrencas y se reproduzcan. Tanto los
ecos como las voces contribuyen a extenderlas.

Sobre tu nueva novela ya estaba al corriente a través de
Fernando Valls, que me lo coment hace dos o tres dfas
en un correo. Ojald me dé tiempo el Tiempo para poder
leerte. Que los vientos del azar te sigan siendo propi-
cios. Aqui me tienes en mi “Sala de espera”, aguardan-
do, hasta que suene la dltima llamada, y guardando,
muy vivos, todos mis afectos a los grandes amigos, co-
mo td. Un abrazo de tu affmo. Ignacio

Lunes, 5 de marzo de 2007

Querido Javier: Ante todo gracias por el envio de tu no-
vela, y enhorabuena anticipada. Andamos muy ajetrea-
dos con los hospitales: uno para mi quimioterapia, otro,
para Alicia, por sus ejercicios de operada del corazén,
y otro para mi infeccién broncopulmonar, que llevo
arrastrando ya desde el 26 de diciembre. También ten-
drfa guasa que fuera una bacteria empecinada la que
pudiera conmigo, para chasco del cdncer. Mi sabia
abuela decfa que lo mateix té morir d’espasme que de
garrotillo. Pues en esas estamos, querido amigo. Me
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viene al pelo tu novela, porque ya no tengo nada que
leer. Toda la parte de mi biblioteca y los dossiers que te-
nia aqui estdn ya en cajas y mafiana vienen para trans-
portarlos a la Biblioteca Valenciana, a la que doné —su-
pongo que te lo dije— este cimulo de libros y papeles de
toda una vida. Estardn en inmejorable compaiifa, por-
que todo lo de mi maestro Rafael Lapesa también estd
en esa institucién.

Ya te escribiré cuando lea tu novela. Un gran abrazo de
tu affmo. colega en maxismos, Ignacio.

299

P.S. Al vaciar cajones y estanterfas “resucité” una vieja
carpeta de papeles que crefa perdidos. Entre ellos, es-
crita o copiada por mf, aparecfa una esquela de defun-
cién que data de 1945 més o menos. El problema es que
no recuerdo si la inventé yo o simplemente es una copia
de algo que circulaba por entonces. Por si alguien de
aquellos tiempos lo recuerda, estoy envidndolo a varios
amigos. En cualquier caso, si no la esquela, sf el ham-
bre, era mfa.

R.IP.
Rogad al gobierno en caridad por el alma de Dofia
PATATA SABROSISIMA Y NUTRITIVA
que fallecié en Espafia después de la guerra de
Liberacion.

Su afligido esposo Don Arroz (ausente), hermanos
Don Pan (de riguroso luto), Don Aceite (en el
extranjero), Don Garbanzo (desaparecido)
hermanas Dofia Harina, D." Lenteja y D.* Alubia
(religiosas del claustro), hermanos politicos
Don Aztcar (desterrado), Don Jabhén (enfermo) y
Don Boniato (presente), amigos compatriotas y
demds familia de la razén social “Barrigas Vacfas”
piden encomienden su alma a los estraperlistas,
dignandose asistir a los funerales que se celebrardn
en la Fiscalfa de Tasas. La carne por despedida.
No se reparten racionamientos. Se conceden cien
dias de ayuno absoluto. La comida se despide en
los muelles de costumbre.

Lunes, 19 de marzo de 2007

Querido Javier: Esta mafiana, que la he pasado en el
hospital por un alifafe broncopulmonar, he empezado a

leer tu novela. Ando por la pagina 104, y te anticipo es-

te comentario: la vida de Max es algo tan entraiiado en
mi que tu relato me produce la extrafia impresién de
haberlo “leido ya”, o mejor dicho, que anticipo a me-
nudo lo que vas a decir antes de que lo digas. Por su-
puesto, no siempre, porque de vez en cuando metes al-
go de tu pura invencién (supongo) y entonces lo que me
ocurre es pensar, en la expresion italiana, que se non ¢
vero, ¢ ben trovato. En lo referente a “meteduras de pa-
ta”, como tu las llamas, por ahora te he cazado una que
no tiene que ver con Max sino con Valencia. En su pri-
mer viaje cuentas que a la familia Aub les llega el aro-
ma del azahar, pero lo sitdas en octubre. Acuérdate del
cuento de Cela: “La naranja es una fruta de invierno”.
El azahar es ahora en abril cuando florece y marea a to-
do cristo. En octubre la fruta esté, aunque verde atn,
bien crecida. Muy original tu idea de introducir de
pronto a Max en un plano metanarrativo, y muy acerta-
do. Pero bueno, hasta que no termine mi lectura, todo
esto son notas al aire. Un abrazo de tu decadente ami-
go Ignacio.

Lunes, 9 de abril de 2007

Querido Javier: Ya se ha retrasado demasiado el escri-
birte acerca de tu novela. Hace dos o tres semanas que
terminé la lectura, y tendrfa que haberte escrito ense-
guida, porque mi condicién de enfermo no me garantiza
un razonable “mafiana ser4 otro dfa”. El achacoso e im-
previsible estado de mi “corpore insepulto” anda casti-
géndome con una afeccion bronconeuménica desde fin
de afio que los antibiéticos no logran despejar proba-
blemente por la general decrepitud de mi organismo. La
fiebre me ha tenido en cama hasta esta mafiana en que
me he levantado por las buenas y me he puesto a leer
mi correo, etc. Y no quiero irme de nuevo a la cama sin
decirte que tu novela me dej6 con ganas de mds, lo cual
es sin duda una gran virtud, y que a medida que fuiste
pautando la narracién con esos fantésticos didlogos de
ultratumbra (entre Max y “alguien” cuya identidad no
se me aclaraba hasta que en el didlogo se incluyé su
condicién “femenina” ) iba ganando en originalidad, co-
sa particularmente dificil cuando se trata de una nove-
la biogréfica, tan sujeta al modo realista. Asf que, salvo
la ya mencionada sensacién de “ganas de mds”, solo
puede afiadir a mi enhorabuena y a la conviecién de que
su lectura ampliar4 el cfrculo de los devotos maxaubis-

tas. Enhorabuena, Ignacio.
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Viernes, 5 de octubre de 2007

Querido Javier: Las cosas estdn al parecer como estaban
la dltima vez que comunicamos, y puesto que de céncer
andamos, es la mejor noticia que se puede dar. Los
bronquios, por su parte, son como el raca-raca de las vi-
fietas sobre el separatismo vasco. Siguen molestando,
pero como uno se acostumbra a todo, no les hago mds

caso que el indispensable.

Tu comentario sobre Manuel Vicent me hace cosquillas
en las ganas de hacer como ti y releer el Tranvia a la
Malvarrosa. Lo tendré que pedir a la biblioteca de la Uni-
versidad porque, como sabrds, hice donacién de la mia
a la Biblioteca Valenciana. Yo calculaba haber de-
saparecido para entonces, pero mis resistencias son ma-
yores de lo que prevefan los oncélogos, asf que ahora
tengo que pedir prestada la lectura.

Por aqui todavia no han llegado los frios, estamos te-
niendo un otofio insélitamente suave, y por las tardes la
temperatura roza los 20 grados, asf que no hay motivos
de queja. Te agradezco mucho tu cordial mensaje de es-
peranza, y lo tengo muy en cuenta, aunque para mi se
trata realmente de no perder las ganas de seguir esti-
rando el chicle...

Un gran ya que no fuerte abrazo de tu viejo amigo y

complice maxista, Ignacio.

Como se fue el maestro, se nos fue Ignacio, por una
senda clara, sin acertar a decirnos, desde su bonhomia y
su modestia, que le hiciéramos un duelo de labores y es-
peranzas; se nos fue pidiéndonos en silencio que viviéra-
mos, porque la vida sigue y las sombras pasan. Ignoro, Ig-
nacio, si mi voz serd capaz de orientarse en el laberinto
por el que andas extraviado hasta dar contigo; si eso, aun-
que fuera nada méds que un leve instante, pudiera ocurrir,
me limitarfa a decirte que tenfas razén, uno no se va defi-
nitivamente hasta que le olvida el iltimo que lo recuerda,
y aqui somos muchos, mi voz es solo una entre tantas, que
no te olvidamos, que te recordamos, que leemos lo que
escribiste, que te echamos de menos.

Ignacio Soldevila en el recuerdo
José Rodriguez Richart

Universidad de Saarbriicken (Alemania)

Personalmente nos conocimos en la Universidad
de Valencia en el curso 1950-1951, haciendo ambos los
estudios comunes en la Facultad de Filosoffa y Letras, en
el viejo edificio de la Universidad Literaria de la Calle de
la Nao. Ignacio, nacido en 1929, iba un afio delante de
mi. Tuvimos a los mismos profesores entonces: Sénchez
Castafier, Alcaide, San Valero, Alvarez Rubiano, José
Marfa Jover... Y entre los compafieros de curso de Igna-
cio recuerdo a Luis Grandfa, Guillermo Andreu, Salvador
Aldana, Altarejos, Jimena Lacalle, J. L. Aguirre... Y, en-
tre los de mi curso, a L. A. Orti Benlloch, Paco Jarque,
Ricardo Ros Marin, Pepe Joya, Rafael Rédenas, al sue-
cano Granell, a José Costa, a Pilar Navas, al franciscano
P. Jacinto Ferndndez, a Centeno, Carmen Calatayud,
Mercedes Tarazona, Amparo Pastor Tramoyeres... Y
cuando yo, en el segundo curso de comunes, obtuve una
plaza en el Colegio Mayor Alejandro Salazar de la Calle
de Moratin (1951-1952), donde él habia permanecido por
lo menos el curso anterior, allf le recordaban todos por su
buen humor, su simpatia y comunicatividad. Cuando él se
marché a Madrid a estudiar Filologia Romdnica, me in-
formé cumplidamente de las materias que constitufan
esos estudios de especialidad en una larga carta, que to-
davia conservo en mi casa de Alberic. Esa detallada y
amplia carta contribuyé decisivamente a precisar y con-
cretar mis proyectos universitarios. Un afio después, en el
curso 1952-1953, nos encontramos de nuevo en la enton-
ces Universidad Central haciendo los dos Filologia Ro-
mdnica con Ddmaso Alonso, Rafael Lapesa, Rafael de
Balbin, Entrambasaguas, V. Garcfa de Diego, Franco Me-
regalli, Manuel Criado de Val, Alvaro Galmés, Diego Ca-
taldn, A. Carballo...

En la Facultad de Filosoffa y Letras madrilefia tu-
vimos frecuentes contactos, él siempre dispuesto a la
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charla amistosa, la comunicacién y la informacién, y ya
se percibia en €l al trabajador tenaz, responsable y disci-
plinado, como lo serfa ya siempre, pero sin perder nunca
su buen talante y su excelente buen humor. jCuéntas ve-
ces nos hemos refdo con sus chistes! De su curso recuer-
do a Germén de Granda, también recientemente falleci-
do, catedrético de Lingiifstica de la Universidad de Va-
lladolid; al setabense y prestigioso historiador del teatro
Paco Ruiz Ramoén, que, después de trabajar en el CSIC,
se marché a Noruega primero y a Estados Unidos después
(Durham, Chicago, Vanderbilt); a mi excelente amigo cas-
tellonense prematuramente desaparecido, catedratico de
la Escuela Normal del Magisterio de Madrid, Ramén Es-
quer Torres; a los poetas José Valente y Jestis Lopez Pa-
checo y a otros mds. Y entre mis compafieros de curso a
Pilar Palomo, a Juan M. Dfez Taboada, al colombiano M.
Mejia Vallejo, a Mari Carmen Monreal, a Amparo Pas-
tor... Recuerdo algunas anécdotas que Ignacio nos conta-
ba entonces y que ha repetido después: su casual y feliz
alojamiento durante sus estudios en Madrid en la casa de
unos familiares donde se conservaba la biblioteca del es-
critor, por entonces en el exilio, Paulino Masip, o la acep-
tacién del titulo de su tesina sobre Max Aub, autor en el
que llegarfa a ser el maximo especialista (0 el “maxau-
biano méaximo”, como €l solfa decir con ironfa), por el ca-
tedrético Joaquin de Entrambasaguas, a condicién de que
su investigacién no pasara de 1936 (por lo visto el hecho
de ser exiliado lo exclufa entonces por motivos politicos

e ideolégicos del interés universitario oficial).

Al concluir sus estudios, Ignacio se fue al Canads,
a la Universidad Laval (Quebec), en donde desarrollé
hasta su muerte una actividad realmente ejemplar, tanto
en la ensefianza como en la investigacién y en la promo-
cién de los estudios hispdnicos, llegando a alcanzar el al-
to honor de ser nombrado miembro correspondiente de la
Real Academia Espafiola de la Lengua. Por mi parte, yo
me fui a Alemania, a la Universidad de Saarbriicken, en
cuyo Instituto de Lingiifstica Aplicada, Traduccién e In-
terpretacién he sido profesor, Jefe del Departamento de
Espaiiol y, en varias ocasiones, Director del propio Insti-
tuto. Con todo, después de aquellas lejanas fechas en las
que levantamos los dos el vuelo siguiendo rumbos tan di-

ferentes, nos volvimos a ver, coincidimos y pudimos con-
versar en valenciano en distintas partes del mundo, asis-
tiendo a congresos, coloquios o simposios de diversas or-
ganizaciones: en Bucarest, en 1965, en un congreso de
Filologia Roménica organizado por Jorgu Jordan y Marius
Sala; en Providence (USA), en otro de la Asociacién In-
ternacional de Hispanistas (1983); unos afios mds tarde
en otro de la misma Asociacién en Irvine, cerca de Los
Angeles (1992); posteriormente nos vimos en nuestra Va-
lencia en 1993 con ocasién del I Congreso Internacional
dedicado a Max Aub; y de nuevo en 1999, afio en el que
se conmemoraban los sesenta afos del final de la Guerra
Civil, en uno de los doce del congreso plural “Sesenta
afios después (Seixanta anys després)”, inspirados por
Manuel Aznar, uno de los mejores conocedores, como se
sabe, de la literatura espafiola del exilio, al que he teni-
do el honor de tener junto a mf en el reciente acto de pre-
sentacién de mi libro Dos patrias en el corazén. Estudios
sobre la literatura espafiola del exilio (Madrid: Verbum,
2009), en el marco de uno de los veinte congresos pro-
movidos por él este mismo afio (“Setenta afios después”).

Creo que poseo, si no todos, por lo menos la mayo-
ria de los libros y muchos de los articulos publicados por
Ignacio, admirables modelos todos ellos de investigacién
ldcida, honesta y perspicaz como La obra narrativa de
Max Aub (1929-1969) (1973), La novela desde 1936
(1980) o El compromiso de la imaginacién. Vida y obra de
Max Aub (2003), que él me regalé con esta dedicatoria:
“Para Pepe Rodriguez Richart, compafiero en hispanismo
y amigo de siempre. Con el afecto de Ignacio Soldevila,
junio de 2003”. Algunas de sus espléndidas publicacio-
nes he tenido el gusto de resefiarlas, como el volumen 11
de las Obras completas de Max Aub, edicién eritica que
hicieron él y José A. Pérez Bowie en 2001, que resefié en

la Revista de Literatura (CSIC).

El afio 2003 fue un afio prédigo en encuentros per-
sonales y en intercambio de publicaciones, ya que el he-
cho de ser los dos eméritos nos dejaba mas tiempo libre
que antes y méas libertad para viajar. En Freiburg (Ale-
mania), nos vimos seguramente por dltima vez, invitados
a un coloquio en aquella Universidad. Las ponencias del
mismo fueron publicadas dos afios después (Ottmar Eite,
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Mercedes Figueras, Joseph Jurt (eds): Max Aub-André
Malraux. Guerra Civil, exilio y literatura. Madrid: Frank-
furt, Iberoamericana / Vervuert, 2005). Entre otros parti-
cipantes estuvieron all{ también J. A. Pérez Bowie, Gé-
rard Malgat, mi antiguo alumno y traductor de Aub al ale-
mdn, Albrecht Buschmann, José Luis Morro, etc. Ignacio
presenté alli el trabajo titulado “Pour T’histoire d’une
amitié: Max Aub-Emmanuel Robles”. En el mismo colo-
quio, con su generosidad habitual, me regalé su recién
publicado libro El espacio literario en el tiempo de las au-
tonomias (Centro de Profesores y Recursos de Cuenca,
2003), en el que escribié esta dedicatoria: “Para Pepe
Rodriguez Richart, compaiiero en andanzas hispanistas
in partibus infidelium y amic de veres. Con un fuerte abra-

zo, Ignacio, junio 2003”.

Como contestacién a una carta y al envio de unas
separatas mfas a su direccién de San Juan, me mandé una
carta fechada en “Alacant 18/6/03” de la que entresaco
estos pérrafos: “Querido Pepe: Tu carifiosa carta del 3 de
junio me la entregd en mano hace tres dfas la gente de la
Fundacién en Verona, donde hemos pasado por el fuego
un coloquio méds sobre Max. Rara vez he pasado tanto ca-
lor, tantos dfas en un lugar ‘nérdico’. Te agradezco de ve-
ras tu generoso comentario sobre el premio, tanto mds
cuanto que no es indiscutible el merecimiento. Hay un
buen ‘grapat’ de valencianos que lo merecian, y sin duda
mds que yo, o al menos con los mismos méritos. Pero va-
ya, estaba en el buen lugar, en el buen momento y son6 la
flauta. Si, recibi tus separatas y las he hojeado y tomado
buena nota de todo lo que me va a ser ttil en mis empe-
fios sobre Max (lo del tema alemén) y sobre mi intermi-
nable historia de la novela, que me trae de cabeza, ya
muy disminuida y mucho menos dindmica de lo que td
crees... Adjunto va la dltima edicién de mi Vida y obra de
Max Aub con capitulos nuevos, bibliografia afiadida y al-
guna que otra errata. «El que hace lo que puede no esté
obligado a mds», me decfa D. Angel Lacalle. Un fuerte
abrazo y nuevamente gracias por tu amistad de siempre,

Ignacio”.

En esta carta, como también en la “Introduccién”
a El compromiso de la imaginacion (segunda edicién,
2003), cita el nombre de D. Angel Lacalle, que me exa-
ming a mi también de literatura durante el bachillerato
en el Instituto de Xativa y que a él le orient6 sobre Max
Aub, amigo suyo, tema de la tesina de Licenciatura de Ig-
nacio al final de sus estudios en Madrid. El premio al que
se refiere, con su modestia habitual, fue el Sanchis Guar-
ner, como es sabido.

Ignacio y yo tuvimos a través del tiempo —mds de
medio siglo— un contacto légicamente algo irregular, que
fue més frecuente, incomparablemente més frecuente,
durante los afios universitarios en Valencia y Madrid, y
mds distanciado desde que él se marché al Canadd y yo a
Alemania. Pero la buena amistad nunca turbada y el mu-
tuo respeto y cordialidad perduré entre nosotros. Mi ad-
miracién por su obra, por sus obras, es sincera porque yo
sé que es resultado de un trabajador inteligente, infatiga-
ble, que, segtin me confesé en Providence en 1983, siem-
pre se quedaba el dltimo en la Biblioteca del Congreso de
Washington. En todas sus numerosas publicaciones se
nota a la legua su visién original, personal, de obras y au-
tores, nacidas después de documentarse exhaustivamen-
te antes. Pero, por encima de todo eso, Ignacio era un
amigo generoso, noble y leal, siempre de buen talante y
de buen humor, dispuesto a ayudar a quien se lo pedia,
un hombre cabal, en suma.

Al conocer por Internet su muerte el 18 de sep-
tiembre del 2008 en la ciudad de Quebec, me quedé per-
plejo, asombrado y entristecido, aunque ya conocfa en
parte sus lejanos y pertinaces problemas de salud. A su
familia va mi condolencia y a Ignacio que descanse en
paz... “y aunque la vida murié / nos dexd harto consue-
lo / su memoria”, segtin los versos inmortales de Jorge
Manrique en las Coplas a la muerte de su padre D. Ro-
drigo Manrique. Nos queda su obra, sus obras, en ellas
estd su vida, le recordaremos siempre que las leamos, re-
cordaremos su voz familiar, percibiremos en ellas el pal-
pitar del amigo, y de sus ideas y sentimientos nos habla-
rd en ellas.
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Uvas negras: mi relacion con Ignacio

Marta Paz Sanz
Madrid

Conocf personalmente a Ignacio Soldevila en 1991
durante un seminario sobre teatro vanguardista, organiza-
do en Madrid por la Fundacién Federico Garcfa Lorca y
el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Un
afo antes habfa registrado en la Universidad Compluten-
se el titulo de mi tesis sobre la narrativa breve de Max
Aub. Por ello, cuando me dirigi a quien habfa publicado
una de las obras criticas de mayor envergadura sobre es-
te escritor, en seguida reacciond contento y me indicé que
“apease el usted” con el que por respeto y admiracién me
dirigf a él. Estaba encantado de que alguien en Espafia se
interesara por la obra menos conocida de Max Aub y me
dio su direccién de correo ordinario (por aquellos no tan
lejanos tiempos no se disponfa del servicio de correo
electrénico). Desde aquel dia nos tratamos con extensas
cartas y empezamos a conocernos como colegas y amigos.
En un principio no dejé de ser una puesta en contacto a
causa del trabajo predoctoral que estaba realizando, pero
poco a poco las cartas que nos enviamos se convirtieron
en las cartas fntimas de dos amigos que se cuentan sus
proyectos, ilusiones, inquietudes, etc. Como diarios o se-
manarios que nos acercaban y nos introducfan en nues-
tras vidas. Asf, para mf la correspondencia con Ignacio

fue afianzando una amistad incondicional e imprescindi-

ble.

Con el correo electrénico las preguntas y respues-
tas se hicieron mds inmediatas y cotidianas: acortaban la
distancia de nuestras respectivas residencias y ficticia-
mente nos hacfan reencontrarnos como si estuviéramos
viéndonos. Podria contar con los dedos de una mano las
veces que coincidimos fisicamente, en congresos, en pre-
sentaciones de libros, en la lectura de mi tesis docto-
ral...; en cambio, no tengo manos para contar nuestros
encuentros epistolares o “emiliarios”, ni tengo voluntad
de contar lo personal que en aquella correspondencia co-
tidiana nos confiamos, s6lo constatar que su amistad me
salvé de un abismo de problemas personales y profesio-
nales.

Cada encuentro con él era el reencuentro de una
vieja amistad, era como si nos viéramos todos los dfas.
Recuerdo con especial carifo el inolvidable y fructifero
Congreso sobre el exilio de 1939 que se celebré en el 99
en distintas ciudades espafolas y por el que coincidimos
la Universidad Complutense de Madrid. Después tuvo lu-
gar otro similar en la Universidad Auténoma de Barcelo-
na en el otofio de 2003, donde lo acompafié en diferentes
actos que simultdneamente se realizaron en homenaje al
centenario de Max Aub. Allf también conoci y entablé
amistad con otro gran profesor, académico y maravillosa
persona, Claudio Guillén, que desgraciadamente compar-
te con Ignacio la Repiblica de los Recuerdos, sumando-
se al vacio intelectual que nos empieza a rodear.

En dos ocasiones tuve el honor de colaborar con él
preparando dos cursos universitarios de verano: uno en
El Escorial sobre Max Aub, en 1998, con motivo del ani-
versario de su muerte, cuyo testimonio es el libro publi-
cado por la Universidad Complutense Max Aub, veinti-
cinco afios después (D. Ferndndez e 1. Soldevila, Coords.,
1999). La siguiente ocasién fue un curso de verano para
la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, en ho-
menaje a Francisco Ayala por su centenario en 2006. Le
propuse a Ignacio Soldevila en agosto de 2005 que diri-
giese el curso y que no se preocupase por la distancia ni
la labor burocrética que conllevaba pues yo me encarga-
rfa de ella. Muy ilusionado acepté y me apoy6 para lle-
varlo a cabo. Me asesor6 sobre los posibles participantes,
y me coment6 que coincidia con su cincuenta aniversa-
rio, al conocer a su esposa, Alicia Ruiz, en un curso de
verano en la misma sede de la UIMP en Santander, don-
de se estrend como profesor. A la semana siguiente de es-
tar en contacto con Ignacio sobre la programacién del
curso me envié un e-mail informéndome del terrible diag-
néstico que le habhfan dado los médicos, y me pidié que
buscase otro director para el curso. Ante tan tremenda
noticia ya no me quedaron ganas de seguir adelante con
el curso.

Por otra parte, quiero resaltar que Ignacio Soldevi-
la no fue un exiliado, como lo fuera Ayala o Aub, en el
sentido de arrojado de su patria por motivos politicos. Ig-

nacio, cuando empezé la guerra civil era un nifio, como
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también lo era a hombros de su padre cuando se procla-
mo y celebrd la 11 Republica espafiola, un 14 de abril que
Ignacio no olvidé. Como tampoco olvidé que su padre
muriera por ser un juez republicano y que su madre aca-
bara muriéndose de pena, con la mente enajenada sin re-
conocer a su propio hijo, en uno de aquellos tremendos
hospitales psiquidtricos de la posguerra franquista. Pero
aunque no olvidé, tuvo la honesta y generosa capacidad
de perdonar y de vivir sin envenenar su espiritu con el
odio o el ansia de venganza.

En Canadd impulsé nuestra lengua y literatura.
Desde allf no solo dio a conocer nuestra cultura inverte-
brada sino que se interesé y difundié la cultura hispdni-
ca sin las cortapisas que se imponfan en aquella Espafia

que €l se vio obligado a abandonar.

Alguna vez me confesé que crefa injusto el sistema
de oposicién porque no concedfan la plaza al mas valio-
$0, sino a quien se abriese camino a fuerza de pisotones.
El nunca pis6 al préjimo, eso estaba fuera de sus esque-
mas mentales. Todo lo contrario, si Ignacio podfa promo-
cionar a alguien lo hacfa sin pensarlo. Como promocioné
desde aquellas gélidas tierras canadienses la literatura
espafiola actual, atreviéndose a resefiar innumerables no-
velas de las tltimas hornadas que habfan aparecido casi
imperceptiblemente en nuestra tierra. Ignacio siempre
estaba al acecho de la dltima novedad. Es como aquel
cuento del predicador en patria ajena: para ver de cerca,
mejor nos tenemos que mantener en la distancia. A miles
de kilémetros de distancia, Ignacio se enteraba casi antes
que nosotros de lo que ocurrfa aqui. Si uno teclea en un
metabuscador de Internet “Ignacio Soldevila” encontrard
no pocos enlaces de escritores desconocidos para el mer-
cado ligados a Ignacio. Incluso sorprende que muchos de
los que hablan de él no lo conocieron personalmente, pe-
ro préacticamente todos se refieren a él con gratitud, ama-
bilidad, simpatfa y carifio. Y eso es lo que supo sembrar

Ignacio: amistad y carifio generosamente.

En mi caso, casi a diario nos comunicédbamos y co-
mentdbamos las actualidades culturales y politicas, con-
versdbamos sobre esto y lo otro. Se alegraba de lo positi-
vo y, cuando le pedia novedades sobre su estado de salud,

siempre contestaba con el buen humor que le caracteri-
zaba, ddndose por contento de que habia duplicado la
edad de su padre y de su madre, y que habfa conseguido

sobrevivir para conocer a sus nietos.

En uno de tales mensajes, cuando acababa de co-
municarme su grave enfermedad, le envié mi desolada
esperanza de que se curara recomenddndole que comiera
uvas negras —se habfa descubierto que tenfan propieda-
des terapéuticas contra el cdncer—, pero Ignacio me con-
testd, con la tranquilidad pasmosa que le caracterizaba,
que las uvas llegaban demasiado tarde. Cuando le hice
saber que estaba orgullosa de c6mo se tomaba su trégico
destino y que yo no me lo tomaba tan bien, fue €l quien
me consol6:

Tématelo con calma, carifio, que pienso pelear mien-
tras me queden fuerzas. Tengo una doctora estupenda
que me acaba de conseguir que me examine su maes-
tro en Montreal, que tiene una técnica que aqui en
Quebec no tienen atn, y que no solo va a ver exacta-
mente de qué tipo de tumor se trata, sino que en la mis-
ma exploracion, si lo ve irreversible, va a anular el ner-
vio conductor del dolor que pueda producir el tal bicho
en el pdncreas. De todos modos, ya me ha dado un cal-
mante muy eficaz por si las moscas, a las que todavia
no veo volar en estos dfas. El dfa 7 estoy citado a las
diez en ese hospital de Montreal, que mi hijo dice que
es “el cadillac de los hospitales” (por lo visto, a pesar
de que aquf solo hay medicina de estado, hay hospita-
les que funcionan bastante mejor que otros, supongo
que algo tendrdn que ver quienes los dirigen... y los do-
nativos que reciben al margen del dinero oficial). Bue-
no, tenme al corriente. Eres mi Paz. Y yo, tu viejo com-

pinche Ignacio.

Desde luego que luché y peleé contra su enferme-
dad, este mensaje me lo envié al principio de ella. Des-
pués seguimos conversando por e-mail hasta el final,
déndonos cuentas mutuas de nuestro transcurrir por la vi-
da. Pero todavia me emociona uno de sus mensajes don-
de evocaba unos versos del Siglo de Oro cuya autorfa no
recordaba: “Ven, muerte, tan escondida que no te sienta
conmigo porque el gozo de contigo no me torne a dar la
vida”. Son de Escrivd, autor valenciano del siglo XV que
evoca Cervantes en Don Quijote. Como valenciano era Ig-
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nacio Soldevila, cuyos restos ya descansan por siempre
en su tierra adoptiva canadiense.

Para concluir: cuando reviso los numerosos men-
sajes que nos enviamos encuentro sorprendida no sélo la
biografa de mi estimado profesor, sino también la mfa.
Son una especie de diarios mutuos, mucho mejor que un
diario personal cuyo destinatario no es més que uno mis-
mo y, por tanto, con una tinica perspectiva. Los epistola-
rios rescatan lo mejor de las personas, pues si bien son
intimos, esa intimidad se abre para compartirla con el
amigo dialogador que aporta su propia visién y por tanto
enriquece la perspectiva. He aqui otras muestras:

Esta falta de formalidad mfa, por la que me obstino en
seguir vivo cuando se supone que ya tendria que haber-
me muerto con semejante invasor creciendo a mis ex-
pensas... Pues nada, aquf estoy dando que hablar y co-
mentar. Y encima van y me anuncian de la Embajada de
Espaiia que me ponen una medalla, Comendador de la
Orden del Mérito Civil... Nada, que ya puedo ser el
Convidado de Piedra, y esperar la llegada de todos los
de Fuenteovejuna, a la una. Supongo que los colegas
que han promovido esto pensaban ponérmela post mor-
tem, pero igual el 25 de mayo en que me la imponen, es-
toy todavfa vivo... El burro rehdsa que le llegue la ce-
bada al rabo después de muerto... Bueno chiquilla, a
ver si esto te hace refr un rato, que buena falta te hace.
Miro el deshielo que aqui llaman primavera, contemplo
a la gente que parece que anda encantada ante la pre-
sencia de un sol tibio, en espera de dfas mejores. Pues
que aproveche y que dure. (2 de abril de 2006)

Ya te dije, espero, que me hicieron un scanner hace tres
semanas o cosa asf y han visto que mi cdncer estd dete-
nido desde que lo diagnosticaron, o sea que la quimio-
terapia me mantiene vivo. Pues bueno, acepto la pré-
rroga, aunque sé que salgo a fin de cuentas, vencido.
Entre tanto, a vivir, que son equis dfas. En esas queda

tu fiel y agostado amigo Ignacio. (21 de febrero de 2006)

Y termino estas lineas en homenaje a Ignacio Sol-
devila el 3 de noviembre de 2009, dia en el que ha falle-
cido Francisco Ayala, y no escribo “dejado de existir”,

porque los que dejan huella en nuestros corazones y en
nuestro pensamiento, asf como obra relevante para las fu-

turas generaciones, no dejan de existir.

Ignacio Soldevila en el recuerdo

José Satorre Grau
IES Lloixa, San Juan (Alicante)

“D. Rafael en el recuerdo” se titulaban también
las pdginas que hace algo més de un afio escribi evocan-
do al profesor Lapesa en un homenaje al que Ignacio Sol-
devila se sumé con otras bajo el titulo “A la sombra del
maestro” desde la distancia canadiense.™ Quiz4 constitu-
yese uno de sus dltimos escritos, ya que como allf sefia-
16: “Ast lo veo hoy, en esta sala de espera para el dltimo
tren, en los dltimos dias de abril del afio 2007” (p. 272).
Intencionadamente, pues, uso el paralelismo en las pala-
bras que hoy dedico a su memoria. Sé que a Ignacio le
gustarfa. Los dos, con una diferencia de casi veinte afios,
tuvimos la inmensa suerte de disfrutar del magisterio de
don Rafael, pero no fue esto solo lo que me unié a Igna-
cio y hoy lo quiero evocar en su homenaje e imborrable
recuerdo.

Dos fueron nuestros puntos de encuentro a lo largo
de muchos afios. El primero se sitda en Madrid a finales
de 1970. Cuando yo me licencié en la Complutense, ya
Ignacio llevaba més de diez afios en la Universidad Laval
(Quebec), pero la suerte, en mi caso, quiso que viniése-
mos a coincidir en el Seminario de Lexicograffa de la Real
Academia Espaiiola. Me incorporé en octubre, como el
tiltimo de sus becarios, a los trabajos del Diccionario His-
térico de la Lengua Espaiola (DHLE), y un par de meses
mds tarde Ignacio apareci6, en su caso como “redactor
especial”, por aquel gran salén donde trabajabamos més
de cuarenta personas. Durante dos cursos académicos —el
Seminario hacfa suyo el calendario universitario—, Igna-
cio intent6 aplicar a las tareas lexicogréficas de la Aca-

demia un programa de tratamiento de datos léxicos, de-

14 F. Javier Satorre Grau y M.* José Martinez Alcalde (coords.) (2008). Actas del simposio internacional “El legado de Rafael Lapesa”, Valencia, 1908-Ma-
drid, 2001. Valencia: Biblioteca Valenciana, pp. 63-70 y 269-272 respectivamente.
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sarrollado por él en Quebec, que hubiese llevado a la
creacién de un banco de datos, algo hoy muy comtin, pe-
ro insélito en aquellas fechas. “Han tenido que pasar mu-
chos afios antes de que en la Real Academia se cambia-
ra de opinién al respecto”, se lamentaba no sin un punto
de amargura en su trabajo (p. 270). Sin duda sus pro-
puestas eran excesivamente innovadoras y no fueron
comprendidas por la mayorfa. Yo, que apenas hacfa unos
meses habfa terminado los estudios universitarios, cada
tarde vefa con admiracién cémo don Rafael, el maestro,
se acercaba al escritorio de Ignacio para hacerle frecuen-
tes consultas que desgraciadamente acabaron en nada.
Sin duda la Academia perdi6 una oportunidad de moder-
nizacién en sus métodos de trabajo lexicografico.

Los Soldevila —él, su esposa y sus hijos— volvieron
a Quebec en agosto de 1972, fecha en la que también yo
dejé los trabajos del Diccionario. Mi relacién con Ignacio
no fue tan intensa en lo personal como en lo profesional,
pero nuestra comun procedencia valenciana —€l de la ca-
pital, yo alcoyano— propicié una afectuosa simpatia mu-
tua. Ya entonces, poco amante como se mostraba de los
frios canadienses, decia con humor que le gustarfa morir-
se bajo el sol, sentado al pie de un naranjo valenciano
perfumado de azahar.

Un dltimo recuerdo de aquellos afios me viene a la
mente: el 15 de junio de 1972, uno de nuestros dltimos
dias de trabajo en comtin en la Academia, fui con Igna-
cio al Ateneo de Madrid, donde por su mediacién tuve
ocasién de saludar a Max Aub que, en su segundo viaje
a Espaiia tras la guerra civil, acudié como invitado a la
tertulia que todos los jueves tenfa lugar en el salén de
“La cacharrerfa”. El novelista contest6 a muchas pre-
guntas que le fueron formuladas sobre su larga vida lite-
raria y sobre sus opiniones acerca de la literatura que se
estaba haciendo en Espafia en aquel tiempo. Ignacio, sin
duda el mejor conocedor y divulgador de la obra aubia-
na, cuyo libro La obra narrativa de Max Aub (1973) es-
taba ya en la imprenta, fue uno de los participantes fun-
damentales en la tertulia. Max e Ignacio coincidfan en el
poco interés de los jévenes espafioles por los asuntos
culturales a juzgar por la escasez de grupos teatrales, re-
vistas literarias, etc. Unas semanas mds tarde, termina-

do el curso en la Academia, los Soldevila emprendieron
el regreso a Quebec.

Hasta muchos afios después, la publicacién de su
libro La novela desde 1936 (1980), fundamental en su
tiempo, serfa mi tnica relacién con Ignacio. En él pueden
percibirse claramente caracteres que quien haya tratado
a Ignacio comprueba que son reflejo claro de su persona-
lidad: minucioso hasta el extremo, nunca suficientemen-
te satisfecho de su propio trabajo, el libro muestra su ca-
pacidad de sistematizacién y de rigor en el método. Sola-
mente los Iimites editoriales logran acotar su trabajo. En
materia tan controvertida y sometida todavia hoy a discu-
siones y enfrentamientos casi tan polfticos como estricta-
mente literarios, Ignacio se muestra en todo caso como
critico reflexivo, ponderado, mesurado tanto en los elo-
gios como en los reproches. Ademds, la densidad de su
pensamiento y de su sistema critico se expresa siempre
con un lenguaje claro, preciso, al tiempo que accesible.
Seguramente, como buen profesor, sabia que tenfa que
hacerse entender antes que refugiarse en jergas abstru-
sas, siempre flor de un dfa y, a la larga, desacreditadas.
Seguramente también, €l, que siempre dijo sentirse “a la
sombra del maestro”, recordarfa las palabras de Lapesa
al respecto de que, cuando se tienen claras las ideas, es
posible expresarlas con palabras que todo el mundo pue-
da entender. De ello procede que sea un libro enorme-
mente entretenido, informado, sabio. Tuvieron que pasar
casi veinte afios mds para que nuestras vidas volvieran a
cruzarse. Por concurso de traslados de Cétedras de Insti-
tuto, llegué a Alicante en 1980, pero no fue hasta 1991
que volvi a encontrarme con Ignacio. La Obra cultural de
la Caja de Ahorros del Mediterrdneo organiz6 un semina-
rio dirigido a profesores y posgraduados bajo el titulo de
Problemas de la novelistica espafiola contempordnea, que
se celebrg los dfas 15, 16, 18 y 19 de abril de 1991. El
anuncio en la prensa llamé mi atencién no solo por la ma-
teria tratada, sino fundamentalmente por el profesor en-
cargado del seminario. Me inseribi con la ilusién del
reencuentro personal, ciertamente uno de los regalos que
la vida de vez en cuando me ha proporcionado, aunque a
lo largo de los cuatro dias pude darme cuenta de nuevo
de que me encontraba no solamente ante una amistad re-
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novada, sino ante uno de los hombres mds sabios y al
tiempo modestos que nunca he conocido. Cada tarde, Ig-
nacio planteé ideas que seguramente ya formaban parte
de la introduccién a su libro La novela desde 1936, no pu-
blicada en su dfa por limitaciones editoriales. Maduradas
y ampliadas, podemos verlas ahora en los “Planteamien-
tos genéricos y metodolégicos”, que configuran la Intro-
duccién al volumen primero de su Historia de la novela
espafiola (1936-2000), en la que se desarrolla amplia-
mente una magnifica formulacién teérica actual sobre los
conceptos de ‘literatura’, ‘novela’, ‘autor’, ‘lector’, asf co-
mo sobre la posibilidad de una historia de la novela. Es
claro que Soldevila no solamente disponia de un exhaus-
tivo conocimiento de la produccién novelistica posterior
a la guerra civil, sino también de una concepcién teérica
estructurada, lo que le permitia en todo caso razonar sus
criterios y mantener la coherencia critica.

A partir de esta, para mi, feliz circunstancia, mi
relacién con Ignacio tuvo una vertiente mucho mds per-
sonal, con un trato mucho m4s afectuoso, casi familiar.
De ella entraron a formar parte nuestras esposas, Alicia y
Lillian. Los encuentros en el Cabo de las Huertas y en el
Complejo de Vistahermosa, nuestros respectivos domici-
lios, se hicieron frecuentes desde entonces. Alrededor de
una mesa los afectos fluyen mds fdcilmente y una buena
charla de sobremesa sin prisas a lo largo de gran parte de
la tarde era un regalo que Ignacio y Alicia nos proporcio-
naban con generosidad. Los largos meses de invierno
—acostumbrado a los de Quebec, para Ignacio hablar de
invierno alicantino era casi una contradiccién en los tér-
minos— eran la ocasién de vernos, de intercambiar infor-
maciones, de interesarnos por los asuntos familiares mu-
tuos. Asf es como pude conocer al Ignacio més estricta-
mente humano para el que la familia, especialmente
Alicia, sus hijos y nietos, eran algo fundamental.

La jubilacién y las estancias en Alicante nunca
significaron en la vida de Ignacio un alejamiento ni una
menor intensidad en su trabajo. Muy al contrario, la ac-
tualizacién de su vieja historia de la novela consumié
afios enteros de dedicacion, sélo interrumpida por algtin
curso de doctorado en la Universidad de Alicante y por
las conferencias y congresos que consideraba inexcusa-

bles, aunque lo distrajeran de lo que fue su principal em-
pefio hasta el final de sus dfas. La aparicién del primer
volumen en 2001 y su buena acogida por la critica fueron
una gran satisfaccién para él. Sin embargo, creo que
siempre tuvo el temor de no poder ver terminada la obra.
Un cierto descanso le supuso el hecho de encontrar la
ayuda de Javier Lluch. También motivo de preocupacién
al que con frecuencia se refirié fue el destino que iba a
dar a su biblioteca y su archivo, que, afortunadamente,
encontraron huen fin con la donacién de todos sus pape-
les a la Biblioteca Valenciana, donde también se conser-
va el legado de Lapesa: “Ha sido un alivio saber que la
biblioteca y los archivos podrdn seguir siendo dtiles. [ ...]
Razon de més para sentirme feliz de seguir, en cierto mo-
do, a la sombra del maestro”.

Para terminar esta evocacién de mis recuerdos de
Ignacio Soldevila quiero referirme a la entereza con que
fue capaz de afrontar el destino en sus tltimos afios, asf
como a sus respuestas siempre afectuosas, que se produ-
cfan casi a vuelta de correo, como en este mensaje del 16

de marzo de 2006:

No te prives de escribirme, porque no sabes cémo se
agradecen desde este forzado rincén boreal las noticias
de los amigos. [...] Os recordamos diariamente, porque
Alicia tiene puesta bien a la vista la foto que nos hicis-
te un dfa de aniversario con fondo de tu paisaje alcoya-

no. Ya veis si estdis presentes entre nosotros.

Semblanza de Ignacio Soldevila

Maria Cruz Seoane
Universidad Complutense de Madrid

Cuando atn estaba entre nosotros, aunque grave-
mente enfermo, un grupo de amigos y colegas de Ignacio
proyect6 hacerle un homenaje, que tendrfa lugar en junio
de 2009. Al anuncidrselo Fernando Valls, en un tipico
rasgo del humor con que encaraba su previsible final, co-
ment6 que en esa fecha ya sélo podriamos acordarnos de
“las galas del difunto”. En efecto, cuando nos reunimos
en la sede central del Instituto Cervantes en Madrid, el 3
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e junio, se habfa cumplido su pronéstico. Trataré pues
de junio, se hab plido su p tico. Trataré p

de las galas de Ignacio —en su tercera acepcién de “gra-
cia, garbo y bizarrfa en hacer o decir algo”.

En una melancélica carta, de julio de 2005, poco
antes de que le fuera diagnosticada su enfermedad, refle-
xionaba que “con setenta y cinco tacos a cuestas, uno ya
se siente miope definitivo, porque no alcanza a ver ni pro-
yectar nada de estimulante en ese incierto pero en cual-
quier caso corto futuro”. Y afiadfa:

Lo mds socorrido es volver la mirada hacia el largo pa-
sado, con toda su vasta extension, a cuya entretenida
contemplacién se pone uno con los anteojos de la me-
lancolia y donde el son mds frecuente es el del bolero
aquel de lo que pudo haber sido y no fue, que tanto gus-
taba citar el ausente Vazquez Montalbdn. Supongo que
habéis estado en aquel lugar de Florencia donde al fon-
do estd el inmenso David de Miguel Angel, y en cuya
avenida estdn, a derecha e izquierda, una serie de es-
culturas inacabadas que su cincel no llegé a completar.
El David es ciertamente impresionante, pero lo que a m{
me marcé mds hondo fueron aquellos torsos inacabados.
Era yo entonces un joven estudiante veinteafiero, pero
aquello fue como una prediccién de lo que serfa mi vi-

da. Y cuyo epitafio serfa: “lo hizo todo a medias”.

No es cierto. Conozco la obra de Ignacio. Incluso
pude ayudarle en alguna de sus investigaciones, porque
yo era, segtn decfa, “la tinica persona que conozco en
Madrid que frecuenta las bibliotecas”. Me pedia datos y
fotocopias y me converti en “esta Maricruz que jamds me
falla”. Pero doctores tiene esta Iglesia de la obra de Ig-
nacio mucho mds cualificados. Yo voy a referirme a su
persona. Mi titulo para ello es el de una amistad a lo lar-
go de més de medio siglo, resistente al paso de los afios y
a la distancia.

Lo conoci en 1955 en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad que todavia no se llamaba Com-
plutense. En ese curso 1954-1955, inicié la licenciatura
en Filologfa Romdnica y coincidi con Milagro Lain, Doris
Ruiz Otin y Elvira Santos, que se convertirfan en mis
amigas para siempre. A aquel grupo amistoso se incorpo-
16 en seguida Ignacio, doctorando, discipulo dilecto de
nuestro admirado don Rafael Lapesa, que le encargé que

nos impartiese un seminario sobre La Celestina, su bau-

tismo de fuego como profesor.

Existe una fotograffa, de abril de 1955, que para
los que aparecemos en ella tiene el cardcter de mito fun-
dacional de aquella amistad y que ha salido del &mbito
privado, ya que Javier Lluch la incluy6 en su edicién del
epistolario entre Max Aub e Ignacio Soldevila. Ignacio
evocaba aquella foto en la carta electrénica que me diri-
gi6 el 26 de agosto de 2005, el dfa siguiente al diagndsti-
co de su enfermedad (para que “lo redistribuyas a Doris,
a Milagro y a Elvira, ya que para todas vosotras ha sido
escrito este mensaje que tal vez sea de adis, con dios en
mindscula y una a en plan particula privativa”):

La verdad —decfa— es que sigue viva en mi memoria la
imagen de aquel dia de primavera en las gradas del jar-
din de la Facultad, en el que todos éramos jévenes, lle-
nos de esperanzas y vuesiras miradas convergfan en
vuestro tierno compafiero que hoy, a la mexicana os di-

ce adiés, si asf ha de ser, y que os vaya bonito, manas.

Es verdad que era tierno. Aunque bastante mayor
y mucho mds sabio que nosotras, nos inspiraba cierto
sentimiento maternal. Habfa en ¢l algo de desvalido. Nos
fuimos enterando de que habfa sido un nifio extraordina-
riamente feliz en su Valencia natal hasta los nueve afios.
A esa edad se quedd huérfano y fue acogido por diversos
familiares. En Madrid vivia por entonces con unos tios.
Su padre, juez, habia sido una victima de la guerra, o de
la Victoria. Adscrito a lzquierda Republicana, el partido
de Azafia, pasé unos meses en 1939 en la carcel, donde
enfermé y, aunque fue absuelto, no pudo ejercer como
juez ni como abogado y murié en 1941. Su madre no tar-

d6 mucho en seguirle.

En una de sus tltimas cartas, me contaba que aca-
baba de descubrir, por unos fragmentos de los diarios de
un vecino y amigo de su padre, que en octubre de 1936

su piso fue registrado, decfa:

por una patrulla de la CNT-FAI, que capitaneaba un fo-
rajido llamado EI Chileno, que se manifesté frustrado de
no encontrar a mi padre, que por suerte estaba fuera de
Valencia. Con el pistolén puesto al pecho de mi madre,

le dijo que mi padre lo habfa condenado a ocho afios de
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cércel y que ahora se las iba a pagar todas juntas en
cuanto lo pillara. [...] También hubiera sido tragic6mi-
co que el individuo hubiera podido satisfacer su sed de
venganza, lo que hubiera hecho de mi padre una “victi-
ma del terror rojo” en lugar de verse encarcelado en el

39 y ser uno més de los represaliados por la caverna.

Necesitado de afecto, creo que la amistad de aque-
llas chicas fue para él importante. La Facultad empezaba
a ser por entonces un lugar interesante. En primer lugar,
quisiera destacar que, a pesar de los tépicos sobre el pa-
ramo cultural de aquellos afios y de que, indudablemen-
te, el nivel habia descendido radicalmente desde la bri-
llantisima Facultad de la anteguerra, tuvimos algunos ex-
celentes profesores. Basta mencionar los nombres de
Démaso Alonso y Rafael Lapesa para concluir que tuvi-
mos mucha suerte los estudiantes de Filologia Roméanica
en aquellos oscuros afos.

Por otra parte empezaba a rasgarse aquella oscuri-
dad. Cuando por entonces lef La velada de Benicarls de
Manuel Azafia, me emociong el pasaje en el que refirién-
dose a épocas pasadas en las que “se procuraba extirpar
la disidencia como hierba mala”, un personaje afirmaba
que “no todo el pensamiento espafiol ha sido encarrilado
por la fuerza” y preguntaba “;Quién no ha percibido a lo
largo de nuestra historia intelectual y moral la queja mur-
murante al margen de lo ortodoxo?”.

También en aquellos afios en los que nos incorpo-
rdbamos a la universidad jévenes que no habfamos hecho
la guerra, se ofa ese murmullo. Frente al pensamiento
tinico en el que se pretendfa “encarrilarnos por la fuer-
za”, surgfa un pensamiento y una cultura disidentes. Co-
mo recordd Santos Julid con ocasién del 70 aniversario de
la victoria franquista, en un articulo titulado “Nifios de la
guerra”, aquella generacién ajena a la guerra civil, hijos
de vencedores y vencidos, daban por “clausurado ese pa-
sado con el propésito de construir otro futuro, ajeno por
completo al miserable presente que les habia tocado en
suerte”. Ese estado de dnimo se harfa evidente en febre-
ro de 1956. Pero Franco ya habfa alertado en los mensa-
jes de fin de afio de 1954 y 1955, en los que, ante la lle-
gada a “las actividades intelectuales de las Universida-
des de los nacidos bajo el signo de la Cruzada”, sentaba

que habfa que habfa que “grabar en el 4nimo de las nue-
vas generaciones la imperiosa e ineludible necesidad de
nuestro Alzamiento” y daba una voz de alarma porque
decfa que sentfa:

latir en las generaciones que pasan y que desearfa
transmitir a los padres, a los religiosos, a los profesores,
a cuantos tienen una accién rectora sobre las genera-
ciones nuevas, por ser todavia mayores en la paz que en
la guerra los peligros que podrian acechar a nuestra Na-

cién por un exceso de confianza.

Los nifios de la guerra le estdbamos saliendo rana
al régimen. Eramos esos “marisabidillos que estudiaron
sus carreras aprovechdndose de la sangre derramada por
los que hoy desprecian”, que escupen “contra sus padres
y los huesos que se calcinan al sol de Espana”, a los que
el diario barcelonés Solidaridad Nacional amenazaba en
junio de 1953, con poner “en deshandada, si fuera preci-

s0, a sopapos de la mejor ley”.

En 1957 acabé la carrera. Me casé ese mismo afio.
También Ignacio, en su caso por poderes. Desde el inicio
del curso 56-57 estaba en Canadd, con un contrato en la
Universidad Laval, en Quebec. Iba a ser su destino defi-
nitivo, aunque en los afos sesenta, “saturado de emigra-
cion”, segtin sus palabras, acarici6 la idea de regresar a
Espaiia . En 1970 consiguié de su universidad un sab4ti-
co con sueldo y dos afios més sin €él, y se incorpor a la
redaccién del diccionario histérico en el Seminario de
Lexicograffa de la Real Academia, bajo la direccion de
Rafael Lapesa —seminario con el que ya habfa colabora-
do en sus afios de doctorado—, tarea que le ilusionaba, pe-
ro no la precariedad de medios con que se realizaba. Re-
gres6 a su universidad canadiense. Més tarde serfan sus
hijos y sus nietos quienes le retendrfan en Quebec, aun
después de su jubilacién anticipada en 1992, aunque,
huyendo del duro invierno canadiense, nada conveniente
para sus delicados bronquios, pasaba con su mujer la mi-
tad del afio en Alicante, en cuya universidad impartia un

curso para posgraduados.

Desde su marcha a Quebec en 1956, nuestra amis-
tad, “crecida y creciendo”, como decfa, fue sobre todo

epistolar, aunque no dejdbamos de vernos en sus fre-
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cuentes viajes a Espafia. Cartas primero en papel y luego
electrénicas. Las primeras dirigidas a mf, o a mi marido,
Daniel Sueiro. Tanto en ellas como en las electrénicas, el
mismo cuidado, la misma voluntad de estilo, su peculiar
humor, las citas literarias siempre oportunas.

En estas cartas se mezclan las cuestiones profesio-
nales con las confidencias del sentimental impenitente,
del eterno adolescente que fue hasta el ltimo momento.
En algunas expresa una angustia ante la muerte, que con-
trasta con la extraordinaria y admirable entereza con que
la afronté cuando lleg6 el caso. En una de julio de 1985
hablaba de que “sentirme vivir es todavia mds atrayente
porque hay un sentirse morir cuya amenaza se cierne so-
bre lo otro... el tiempo empieza mostrar sus pasos... me
he visto ya viejo, por primera vez he visto que ya nunca
podrd pararse nuestra historia, dar marcha atrds...”. En
otra de octubre del mismo afio, insistia en ello: “No es la
chulada unamuniana de querer vivir eternamente: es la
putada de sentirse morir [...]| que se apodera de mf a des-

tiempo y sin motivos en lo que a salud se refiere”.

La vida de Ignacio no fue ningiin torso inacabado
de aquellos que le impresionaron en su juventud. Profe-
sionalmente se dedicé a lo que le gustaba: la ensefianza y
la investigacién. No era de los que pensaban, segiin una
broma que circula entre profesores, que la vida universi-
taria serfa perfecta “si no fuera por esa condenada horita
de clase™

La verdad es que esta anécdota siempre me ha pareci-
do reflejo de un cinismo que no sé si es o no muy com-
partido. Te confesaré que a mf son las horas de clase, el
contacto con los estudiantes, el sentir que la corriente
estaba pasando entre nosotros, lo que me ha estimulado
siempre y me ha hecho trabajar para superar mis defi-

ciencias y mis ignorancias.

Junto a la ensefianza, tuvo una intensa y fructifera
labor investigadora. Disfruté, gracias a su mujer, Alicia
Ruiz, de un matrimonio sélido como pocos, y creé una fa-
milia de la que se sentfa muy orgulloso —cuatro hijos y

diez nietos—. Tuvo grandes amigos y amigas. Toda muer-
te es prematura, pero la suya, al filo de los 80, lo fue me-
nos que otras. El mismo rectificé en sus tltimos tiempos
su balance negativo:

no voy a tener la muerte que yo querfa: la de Unamuno,
la de Max Aub, la de mi tfo y padrino: no enterarte de que
te mueres, morir en la inopia y fulminado. Pero ahora me
he ido dando cuenta de que esta especie de muerte lenta
y anunciada, es la més adecuada para dejar las cosas
ajustadas y resueltas (las que se pueden ajustar y resol-
ver, por supuesto) y la familia, las amistades, se van ha-
ciendo el dnimo e incluso te dedican los elogios que s6lo
en las honras finebres se oyen y que al difunto, por su-
puesto, le traen al pairo. A mi, a pesar de lo que tienen
de exageradas, me ayudan a pensar que mi balance exis-
tencial no es lamentable, y puedo, como los unanimistas,
pensar que seguiré por algtin tiempo vivo en la memoria
de mds de uno, que es una pobre y perecedera manera de

sobrevivir, pero menos da una piedra, aunque sea tumbal.

En efecto, sigue vivo en la memoria de los que lo
quisimos y admiramos y este nimero de El Correo de Eu-
clides da testimonio de ello.

Detectives de agua dulce: en busca de Alvaro
Fernandez Suarez

Fernando Valls

Universidad Auténoma de Barcelona

Hasta hace unos pocos afios, apenas nadie sabfa
quién era Alvaro Ferndndez Susrez (1906-1990), y mu-
cho menos atn se habfan leido sus libros. Se le tenfa al-
go mds presente como ensayista y articulista, por sus li-
bros y colaboraciones en la revista Indice, que no por sus
obras de ficcién, que apenas si nadie recordaba. Ni si-
quiera aparecfa citado en las historias de la literatura, de
la novela, o sus cuentos en las antologfas del género.

En estos dltimos afios la bibliograffa ha crecido
bastante, pues se han reeditado dos de sus tres libros de
ficcién;™ una pequena antologfa con alguno de sus cuen-

15 Hermano perro (La novela de los tiempos), Edicios do Castro (Biblioteca del exilio), La Coruiia, 2006. Prélogo de Ignacio Soldevila-Durante; y Se abre una

puerta..., KRK, Oviedo, 2009. Prélogo de Fernando Valls.
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tos, obra de José Ramén Gonzélez,'® y una bien docu-
mentada biograffa, elaborada por Ignacio Casteleiro,'” so-
brino nieto del autor, quien no se ha mostrado lo genero-

so que debiera con los investigadores que lo habfan pre-

cedido.

Sin embargo, me parece que la persona que més ha
contribuido a hacer visible en la historia literaria a Alva-
ro Ferndndez Sudrez ha sido Ignacio Soldevila-Durante.
El fue quien primero me hablé del autor; luego, la profe-
sora italiana Rosa Maria Grillo se ocuparfa de estudiar su
estancia en Uruguay.'® Pero quizd fuera Erna Branden-
berger, la traductora suiza, de Sant Gallen, la que prime-
ro comentara su narrativa breve en su tesis sobre el cuen-
to espaol de postguerra.]g En los afios anteriores, mien-
tras investigaba en la materia, le habia enviado sus libros
y se habfa carteado con él.

En cualquier caso, merece la pena destacar el em-
peiio mostrado por Ignacio Soldevila en conocer mejor la
obra de este autor y en contribuir a la difusién y reedicion
de sus textos narrativos; un interés que me contagié y que
yo secundé de forma incondicional. Todo ello debié de
empezar alrededor de 1996, cuando me hizo ver la im-
portancia de un autor del exilio republicano, con quien
habia cruzado cartas, y que tenfa dos libros de cuentos
interesantes de los que nadie se habfa ocupado hasta en-
tonces, animdndome a que yo lo hiciera, puesto que ¢l es-
taba trabajando en la novela. El primero, Se abre una
puerta... (Sur, Buenos Aires, 1953), resultaba imposible
de localizar, por lo que Soldevila me fotocopi6 la primera
edicién y me la mand6 desde Canadd. Muchos afios des-
pués he podido encontrar un ejemplar en la ricamente
surtida Biblioteca del Instituto Iberoamericano, de Ber-
lin. Todos estos trabajos dieron sus primeros frutos en
1995, durante el I Congreso sobre el exilio republicano,
celebrado en la Universidad Auténoma de Barcelona,

donde Soldevila, Rosa Maria Grillo y yo mismo, presen-

16 Un pequefio pais de cuento, Lépez & Malgor, Oviedo, 2005.
17 Biobibliografia de un escritor eficazmente olvidado, KRK, Oviedo, 2009.

tamos tres trabajos sobre la vida y la obra de Ferndndez
Suérez. Quizds, en ese momento, pueda fijarse el inicio
del definitivo rescate del escritor. Pero, a la vez, Soldevi-
la habfa iniciado pesquisas sobre el legado del autor, des-
pués de su fallecimiento en 1990. Al parecer pudo averi-
guar, tras diversas cartas enviadas al Ministerio de Cul-
tura, a la Sociedad General de Autores, que Seguros La
Aurora, no supimos por qué razén, se habfa quedado con
su biblioteca y documentos. Ignacio me contaba los pasos
que iba dando al respecto, y yo, por mi parte, le explica-
ba lo poco que conseguia avanzar en ese mismo camino.
Nuestras investigaciones se dirigieron entonces hacia el
ayuntamiento gallego de Ribadeo (Lugo), localidad que
figuraba como su lugar de nacimiento. Pero nunca nos
contestaron, ni acusaron recibo de nuestras cartas. A la
vez, en Barcelona, en conversaciones mantenidas con el
escritor y buen amigo Carlos Pujol, que trabajaba en Pla-
neta, donde Fernandez Sudrez habia publicado su dltimo
libro, El pesimismo espaiiol (Planeta, Barcelona, 1983),
éste tampoco lograrfa facilitarme pista alguna acerca de
sus herederos, aunque sf me trazara entonces verbalmen-
te un retrato del personaje, contdndome asimismo los di-
versos problemas que habfan surgido en las sucesivas
presentaciones del citado libro, luego relatadas por Cas-
teleiro en su bhiograffa. En distintos momentos y lugares,
tanto Ignacio como yo, le preguntamos por él a Francisco
Ayala, con quien habfa coincidido en Buenos Aires a par-
tir de 1949, llegando incluso a colaborar en su revista Re-
alidad (1947-1949). Ademés, Ayala lo citaba en sus me-
morias. Pero el excelente autor de Los usurpadores saldé
nuestras preguntas con un comentario mas hien condes-
cendiente. En resumidas cuentas, vino a decirnos lo mis-
mo a los dos, apenas nada. No parecfa interesarle dema-
siado el personaje. Ello nos hizo pensar que tenfa un jui-
cio formado e invariable sobre nuestro autor, quizd
porque al volver a Espaiia se le habfa relacionado, lle-

gando incluso a intimar, con recalcitrantes franquistas,

18 “El exilio espafiol en Uruguay”, en Manuel Aznar Soler (ed.), El exilio literario de 1939, Cop d’ldees, Barcelona, 1998, vol. 11, pp. 95-102.

19 Estudios sobre el cuento espaiiol contempordneo, Editora Nacional, Madrid, 1973, pp. 48, 49 y 129.
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tales como José Marfa Fontana, autor del curioso libro Los

catalanes en la guerra de Espafia.

Por entonces, nuestras pesquisas posefan una do-
ble intencién: seguirle la pista a su biblioteca, papeles,
etc., para asi reconstruir su vida e intentar conocer mejor
su obra, y conseguir los permisos necesarios para reedi-
tar su novela donde se pudiera, ademds de publicar los
cuentos completos en la editorial Menoscuarto. Ambas
empresas se saldaron con el fracaso, quiza porque tarda-
mos mucho en darnos cuenta de que la pista buena apun-
taba a Vegadeo (Asturias), pueblo con el que siempre es-
tuvo vinculado, y no con Ribadeo, hacia donde nosotros
nos habfamos dirigido siempre. O sea, que como detecti-
ves, éramos un par de desastres, marineros de agua dul-
ce, de la estirpe de Mortadelo y Filemén. Y sin embargo,
cada vez que coincidiamos, recuerdo ahora encuentros en
Jerez, en la Fundacién Caballero Bonald, o en la Univer-
sidad Auténoma de Barcelona, nos gustaba refrnos co-

mentando nuestros reiterados fracasos como sabuesos.

Por entonces, ya me habfa hecho con gran parte de
sus publicaciones, a través de Iberlibro, con lo que, en
1999, pude presentar en el II Congreso sobre el Exilio
Republicano, un estudio sobre su segundo libro de cuen-
tos, La ciénaga iniitil (1968).° En el 2002, Epicteto Diaz

Navarro y José Ramén Gonzdlez se ocuparon de Fernan-
dez Sudrez en su estudio sobre el cuento espafiol.?! Pero,
ademds, la reedicién de la novela en el 2006, con prélo-
go de Soldevila, propicié que, durante el periodo de
2008-2009, en un curso sobre narrativa espafiola de post-
guerra, impartido en la Universidad Auténoma de Barce-
lona, pudiera incluir Hermano perro entre las lecturas
obligatorias. Las dudas que uno siempre alberga sobre el
interés que los libros puedan despertar en los alumnos,
en esta ocasion se despejaron de inmediato, pues, tras la
lectura y comentario en clase, lo cierto es que quedaron
gratamente sorprendidos ante el interés de una obra, de
un autor, sobre el que nada sabfan.

Todo ello, en fin, me parece que le hubiera produ-
cido una enorme satisfaccién a Ignacio. De acuerdo con
lo expuesto, creo que a nadie podrd extrafiarle que —para
mi— el nombre y la obra de Alvaro Fernandez Sudrez va-
yan ligados siempre a la figura inolvidable de Soldevila,
un hombre generoso con sus saberes. A los que llegamos
después nos abrig caminos; a mf, de hecho, me facilitarfa
sus propios libros al tiempo que me descubrfa a autores
casi desconocidos. No debe sorprenderles, por todo ello,
que a su recuerdo y magisterio estén dedicados mis dos
articulos, asf como el prélogo a la reediciéon de Se abre
una puerta...

20 “La realidad inexplicable y sorprendente en los cuentos de Alvaro Ferndndez Sudrez. Sobre La ciénaga inuitil (1968)”, en Manuel Aznar Soler, ed., Las
literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del Il Congreso Internacional (Bellaterra 1999), Gexel, Sant Cugat del Valles, 2000, vol. II, pp. 509-519.

21 El cuento espaiiol en el siglo xx, Alianza, Madrid, 2002, pp. 111-114.
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Presentacion

a obra originalmente titulada en francés Conte de la

Lune, de Philippe Soldevila, fue estrenada en Que-
bec el 26 de febrero de 2006. Creacién del quebequen-
se Théatre des Confettis y del Théatre populaire d’Aca-
die, en colaboracién con el Théatre Sortie de Secours, su
versién en castellano se edita por vez primera en este
nimero de El Correo de Euclides." Su estreno en Espaiia
tendrd lugar en Madrid, el 6 de febrero de 2010, en Te-
atros del Canal.?

Philippe Soldevila

Licenciado en Literatura Francesa (Université La-
val, Quebec) y en Teatro (Université de Ottawa), Philippe
Soldevila estudié también en el Conservatoire d’art dra-
matique de la Ciudad de Quebec. Desde el inicio de su
carrera, en 1980, sus numerosas colaboraciones con Ro-
bert Lepage, en calidad de ayudante de direccién escéni-
ca, le brindaron la oportunidad de trabajar con actores y
compaiifas de varios paises.

Su trayectoria siempre ha estado guiada por una
fascinacién por las cuestiones identitarias ligadas al

exilio, a la emigracién y al mestizaje de las culturas.

Cuento de la Luna
Philippe Soldevila

Con la compaiifa del Théatre Sortie de Secours, cuya di-
reccién asumié en 1989, Philippe Soldevila dirigi6, en-
tre otras obras, Bhopal, de Rahul Varma; Le Magicien
Prodigieux, segtin Pedro Calderén de la Barca; Chroni-
ques de la vérité occulte, segiin Pere Calders; Le Temple,
de Pierre-Yves Lemieux, y Le Miel est plus doux que le
sang, texto escrito en colaboracién con Simone Char-
trand. Paralelamente, dirigié numerosas obras en Mont-
real, Quebec y Ottawa, entre las que cabe destacar Dol-
drum Bay, de Hilary Fanin; Des fraises en janvier, de
Evelyne de la Cheneliere; Quatuor, de Ronald Harwood;
Les Parents terribles, de Jean Cocteau, y Faust, pantin
du diable, de Marie-Christine Lé-Huu. El premio a la
mejor direccién escénica (Prix d’excellence des arts et
de la culture de la Ciudad de Quebec) le ha sido otor-
gado en dos ocasiones: por Le Miel est plus doux que le
sang, en 1996, y por Le Temple, en 2002. Asimismo, fue
galardonado con el Premio John-Hirsch del Conseil des
Arts du Canada en 1998.

Cuento de la Luna es su primer texto para jove-
nes, aunque no es la primera vez que escribe y dirige
una obra de teatro para este tipo de ptblico, pues se tra-
ta de su quinta colaboracién con el Théatre des Confet-
tis. Empez6 siendo ayudante de direccién escénica de
las producciones Comment devenir parfait en trois jours,
de Gilles Gauthier, segtin un libro de Stephen Manes;

1 Conte de la Lune. Montréal: Dramaturges Editeurs, 2009. Texto base de la versién aquf editada. Sobre Le Théatre des Confettis, véase http://www.thea-

tredesconfettis.ca.

2 Autor y director escénico: Philippe Soldevila. Ayudante de direccién: Hélene Blanchard. Intérpretes: Christian Essiambre, France LaRochelle y Daniel

Simard. Escenograffa y vestuario: Luc Rondeau y Erica Schmitz. Misica: Jean-Francois Mallet. [luminacién: Christian Fontaine. Técnicos de luces y soni-

do: Katia Talbot y Gabrielle Garant. Traduccién: Philippe e Ignacio Soldevila. Produccion: Théatre des Confettis y Théatre populaire d’Acadie, en colabora-

cién con el Théatre Sortie de Secours. Con el apoyo de Conseil des Arts et des Lettres du Québec, Conseil des Arts du Canada y Ville de Québec. Edad

minima recomendada: ocho afios. Representaciones en Espafia: Madrid, 6, 7,9, 10 y 11 de febrero de 2010. Alcald de Henares, 12 de febrero (Encuentro

Teatralia y campatfia escolar). La Mostra, Igualada: 15y 16 de abril.
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Pleurer pour rire, de Marcel Sabourin, e Hippopotamie, de
Louise Bombardier; luego, en 1999, firmé la direccién
escénica de Partie de quilles chez la Reine de Coeur, de
Jean-Frédéric Messier, con la que obtuvo, en 2001, la
Masque des Enfants terribles de la Académie quéhé-

coise du théatre.

Resumen de la obra

Gracias a un diario intimo recuperado de un vie-
jo baiil olvidado, podemos penetrar en el corazén de la
Espaiia de los afios 40, en un pueblo de Valencia. Joan
Casesnoves Durante tiene diez afios. La Guerra Civil
que ha desgarrado a su pafs ha terminado por fin. Una
mafana, Joan se despierta con una palabra nueva en la
cabeza, una palabra que no aparece en ningdn diccio-
nario. Una palabra mdgica, magnifica: una palabra vir-
gen de significado, a la que se empefia en dar un senti-
do auténtico. Y es que Joan, como su padre, tiene un pie
en la Tierra... y el otro en la Luna. A ese padre, Joan no
lo ha vuelto a ver desde hace mucho tiempo. Afios antes
habfa tenido que irse a la guerra —que perdié por haber
querido un mundo mejor—. El padre de Joan es inventor,
pero de un tipo muy especial: un inventor de ideas. Por
desgracia, en tiempos en los que no se aprecia a quie-
nes quieren ir mds alld de lo consabido. Por fin, tras
cinco afos de ausencia, el padre de Joan regresa al ho-
gar. La complicidad entre el padre inventor de mundos
mejores y el hijo inventor de palabras se produce de in-
mediato. Tierno y luminoso, su reencuentro serd breve.
No obstante, pase lo que pase, la Luna siempre estaré
en su sitio. Con el tiempo, Joan y su madre embarcan
hacia América. En un rincén de su equipaje, el diario
intimo que habla de la luna de Espana, de los limoneros
y de los dfas olvidados estard dormido durante afios. Un

viejo diario que el hijo de Joan acabard por descubrir un

dia.

3 © Tous droits réservés. Philippe Soldevila. Montréal, Canad4.

CUENTO DE 1A LUNA

Un texto de Philippe Soldevila®
inspirado en cuentos de Pere Calders
traducido al espafiol por Ignacio y Philippe Soldevila

Cuentos de Calders
En comengar el dia
Dema a les tres de la matinada
Raspall
La lluna a casa

A mi padre,
cuya infancia qued6 marcada por la guerra
en el pais de los soles.

...Y a sus once nietos,
. . )
nacidos gracias a él

en el pais de las nieves.

Preambulo del autor

Nacf en Quebec, en América del Norte, en un pafs préspero.
Nacf en una época en la que parecia imperar la justicia y la
igualdad entre los ciudadanos. Mi infancia fue grata y tranqui-
la, pese a la nieve y al frfo. Se puede decir sin dudarlo que fui
un nifio mimado por la vida. Todo esto me parece bastante ex-
trafio cuando lo pienso (y pienso en ello constantemente). Por-
que mi padre nacié en Valencia, en Espafia, en 1929. Y nacié
en una época en la que las desigualdades sociales eran tan
grandes y estaban tan profundamente ancladas en la noche de
los tiempos, que hasta entonces se habfa creido que eran nor-
males... Siempre pensé que mi padre habfa nacido en una épo-
ca en que las ideas habfan logrado dar a los mds pobres la es-
peranza de construir un mundo mejor, pero que la Guerra Civil
espafiola no habfa tardado en romper estas esperanzas, en rom-
per innumerables familias, y en trastornar para siempre nume-
rosas infancias. Entre ellas la de mi padre. He escrito Cuento

de la Luna en homenaje a mi padre, que perdié al suyo dema-
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siado pronto. He escrito Cuento de la Luna para transmitir la
belleza de su herencia a sus once nietos. jOjald todos vosotros,

como ellos, como nosotros, lo aprovechéis!

Los personajes

EL NARRADOR

Tiene entre 35 y 50 afios. En relacion directa con el piblico,
este personaje deambula entre el pasado y presente, entre Que-
bec y Espafia. Es el “portador” de la historia de la familia, des-
de el pasado hasta la actualidad.

JOAN

Padre del Narrador, aqui tiene 9 y 10 afios entre 1940 y 1941.
Es un nifio muy inteligente y con talento. Pleno de energfa, fi-
sica y mental, revela la inquietud que siente por haber sido

brutalmente separado de su padre.

NEUS

Tiene entre 30 y 45 afios. Es la madre de Joan, la abuela del
Narrador. Ha dedicado su energfa a tratar de preservar al nifio
del dolor causado por el trauma de la guerra. A veces deviene

Narradora, a caballo entre el pasado y el presente.

TIO MIQUEL
Tiene entre 35 y 50 afios. Es el tio de Joan, y asf tio-abuelo del
Narrador y hermano de Neus. Aprovechado, intolerante y des-

pectivo, este personaje raya en la caricatura.

OCTAVI

Tiene entre 35y 50 afios. Estd prematuramente envejecido por
los acontecimientos y la enfermedad. Es el padre de Joan y
abuelo del Narrador. Estd claramente comprometido con el ob-

jetivo de dejarle un legado a su hijo.

RASPALL, el perro-cepillo, y EL. SOLDADO, autoproclamado
general, son dos personajes-objeto manipulados e interpretados

por Joan.

GENTE DEL PUEBLO
Voces de hombres, mujeres y nifios, como Mireia y Feliu, in-

terpretados por todos los actores.

Los personajes del Narrador, del tio Miquel y de Octavio fue-

ron concebidos para ser interpretados por el mismo actor.

Tiempo y espacio

La accién se desarrolla principalmente en Espaiia, en la provin-
cia de Valencia. La historia tiene lugar entre 1940 y 1941, justo
después de la Guerra Civil espaiiola, y continda all{ ante el pd-
blico, si bien el “presente” se sitda en América. El escenario de-
be responder a las necesidades principales de la historia que se
cuenta. En este sentido, se recomienda trabajar en un espacio

mds bien vacio, que permita rdpidos cambios espacio-temporales.

Cuento de la Luna
PROLOGO
El narrador entra en escena arrastrando un viejo baul.

EL NARRADOR

He venido hasta aquf para contaros la historia de Joan Ca-
sesnoves Durante, mi padre. Nacig en la provincia de Valen-
cia, en una ciudad llamada Xativa. En Espaiia pasé su in-
fancia, y también fue donde decidi6 un dfa llenar este badl y
embarcar en un inmenso barco para atravesar el océano y

continuar su vida en América.

En América es donde mi padre pudo realizar el mayor suefio de
su infancia, y en América es donde mi padre me dio el mayor
regalo que se me podia ofrecer: la vida.

Me gustarfa, pues, contaros su historia, con la ayuda de un li-
bro que he encontrado en este viejo baril.

Una luz se enciende sobre la cama en la que duerme Joan.

Es Joan, mi padre, y éste es el primer libro que escribié, cuan-
do todavfa era un nifio: su diario.

En este momento estd en Xativa, en su cama, y corre el afio
1940. Dentro de siete dias cumplird diez afios.

Asf que toda esta historia empieza hace ya setenta afos.

Transicion musical.

El Correo de Euclides, 2009, n® 4, pp. 215-232, ISSN: 1887-0023

217



218

ESCENA 1

EL NARRADOR, saca un batin del bail
En este momento mi padre tiene un suefio agitado, porque su

madre (mi abuela) le ha dicho antes de acostarse:

La madre de Joan, Neus, aparece.

NEUS
Joan, fill meu, ton pare sortira aviat de la presd. Tornara la set-

mana que ve.

EL NARRADOR
Acaba de hablarle en su lengua, el valenciano. Lo cual tradu-

cido al castellano, viene a ser:

NEUS
Juan, hijo mfo, tu padre va a salir por fin de la cdrcel. Volvera

la semana que viene.

EL NARRADOR

Lo cual es todo un acontecimiento para Joan, porque ya hace ca-
si cinco afios que no ha visto a su padre. (Pausa.) Hace cinco
afios, cuando su padre se fue de casa, Joan se puso muy triste.
Estaba tan triste que su madre un dfa le trajo un perro abando-
nado. Por eso, desde entonces, Joan ha tenido como sus dos me-
jores amigos al perro Turk en primer lugar y, en segundo, su gran
proyecto: ser escritor. Sf, mi padre suefia con convertirse en es-
critor. (Joan se agita.) Mirad. Ahora Joan se agita en su suefio
porque estd entera y absolutamente apasionado con las palabras.
(Joan hace un movimiento brusco en su cama.) En este preciso
momento, en su suefio, Joan acaba de inventarse una nueva pa-
labra. Una palabra hasta ahora inexistente, y de la que va a que-

dar completamente enamorado. (Joan se despierta bruscamente. )

JOAN

iAh! (El pronuncia.) Antaviana. An-ta-viana. Antaviana. {Fantds-
tico! (Busca a su perro.) {Turk...! {Turk...! {Turk...! jAqui, Turk,
aqui...! jVen! Acabo de inventar una palabra nueva... jAquf,
Turk! (Joan coge su diario. Escribe.) An-ta-via-na. Antaviana.

NEUS, desde bambalinas
Que dius, Joan?

JOAN

Nada, mam4, nada, nada... Es... mi leccién de... geograffa.
(Pausa. Joan estd hablando para si mismo.) Pero, bien pensado,
mi palabra jsf que ostenta una dignidad realmente geogréfica!
podrfa tener un honroso papel en los mapas... {Sf!... Antaviana

1 De La Santa Espina, de Angel Guimera.

podrfa ser el nombre de un continente lejano, un poco perdido
y mal explorado, con sus indigenas y sus plantas carnivoras.
iStl... Antaviana serd un continente. (Rie, excitado, y luego su ri-
sa se convierte en inquietud.) Pero una palabra no vale nada si
no corresponde a algo que existe verdaderamente. (Pausa. ) Ten-

20 que darle un significado verdadero a mi palabra.
Llega la madre de Joan.
NEUS

Pero, qué fas? Per U'amor de Déu! Otra vez en la luna. Venga,
date prisa, que es hora de vestirse, o vas a llegar otra vez tarde
a la escuela. Joan, jcudntas veces tengo que repetirte las co-
sas? Vamos, rdpido, que el tio Miquel viene a traerte tu de-

sayuno preferido esta mafiana. ;Es que lo has olvidado?
La madre sale de escena.

JOAN, murmurando
iEl tio Miquel! jEI tio Miquel! jCémo no! A ése no hay manera
de olvidarlo...

La madre canta.

NEUS

Canta locell, el riu, la planta
Canta la luna i el sol

Tot treballant la dona canta

[ canta al peu del bressol.!

Joan, pensativo, sigue sus idas y venidas. Neus lleva una bata de

casa de color rosa.

JOAN, con admiracion, pasmado

La bata rosa de mi madre... jpodrfa llamarla Antaviana? (Rec-
tifica.) Pero la verdad es que una bata de casa no suele llevar
un nombre propio para ella sola, como la espada del rey Artu-
ro: {Excalibur! O el caballo de Don Quijote: jRocinante!

La madre, en la lejanta.

NEUS
Joan, Mare de Déu, Pero es que no pares ni un minut. Venga,
ibdjate ya de la luna! Hoy en clase te van a poner un cero de

los gordos...

JOAN
Pero, ;dénde demonios estd Turk? ;Turk? jClaro! Antaviana
podrfa servir para el cuaderno de las notas, para nombrar las

mejores notas de la escuela. Una palabra que querrfa decir mas
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que sobresaliente, incluso méds que matrfcula. (Se imagina vol-
viendo a casa, orgulloso, con los libros bajo el brazo.)

—iHola, mam4! {Hoy he sacado Antaviana en mateméticas!
—(Parodiando a su madre.) “;Oh! Antaviana en mateméticas...
¢De veras? {Ay, Joan, hijo mfo!, jAntaviana en matematicas!”.
Y mamd estarfa tan contenta que me llevarfa al cine, y hasta me
dejarfa escoger la pelicula: “la que td quieras”, y yo decidirfa
ir a ver jAntaviana, reina de la jungla! (Acompasa su palabra
en una especie de ritual tribal.) Anta-via-na Anta-via-na Anta-

via-na.

Pero la aparicion de su madre interrumpe bruscamente su enso-

flacion. Le lleva el desayuno.

NEUS.

iJoan, Joan, Joan! Em faras tornar boja! iTodavia en la luna!

JOAN

No, jqué va! Mamé, es que...

NEUS
Venga, despierta de una vez. ;Que se te han quedado pegadas

las sabanas?

JOAN, saca su libro de geometria
No, mam4, es que me estoy concentrando mucho... (Lee lo pri-
mero que encuentra en el libro.) “Dado el perfmetro, encontrar

el 4rea de una circunferencia”. No es nada f4cil...

NEUS, deja el plato con el desayuno
Mira lo que te acaba de traer el tio Miquel, chocolate con chu-

rros. Tu desayuno preferido. (Sale.)

JOAN

¢Y si Antaviana fuera una palabra magica? Habré tenido una
especie de revelacion... (Se concentra, cierra los ojos y en voz
baja dice:) —Antaviana, en nombre del poder que ti me has da-
do, te ordeno que me hagas aprender toda la geometrfa de me-
moria. (Pausa.) Incluyendo todos los niveles superiores, por fa-
vor. (Espera un momento, febril, y luego imagina la escena.)
Pues, s, sefior profesor, eso es muy facil, jja, ja, ja! (Imita al
profesor de geometria.) —A ver, Joan Casesnoves Durante, ;cudl
es la respuesta? —La respuesta, pues muy fécil, muy facil. A
ver... si el perfmetro es de 25 centimetros y medio, el drea de
la circunferencia es... hmm... muy fécil... es... hmm... (Descon-
solado.) Nada de nada! (Cierra el libro.) Es que soy nulo en
geometrfa, para variar. Esto no funciona. (Reflexiona. Parece
acertar.) jClaro, clarfsimo! Si es que las palabras mdgicas hay
que decirlas en condiciones muy especiales. Como cruzando
los dedos, repitiéndolas dos veces seguidas y otra al revés...

iSt! (Cruza los dedos. Se pone de espaldas y gira varias veces so-
bre si mismo mientras dice:) Antaviana, en nombre del poder
que me has dado, Antaviana, en nombre de los poderes que me
has dado... y ahora al revés... Dado... has... me... que... pode-
res de que nombre... hmm... en nombre de... dado... me...
poderes.... que me... pues (Exasperado.) jAy! Es initil. (Pau-
sa.) Estd claro. Esto no va a funcionar hasta que no encuentre

la manera de sacarles la magia a las palabras.

Joan pronuncia Antaviana, su palabra mdgica, de diversas ma-
neras: levantando una pierna y andando sobre la otra, con los
ojos exageradamente abiertos, a ciegas, marchando a cuatro pa-
tas, batiendo los brazos como un pdjaro. Finalmente, Joan se po-
ne cara a la pared con las manos a la espalda y repitiendo la
palabra de distintas maneras. La madre entra y lo observa sin

que él se dé cuenta...

JOAN
Antaviana..., Antaviana... sal de la luz y del sol... En nombre
del poder que por ti se me ha dado, Antaviana, jpreséntate in-

mediatamente...!

Su madre se va acercando lentamente. Joan solo oye el ruido de

los pasos... Se queda aténito.

NEUS

Hmm... hmm...

JOAN, sin darse la vuelta, aterrorizado
iAy!, jmadre mfal, que esto marcha.... Antaviana... Antavia-

na...

Se va dando la vuelta lentamente tapdndose los ojos con las ma-
nos, hasta que las retira de golpe.

NEUS y JOAN, con sobresalto
jAh!

NEUS, mirdndolo con gran ternura
Pero Joan, carifio, ;qué es lo que te pasa hoy? ;Estds asf por-

que tu padre vuelve a casa?

JOAN, que se siente ya seguro, de cara al publico
iOh...! Esa cara... Esa voz a la que quiero tanto... bien podrfa
llamarlas Antaviana, seguro... (Abraza a su madre.)

NEUS
Venga, vamos, que el tio Miquel te estd esperando y te quiere
hablar. (Pausa.) Joan, lo tnico que te pido es que dejes de es-

tar en la luna...
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Miisica.

JOAN, al piiblico
En la luna...Y dale...

EL NARRADOR, al piiblico

Si, “en la luna...”, y dale. Es que verdaderamente la luna tenia
gran importancia en aquellos tiempos. Y no sélo porque a Joan
le estaban diciendo siempre que estaba en ella. Hay que recor-
dar que en 1940 nadie habifa ido a la luna todavia. Y eso tenia
su importancia. Sobre todo para aquél que va a salir por fin de

la cércel, y regresar a casa después de tan larga ausencia.

JOAN, orgulloso, sofiador, escribe
Mi padre.

EL NARRADOR, al piiblico
Mi abuelo.

NEUS, al publico
Mi marido.

JOAN, al piiblico mientras escribe

St, mi padre... antes de la guerra... era inventor. Pero no un in-
ventor normal. Un inventor muy especial. Un inventor de ideas.
Por ejemplo, él inventé un mundo mejor. Mi padre invent6 el
comunismo... (Se corrige.) No, jel socialismo! ;O tal vez era el

anarquismo? En cualquier caso, acababa en —ismo, eso seguro.

EL NARRADOR, al puiblico
Las invenciones en —ismo en esta época siguen siendo muy po-
pulares. Estdn destinadas a transformar el mundo para hacerlo

mds justo y equitativo.

JOAN, escribe

Por desgracia, como no todo el mundo estuvo de acuerdo en
cambiar el mundo (al piiblico) —porque habia bastantes que lo
adoraban tal y como era—, hubo quienes se enfadaron, y todo

acabé en una horrible guerra.

EL NARRADOR, al piiblico
Y no una guerra de esas normales, de un pafs contra otro. No,
mucho peor: una guerra entre la gente del mismo pafs.

JOAN

Asf es como empez6 la Guerra Civil, en 1936. Mi padre se fue
a la guerra el dia en que yo cumplia cinco afios. Pasé tres afios
en la guerra, y al final perdié. Y luego lo encerraron en una cér-
cel.

Se oye una puerta metdlica que se cierra violentamente. Se apa-
gan las luces.

ESCENA 2

En medio de una conversacion entre Neus y el tto Miquel —que
Suma sin duda un puro—, Joan estd buscando a su perro.

EI TIO MIQUEL
Tu padre saldrd de la cdrcel la semana que viene. (Pausa.) Por
lo menos —y esto ha sido una suerte increible, ;sabes?— no lo

han fusilado contra el muro de la cércel. Gracias a mi.

JOAN, al piiblico
iAh! S, ese es mi tio Miquel. “El tio Miquel”. El hermano ge-
melo de mi padre. Es igualito que mi padre. Sélo que mi padre,

por suerte, es todo lo contrario de mi tio Miquel.

EL TIO MIQUEL

iGracias a mi...!

NEUS

S, gracias a tu tio Miquel, Joan.

JOAN, al piblico
Si gracias al tio Miquel. (Sigue buscando a Turk.)

NEUS y JOAN

iGracias, tio Miquel!

JOAN, llamdndolo
iTurk! ;Dénde estds Turk?

EL T{O MIQUEL, jactdndose, a Neus
He acabado por convencer a Manuel, el amigo del alcalde. S,

€0onozco a uno que....

JOAN, parodidndolo

“Si, conozco a uno...”

EL TIO MIQUEL Y JOAN, parodidndolo

“...que es el amigo del primo de la costurera...”

EI TIO MIQUEL
...de la tfa del més poderoso de los patronos, méds poderoso que
los ministros, que el jefe del gobierno y que el Rey: el genera-

lisimo.

JOAN y NEUS

iGracias, gracias, tio Miquel!

EL TIO MIQUEL

A cambio, tu padre ha tenido que jurar solemnemente que no
volverd a inventar mds ideas. Las ideas no sirven para nada
mds que para crear problemas. (A Neus.) Felizmente, tu mari-

do ha prometido ser un inventor normal, un inventor de cosas.
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Y ya veréis, jeje, como las cosas producen muchos beneficios.

(Hace un signo de dinero con los dedos y sonrie.)

JOAN
¢Dénde estd mi Turk?

EL TIO MIQUEL

Esctichame bien, hijo mio...

JOAN

Usted no es mi padre.

NEUS

jJoan!

JOAN
¢Dénde estd mi Turk?

EL TIO MIQUEL

Tu padre vuelve a casa la semana que viene...
JOAN
;Y qué?

EL TIO MIQUEL
Pues que como estd muy enfermo, el doctor ha dicho que es

mejor...

JOAN
;Dénde estd Turk?

EL TIO MIQUEL

Pues... td conoces al amigo del primo...

JOAN

...de la costurera, si. ;Dénde estd?

EL TIO MIQUEL

Pues... He tenido que darlo.

NEUS

;Qué?

EL TIO MIQUEL

Vivird mucho mejor en una huerta...
JOAN

;Qué?

EL TIO MIQUEL

Se lo pasard muy bien.

JOAN, rabioso, llorando
Pero si yo soy su tinico amo... No me tiene més que a mi... ;C6-

mo podria pasarlo bien lejos de mi? Si ya era un perro abando-

nado. jNo tenfas derecho a hacerle eso otra vez! {No hay dere-

cho, nadie deberfa ser abandonado! jEres un...! jMalvado!

NEUS

iJoan!

Joan sale corriendo y su madre lo sigue. El tio Miquel queda so-

lo por un momento.

Transicion musical.

ESCENA 3

Mientras Joan va camino de la escuela, se oye a la gente del

pueblo que lo interpela.

GENTE DEL PUEBLO

—iMira quién va ahi! Es Joan... Joan, ;dénde est4 tu perro?
—;Te han vuelto a suspender en el examen de geometrfa, Joan?
iYo he sacado un diez!

—Baja de la luna, Joan, que vas a llegar tarde otra vez a la es-
cuela...

—iTu padre es un rojo! {Tu padre es un eriminal! {Tu padre es-
t4 en la cdrcel! (bis.)

—iEh!, {Joan!, no tienes buena pinta... ;Es que te ha abandona-

do tu perro?

JOAN

El tio Miquel nunca ha podido ver a Turk. Esa es la tnica ra-
z6n. (Pausa.) Hace falta ser cruel. (Pausa.) Ya no me queda
mds que... Antaviana. (Pensativo.) An-ta-via-na... (La palabra
le alivia. Pausa. Se muestra inquieto.) Y todavia no sé qué sen-
tido darle. (Pausa.) Y no tendrfa que gastar toda mi palabra en
una sola cosa. Cuando una palabra es muy buena y ha sido muy
bien inventada, puede servir para describir més de una cosa...
‘Rosa’, por ejemplo, es el color de la bata de mam4 y, ademds,
es una flor.... Y es el nombre de nuestra vecina... (Tierno.) Ro-
sa... O ‘cuadrado’, por ejemplo... es una palabra de geometrfa.
Pero también es un apellido que le viene al pelo al tio Miquel:
Pues sf que es bruto y cuadrado. (Pausa.) Es tan cuadrado que
habrfa que darle cuatro aspirinas cuando le duele la cabeza:
una para cada esquina. Con Antaviana, de un tiro... tengo que
matar por lo menos tres pdjaros. (Con una inspiracién repenti-
na se queda parado.) Antaviana tiene que ser una palabra cla-
ve, como una llave maestra, que abra todas las puertas, que
valga para todo... Como el comodin en los juegos de cartas...
(Sigue andando con un aire de suficiencia, y luego va improvi-

sando.) Pues hoy, al volver de la antaviana, con la antaviana
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colgada al hombro, he ido andando por la antaviana izquierda...
y después de echarme la antaviana a la espalda, me he puesto
a antavianar y, entonces, he dado un salto de méds de mil anta-
vianémetros de altura, y en menos que canta una antaviana, he
antavianado de la antaviana de salida a la antaviana de llega-
da y me han dado la antaviana de oro en los juegos antaviolim-

picos de Antaviana, capital: Antaviana. (Pausa.)

Camino de la escuela, sigue oyendo las voces burlonas de la

gente del pueblo.

—;No te parece que tus historias son demasiado complicadas,
Joan?

—iToma ya!, otra vez Joan que llega tarde a la escuela...
—Pues como de costumbre...

Se apagan las luces.

ESCENA 4

Muisica de cumpleaiios. Joan estd en escena, todavia triste. De-

trds de él aparece Neus con un pastel en la mano.

NEUS, al publico

Por suerte, una semana después, o sea, hoy, el dfa en que cum-
ple diez afios, Joan va a encontrar, al volver de la escuela, a
quien tanto hemos echado en falta durante estos afios de gue-

rra: Octavi.

JOAN, triste, al publico
Mi padre...

NEUS, al publico

Mi marido...
Le canta a Joan una cancién de cumpleafios.

Querido Joan, vamos a celebrar.
Querido Joan, tienes un afio més.
Querido Joan, tienes un afio més,

vamos a celebrar.

Joan no deja de parecer triste. Pero con las iltimas notas de la
cancidn, Joan reconoce otra voz que se ha unido a la de su ma-

dre...

JOAN
iPapa!

Corre hacia él y se queda paralizado ante él, intimidado por su

presencia.

OCTAVI

Tu padre ha cambiado mucho, ;verdad? (Le tiende los brazos.)
Als meus bragos, fill meu! (Al cogerlo en brazos solloza.) ;Joan!
(Lo examina.) jPues td no has cambiado nada! ;No es esto un
bigotito que aparece por aqui?

JOAN
/Qué?

OCTAVI

Es broma (Lo observa atentamente. ). La verdad es que has cam-
biado mucho, Joan. Ya no tienes aquellos mofletes tan colora-
ditos, ni aquella tripita rellena...Ni estos son tus dientes de le-
che, jeh? (Pausa.) Pero sigues teniendo el mismo aire inteli-
gente y vivo que cuando eras un crfo. Si, ya eres un chico
mayor. (Pausa.) Bueno, ;y qué, te has ocupado de tu madre to-
do este tiempo? (Pausa.) Y por cierto, shas escrito algo en el
cuaderno que te regalé antes de irme? (Joan le da el cuaderno.
Su padre lo hojea.) Pero... si estds hecho un verdadero escri-
tor... jEsté casi lleno!

Octavi saca un montén de cuadernos de su maleta.

JOAN, muy rdpido, sin pausas

iEh! ;Y td has escrito todo eso? ;Qué has estado escribiendo?
¢Un diccionario? Porque yo también me sigo inventando pala-
bras, asf que yo también acabaré haciendo un diccionario. Pe-
ro no un diccionario cualquiera, sino un diccionario de pala-
bras que no existen y que yo me invento. (Vuelve a empezar.) O
sf que existen, pero que la gente no conoce porque todavia no
estaban inventadas. jA que no conoces la palabra ‘antaviana’?

OCTAVI
¢ Qué? (No ha comprendido nada.)

JOAN
Y... ti papd, jqué es lo que has escrito en la cdrcel? ;Tu dia-
rio?

OCTAVI

No... “Prohibido escribir en la cdrcel... Nada de papel ni de
lépiz”.

JOAN

¢Prohibido?

OCTAVI

Si, pero no han podido impedirme que reflexionara. Y como en
la cércel, de lo que mds dispones es de tiempo, pues he podi-
do reflexionar mucho.

JOAN
¢En qué pensabas?
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OCTAVI
Bueno, pues, por ejemplo, alli he comprendido que a los chi-
quillos como td, que juegan con las palabras y las ideas, se les

ha de llamar poetas.

JOAN
;Poetas?

OCTAVI
St. Una clase de escritores muy especial. Su trabajo consiste en

buscar la belleza y la verdad dondequiera que se encuentren.

JOAN
iAh! (Pausa.) ;Y eso es todo?

OCTAVI
Bueno... en mi celda he comprendido también que... (mira a
su mujer de reojo) cuando la belleza escasea o ni siquiera se la

puede encontrar... entonces hay que inventarla.

JOAN

Poeta e inventor, por tanto, jes lo mismo?

OCTAVI, se sorprende y reacciona
Pues sf, eso es. (Pausa. Con aire de complicidad.) Por eso en
estos tiempos que corren, més vale llamarse inventor. Inventor

de cosas, mds exactamente....Hay que andar con cuidado.
JOAN
¢Por qué?

OCTAVI
Porque todo eso: la verdad, la belleza, la poesia, los poetas, es

muy contagioso. Y el dictador tiene una salud muy delicada...

JOAN, que no parece haber comprendido bien
Entonces... jes verdad que estds enfermo?

OCTAVI

JOAN

El tio Miquel dice que tienes anar-co-sin-di-ca-lis-mo, o algo
asi.

OCTAVI

jAh!

JOAN

;Eso es grave?

OCTAVI, en tono confidencial

Para el generalisimo, muy grave. (Pausa.) ;/ Tt te lo crees, Joan?
Joan niega con la cabeza.

OCTAVI, entregdndole los cuadernos
Bueno. Cégelos, Joan. Son para ti. Estdn vacios. jS6lo paginas
en blanco! Para que puedas continuar tu historia.

JOAN
¢Todo para m{?

OCTAVI

Feliz cumpleatfios, hijo mfo.

ESCENA 5

Muisica. Joan escribe al tiempo que se dirige al puiblico.

JOAN, escribiendo

Querido diario: ya tengo papel para seguir escribiendo. Mi pa-
dre ha venido por fin. Estd muy contento de volver a verme...
Y también de volver a ver a mama. Yo creo que se quieren mu-
chisimo. Incluso creo que estdn un poco locos de tan enamora-
dos. (Mirando al publico.) jAh...! ;Ya te he contado c6mo se
conocieron? Cuando mi padre encontré a mi madre, ella era
muy joven. Estaba ella sola cantando en el jardin, al pie de un

limonero.

NEUS, cantando

Amb la llum del tew mirar
Has omplert la meva vida,
Si em volguessis estimar
Ma il-lusié fora complida®

JOAN, al piblico, cast cuchicheando
Y mi padre, que pasaba por alli, por el pueblo, por casualidad

(entra el padre), se sintié enseguida atraido por su voz, y pens6:

OCTAVI, joven
Esta voz es tan bonita que ningdn canto de pdjaro se le podria

comparar.

NEUS, sigue cantando

Una cangd pels teus ulls
Perqué enmig de tants esculls
Perqué enmig de tants esculls
Ells fossin la meva guia

2 En esta escena Neus canta fragmentos de Pel tew amor, de Miquel Poal Aregall.
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JOAN

Entonces se puso a buscar por todas partes de dénde venia esa
voz. Iba por todos lados, desde la placeta de Sant Francesc a la
Placa del Mercat y, como no la encontraba, sigui¢ buscando
desde lo alto del calvario hasta la orilla del Cafioles, hasta que,
finalmente, encontré a mam4 en el huerto de Recoder. Enton-
ces se miraron el uno al otro, pero no se dijeron casi nada, por-
que entonces los chicos y las chicas no debfan hablarse asf, sin
conocerse siquiera. Bueno, a menos que fueran ya novios for-
males. Pero bueno, ni falta que hacfa, porque nunca necesita-
ron hablarse. Cada vez que mi padre pasaba por la cancela del

huerto, mi madre se ponfa a cantarle una cancion...
Neus y Octavi juntos, ddndose la mano, enamorados.

NEUS (sigue cantando)

Una cangd pels teus ulls

que jo mateix et faria (bis.)
Una cangd pels teus ulls
Perqué enmig de tants esculls
Perqué enmig de tants esculls
Ells fossin la meva guia

Ells fossin la meva guia

JOAN
Posdata: jte he dicho ya que mi madre se llama Neus? (Pro-
nuncia.) Neus. Que en mi lengua materna quiere decir Nieves.

Pos-posdata: yo creo que mi padre tiene razén: {Soy un poeta!

ESCENA 6

OCTAVI
Joan, ti ya sabes que puedes decirme todo lo que quieras... Di-

me lo que te preocupa.

JOAN

¢Es verdad eso de que eres un criminal?
OCTAVI
¢ Como?

JOAN
Bueno, es que en la escuela hay unos que dicen... (Pausa.) Ta

estabas encerrado en una cércel, ;no?

OCTAVI, dulcemente

Desde la guerra, mi querido Joan, las cdrceles estdn llenas de
gente que nunca ha robado nada a nadie. Les puedes decir a
esos amigos tuyos que vivimos en una dictadura.

JOAN

St.

OCTAVI

Joan...

JOAN

. Qué?

OCTAVI

Mira, durante unas cuantas semanas, a partir de ahora, no po-
dremos vernos a menudo. Y van a seguir diciendo que estoy en-
fermo. Muy enfermo. Y td hards como si te lo creyeras. Pues
bien, en todo ese tiempo, yo estaré encerrado en mi cuarto tra-

bajando en secreto en mi mejor invento. En secreto. (Pausa.).
¢De acuerdo?

JOAN

Si, si, vale, papd. Pero... (Arriesgando.) ;Es tan secreto que
yo...?

OCTAVIO

Secretisimo...

JOAN, protestando
iChe...!

OCTAVI, continuando

...pero sl tienes paciencia...

JOAN
iLo prometo! (Octavi va a salir, y Joan lo retiene) iPapa! (Ense-

fidéndole los cuadernos.) Gracias por tu regalo.
Sale Joan.
OCTAVI

iCudnto te quiero, Joanet!

ESCENA 7

NEUS, al piiblico
En los meses siguientes, Joan no pudo ver mucho a su padre,
la verdad. Y la ausencia de su perro se le hizo tan dura a Joan

que decidié buscarle un sustituto.
JOAN, tiene una idea
iSt!

Joan estd en el desvdn, en el que abre un baiil deniro del cual
encuentra una caja polvorienta. La abre y saca de ella un viejo
cepillo, un ovillo de lana y un soldadito de plomo al que le fal-
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ta un brazo. Pone el soldadito sobre el baiil y se sienta a su la-

do. Echa a rodar el ovillo y se dirige al soldadito.
JOAN

Biscala, soldadito. Biscala... (Palmedndose el muslo con la
mano. Pausa. Comprende.) Claro, no puedes... (Otra pausa.) Y
si te pido que saltes, que me des la mano o que hagas panchi-
tas... (Pausa.) A ver, soldadito, haz manitas... haz manitas...
(Imita el gesto con los brazos.)

Joan intenta imitar al soldado, que emite un sonido. Joan hace

de soldado.
SOLDADO

Prrromm pom pom...

JOAN

Bueno, no estd mal... | Valiente! Pero... te falta un brazo... Bueno.
No importa, te voy a curar. (Limpiando al soldado con el cepillo.)
Seguro que eres un héroe de la guerra... un caballero mutilado...

SOLDADO

Prrrommm. ..

JOAN
A la orden, soldado...

SOLDADO

Prrommm, pom...

JOAN

Ah, usted perdone... (Rectifica.) A sus érdenes... mi general.
(Juega con el soldado.) A sus 6rdenes mi general. Izquierda,
derecha... Mision cumplida, mi general. ;Inspeccién? A ver...
iSoldado Joan Casesnoves Durante, listo para inspeccién! jPre-
senten armas!

SOLDADO
iBrr...!

JOAN

;Coémo, mi general? ;Raspall? ;Quiere que le entregue a Ras-
pall...? jAh! Raspall, el cepillo... (Lo corrige.) ;Quiere decir el
perro-cepillo? A sus 6rdenes, mi general, visto y no visto, le
voy a entregar el perro-cepillo... Mirelo. Raspall, el perro-cepi-
llo, a sus érdenes.

Joan hace que hable también el perro-cepillo. Hace de Raspall.

RASPALL

iGuau, guau!

SOLDADO-GENERAL, Joan, de soldado-general, pegdndole
al cepillo

Toma y toma... jAh!, pues no hacfa tiempo que le tenfa yo ga-

nas... Toma y toma, rojo maldito. jToma!

JOAN, recuperando el cepillo

iEh, eh!, un momento. {Fir... mes! |Y a calmarse, che!

SOLDADO-GENERAL, grufie rabiosamente

Grrrr...

JOAN
¢ Qué es eso de “al paredén inmediatamente”? |No va ahora a fu-

silar a Raspall! Si no es nada més que un pobre perro-cepillo.

SOLDADO-GENERAL, repite el grufiido

Grrrr....

JOAN

Total, jpor qué? ;Porque es un rojo? ;Y mi general no es rojo?
Venga, jexagerado!

SOLDADO-GENERAL, negando, furioso

Grrrr...

JOAN

iEsto ya es totalmente ridiculo! A ti es a quien vamos a fusilar...

SOLDADO-GENERAL
iNo! El traidor eres td! jA fusilarlo!

JOAN
. Yo? Venga, jAl ataque, Raspall!

JOAN y el SOLDADO-GENERAL, peleando
iNo...! iNo!

JOAN
A la cércel contigo. ;Soldado de pacotilla! jA tu caja! {A la cér-
cel! (Lo vuelve a poner en la caja, cerrdndola con fuerza apa-

rente.) iFascista! jCanalla! jTirano!... ]DICTADOR!
Neus acude, alarmada.

NEUS
iJoan! ;Qué estas gritando? A callar... ;No ves que te podrfan
ofr? ;Y quién te ha ensenado esas palabras?

JOAN, con presuncién

Venga, mamé, que soy un escritor, yo... Y las palabras, yo....

NEUS, cortdndole con sequedad

Joan, hay cosas que ya no se pueden decir en estos tiempos.
¢Me entiendes? Cosas que no se pueden hacer ni decir. ;Estd
claro? Hay que ser muy prudente, hijo. La gente puede ofrnos

y denunciarnos.
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JOAN

¢Denunciarnos? {Pero si yo no he hecho nada!

NEUS

.Y por qué te crees que tu padre fue a parar a la cdrcel?

JOAN

Por la guerra civil.

NEUS
Por todas esas ideas de revolucién para un mundo mejor. Pero

eso se acabé, lo de los mundos mejores jme comprendes?

JOAN

Pero si yo...

NEUS
iSe acabo! Ahora estd el generalisimo, y €l es el que manda, el

que decide todo, jme entiendes?

JOAN, interrumpe
Pero... ;Y si yo no estoy de acuerdo?

NEUS, sigue

Y si no, al reformatorio o a la céreel... ;Comprendes?

JOAN

Pero es que es tan estipido que...

NEUS, cortante

iJoan!
Neus solloza.

JOAN

iMam4, mama! {Perdona! (La abraza.)

NEUS, llorando

Perdona tt, hijo mfo, no tienes la culpa, perdéname.

JOAN

iMam...!

Muisica. Mientras la madre llora y Joan la tiene entre sus bra-

zos, interviene Octavi.

OCTAVI, al publico

Asi es como, a sus diez afios, Joan llegd a comprender lo duros
que habfan sido aquellos afios para su pobre madre, mi queri-
da mujer, Neus.

Transicion

ESCENA 8

OCTAVI

Pero todos tratan de locos, de chalados, a los que se salen de lo
corriente. ;No lo sabfas? Mira, si la gente supiera cudl es el in-
vento en el que estoy trabajando me tomarfan por la persona

mds loca de todo el planeta
JOAN, incrédulo
iVenga...!

OCTAVI
Te lo aseguro. Dirfan que he perdido la chaveta, que estoy pa-

ra que me aten. (Se atornilla con el dedo la frente. Joan rie.)

JOAN
Pero a mf sf que me lo puedes decir...Yo voy a creer lo que me

cuentes, papd...

OCTAVI, después de una pausa
Ven. Aytdame. Salgamos afuera. (Octavi lleva a Joan al jardin.
Hay luna llena. Se oye el canto de los grillos y un fondo de mui-

sica.) Vamos sube... Cuidado Joan... Siéntate.

OCTAVI, mirando la luna
Ya te dije que el papel de los poetas en la vida es buscar la be-
lleza y la verdad. (Pausa.) Mira la luna.

JOAN, con admiracién

iOh...!
OCTAVI

JA que es preciosa?

JOAN

S, si...

OCTAVI

Esta noche es luna llena. Asf que en todas partes, en este mis-
mo momento, los poetas se sienten inspirados por ella, y los ha-
brd que estén escribiendo largos poemas mientras la contem-
plan. Y también los habréd que estén haciendo una declaracion

de amor a la mujer que quieren.

JOAN, con desdén
iBah!

OCTAVI

Y otros la contemplan a través de las lagrimas, porque en la
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guerra han perdido a la persona que amaban. (Pausa.) Piensa
que ahora mismo hay poetas que siguen encerrados en una
carcel. (Pausa.) Pero no han perdido la esperanza. ;Y sabes
por qué? (Joan niega con un gesto.) Pues porque la luna estd
ahi, acompafindolos. (Con conviccion.) Porque mientras la lu-
na siga estando ahf, podrdn contar con ella. (Pausa.) Incluso
si intentan ocultarla con los muros de las cdrceles. (Pausa.)
Nos bastard con inventar escaleras mds altas que los mismos

muros.

JOAN

Ya caigo. ;Estés inventando la escalera mas alta del mundo?

OCTAVI

Por desgracia, Joanet, una simple escalera no serfa suficiente.
En estos tiempos, sélo hay una cosa que merezca la pena in-
ventarse en nuestro pafs: un cohete lo bastante poderoso para

poder llevarnos hasta la luna.

JOAN
+Un cohete?...Pero papd, si nadie en el mundo ha sido capaz de

alcanzar la luna...

OCTAVI, interrumpiéndolo
Joan: tu padre va a ser el primer hombre que de verdad llegue

a la luna.
Larga pausa.

JOAN

Un cohete...

OCTAVI
Si...

JOAN

Capaz de alcanzar la luna...
OCTAVI
Si.

JOAN

Pero... jEstés loco!

OCTAVI

Si. Lo que yo te decfa. Para que me aten.

Joan rte. Silencio. Ambos contemplan la luna.

OCTAVI

Joan...

JOAN
St, papa...
OCTAVI

Te tengo que decir algo més.

JOAN
Td puedes decirme todo lo que quieras, pap4, que yo... (Hace
un gesto para indicar que su boca estard cerrada.)

OCTAVI
Es que...

JOAN, inquieto

Si...

OCTAVI, después de un silencio

El problema, Joan, es que... El cohete no podré hacer el viaje
de regreso.

JOAN
¢Como?

OCTAVI

No podré regresar nunca de mi viaje, carifio...

JOAN, con emocion creciente

Pero, bueno...

OCTAVI

Te aseguro, hijo, que si pudiera encontrar la solucién...
JOAN

Pero papd, ti no puedes...

OCTAVI

Tienes que creerme, hijo...
JOAN

¢Y yo qué?

OCTAVI

Tengo que irme, rey mfo...
JOAN

¢Y mam4?

OCTAVI

No tengo mds remedio... (Pausa.) Y ti tienes que saber que...

Joan sale corriendo. Octavi se queda solo, conmovido. Observa
la luna.

Transicion.

NEUS, canta
Canta locell, el riu, la planta;
Canta la lluna i el sol.
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Tot treballant la dona canta

[ canta al peu del bressol. (bis.)*

Se apagan las luces.

ESCENA 9

Mientras Joan se prepara para ir de pesca con Raspall, el tio Mi-
quel, dirigiéndose a una mujer del pueblo, ridiculiza su nueva
invencion. Neus lo observa desde lejos.

EL TIO MIQUEL

iEh! ;Te has fijado, Marieta? Joan ya estd levantado esta ma-
fiana, y cuando se trata de ir a la escuela, siempre anda retra-
sado...

MARIETA

Es que va de pesca...

EL TfO MIQUEL

Ya, ;y se cree que va a pescar mds peces con un cepillo al hom-
bro?

MARIETA

No, hombre, no es un cepillo, es un perro-cepillo...

EL TIO MIQUEL

¢+Un perro-cepillo?

MARIETA

iChe!, sf, un perro-cepillo. Es su dltimo invento.

EL TIO MIQUEL

iUn perro-cepillo! jJa, ja! ;Y por qué no un elefante-aspirado-
ra? No cabe duda, es el vivo retrato de su padre. Un pie en la

tierra y el otro en la luna... (Rie sin parar, y acaba ahogdndose
y cayendo al suelo. Mejor para él...) Buenos dfas.

Se apagan las luces.

ESCENA 10

Joan cargado con una cafia de pescar improvisada y acompa-
fiado por Raspall, sale de casa. Se instala al borde de un rio o

de cualquier otra superficie acudtica y lanza el anzuelo.

JOAN

Che, no te preocupes, Raspall, si todos tratan de locos a los que

3 De La Santa Espina, de Angel Guimera.

se salen de lo ordinario, sno lo sabfas? (Pausa. Mira a lo lejos.).
Bueno, mira, la luna sigue estando ahf. Mira su reflejo en el

agua... (Impaciente.) A donde vayamos, ella nos seguird.

Neus aparece. Se sienta. Joan refunfuiia.
NEUS
¢Qué?, ;pican?

JOAN
No, los peces no. (Seiialando el cepillo.) En cambio éste, es tre-

mendo...

RASPALL, como un perro guardidn.

iGrrrr...!
NEUS
jCaray!

JOAN
Asf, a primera vista, no parece gran cosa, pero hay que andar
con cuidado con él.

Larga pausa.

JOAN

A veces la vida es injusta de verdad...

NEUS

Ya lo creo...

JOAN

Cuando apenas acaba de volver, ya se tiene que ir otra vez...
(Pausa) ;Qué vamos a hacer sin él, mam4?

NEUS, conteniendo su emocion

Pues hijo, lo mismo que hemos hecho todos estos afios...

JOAN

¢Querernos y nada més?

NEUS, asiente

Querernos y nada més.
Larga pausa.

JOAN, confidente

Pero bien pensado, mamé, hay que reconocer que “irse a la lu-
na” es mucho mds bonito que “irse a la guerra” ;No te parece?
(Pausa.) Y como la luna estd siempre ahi, y nos sigue a todas
partes... (Sefiala el reflejo de la luna en el agua, y de pronto tie-

ne una idea.) jChe! ;Sabes, mam4, lo que vamos a hacer entre
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los dos? (Rectificando, a Raspall.) Bueno, quiero decir, jentre los
tres! ;Vamos a atrapar la luna y la vamos a meter en mi cuarto!
NEUS

Pero... jJoan...!

JOAN
Pues claro mam4, asf papd estard... (Pausa.) Fijate mam4, la

imagen de la luna est4 ahf, reflejada en el agua ;jno?

NEUS

Pues si...

JOAN
Y si nos vamos més lejos, por alld, aparecerd en la charca tam-

bién, ;no?

NEUS

Pues también...

JOAN, convencido
Pues entonces, si nos vamos ahora a casa, hasta el jardin, la lu-
na nos va a seguir jno es asi? Y aparecerd en el estanque don-

de lavas la ropa; en nuestro jardn...

NEUS
;Y qué?

JOAN

Y qué? Bueno, mira yo no soy un gran inventor, pero con un
sistema de espejos que se reflejaran unos en otros, podriamos
hacerla subir... y subir... del estanque hasta mi balcén... y
desde el balcon, jhacerla entrar en mi cuarto! (Alegre, exultan-
te.) iJa, ja, ja! sTe das cuenta, mamd? Los poetas no paran de
sofiar con la luna, y nosotros la vamos a traer para que duerma

a los pies de mi cama! {Ja, ja! (Brincando.)
RASPALL

iGuau, guau, guau!

JOAN, riendo

ila, ja, jal

Musica. Alegria compartida de Joan y Raspall. Ambos bailan.
Mientras lo hacen, Neus se acerca al proscenio y se dirige direc-

tamente al piblico

ESCENA 11

Mientras Neus le habla al piiblico, se va formando coreografia-

do un artilugio bajo la direccion de Joan.

NEUS, al publico
Asf que Joan y Raspall fueron recogiendo espejos. En casa te-
nfamos dos muy viejos en el desvan. Raspall recogié uno me-

dio roto que encontr en el basurero.

JOAN, precedido de Raspall

iGuau, guau, muy bien, Raspall, muy bien!

NEUS, al piiblico
Pero como no consegufan bastantes, Raspall decidié convencer
al tio Miquel para que los ayudara...

Se ve cémo Raspall tiene cogido al tio Miquel por los pantalones

y lo arrastra hasta la escena, a su pesar.

TiO MIQUEL

iAy! Que si, que sf, que voy a ayudaros...

NEUS, al piiblico
Incluso los chicos y las chicas del vecindario echaron una ma-

no...

GENTE DEL PUEBLO
¢Te puedo ayudar a transportar la luna, Joan? Te ayudaré con

los deberes de geometria.

JOAN

Vale, vale...

GENTE DEL PUEBLO

Mira que transportar la luna a su cuarto. Es genial...

NEUS, al piiblico

Y todos los chicos fueron de puerta en puerta, como hacfan pa-
ra las hogueras de Sant Joan, pero esta vez pidiendo espejos,
insistiendo ante la sorpresa de la gente...

VECINO

:Qué?

NEUS, al piiblico

Sobre todo cuando Joan les decfa:

JOAN, explicdndoselo a un vecino

Es para llevarnos la luna hasta mi habitacién...

VECINO
iAh, ya...! Pues mira, vete a casa de Feliu el barbero, que tie-
ne muchos espejos.

JOAN

Gracias, gracias... (Saliendo.) {Manolo!
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NEUS, al publico
Asf que Joan dirigi6 la operacién como un profesional... En una
rama del limonero del jardin pusieron un espejo...

JOAN, a su tio

Venga, venga...

TIO MIQUEL
iChe!, ya hago todo lo que puedo...

JOAN, a su tio
i Venga!
TIO MIQUEL

Pero, jcémo lo hago?

JOAN
Inclinalo para que recoja la imagen de la luna y la refleje has-
ta este otro...

TIO MIQUEL, a una mujer del pueblo
iChe!, Marieta, ;qué te decfa yo, eh? Més listo que listo, el na-

no... Es el retrato de su tfo, clavadito...

NEUS
Y la serie de espejos en sucesién iba transportando el reflejo
de la luna, aprovechando los cafiizos del tomatal del huerto...

JOAN, orgulloso, para st
Asi.
NEUS, al publico

...y una vez habfa llegado a casa...

TIO MIQUEL

iYal, jya lo tengo!

JOAN

iQue no, tio Miquel, que ahf no...!
T{O MIQUEL

JAqui?

JOAN

iChe, no...!

T{O MIQUEL

¢Por aqui?

JOAN

iQue no...!

TfO MIQUEL

Pero ;dénde, entonces?

JOAN

Justo ahi...

TIO MIQUEL

Pues lo que yo te decfa...

NEUS, al piiblico
...y una vez habfa llegado a casa... gracias a un complicado pe-
ro ingenioso dispositivo...

JOAN
Un loco, ;eh? Para que me aten, jeh? De locura... Como una
cabra... Pero vais a ver cémo funciona...

NEUS, al piiblico
...la imagen de la luna iba subiendo desde lo alto del limone-
ro por los canalones y los aleros, sube que te sube...

JOAN

iM4s arriba!

NEUS, al piiblico
...sube que te sube...

JOAN
Maés arriba, tio Miquel...

NEUS, al publico
Sube que sube...

JOAN

iChe més alto, tio!

TfO MIQUEL

Ya, jya casi lo tengooooo! (Se cae.)
Fin de la coreografia. jVictoria!

GENTE DEL PUEBLO, aplaudiendo

iMuy bien, Joan, muy bien!

NEUS, al piiblico

Y asf fue cémo la luna vino a parar al cuarto de Joan.
Neus va, junto a Joan, a contemplar el resultado.
NEUS

Venga, Joan, jve a avisar a tu padre!

JOAN
iPapd, pap4!
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ESCENA 12

Octavt estd a punto de descubrir la invencidn de su hijo.

JOAN

iVen a ver, papd, ven a ver!

OCTAVI

Espera, espera, a ver, cuéntame tu invento...

JOAN

Pero ven a verlo...

OCTAVI

Espera, td cuéntamelo...

JOAN
Pues... Con varios espejos he conseguido llevar la luna desde
la balsa hasta una jofaina en mi cuarto... jVen!

OCTAVI

¢Y es hermosa?

JOAN

¢La luna? Pues imagfnate, con la luna llena, jsdper...!

OCTAVI

Sigue contdndomelo.

JOAN

Pues... pues... Che, papd!, es que es imposible... jLas palabras
son demasiado pequefias para describir una cosa tan bonita!
iVen a verlo!

OCTAVI

Sé que vas a encontrar las palabras, Joan. Segurisimo.

JOAN

Bueno, pues... (Se va entusiasmando mientras habla.) Pues di-
gamos que si remueves la superficie del agua, la luna parece
que se pone a bailar. Y con un cristal de aumento, con una lu-
pa, la vemos grande y con toda clase de detalles, muy maja y
muy aseada. Como si se hubiera vestido para ir de visita. Una

visita importante.

OCTAVI, riendo

;Qué te decfa yo? Esa es tu virtud, Joan: consigues inventar y
contar cosas, y lo haces con esas palabritas sin importancia.
(Pausa.) Mira, Joan, me voy a tener que ir muy pronto, pero lo
que me tranquiliza es que mi mejor invencién, la més lograda,

eres precisamente tad.

JOAN, abrumado y haciéndole entender que exagera

iPap4...!

OCTAVI

¢Te puedo pedir algo antes de irme, Joan?

JOAN

Pues claro que sf...

OCTAVIO
Pensaba que si alguna vez, en las historias que vas a escribiry a
contar... te acordaras en alguna ocasion detu padre y contaras al-

20 suyo, eso me darfa algo asf como un piquito de eternidad...

JOAN

Te lo prometo, pap4.

OCTAVI

Ahora vamos a ver tu invento.

JOAN

Pues mira, antes de que te vayas, yo también querfa pedirte al-
g0.

OCTAVI

A ver, dime.

JOAN

Mientras estabas en la cdrcel, me inventé una palabra. Y des-
de entonces todavfa no he conseguido darle un sentido que...
que sea bastante digno. Asi que pensaba que si te la confiase a

ti, podrias darle esa dignidad que no encuentro...
OCTAVI

Yo, hijo?

JOAN

Pues claro. Tu vas a ser la primera persona que llegue a la lu-
na jno? Pues allf te serd muy fécil utilizarla. Como es un mun-
do desconocido, inexplorado —un mundo sin duda mejor que
éste—, como los que td inventabas, seguro que allf encuentras

muchas cosas que aun no tienen nombre.

OCTAVI

Cuenta conmigo, hijo.

JOAN

Te la voy a escribir.

Saca su cuaderno, lo abre y escribe la palabra. Se lo entrega a

su padre.

OCTAVI, lo lee

Es estupendo, Joan.
Van acercdndose al invento.

Muy bien, Joan, jlo has conseguido!
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Muisica. Después de contemplarlo, Octavi va a reunirse con Neus.
Luego sale del escenario de forma simbdlica, como st levantara
el vuelo hacia la luna. Joan queda solo en escena, y después de

contemplar su invento, saca de nuevo el cuaderno.

JOAN

31 de mayo de 1941. Mi querido diario: he estado buscando la
verdad y la belleza por todas partes. Y ahora ya no te queda ni
una sola pdgina en blanco.

Joan cierra su cuaderno y sale de la escena. Cuando ésta vuelve
a iluminarse tras la oscuridad, no estd mds que el baiil del co-

mienzo de la obra.

EPILOGO

EL NARRADOR, al publico

El diario de Joan Casesnoves Durante, mi padre, fue su prime-
ra obra literaria. Joan acabé siendo escritor, tal y como lo ha-
bia sofiado. Y su primer libro se publicé en América, algunos
afios después de haber llenado este badl y de haber atravesado

el océano en un inmenso barco, algunos anos después de haber

hecho posible que su madre viera la nieve por primera vez, y
algunos afios después de haberme dado el mayor regalo que se
me podfa ofrecer: la vida. (Pausa.) Y ahora, os voy a confiar lo
mismo que les digo a mis propios hijos, Antoni y Enric, que
también nacieron en Canadd. Y eso me lo dijo a mi Joan, mi pa-

dre, o sea, su abuelo:

En los momentos m4s tristes de vuestra vida, cuando sintdis la
oscuridad del tiempo y la necesidad de sonar con todo lo que
podrfais inventar para que la vida fuese més bella, entonces...
Entonces observad atentamente la Luna, entre el Mar del Frio
y el Mar de la Tranquilidad. Allf veréis una palabra extraordi-
naria, escrita a mano. Y esa palabra siempre estd libre. Como

los poetas:
ANTAVIANA

Muisica. Lentamente, el narrador recoge el baul y sale de la es-
cena. Empieza a nevar... A lo lejos parece verse a Joan que des-

ciende de un gran barco, y llega a América en un dia de nieve...

Fin.
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I. Obra de Max Aub

1. Poesia

Lamentos del Sinat. Edicién de Pasqual Mas i Usé. Ma-
drid, Visor, 2008, 335 pp.

Versiones y subversiones. Edicién facsimil. Segorbe, Fun-
dacién Max Aub, 2008, 91 pp.

Dos poemas inéditos “Ahora que truena” y [Sélo los hom-
bres dan de si] con estudio de Pasqual Mas i Usé en El
Correo de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacién

Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 183-185.

2. Narrativa

Campo francés. Edicién, introduccién y notas de Valeria
de Marco. Madrid, Castalia (Col. Clésicos Castalia, 293),
2008, 485 pp.

Obras completas. Novelas I. Las buenas intenciones. La ca-
lle de Valverde. Vol. V1. Edicién critica, estudio introduc-
torio y notas de Lufs Ferndndez Cifuentes. Valencia, Ge-
neralitat Valenciana e Institucié Alfons el Magnanim,

2008, 685 pp.

Un texto inédito “Asamblea contra el terror nazifascista”
con estudio de Eloisa Nos Ald4s en El Correo de Eucli-
des. Anuario cientifico de la Fundacién Max Aub. N° 2.
Segorbe, 2007, pp. 136-139.

Un texto inédito “Yo soy yo” con introduccién de Javier
Lluch-Prats en El Correo de Euclides. Anuario cientifico
de la Fundacion Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 177-
182.

Un texto inédito “Lugares comunes. Londres, Florencia,
Roma, Viena y otros - 1956” en Sala de espera. Boletin
Informativo de la Fundacién Max Aub. N° 8. Segorbe,
enero 2008, pp. 1-2.

3. Teatro

El rapto de Europa. Edicién, introduccién, notas e im4-
genes de José Marfa Naharro-Calderén. Madrid, Fondo
de Cultura Econémica, Fundacion Max Aub y Cétedra
del exilio (Col. Biblioteca de la Cétedra del exilio), 2008,
142 pp.

4. Varia

Escritos sobre el exilio. Edicién, seleccién y presentacién
de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, 2008, 379
pp- Contiene una antologia de textos: Tres poemas de
Diario de Djelfa, pp. 15-22. Trdnsito, pp. 23-41. “Libra-
da”, pp.43-69. “De c6mo Julidn Calvo se arruiné por se-
gunda vez”, pp. 71-82. “La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco”, pp. 83-112. “La merced”,
pp- 113-119. “Homenaje a Lézaro Valdés”, pp. 121-133.
“El remate”, pp. 135-170. “Entierro de un gran editor”,
pp. 171-181. “El baile”, pp. 183-190. “Reverte de Huel-
va”, pp. 191-200. “El testamento”, pp. 201-204. “De los
beneficios de las guerras civiles”, pp. 205-209. La vuel-
ta: 1964, pp. 211-270. Fragmentos de La gallina ciega,
pp- 271-331. El teatro espaiiol sacado a luz de las tinie-
blas de nuestro tiempo, pp. 333-364. “Proclamacién de la
Tercera Repiblica Espafiola”, pp. 365-368. Y fragmentos
de sus Diarios (1939-1972), pp. 368-379.
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II. Ensayos y estudios sobre la obra de Max Aub

AA. VV. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacién Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, 240 pp. [Esta
revista anual incluye en su tercer niimero los materiales
del Curso de verano “Max Aub: la literatura del exilio”
(Segorbe, 23-25 de julio, 2008) y las secciones: “Estu-
dios”, con materiales inéditos de jévenes investigadores;
“Inéditos”, con textos inéditos de Max Aub; Dossier “Max
Aub, Juan Negrin y el PSOE”; la “Maxaubiana” anual; y
ocho “Resenas criticas”. Todo ello referente a aspectos
de la vida o la obra de Aub. El contenido detallado de es-

te niimero aparece alfabéticamente mds abajo].

Albifiana, Salvador. “Requisados, raros y curiosos” en
AA. VV. Libros en el infierno. La biblioteca de la Univer-
sidad de Valencia, 1939. Valencia, Universitat de Valen-
cia, 2008, pp. 11-41 y “Guifa de la exposicién” (edicién
al cuidado del autor) en cuaderno aparte.

Anddjar Garcfa, José Ramén. “Max Aub tipégrafo y la
imprenta valenciana en la década de los 30”. IX Becas de
Investigacién Max Aub “Hablo como hombre”. 2008.

Arruga Guilbert, Delphine. “Max Aub por los caminos de
Dédalo”. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacion Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 127-141.

Aznar Soler, Manuel. “Ricardo Doménech, Max Aub y el
exilio teatral republicano de 1939” en AA. VV. Teatro es-
paiiol. Autores cldsicos y modernos: Homenaje a Ricardo

Doménech, ed. por Fernando Doménech. Madrid, Funda-
mentos, 2008, pp. 217-226.

. “Laudatio’ de Ignacio Soldevila Durante con
motivo de la concesién del Premio Llufs Guarner del afio
2002”. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacién Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 9-11.

——— “Max Aub, militante del Partido Socialista
Obrero Espafiol”. EI Correo de Euclides. Anuario cienti-
fico de la Fundacion Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp.
190-198.

Balibrea, Mari Paz. “Memoria de la modernidad: Viajan-
do por Espafia en textos autobiograficos de Marfa Marti-

nez Sierra y Max Aub” en Antolin Sénchez Cuervo, Vi-
cente Navarro Lopez y Francisco Abad Nebot, coords.

Las huellas del exilio: expresiones culturales de la Espaiia
peregrina. Madrid, Tébar, 2008, pp. 151-188.

——— “Max Aub y los limites de la modernidad: una
lectura de El cerco (1968)”. El Correo de Euclides. Anua-
rio cientifico de la Fundacion Max Aub. N° 3. Segorbe,
2008, pp. 16-25.

Bautista Boned, Luis. “Apéndice 2. Hacia la reconstruc-
cién de la biblioteca de Max Aub en Valencia” en AA.
VV. Libros en el infierno. La biblioteca de la Universidad
de Valencia, 1939. Valencia, Universitat de Valéncia,
2008, pp. 291-313.

Bellveser, Ricardo. “Existié alguna vez un tipo llamado
Max Aub (La aventura de un falsificador)”. EI Correo de
Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub.
N° 3. Segorbe, 2008, pp. 105-108.

Calles, Juan Marfa. “Trapecio. El taller poético del joven
Max Aub” en AA. VV. Libros en el infierno. La biblioteca
de la Unwersidad de Valencia, 1939. Valencia, Universi-
tat de Valencia, 2008, pp. 113-141.

Campal Fernandez, José Luis. “El humor macabro de
Max Aub en ‘Crimenes Ejemplares’ el homicidio como
respuesta” en Ricardo de la Fuente Ballesteros y Jestis
Pérez-Magallon, coords. El modo trdgico en la cultura
hispdnica. Valladolid, Universitas Castellae, 2008, pp.
21-31.

Candel Vila, Xelo. De lo vivo a lo pintado. Segorbe, Fun-
dacién Max Aub, 2008, 334 pp.

Cappelli, Federica, ed. Max Aub, Francisco Ayala, Ra-
mdn J. Sender. Una farfalla sull orlo dell abisso: raconti
dall’esilio repubblicano spagnolo. Pisa, Edizione ETS,
2008.

Cisteré, Antoni. “Campo de esperanza”. El Correo de Eu-
clides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub. N° 3.
Segorbe, 2008, pp. 109-110.

De Marco, Valeria. [Introduccién a la edicién critica de]
Campo francés. Madrid, Castalia, 2008, pp. 7-79.
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De Marco, Valeria. “Max Aub y los territorios de la escri-
tura del exilio”. El Correo de Euclides. Anuario cientifico
de la Fundacion Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 142-
152.

Diaz Navarro, Epicteto José. “Los autores y las obras. Del
Modernismo a la Guerra Civil. Aub” en Javier Huerta
Calvo, coord. Historia del teatro breve en Espaiia. Madrid-
Frankfurt-am-Main, Iberoamericana-Vervuert V., 2008,
pp- 1117-1128.

Durdn, Manuel. Humor, indignacién: dos extremos en la
obra de Max Aub. Madrid, Ed. Lago Espejo, 2008, 13 pp.

. “Exilio: angustia y creacién”. El Correo de Eu-

clides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub. N° 3.
Segorbe, 2008, pp. 26-33.

Ferndndez Cifuentes, Luis. [Introduccién a la edicion
critica de| Obras completas. Novelas I. Las buenas inten-
ciones. La calle de Valverde. Vol. V1. Valencia, Genera-
litat Valenciana e Institucié Alfons el Magnanim, 2008,
pp. 11-47.

Fiore, Arianna. “Max Aub y Dario Puccini. Epistolario
(1959-1972)”. VII Becas de Investigacién Max Aub “Ha-
blo como hombre”. 2008.

Forment, Albert. “Max Aub que estés en los cielos...”. El
Correo de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacién

Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 111-120.

Gallardo Saborido, Emilio J. “Cre(c)er entre los obuses:
andlisis comparativo de los protagonistas de Campo Ce-
rrado (Max Aub) y El Rey y la Reina (Ramén J. Sender)”.
Hipertexto. N° 8, verano 2008, pp. 82-90.

Herrera Petere, José. Obras completas. Epistolario
1933-1976. Edicién de Jestis Gélvez Yagiie. Guadalaja-
ra, Diputacién Provincial, 2008. [Incluye dos cartas in-
éditas de José Herrera Petere y Suzanne Quiroga a Max
Aub, pp. 190-191].

Huguet, Jests. “Max Aub, una restitucién y una dignifi-
cacion”. kIl Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacion Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 199-202.

Jato, Ménica. “El retorno como exilio (Max Aub, Ernesti-

na de Champourcin, Marfa Zambrano)” en José Angel
Ascuence Arriete, coord. El exilio: debate para la historia
y la cultura. San Sebastidn, Saturraran, 2008, pp. 101-
114.

Lépez Garcia, José Ramén. “Lo trégico en la teorfa tea-
tral de Max Aub” en Ricardo de la Fuente Ballesteros y
Jestis Pérez-Magallon, coords. EI modo trdgico en la cul-
tura hispdnica. Valladolid, Universitas Castellae, 2008,
pp. 129-151.

Lépez Mozo, Jerénimo. “El teatro de Max Aub: un fan-
tasma de papel” en AA. VV. Teatro espaiiol. Autores cld-
sicos y modernos: Homenaje a Ricardo Doménech, ed.
por Fernando Doménech. Madrid, Fundamentos, 2008,
pp. 243-252.

Lluch-Prats, Javier. “Coacciones censorias: Max Aub y
los lectores del régimen franquista”. El Correo de Eucli-
des. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub. N° 3.
Segorbe, 2008, pp. 34-53.

——— “Un relato inédito en torno a la segunda genera-
cion del exilio: Yo soy yo”. El Correo de Euclides. Anua-
rio cientifico de la Fundacion Max Aub. N° 3. Segorbe,
2008, pp. 177-182.

Malgat, Gérard. “Max Aub periodista: la cultura francesa
de un escritor espaiiol en la prensa mexicana”. kI Correo
de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub.
N° 3. Segorbe, 2008, pp. 54-63.

. “Max Aub et Manuel Azana : [’écriture au ser-
vice de la République”. Actas de las Jornadas Manuel
Azafia 2007, Montauban. Arkeia. Revue d’Histoire,
2008, pp. 99-114.

Martin Gijén, Mario. “Tres tragedias sobre Espafia des-
de el exilio: ‘La nifia guerrillera’ de José Bergamin,
‘Carpio de Tajo’ de José Herrera Petere y ‘Los guerrille-
ros’ de Max Aub” en Ricardo de la Fuente Ballesteros y
Jesds Pérez-Magallén, coords. El modo tragico en la
cultura hispdnica. Valladolid, Universitas Castellae,

2008, pp. 153-166.

Martins da Silva, Luiza. “La desaparicién del poder del

narrador. La representacién del universo concentraciona-
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rio en los cuentos de El laberinto mdgico”. EL Correo de
Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub.

N° 3. Segorbe, 2008, pp. 153-162.

Mas i Usé, Pasqual. “Dos poemas circunstanciales de
Max Aub”. EL Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacién Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 183-185.

—— [Introduccién a la edicién critica de| Lamentos

del Sinat. Madrid, Visor, 2008, pp. 7-17.

Meseguer, Lluis. “Memoria y escritura de Max Aub (No-
ta desde Castell de la Plana)”. El Correo de Euclides.
Anuario cientifico de la Fundacién Max Aub. N° 3. Segor-
be, 2008, pp. 121-123.

Monleén, José. “Nombres propios del exilio teatral espa-
fiol: Max Aub y Rafael Alberti” en AA. VV. Teatro espa-
fiol. Autores cldsicos y modernos: Homenaje a Ricardo Do-
ménech, ed. por Fernando Doménech. Madrid, Funda-
mentos, 2008, pp. 227-242.

Monti, Silvia. “El personaje colectivo en el teatro de Max
Aub”. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacion Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 64-75.

Moradiellos, Enrique. “Negrin y Max Aub”. El Correo
de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion Max

Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 203-205.

Naharro-Calderén, José Marfa. “Actualidad de El rapto
de Europa (1946)” [Introduccién a la edicién critica de]
El rapto de Europa. Madrid, Fondo de Cultura Econé-
mica, Fundacion Max Aub y Cétedra del exilio, 2008,
pp- 11-54.

Nos Aldés, Eloisa. “Ensefianzas de la escritura de Max
Aub: comprensién y memoria”. El Correo de Euclides.
Anuario cientifico de la Fundacién Max Aub. N° 3. Segor-
be, 2008, pp. 76-80.

Oleza, Joan. “Un mapa de lecturas. La biblioteca de Max
Aub en Valencia” en AA. VV. Libros en el infierno. La bi-
blioteca de la Universidad de Valencia, 1939. Valencia,
Universitat de Valencia, 2008, pp. 63-112.

Pérez Bowie, José Antonio. “La dimensién ensayfstica de
la narrativa aubiana”. El Correo de Fuclides. Anuario

cientifico de la Fundacion Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008,
pp- 81-89.

Rodiek, Christoph. “Eseritura hibrida y ficcién enfatica
en Aub, Cela, Maqua y Prado”. Boletin de Literatura
Comparada. N° 33, 2008, pp. 140-160.

Rosenvinge, Teresa. “Max Aub, de nacionalidad, escri-
tor”. Cuadernos Hispanoamericanos. N 696, junio 2008,

pp- 95-58.

Sénchez Zapatero, Javier. “La recreacién del pasado en la
literatura del exilio: Max Aub y La calle de Valverde”. Re-
vista de Filologta de la Universidad de La Laguna. N° 26,
enero 2008, pp. 217-228.

. “Los relatos de Max Aub en el contexto de la li-

teratura concentracionaria”. El Correo de Euclides. Anua-
rio cientifico de la Fundacion Max Aub. N° 3. Segorbe,
2008, pp. 163-174.

Sicot, Bernard. “El lugar de Diario de Djelfa”. El Correo
de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub.

N°® 3. Segorbe, 2008, pp. 90-104.

. “Aub et Cernuda: Un désir de poésie” en Anne
Dubet y Stéphanie Urdician (eds.), Exils, passages et
transitions. Chemins d’une recherche sur les marges.
Hommage a Rose Duroux, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascale / CRLMC, 2008, pp. 235-
247.

Soler Sasera, Eva. “El Quijote” en el pensamiento litera-
rio de Max Aub” en Cervantes y su tiempo, coord. por
Desirée Pérez Fernandez; Juan Matas Caballero (ed. lit.),
José Marfa Balcells Doménech (ed. lit.). Universidad de
Ledn, 2008. Vol. 2, pp. 39-48.

Tejada Tello, Pedro. “La aventura (y desventura) califor-
niana de El rapto de Europa de Max Aub”. Espéculo. Re-
vista de Estudios Literarios. N° 38. Universidad Complu-
tense de Madrid, marzo-junio 2008.

—— “La mexicanidad de Max Aub a través de sus
) ; . ) ) o
Crimenes ejemplares”. Destiempos.com. Revista de curiosi-

dad cultural. Afio 3, Nimero 13. México D. F., marzo-
abril 2008.
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Tejada Tello, Pedro. “Los otros Crimenes ejemplares: De
gastronomia de Max Aub”. Destiempos.com. Revista de
curiosidad cultural. Afio 3, Nimero 14. México D. F., ma-
yo-junio 2008.

——— “No todos fueron Crimenes ejemplares: ‘Epita-
fios”, “Suicidios’ y ‘De gastronomia’ de Max Aub”. Espé-
culo. Revista de Estudios Literarios. N° 39. Universidad
Complutense de Madrid, julio-octubre 2008.

Zerrouki, Saliha. “La espafiola argelina: del emir Ab-
delkader a Max Aub”. Quaderns de la Mediterrania. N°
9. “Ramén Llull y el Islam, el inicio del didlogo™. 2008,
pp. 425-431.

. “Primer foro: Djelfa, historia y vestigios” en Sa-
la de espera. Boletin Informativo de la Fundacion Max
Aub. N° 8. Segorbe, enero 2008, p. 30 [Da noticia de las
jornadas celebradas en torno a Djelfa, en dicha ciudad
los dfas 17 y 18 de abril, en el marco de la celebracién
de “Argel, Capital de la Cultura Arabe, 2007”].

Resenias

Balibrea, Mari Paz. [Resefia de| Escritos sobre el exilio,
de Max Aub. Edicién de Manuel Aznar Soler. £l Correo
de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion Max

Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 233-235.

Fergo, José. “D’un Mexique entre mémorie et promes-
se”. A Contretemps. Bulletin de critique bibliographi-
que, n° 29. Parfs, enero 2008, pp. 14-15. [Es la resefa
a la edicién francesa de Le zopilote et auires contes me-

xicains. 2007]

Gerhardt, Federico. [Resena de] Obras completas. Tea-
iro mayor. Vol. VIII, de Max Aub. Arbor. Ciencia, pensa-
miento vy cultura, CLXXXIV, n® 731, mayo-junio 2008,
pp- 561-567.

Lluch-Prats, Javier. [Resefia de] Tiempo de exilio, de Ma-
ri Paz Balibrea. El Correo de Euclides. Anuario cientifico
de la Fundacion Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 220-
222.

Mainer, José-Carlos. “Max Aub, mexicano”. [Resefia de
Cuaderno verde de Jusep Torres Campalans y de Los tiem-
pos mexicanos de Max Aub]. Revista de libros. N° 141,
septiembre 2008, p. 39.

Mas i Usé, Pasqual. [Resefa de| De lo vivo a lo pintado,
de Xelo Candel Vila. El Correo de Euclides. Anuario
cientifico de la Fundaciéon Max Aub. N° 3. Segorbe,
2008, pp. 226-227.

Pérez Bowie, José Antonio. [Resefia de| Campo francés,
de Max Aub. Edicién de Valeria De Marco. El Correo de
Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub.
N° 3. Segorbe, 2008, pp. 223-225.

Quifiones, Javier. [Resefia de] Los tiempos mexicanos de
Max Aub. Legado periodistico. Edicién de Eugenia Meyer.
El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion

Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 218-219.

Romero, Alvaro “El Correo de Euclides: un anuario cien-
tifico para la vida y obra de Max Aub y un compafiero de
viaje de Sala de Espera® en Sala de espera. Boletin Infor-
mativo de la Fundacién Max Aub. N° 8. Segorbe, enero
2008, p. 25 [Resena de El Correo de Euclides].

Samblancat Miranda, Neus. [Resena de] Morir por cerrar
los ojos, de Max Aub. Edicién de Carmen Venegas Grau.
El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion

Max Aub. N° 3. Segorbe, 2008, pp. 217.

Sirera, Josep Lluis. [Resefia de| El rapto de Europa o
Siempre se puede hacer algo, de Max Aub. Edicién de Jo-
sé Marfa Naharro-Calderén. El Correo de Euclides. Anua-
rio cientifico de la Fundacion Max Aub. N° 3. Segorbe,

2008, pp. 228-230.

Soler Sasera, Eva. [Resena de] Max Aub-Ignacio Soldevi-
la. Epistolario, 1954-1972. Edicién de Javier Lluch. Re-
vista de literatura. CSIC. Vol. LXX. N° 139. Madrid, ene-
ro-junio 2008, pp. 338-340.

Vellon Lahoz, Javier. [Resefia de] Lamentos del Sinat, de
Max Aub. Edicién de Pasqual Mas i Usé. El Correo de
Euclides. Anuario cientifico de la Fundacion Max Aub.
N° 3. Segorbe, 2008, pp. 231-232.
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Resenas criticas






Las buenas intenciones. La calle de Valverde
Volumen VI de Obras Completas. Edicién, estudio introductorio y notas de Luis Ferndndez Cifuentes,
Valencia: Generalitat Valenciana, 2008; 685 pégs.

C on este volumen en el que se recogen dos de las no-
velas de Max Aub que no forman parte de “El labe-
rinto mégico”, prosigue la ambiciosa empresa de edicién
de sus obras completas que, bajo la direccién del profe-
sor Juan Oleza, estdn llevando a cabo modélicamente la
GeneralitatValenciana y la Instituicié Alfons el Magna-
nim. Aunque muy dispares entre si Las buenas intencio-
nes y La calle de Valverde constituyen —y asf lo han con-
siderado los editores al agruparlas en un tnico volumen—
una unidad perfectamente diferenciadas tanto de las no-
velas que se centran en la contienda civil como de las que
constituyen la denominada “serie de los apéerifos”, de la
que formarfan parte Luis Alvarez Petrefia, Jusep Torres
Campalans y, en cierta medida, el inacabado proyecto
Bufiuel, novela, cuyos materiales fueron dados a la luz
péstumamente por Federico Alvarez. No obstante, ambas
guardan entre sf considerables diferencias: frente a la no-
vela de peripecia individual que es Las buenas intencio-
nes y de su adseripeién a los cdnones de la narracién tra-
dicional, La calle de Valverde, es una novela colectiva que
traza un amplio fresco de la sociedad madrilefia de los
afos de la dictadura primorriverista mediante una técni-
ca caleidoscopica conseguida gracias a un manejo més li-
bre de los procedimientos narrativos

Se trata, sin duda, de las dos novelas de Aub que
gozaron de una mayor circulacién en Espaiia todavia en
vida del autor: La calle de Valverde 1a publica Seix Barral
en 1970 y Las buenas intenciones, Alianza Editorial en
1971, conociendo ambas un considerable nimero de edi-
ciones posteriores. El hecho de que fueran més asépticas
ideol6gicamente que las que centraban su peripecia en el
marco del conflicto bélico que desencadend la subleva-
cién militar de 1936 determing, sin duda, que la censura

Max Aub

José Antonio Pérez Bowie

Unwversidad de Salamanca

del régimen franquista no fue tan rigurosa con ellas como
con otros titulos del autor.

En el documentado trabajo que precede a la edi-
cion, Ferndndez Cifuentes, especialista cualificado en la
novela espafiola del siglo XX, ofrece las claves para abor-
dar la lectura de ambos textos situdndolos en el marco de
la narrativa contempordnea y en el de la produccién lite-
raria de su autor y deteniéndose en estudiar las caracte-
risticas mds relevantes de cada uno de ellos.

En el caso de Las buenas intenciones, pone de re-
lieve la relacién del texto con el canon galdosiano aunque,
a la vez, lo sitda en el marco de la actitud disidente que
Aub mantuvo respecto a las tesis de Ortega y Gasset sobre
la novela, tesis a las que se opuso no sélo en su dimensién
estética sino también en la antropoldgica. A partir de ahi
se extiende en una interesante disquisicién (apoyada, en-
tre otras autoridades, en Freud) en la cuestiona la ads-
cripcién de la novela al realismo decimonénico para pro-
ponerla como un modelo incuestionable de ruptura con
aquél: la clave la encuentra Ferndndez Cifuentes en el in-
cesto que actia como motor de la trama y que le sirve a
Aub para ironizar sobre la solidez de la institucién fami-
liar, soporte de la sociedad burguesa de la que aquella na-
rrativa se nutrfa. Mediante un somero repaso de otros ni-
veles textuales demuestra como esa ironia se manifiesta
ademés mediante procedimientos como la intromision fre-
cuente y desenfadada del narrador o la multiplicidad de
los registros lingiifsticos puestos en juego.

Respecto de La calle de Valverde, el editor co-
mienza refiriéndose a la modernidad de su trama frag-
mentada, que ha sido puesta de relieve por varios estu-
diosos precedentes. Después de afrontar las cuestiones
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de su condicién de novela clave y novela histérica, plan-
tea algunas hipétesis originales sobre dicho texto. Una de
ellas es que “La calle de Valverde relata los origenes de
una trayectoria de disidencia que termina en la escritura
de La calle de Valverde”, pues su trama, que no tiene
principio ni fin “es el relato de unos principios frente a
los cuales despliega ahora sus afinidades y, sobre todo,
sus diferencias, este texto que se ofrece, en si, implicita-
mente, al lector como final de un laborioso alejamiento”.
A partir de ahf se extiende en unas agudas consideracio-
nes sobre la llamativa paradoja que plantea una novela
como ésta en la que, pese a estar “tan atenta a escritores
y escrituras, raramente vemos a sus personajes en trance
de escribir (y menos de escribir con éxito); los conocemos
mayormente en trance de hablar, en los monélogos y di4-
logos que los ocupan antes, después vy, sobre todo, en lu-
gar de esa presunta escritura a la que se creen destina-
dos”. Ferndndez Cifuentes pone en relacién la logorrea
de los personajes aubianos con el concepto anglosajon de
bullshit, acufiado por Harry Frankfurt y con la tendencia
de la teorfa y la critica literaria moderna (denunciada por
Sokal y Bricmont en Intellectual impostures) a utilizar fra-
ses y enunciados que, de hecho, carecen de significado.
Frente a esa logorrea de los personajes, destaca la posi-
cién de la voz narrativa que habla desde una distancia de
treinta afios y “desde una ‘conciencia moral” decidida-
mente alejada de las prolijas vaciedades de la tertulia”,
por lo que interviene constantemente corrigiéndolos, de-
latdndolos y reprobandolos. Para Ferndndez Cifuentes,
tras ese posicionamiento de la voz narrativa se trasluce la
actitud de critica del autor que no se limita a exponer o
denunciar las estructuras de poder que denotan sino que
insiste sobre todo “en desvelar la logorrea e incluso el
bullshit, que, con puntuales excepciones, se produce
también en el circulo minoritario, mientras que la novela
establece su propia posicién en ese circulo y se alfa con
el ‘lenguaje popular™. El uso de este lenguaje, que Aub
recupera con toda su espontaneidad y su abundancia de

coloquialismos y frases hechas, merece una especial
atencién por parte del editor, quien se encarga de subra-
yar, a la vez, la distancia irénica desde la que es asumi-
do y que se evidencia en los comentarios, precisiones y
reformulaciones introducidos por la voz del narrador he-
terodiegético.

El espacio de una resefia no permite comentar con
la amplitud requerida la originalidad de los planteamien-
tos con Ferndndez Cifuentes aborda el andlisis de ambas
novelas. Aunque tal vez se podria lamentar que ese and-
lisis se haya circunscrito a unos aspectos muy concretos
desentendiéndose de otros igualmente sugerentes y que
hubieran propiciado el enriquecimiento de la lectura. Kl
lector que se acerque por primera vez a Las buenas in-
tenciones y a La calle de Valverde se lo hubiera agradeci-
do. No obstante, cabe suponer que el editor ha pensado
en otro tipo de destinatario, el conocedor de la narrativa
aubiana y de la bibliograffa generada en torno a ella, por
lo que ha preferido proponer una lectura innovadora vy,
sin duda estimulante, de ambos textos en lugar de repro-
ducir interpretaciones apuntadas por anteriores estudio-
sos de los mismos.

Hay que referirse para terminar al riguroso apara-
to critico con que se presentan ambos textos y que estd en
la Iinea de todas las ediciones que hasta ahora integran
esta serie de Obras Completas de Max Aub; cabe, asf,
destacar las numerosas notas aclarativas a pie de pdgina,
la propuesta de variantes textuales derivadas del cotejo
con ediciones precedentes, el indice de personajes histé-
ricos citados, el glosario de voces escogidas y exhaustiva
bibliograffa manejada. De modo especial, Fernandez Ci-
fuentes se ha preocupado por establecer la lectura co-
rrecta entre las variantes que a menudo ofrecen las di-
versas ediciones anteriores, corrigiendo, incluso, algunas
erratas que se deslizaron en la edicién critica de La calle
de Valverde que quien esto firma preparg para la colec-
cién Clésicos Hispdnicos de la editorial C4tedra en 1985.
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Max Aub q";‘u

Journal de Djelfa | Diario de Djelfa

Edici6n bilingiie espaiiol/francés. Introduccion y traduccién al francés de Bernard Sicot.

Perpignan, Marenostrum, 2009. Coleccién “Sables d’exil”. 280 pp. y 6 fotograffas.

entro de la coleccién “Sables d’exil”, la editorial

francesa Marenostrum ha publicado la traduccién
francesa del poemario aubiano Diario de Djelfa, una
obra que, a pesar de contar en el mercado espafiol con
una edicién méds o menos reciente (Valencia, Denes,
1998) y otra que forma parte de la Obra Poética Com-
pleta (Biblioteca Valenciana, 2002) sigue necesitando
de una revisién critica profunda, pues algunos de los
“engafios” lanzados por Max Aub, como que sacé todos
los versos escritos en un papel que cuesta leer hasta con
lupa (FMA-AMA C 27-1-A “Manuscrito clandestino”,
vid. aquf fotograffa en p. 169) se siguen tomando como
el auténtico germen del poemario, y eso que dos de los
11 poemas que contiene este papelito no se incluyeron
en ninguna de las dos ediciones de Diario de Djelfa, y
uno de ello (publicado en ABC Cultural, n® 921; oct.,
2009), continuaba rigurosamente inédito hasta hace
bien poco.

Asf pues, cotejando los manuscritos de los poemas
escritos en Djelfa, algunos todavia por transcribir, se
comprueba que Max Aub tuvo tiempo de escribir “tran-
quilamente” tanto en el campo como en su espera en Ca-
sablanca, que usé varias libretas y que corrigié y selec-
cion6 cuanto crey6 necesario. Y a pesar de titular el libro
como “diario” para potenciar la sensacién de testimonio
de lo cotidiano, subyace una voluntad de elaboracién que
lleva a Max Aub, incluso, a modificar las fechas de las
composiciones con tal de someter los textos al orden su-
puestamente cronolégico que impera en el poemario, y es
Bernard Sicot quien advierte en la Introduccién de algu-
nos de estos cambios (p. 14, n. 22). No se trata, sin em-
bargo, del tnico forcejeo con la realidad que lleva a cabo
Aub, pues a lo consuetudinario impone el distanciamien-
to del verso y tan sélo un poema —precisamente titulado

Pasqual Mas i Usé

Unwversitat Jaume 1

“Djelfa”— aparece en prosa. De ahi que, ante quienes han
querido ver en Diario de Djelfa un valor exclusivamente
testimonial —que lo hay— cabe reivindicar la voluntad de
manipulacién de la realidad y de privilegiar el artificio
con el tnico fin de conseguir un mensaje poético que, por
sus caracterfsticas, acentuda el punto de vista de quien es-
cribe un cuaderno de bitdcora sobre su vivencia en el
campo argelino. En este sentido, Diario de Djelfa puede
ser visto como el primer peldafio de la “coleccion de fal-
sificaciones” y “apécrifos” que nutrirdn las pdginas poé-
ticas de Max Aub, todavfa a gran distancia de Antologia
Traducida e Imposible Sinai.

Bernard Sicot, tras valorar la necesidad —y la posi-
ble incomodidad— de Diario de Djelfa en la Francia de
hoy —un tanto renuente a recordar todo aquello que re-
cuerde los atropellos del gobierno de Vichy—, se centra en
las influencias literarias: Francisco de Quevedo —cuya
poesfa lefa Aub a sus compaiieros en el campo—y Miguel
de Unamuno. Del primero se resalta “la negatividad y el
conceptismo” y del segundo “la aspereza de la diccién
eliptica” (p. 11). Con todo, el profesor Sicot califica la poe-
sfa aubiana de “rugosa”, justificindolo por la presencia
de términos del argot, de vocablos groseros y de expre-
siones vindicativas (p. 12); ademés de hacer hincapié en
el contraste que supone la prictica de un realismo dome-
fiado por el verso. Como afirma Max Aub, “el verso es el
vehiculo més inmediato, el mds directo de la poesfa. Kl
hombre es un animal poético y el verso tiene esa hue-
lla...” (p. 39) Max Aub continta proclamando la necesi-
dad de una estética inventada por falta de exactitud; esto
es, como la distancia entre lo que se ha vivido y lo que es
pintado, paradigma de lo que es trasladado al verso, so-
bre todo al octosilabo, pues es el romance el tipo de poe-
ma més empleado.
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La Introduccién sigue con una cala hiografica so-
bre el paso de Aub por distintos campos de refugiados
hasta dar en el de Djelfa, “notablemente més riguroso”
que los situados en el “hexdgono”. Sicot establece una
comparacion, con limites, con los campos nazis, aunque
resulta de mayor interés la comparacién de los materiales
biograficos y literarios que han destilado los autores que
han pasado por ellos, desde Primo Lévi a Jorge Semprin;
y, c6mo no, de los que han sufrido en los campos soviéti-
cos, cuyo ejemplo mds notable es Solzhenitsyn (pp. 28 y
ss.). Hambre, humillaciones, delaciones, perros, frio y
muerte son constantes que nutren la literatura de los
campos y en Diario de Djelfa son aspectos que estdn mds
que presentes, si bien es cierto que en el caso de Djelfa,
afirma Sicot, “ha prevalecido el espiritu de solidaridad y
de resistencia, una resistencia politica, cultural, huma-
na” (p. 20); entre el lager o el gulag y los campos disci-
plinarios franceses tan sélo hubo una diferencia de gra-
do, mds que de naturaleza, y el poemario aubiano recla-
ma su sitio dentro de este expresion literaria.

Bernard Sicot también recoge en su extensa Intro-
duccién la voluntad de Aub de crear una literatura que
vaya mds alld del divertimento. “La literatura —recuerda
Aub- debe buscar la razén, pero debe tener razén en to-
dos los sentidos de la expresion” (p. 34) y de ahf la nece-
sidad de ficcionalizar la realidad que, en este caso, se lle-
va a cabo a través de la parcelacion de lo vivido, una
suerte de secuenciacién cinematografica que selecciona
escenas y las eleva al estadio de lo poético. Los poemas
se convierten entonces en una especie de vifietas de ma-
tizada dureza. Una dureza que se enfrenta a ciertas mues-
tras de perplejidad que descansan, por ejemplo, en el fr4-
gil triunfo de la naturaleza —primavera— en el macizo del
Atlas, cuya rigurosa orograffa, por otra parte, se asimila a
la represién en el campo de Djelfa.

La Introduccién, tras centrarse en la dificultad de
reproducir en francés el entramado retérico aubiano —so-
bre todo los juegos paranomdsicos— recala en la valora-

cién del tema principal del texto: la muerte; pero una
muerte real, doméstica, familiar, no tanto como medita-
cion filoséfica o metafisica, que se enmarca dentro de la
tradicién literaria —y pictérica, cabria afiadir— espafola.
Muertos y enterrados en Djelfa, de varias nacionalidades,
o supervivientes al filo de la subsistencia, enterramien-
tos, estos son algunos lugares comunes del poemario que
se constituye en una “tumba literaria”, como recuerda
certeramente Bernard Sicot. El libro se convierte, pues,
en un memorial tremendista cuyas descripciones empa-
reja el profesor francés con las de Solzhenitsyn y su Ar-
chipiélago Gulag. Valga la siguiente aportacién textual
para demostrar el paralelismo mencionado. En Aub se lee
en el poema “Toda una historia”: “Pus destilan las teti-
llas / cae el humor hasta el céncavo / campo de eczemas
y pustulas, / vano vientre sarnoso”. Y en Solzhenitsyn: “el
hombre que muere de hambre tiene todo el cuerpo cu-
bierto de botones gordos como guisantes, de un negro
azulado, con una cabeza purulenta... Estos pequefios
abscesos maduran, estallan, expulsan un pequefio cordén
de pus espeso que se asemeja a un gusano” (p. 137 y p.
47 respectivamente.)

La traduccién de Diario de Djelfa que aqui se ofre-
ce, parte de la edicién espafiola de 1970, publicada to-
davia en vida de Max Aub, pero se incluyen minimas mo-
dificaciones que surgen de la consulta de los manuscritos
tanto del Archivo Max Aub de la Fundacién Max Aub de
Segorbe como de la Biblioteca Daniel Cossio Villegas del
Colegio de México, en los que, como se ha avanzado,
existen numerosos poemas todavia inéditos. La edicién
bilingiie, pues, incluye la primera traduccién al francés,
junto a la edicién de 1970 vy, al final, va acompaiiada de
notas que aclaran algunos pasajes oscuros (pp. 249-275).
Sin duda, ésta es una traduccién necesaria en Francia
que quizd haya llegado con demasiado retraso, pero que
da testimonio de uno de los momentos mds sombrios y
violentos —el de Pétain en la Il Repiblica— de su histo-

ria reciente.
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Mesa Redonda:
“Max Aub y el exilio republicano de 1939,
setenta anos después”






La nostalgia es, obviamente, una caracterfstica funda-
mental de todo exilio, y no iba a dejar de serlo en el
espafiol, el primer gran exilio politico del siglo XX o la tl-
tima guerra romdntica, como lo nombran algunos histo-
riadores. Me hallaba hace afios en Sevilla con Rafael
Martinez Nadal, amigo intimo de Federico Garcfa Lorca y
de Luis Cernuda, y sofiaba él con que Cernuda lo viera
aquella tarde luminosa junto al Guadalquivir. “Luis no se
olvidaba nunca de Sevilla”, dijo, y cambié de conversa-
cién para no emocionarse. Esa misma nostalgia acompa-
fi6 a Pablo Neruda, sobrado de exilios con los propios,
pero igualmente un exiliado nuestro en cierto modo. A fi-
nales de los sesenta, unos cuantos amigos conseguimos
que Neruda, camino de Chile, bajase al Puerto de Tene-
rife para departir con él durante unas cuantas horas. Nos
confes6 entonces que deseaba volver a Madrid por los
mariscos de Cuatro Caminos, bromed, pero sobre todo por
regresar a Velintonia, la casa de Vicente Aleixandre. Pe-
ro Velintonia no es ya el nombre de la calle que daba
nombre a la casa, ni el de la casa que tomé el nombre de
la calle. En la calle figura, contra el gusto del poeta, el
nombre de Vicente Aleixandre. Y en el nimero 3 de Vi-
cente Aleixandre hubo una casa que se quedé sin vida el
dia en que enterraron su espiritu con su duefio. Si, como
Neruda ayer, quisiéramos volver hoy a Velintonia, tendrfa-
mos que localizarla en los mapas del suefio o la memoria.
(QQue eran los mapas en los que buscaba Josep Lluis Sert
la luz que cuenta tanto para la creacién de un escultor o,
como en su caso, un arquitecto. Cuando yo era un ado-
lescente, llegé este gran arquitecto cataldn por la isla de
Tenerife en la que naci: venia del exilio. Le haciamos allf
un homenaje. Cuando le preguntamos si tenfa mucha pri-
sa en llegar a Catalufia nos dijo que por lo que mds prisa
sentfa era por vivir de nuevo su luz mediterrdnea. No lo
entendf entonces. Lo comprendi mucho m4s tarde, y aho-
ra cuando me invade la luz mediterrdnea en mi casa de

Encuentros

Fernando Delgado

Valencia y recuerdo la luz de mi tierra, entiendo muy
bien que la patria de un hombre pueda llegar a ser sim-
plemente una luz, nada mds y nada menos que una luz.
El historiador Juan Marichal se ha pasado la vida afio-
réndola. Yo nacf en la misma isla que él y crecf al lado de
los que lo querfan. Sofié siempre con su vuelta de un lar-
go exilio azaroso y volvié antes de que muriera Franco.
Los que habfamos aprendido con él a entender a Azafia y
a Negrin, nos dimos cuenta de que no estdbamos ante un
viejo republicano, irreconciliable con el tiempo nuevo y
metido en las obsesiones de su experiencia personal, si-
no con un intelectual vigoroso que se interrogaba y nos
interrogaba sobre el futuro inmediato de Espaiia. Las res-
puestas de los jévenes eran mds timoratas que las suyas
y la confianza de Marichal en Espaiia alcanzaba una ple-
nitud envidiable. El tiempo le dio la razén a él y no a no-
sotros y no le sorprendi6, como a nosotros, que nuestro
pafs pasara de la dictadura a la democracia como lo hizo.
Marichal tiene una apariencia fragil y es timido y senci-
llo, pero a la vez casi volcdnico en la defensa de sus con-
vicciones. No ha hecho otra cosa a lo largo de toda su
obra que ahondar en el secreto de Espana. Es un histo-
riador que ha mirado con alegria el futuro desde la visién
optimista de un pueblo capaz de creer en si mismo. Para
entender qué es ser liberal —liberalismo del espiritu que
nos hace individualmente més libres y no lo que ahora se
toma por liberalismo— hay que leer a Marichal. Pero tam-
bién para conocer Espafia. Pero a veces regresar del exi-
lio es casi sufrir un nuevo exilio. Marichal regresé y fue
acogido en la universidad espafiola; tengo la impresién,
sin embargo, de que no dejé de sentirse aqui exiliado.
Volvi6 con Soledad Salinas, su esposa, a Méjico, donde
ahora vive en el claroscuro de la enfermedad; Solita, al-
ma sensible curtida en el exilio, como su hermano Jaime,
hijos del gran poeta Pedro Salinas, murié hace poco lejos
del Madrid que tanto amaba.
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Pero si hay que leer a Marichal para entender la Es-
pafia errante, no menos a Francisco Ayala, que ha logrado
espléndidos resultados literarios en el ejercicio de la me-
moria. Y cuando Ayala regresé del exilio y acudf a entre-
vistarlo para Insula, como hice con tantos otros, ya estaba
harto de hablar del exilio y muy en contra del cultivo pa-
tridtico y sentimental que se hacia de él. Mucho antes, en
el afio 49, se habfa manifestado contra eso, pidié a los es-
critores del destierro que se dejaran de nostdlgicos ejerci-
cios y afrontaran su obra literaria desde el estricto presen-
te, invocd la necesidad de un trabajo literario sobre las co-
sas inmediatas que la realidad en la que estaban insertos
les requerfa. Pero la narrativa de Ayala nunca habfa sido
dejada de la mano por editores y libreros desde que des-
apareciera la censura franquista y con ella el destierro de
una de nuestra voces mayores. A Ayala, como a Ramén J.
Sender y a otros meritorios escritores de la ausencia, no les
falt6é nunca la complicidad de algunos libreros para ser lei-
dos por la minorfa. Y, poco a poco, revistas como Insula o
Primer Acto, Papeles de Son Armadans o el propio suple-
mento del diario Informaciones fueron dando cabida a los
nombres de los grandes escritores de la Espaiia transterra-
da. Rafael Conte dice en su libro El pasado imperfecto que
Ayala jamés necesité de resurrecciones: que no es, en nin-
gtin sentido un rescatado. “Por mucho que Robles Piquer
en el pasado —cuenta Conte— tratara de someterle al ostra-
cismo por “rojo”, este Ayala ha sido y es mucha vida y de-
masiada literatura para sucumbir a las faenas de los fanéti-
cos”. Ayala, digo yo, es la curiosidad que no cesa, la del vie-
jo mds nuevo que he conocido nunca. Pero no sélo no se
quejaba de su exilio cuando volvié, sino que reconocia en
la distancia y en las ausencias posiciones de privilegio pa-
ra un escritor. Y como el caso de Ayala hubo otros. En Lon-
dres vivia, por ejemplo, el desterrado Rafael Martinez Na-
dal, uno de los tltimos del 27, aunque no propiamente un
creador. El buen porte que conservé hasta el final recorda-
ba al deportista que fue en su juventud, al buen galdn que
disfrut6 a veces de un mundo trasgresor sin abandonar las
formas, al atildado caballero que, tan integrado en la vida
londinense, se convirti6 en un verdadero gentleman. Por lo
demds, un periodista de la BBC en toda regla: curioso sin
disimulo, analista perspicaz, irénico sin maldad, investiga-
dor con ganas. Era un modelo de cierto exilio cémodo. No
parecfa un exiliado nostdlgico, pero era todo lo contrario a

un espafiol desarraigado. No obstante, este cosmopolita vi-
vi6 atento a lo que aquf pasaba sin escurrir el bulto, com-
prometido con su biograffa, con su propio destino, con su
condicién militante de republicano y liberal. Y el dia en
que José Luis Cano me pidi6 que lo entrevistara para Insu-
la, en el insélito espacio de olivos de la casa de su suegro
de Chamartin, me lo cont6 casi todo; sin que llegdramos a
hablar de comprometidas intimidades, y con la sonrisa pi-
cara del buen vividor que fue, me daba a entender lo que
sobre Lorca o sobre Cernuda no decfa o subrayaba lo que
yo dejaba caer al desgaire. En los pasados 90 me encarga-
ron un programa hiografico sobre Luis Cernuda para televi-
sién y lo llamé para que viniera a Sevilla. Recordamos en-
tonces a aquel verdadero exiliado desde todos los puntos de
vista en que quiera contempldrsele. No crefamos que de es-
tar vivo y verse como un viejecito casi centenario, Cernuda
accediera, tan poseido como estuvo siempre por la angustia
ante el paso del tiempo, a los halagos de la tarta con velas.
Siendo como era un hombre atildado hasta el extremo, era
facil hacerse a la idea del sufrimiento que le hubiera su-
puesto la contemplacién de su ruinosa imagen propia, ven-
cida por el tiempo. Tampoco costaba imaginar que aunque
los cambios en Espaiia le recuperaran de olvidos, amargu-
ras y faltas de reconocimiento, como se les habian reparado
afortunadamente a otros de semejante mérito, Cernuda fue-
ra, con su cardcter complejo, facil de contentar. Y mucho
tendrfa que haber cambiado para que la trompeterfa oficial,
viniera de quien viniera, y sobre todo de los que detest6 ex-
presamente, llegara a complacerle. Seguirfa siendo hoy el
expatriado que siempre fue. Sumodo de estar en el mundo,
su capacidad de desdén, no lo harfa precisamente el invita-
do ideal a ningtin cumpleafios, incluido el suyo, y quizd al
suyo especialmente. Su heterodoxia, su espiritu combativo
no claudicaban y las transacciones con él hubieran resulta-
do imposibles. Tan picajoso, tan susceptible, razonable
unas veces e injusto otras, no habfa manera de imaginar qué
celebracion de centenario le hubiera gustado. Era més facil
creer que ninguno le hubiera complacido, lo cual no supo-
ne descartar que se cogiera una rabieta en el caso de que se
le ignorara. De modo que a aquel sevillano excepcional no
hubiera sido fdcil imponerle una medalla. Le hubiera gus-
tado més vivir en Parfs, sin duda, y asf lo cont6, pero no en
Londres, donde estuvo antes que en Méjico. Por lo que con-
taba el pintor Gregorio Prieto, su amigo y maltratado anfi-
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trién londinense, a Londres lleg6 a odiarla con cierta inten-
sidad. Si se alejé de algunos coetdneos suyos que siempre
le ofrecieron afectos y apoyos, fue, ademds de por suscepti-
bilidades en €l frecuentes, porque los hall6 de pronto abur-
guesados y conservadores. Valoraba mucho la dignidad,
que era la pisoteada del exilio, y no perdonaba la traicién,
que era lo que la mayor parte de los exiliados vefan en las
concesiones o en las renuncias, en las debilidades que me-
noscababan el espiritu del exilio. A Cernuda le inquietaba
la traicién como le inquietaba a Max Aub, muy dentro de
las obsesiones del exilio. Tanto que Max pens6 después de
los sesenta reunir en un solo volumen Campo del moro y
Campo de los almendros para ponerle al conjunto Los trai-
dores.

Pero para Francisco Ayala, el peor de los exilios era
el de los que se habfan quedado. Entre los que se habian
quedado destacaba Vicente Aleixandre. Aleixandre fue el
gran exiliado del interior, embajador del exilio. Solo, era
todo lo contrario a un hombre solo. Temeroso, pero fuerte,
fue siempre, desde su soledad impuesta, solidario y com-
prometido con el pafs que sufrfa una dictadura.

Pero Max Aub, que como bien se ha dicho no esta-
blecia fronteras entre los problemas politicos y los proble-
mas morales, y para quien la Espaiia desterrada fue la Es-
paiia del talento y la decencia, su destierro no fue el an-
claje en el pasado, al que temiera Ayala, sino una
permanente vigilia sobre Espafia con claro sentido del pa-
so del tiempo y sus efectos. Le recuerdo ahora un dfa de
los primeros setenta, antes de que regresara para siempre
a Méjico, paseando por el Retiro, bromeando ante el bus-
to de Galdés, y empefiado en saber, como Marichal, qué
pensdbamos los jévenes de entonces, dando por supuesto
que a Franco ya le faltaba poco, y poco le faltaba, sobre lo
que podfa pasar en Espafia. Yo me empefiaba en saber de
Aub, en fisgonear en sus laberintos literarios, en explicar-
le de qué modo me lo habfa descubierto Pérez Minik, otro
espaiiol de sus mismos mimbres, que me invité en mis is-
las muy temprano a deslumbrarme con La gallina ciega.
Pero no era eso lo que queria Aub, aunque accediera a
mis demandas juveniles de escritor neéfito; querfa que ha-
blaramos de este pafs y de nuestro futuro inmediato. Sus
ojos bien despiertos, nuevos de curiosidad tras sus grue-
sas lentes de miope, revelaban ansiedad ante el tiempo

distinto que atishaba y si entraba por descuido en la bata-
lla del abuelo eludia con ironia lo que acaso tomara por
desliz. Le recuerdo ahora sorprendido ante el Madrid que
hall6 tan cambiado, tan distinto al que describe en La ca-
lle de Valverde. Pero Max caminaba por la historia y habia
vuelto, no para reencontrarse con el pasado, sino para ve-
rificar el presente y otear el futuro. Era la suya una mira-
da cosmopolita y generosa que puso en pie personajes
reales e inventados de un tiempo complejo y turbador.
Volvia entonces recuperado de las modas que imponen los
olvidos injustos, con una vida controvertida, dura, erran-
te, de una enorme grandeza moral: él siempre estuvo con
los otros y entre los otros, implicdndose en nuevas aven-
turas estéticas y tan lddico para la invencién como nega-
do al juego desde su entereza ideolégica y su refinada con-
ciencia, con todo lo que le gusts, admiré, le apasiond o
quiso; con todo lo que vio en los otros con generosidad y
anim§ sin vanidad ni envidias. La pluralidad de sus gus-
tos y de sus empefios lo hizo rico en amigos y en admira-
ciones y eso a su vez enriquecié una vida y una obra a la
que las dificultades y los contratiempos lejos de mermar
fuerza le dieron la viveza de una autenticidad en la que al
talento literario se afiaden el vigor moral y la honradez de
un hombre fntegro. Se ha dicho de €l que era la concien-
cia del exilio. El fue siempre una rareza: un espafiol por
propia voluntad, judfo, nacido en Parfs, un desarraigado
que buscé arraigo aqui y en nuestra lengua y que insuflé
a lo nuestro su propio desarraigo; un espafiol muy especial
por haber querido serlo, y muy espaiiol. Y si fue una rare-
za en la sociedad literaria, también lo fue como ciudada-
no por la lucidez y el coraje con que vivi6 una sociedad y
un tiempo a los que nunca regateé esfuerzo ni compromi-
so. Pero lleg6 a dudar de haberlo conseguido, llegé a ma-
nifestar su inseguridad de que sus miles de pdginas y de
personajes hubieran servido para algo. Sin embargo, hoy,
setenta afios después de aquel exilio, su obra es la més
completa crénica y la més honda reflexién sobre la Espa-
fia peregrina. No desperdicié su energfa creadora y no es
que la personalidad de su estilo fuera puesta al servicio de
su conciencia ldcida, sino que era hija real de esa con-

clencia.

Casa del Carmen, Faura
21 de julio de 2009.
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Fl exilio republicano espainol de 1939,

Empezaré con lo que digo siempre en situaciones como
éstas: debéis saber que el castellano, lo escribo como
lo hablo. Es decir mal. O mds exactamente: como un hijo
de emigrantes espafioles que aprendié el idioma de sus
padres en una casa lejana cubierta de nieve, en una pro-
vincia francéfona de América del Norte: el Quebec.

En una casa de exiliados espafioles, si. Pero en la

escuela, nunca. ... Como veréis.

Pero aqui, la hermana exiliada de mi padre exilia-
do me ha ayudado a traducir lo que habfa previamente es-

crito en francés.

—He pasado mi infancia negando mis origenes,
considerdndome tinicamente quebequense.

—Después, en la adolescencia, sin saber quién era
(quizds como todos los adolescentes).

=Y luego, al llegar al principio de la edad adulta,
a definirme tinicamente como espafiol.

-Y a continuacién? Pues aqui utilizaré las pala-
bras de mi gran amiga Hélene Robitaille, autora de Que-
bec que me ha honrado firmando el prefacio de mi tltima
obra de teatro, Conte de la Lune:

Para Philippe, nacido en Quebec de padres espaiioles,
la viva impresién de sentirse al mismo tiempo arraigado
y exiliado se convirtié en el manantial de su bisqueda
artistica y humana. El viejo suefio cargado de infancia
obstinada de pertenecer por fin totalmente a una de las
dos tierras, aunque el precio sea de renunciar a la otra,
no se llevé a cabo. En su lugar, més bien nacié el deseo
de vivir sin fin la aventura de la “migracién.

En eso, pues, me he convertido con el tiempo, y
posiblemente sin querer: en un explorador de la “migra-

)
cion .

70 afnos después
Philippe Soldevila

Y para dotarme de un instrumento de trabajo y de
investigacion artistica, en 1989, fundé la compafifa tea-
tral “Sortie de Secours” a fin de continuar (ahora me doy
cuenta, al cabo de 20 afios), una reflexién sobre la emi-
gracién, el mestizaje cultural y sobre las cuestiones iden-
titarias que suponen.

El trabajo de creacién, en “Sortie de Secours”, po-
drfa dividirse en dos partes:

1) La de los textos y de las creaciones desarrolla-
das por la compaiifa, todas ellas consagradas a culturas
extranjeras y a temas que giran en torno a la identidad y
la inmigracién. Volveré a ello mas tarde.

2) Y también estd la parte de la compaiifa que se
dedica a las traducciones, a las adaptaciones y a la pues-
ta de obras del repertorio espafiol y del teatro contempo-
réneo, tanto en castellano como en cataldn. Este trabajo,
claramente, ha sido desarollado para intentar descubrir y
repartir con el ptblico canadiense, la cultura de mis an-
tepasados.

En esta parte de nuestro trabajo, hemos realizado:

—Chroniques de la vérité occulte (Cronicas de la ver-
dad oculta), adaptacién libre y “collage” de cuentos del
cataldn Pere Calders.

—Le magicien prodigieux una adaptacion “liberta-
ria” del Mdgico prodigioso de Calderén de la Barca.

~Les figurants (Los figurantes) de José Sanchis Si-
nisterra que he presentado en escuelas profesionales de
teatro.

El afio entrante trabajaré en la presentacion de Di-
vinas palabras, de Ramén del Valle-Inclén en el Conser-

vatorio de Arte Dramdtico de Montreal, asi como en la
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obra muy reciente de la autora catalana Merce Sarrias: A
la défense des moustiques albinos (En defensa del mosquats
albins) que presentaremos igualmente el afio préximo en
Quebec y en Ottawa. Y en el 2011/2012 presentaremos
Des poux et des acteurs (Naque o de piojos y de autores) del
mismo Sanchis Sinisterra.

—En la parte “creacién” de nuestro trabajo, dedica-
da a los temas de la “migracién” y de la identidad, nues-
tra primera obra de teatro fue Tauromaquia. En ella hemos
hablado de raices y de sangre: se trataba de la historia de
un muchacho hemofilico nacido en Quebec y que tras el
divorcio de sus padres (inmigrantes espafioles) se enfren-
taba al desarraigo al ser acogido por sus abuelos espafio-
les en Espaiia. El choque del reencuentro con sus propias
raices, cuando no habfa tenido hasta entonces ningtin ne-
xo con ellas. Y después seguimos con otros montajes:

—La obra Le Miel est plus doux que le sang (La Miel
es mds dulce que la sangre) relataba la relacién ambigua
que uni6 a Dali, Lorca y Bufiuel durante los afios en que
estudiaban y que se encontraban en la Residencia de Es-
tudiantes de Madrid en los afios que precedieron a la dic-
tadura del general Primo de Rivera. Entonces descu-
brian, de manera anacrénica, gracias a su musa Lolita,
cantante de cabaret, los fundamentos del surrealismo asf
como los de la oposicén al orden social imperante.

—Luego escribimos y creamos Exils o Exilios, que
se podria definir como “una comedia socio-politica” so-
bre la identidad, segiin un periodista francés, pues esta
obra también, como Le Miel est plus doux que le sang, fue
presentada en Francia. Exilios fue una co-produccién con
franco-ontarienses y acadienses, dos culturas francéfonas
minoritarias del Canadéd que, como los inmigrantes del
Canadd, viven un cuestionamiento identitario as{ como
una doble cultura. Muchos de ellos viven una doble cul-
tura, hablando un idioma en casa, y otro en la calle. Co-
mo me toco a mf, como hijo de inmigrantes esparfioles.

En esa obra contamos el devenir de dos gemelas
idénticas separadas al nacer (interpretadas por dos ver-
daderas gemelas idénticas, ambas actrices profesionales).

* Véase en este anuario en paginas 215-232.

En Exilios, unos inmigrantes espafioles habian
adoptado a una de las gemelas; y aquella hija estaba con-
vencida y a la vez, orgullosa de sus raices espafiolas has-
ta descubrir que era una nifia adoptada.

En busca, después, de su madre biolégica en el
continente norteamericano, las gemelas no lograrén en-
contrar la madre, fallecida, sino que accidentalmente se

encontrardn con una hermana.

Descubrirdn que su madre biolégica era una ame-
rindia, profundamente arraigada en aquel espacio geo-
gréfico que forja poco a poco la identidad comin de todos
los emigrantes venidos de los cuatro puntos del globo, to-
dos teniendo que enfrentarse a la inmensidad de los es-
pacios naturales, y al duro paso de las estaciones en
América del Norte.

Una de las gemelas de la obra acabard por parafra-
sear a Arrabal, al observar una planta del desierto llamada
“la paseante del desierto”; esta extrafia planta que rueda
empujada por el viento y que echa rafces cuando encuen-
tra un lugar con agua y que se desarraiga cuando ya no hay
agua para continuar rodando y rodando hasta encontrar de
nuevo el agua. El personaje termina identificdndose con

esta planta y dice: “mis raices son mis piernas”.

—Luego, entre otras creaciones de la compaiia ha
habido Anarquista, Bopal, Santiago de las que no me ex-
tenderé aquf por falta de tiempo.

Cuento de la Luna

Pero el mds curioso proyecto de exilio que hemos
llevado a cabo (en razén de sus fuentes de inspiracién asf
como a causa de su recorrido ) es sin duda éste: Conte de
la Lune/ Cuento de la luna.*

El texto es inspirado en la infancia de mi padre
(troncada por la guerra civil) y de su relacién con su pro-
pio padre (ese abuelo que no he conocido pero que he

transformado en personaje de ficcién), pero también el
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texto es inspirado en cuentos de otro exiliado (en México
en este caso): Pere Calders.

En Cuento de la Luna, un adulto quebequense
(que hubiera podido interpretar yo mismo), cuenta el por-
qué de su nacimiento en América cuando sus padres y
abuelos nacieron todos en Espafia. Presentado como un
“inventor de ideas y de mundos mejores”, encarcelado en
la realidad como en la ficcién de Cuento de la Luna, ese
personaje (el padre de mi padre) roto por el fin de un sue-
fio, habiéndole privado del derecho de ejercer su profe-
sion, y teniendo que luchar contra la enfermedad, agra-

vada por el encarcelamiento, morird prematuramente.

Cuando comienza el exilio interior de su familia,
completamente rota por la guerra, anuncia a su hijo que
para alcanzar un mundo mejor, esta vez tendrd que in-
ventar no ideas, sino un cohete que le permitird ir a la lu-
na, ahf dénde si se puede sofiar con mundos mejores. Y
se exiliard —sin vuelta posible— yéndose hacia esa luna

que tanto inspira a los poetas.

Y afios més tarde, su hijo (mi padre) y su hija (mi
tfa Elena, la traductora de este texto que les estoy leyen-
do), en un avién “Superconstelation” volardn en direc-
cién de Quebec, donde mis hermanos, mis primos, mis

sobrinos, mis hijos y yo hemos nacido.

Para terminar, no sorprenderé a nadie diciendo
que la identidad puede definirse como una simple cons-
truccion del espiritu. Una de esas construcciones que
permiten al ser humano definirse aunque en realidad no
sea posible, y de dotarse de una forma pese a estar en
permanente formacién o deformacién.

Pero sin duda este gesto a la vez bello e ingenuo
—el de la construccién identitaria— permite hacer frente a
la tempestad, proporcionando unas bases fijas para la
percepcion de la realidad, durante nuestra corta aventu-

ra humana. Pone orden en el caos. O por lo menos, en

nuestro caso, un orden en el caos identitario de los here-
deros del exilio.

Durante los recientes funerales de mi padre, me
ha aparecido claramente que toda esta descendencia de
herederos quebequenses del exilio republicano espa-
fiol, desde los mds jévenes hasta los mayores, se apo-
yaba plenamente en ese drama fundador original. Este
exilio es el fundamento de la construccién identitaria
de todos ellos, tanto los nacidos a fines de los afios 50
como los nacidos entre los afios 60 y 70. También lo es
para los hijos de éstos, nacidos entre los dos dltimos

decenios del siglo XX y hasta los nacidos a partir del
afo 2000.

Somos herederos de un magnifico drama fundador.

Llama la atencién que la construccion identitaria
de los herederos del exilio republicano sea sin duda lo
que contribuya por ejemplo a la vitalidad artistica cultu-
ral de los quebequenses desde més de 400 afios (esos exi-
liados franceses vencidos por los ingleses) y la de los aca-
dienses de Nuevo Brunswick (esos desarraigados por la
deportacién britdnica a Louisiana, que regresaron mds
tarde para recuperar su paraiso perdido).

En el préximo mes de enero, presentaremos en Es-
pafa y en espafiol la obra Cuento de la Luna. Los actores
quebequenses contarédn, aqui mismo, en el pafs donde to-
do empez6, la infancia de nuestro padre y la historia
“arreglada” de nuestro abuelo republicano.

Setenta afios después de los sufrimientos experi-
mentados por los hijos del exilio republicano, el exilio se
ha convertido en la base y la riqueza identitaria de sus
herederos.

El exilio continta. Ya no en el dolor, sino en su su-

blimacién.

21 de julio, a las 19.30 h. en el palacete San Antén de Segorbe.
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Hay historiadores que defienden la tesis de que Fran-
co deseaba una guerra larga para que el sistema que
iba a derribar no volviera a recomponerse. Si su idea fue
esa, la verdad es que consiguié su propésito hasta un ex-
tremo que ni él mismo pudo llegar a imaginar. Espafia,
habia de emprender un camino nuevo que, setenta afios
después, atin mantiene peculiaridades que la diferencian
de otros pafses europeos. La guerra dejé centenares de
miles de caddveres, a los que se les afiadieron decenas
de miles de ejecutados en los afios posteriores; dejé una
economfa que saltaba hacia atrds un par de decenios; vy,
como colofén, provocé un éxodo de vencidos que —como
en la expulsién de los moriscos trescientos afios antes—
privé al pafs de miles de obreros, téenicos y cientificos
cualificados, asf como de politicos, pensadores y artistas:
por referirnos s6lo a la literatura, que es el tema que nos
ocupa a quienes acudimos a esta mesa redonda, la lista
resulta apabullante. Espafia se quedaba sin su mejor ge-
neracién desde el Siglo de Oro. Poetas como Altolaguirre,
Emilio Prados, Luis Cernuda, Antonio Machado, Rafael
Alberti, Juan Ramén Jiménez, Juan Gil Albert, Juan Re-
jano, Pedro Garfias, Jorge Guillén, Pedro Salinas o Ledn
Felipe; novelistas como Ramén Sender, Francisco Ayala,
Arturo Barea, Max Aub, Rosa Chacel, José Diaz Fernan-
dez, Joaquin Arderius, Paulino Massip o Manuel Andd-
jar. Sirva la enumeracion sélo como ejemplo del fuste de
una pérdida intelectual, a la que podrian sumarsele filé-
sofos (José Gaos o Marfa Zambrano); cineastas (Bufiuel o
Alcoriza), pintores como Ramén Gaya o Picasso; esculto-
res (Julio Gonzdlez), pero también musicos —como Ca-
sals—, historiadores como Américo Castro, Sanchez Al-
bornoz y Tufién de Lara; economistas, politicos...

Podrfamos decir que, en el interior, quedaba un

gran vacfo. Esa sensacién fue la que predoming entre los

El principio de Arquimedes
Rafael Chirbes

exiliados, la de que dejaban un vacio: el de sus voces, el
de sus libros, periédicos, pinturas o mdsicas. La misma
sensacién que quedaba en un primer momento en el in-
terior, entre los derrotados. La perspectiva cambié con el
paso del tiempo, el inicio de la guerra frfa, y el apoyo pri-
mero callado y luego explicito de occidente al dictador.
Entre los exiliados, cundfa la impresién de que la vuelta
a casa era cada vez mds improbable y de que la distancia
entre ellos y los espanoles del interior, en vez de adelga-
zarse, se ampliaba. Cambiaron, como muy bien cuenta
Carlos Blanco Aguinaga en sus articulos, la idea de que
eran exiliados, o refugiados —como se les llamaba en Mé-
xico—, por la de trasterrados, un término que creo recor-
dar que se debe a José Gaos. También descubrieron
amargamente que no era cierto que en Espafia segufa
aguarddndoles un espacio vacio que ellos debfan llenar.
Lo cierto era que se habfa cumplido el principio de Ar-
quimedes y que el hueco dejado por las victimas de la
guerra, por los ejecutados en la postguerra, por los exi-
liados, habfa sido ocupado. Aub lo describig de un modo
estremecedor en su Homenaje a Ldzaro Valdés: los here-
deros de los exiliados olvidan Espafia, ya no la tienen en
su cabeza, pero es que Espafia tampoco los tiene a ellos
en ningin sitio: Lo perdido se ha perdido para siempre.
“Ya no se volverd a tener lo que el hombre hizo, escribi-
rd con amargura Aub. Las piedras de Valladolid, las de
Burgos, las de Alcoy ya son de otros”. En La gallina cie-
ga dejaré constancia de esa terrible realidad: sélo habfa
una Espafia y era la de ellos, la de Franco. El principio
de Arquimedes habfa funcionado, y el pafs habia cubier-
to el hueco que habian dejado, ya no quedaba sitio para

ellos.

Como Franco habfa sofiado, no era sélo el viejo sis-

tema el que no iba a volver, era un pafs entero el que se
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habia desvanecido. Hace unos meses, mi cufiado me dio
una carta que habfa encontrado en un cajén, y por la que
el funcionario de turno en la oficina de depuracién auto-
rizaba a mi madre a reincorporase a la linea del ferroca-
rril en que trabajaba. Se habia llevado a cabo una inda-
gacién sobre su comportamiento durante la guerra y no se
le habfan encontrado cargos. Podfa regresar. Si tenemos
en cuenta que mi madre era una simple guardabarrera, es
decir, la mujer que tendfa una cadena para bloquear el
camino cuando estaba previsto el paso de un tren, ten-
dremos una idea de hasta qué punto se llevé a cabo la de-
puracién del pafs y los cambios que esa operacién radi-
cal, quirdrgica, produjo. En las fotos de antes de la gue-
rra, la modesta guardabarrera aparece con el pelo cortado
a lo garcon, zapatos de tacén ancho como los que lleva-
ban Greta Garbo y otras actrices de moda en Hollywood,
y un traje claro, con el talle bajo, en el estilo que se co-
nocfa como charlestén. Media docena de afios mds tarde,
la misma mujer aparece en las fotograffas vestida de ne-
gro, o de oscuro, con ropas cuyos referentes estéticos ha-
bria que buscar en la Espafia agraria, profunda, de medio
siglo antes. La estrategia del boomerang de Franco se de-
jaba sentir hasta en el mds remoto rincén y en el menor
detalle.

En esa nueva Espaiia se formaron los cachorros de
los vencedores de la guerra, pero también los hijos de los
que la habfan perdido. No sélo los exiliados faltaban de
la nueva Espafia. Habfa desaparecido la vida parlamen-
taria, habhfan desaparecido los partidos politicos, inclui-
dos los de corte burgués; los sindicatos, los centros obre-
ros, las casas del pueblo y los circulos en los que se fo-
mentaba la participacién politica y la cultura de las
clases populares (incluso la palabra obrero habia desapa-
recido, y pronunciarla tenfa una carga subversiva); habfa
desaparecido su prensa, la red de artistas empefiados en
crear una escritura, una pintura o una musica para los de
abajo; habfa desaparecido la ensefianza laica y, obvia-
mente, la naturista, tan grata a ciertos grupos dcratas. En
cambio, los nifios cantdbamos en la escuela el Cara al sol
y otros himnos y marchas del cancionero falangista o re-
queté. La guardia civil se apostaba los domingos por la

mafiana en los caminos para castigar con multas a los

campesinos que acudian a cultivar su huerto en vez de
asistir a misa. Se habia quebrado el principio de igual-
dad, la sociedad entera se comportaba de modo temeroso
ante cualquier representante de algtin tipo de autoridad
civil o militar, o simplemente ante cualquiera que exhi-
biese los signos del régimen o fuera afecto a él. Se rotulé
con nombres espafioles comercios, cafeterfas, bares o ci-
nes: los locales que —pongamos por caso— se llamaban
Café Montecarlo, Calzados Londres, o Salén Pigalle se
bautizaron como Café Espaiia, Cine Imperio o Calzados
del Pilar. Mi generacién se incubg en la vivencia cotidia-
na de una sociedad piramidal cargada de temores (se ha-
blaba de refilén, y en voz baja, de los afios de cércel de
mi tfo, de la incertidumbre por el destino de mi padre y
de otros familiares al final de la guerra, de la muerte de
la vecina durante los bombardeos; en casa de mi tio se
cerraba la puerta de la calle a la hora de comer, para po-
der escuchar con la oreja pegada al receptor de radio, los
programas de la BBC).

Los adolescentes que llegamos a la Universidad
nos encontramos con un paramo que habfa sido ocupado
por oportunistas con mds méritos como agitadores o0 como
soldados que como catedréticos de la asignatura que im-
partian. Completaba el panorama una legién de afiliados
al Opus Dei que fue creciendo con los afios. Hoy se ha-
bla de resistencia interior para contarnos la oposicién al
régimen desde la intelectualidad que durante la guerra
habfa apoyado al bando que resultg vencedor. Puedo ase-
gurarles, por experiencia propia, que su presencia resul-
taba imperceptible no sélo en la universidad, sino en nin-
guna parcela del aparato buroerético, fiel sin fisuras y du-
rante décadas al dictador.

En nuestra educacién se nos privé de cualquier
otra opcién filoséfica que no fuera la escoldstica. En ge-
neral (podrfa nombrar cuatro o cinco excepciones a lo lar-
go de toda la carrera), tuvimos que buscarnos los maes-
tros fuera, en libros que pronto empezamos a descubrir en
los cuartos ocultos de alguna librerfa donde guardaban
ejemplares de ediciones prohibidas, libros de importa-
cién: asi lefmos a los historiadores marxistas, incluido
Pierre Vilar, y empezamos a leer sin ningun orden ni fun-

damento a los autores literarios del exilio que he citado
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antes, asf sentamos las bases de nuestro timido materia-

lismo. En uno de esos cuartos fui encontrando los libros

de Aub.

El salto atrds del boomerang franquista no sélo nos
privé de los textos de los exiliados (los estudiantes de his-
toria no tenfamos ni idea de la discusién sobre Espafia
que habfan mantenido Sdnchez Albornoz y Américo Cas-
tro, no conocfamos nada de la extensa bibliograffa sobre
la guerra civil: ni siquiera el inocente libro de Brenan se
salvaba de la censura, ni, por supuesto el del catélico
conservador Bernanos); se nos privé también de los tex-
tos literarios europeos o americanos que habfan alimen-
tado y dialogado con esa generacién ausente: Proust, Vir-
gina Woolf, Kafka o Joyce no volvieron a reaparecer en el
panorama intelectual al menos hasta los afios sesenta.
Los recibimos como gran novedad, como se recibieron co-
mo grandes novedades las misicas que habfan apreciado
los circulos de entendidos de los afios veinte y treinta:
Schinberg, Alban Berg, Shostakovich, e incluso el viejo
Stravinski, sonaban atin como provocacién por aquellos

anos.

Esa juventud, que empezaba a abrirse confusa-
mente paso entre todo aquello con lo que la gente del exi-
lio convivia desde hacfa décadas fue la que se encontrg
Aub cuando visité el pais. La describié en La gallina cie-
ga. Balbucedbamos unos pocos conceptos hurtados a es-
condidas de acd y alld, cuatro poemas de Alberti, o de
Le6n Felipe, las residencias de Neruda (atin desconocia-
mos a Cernuda, a Vallejo), y ya le habldbamos con sufi-
ciencia a aquel viejo recién llegado de México. Algin
buen amigo me ha contado el encuentro con Aub en la li-
brerfa Viridiana de Valencia. Me asegura que el tono fue
ése. Muchos de esos jévenes —tan altivos como ignoran-
tes— fueron los que, unos afios més tarde, llevaron ade-
lante una transicién que no buscé restablecer el comple-
jisimo entramado civil mutilado por el franquismo —los
movimientos sociales, politicos o culturales de impulso
popular, los sindicatos poderosos y auténomos, las aspi-
raciones a una visién del mundo desde abajo encarnada
en todas las artes, la vida civil como inestable pacto so-

cial fruto del choque de los intereses contrapuestos, y, so-

bre todo, la convivencia en un mundo horizontal, de hom-
bres que se hablan de ti a td, en el parlamento, en los tri-
bunales o en la fabrica. Més bien, la Espafa que vino
después de Franco, se deshizo precipitadamente de los
embriones de activismo antifranquista (vagos ecos o resi-
duos de memoria en los que atin resonaba la Espaiia de
antes de la guerra), como se deshace uno de las brasas
que han quedado después de una barbacoa, con cubos de

agua frfa y a escobazos.

La Espafia contempordnea, su particularidad, es
fruto de esa demolicién: bipartidismo surgido en la cts-
pide de la pirdmide (los herederos de Arana y Camhé me-
recerfan anélisis aparte) e impuesto a una multitud que,
desde la guerra, no habia podido restablecer su propio
sistema de vinculos (c6mo hacerlo, cuando los mejores
habfan muerto o se habfan exiliado). No naci6 el biparti-
dismo nacional como destilacién de los enfrentamientos
entre distintos intereses en busca del pacto social, sino
como fruto de los aportes econémicos e ideoldgicos de los
grandes grupos de poder europeos y americanos (apoyo
propagandistico y capital alemdn, sueco, francés, aportes
de la Cia) constituyeron la acumulacién primitiva de los
politicos de la nueva restauracién, que contaron con la
aquiescencia de los viejos estamentos, la banca, la igle-
sia, o el ejército. El golpe de estado del 23-F consolidé el
modelo y convencié al pafs de que era el mejor posible; y
el dnico que aquel nudo de intereses oligdrquico —que se
encarnaba en los llamados poderes fécticos— estaba dis-
puesto a tolerar. Lo anunciaron los pactos de la Moncloa,
y la entrada de la OTAN, luego llegé el triunfo de los so-
cialdemdcratas, la alternancia imperfecta (como en la pri-
mera Restauracion, la socialdemocracia en el papel de
Cdnovas), la reconversion industrial, la transformacién de
los sindicalistas en funcionarios. Toda esta historia re-
ciente que ustedes ya conocen. Lo intenté contar con una
metdfora en mi novela La caida de Madrid: fuera del gran
pacto de la transicién se quedaron dos actores decisivos:
ésos que ya no sabemos quienes son pero que entonces
lamébamos la clase obrera, y también se qued6 fuera del
pacto el exilio, su obra, pero sobre todo su multiforme y
agitada idea de Espafia. Hoy, podemos leer sus novelas,

sus poemas, escuchar su misica, fingir —cuando los he-
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mos convertido en inanes— que los reivindicamos. A esta
nueva generacién que ocupé el poder a la muerte de
Franco, le ha ocurrido lo que Azaiia, en su discurso en el
Ateneo de Madrid, asegura que les ocurrié a los liberales
del X1x: que hicieron la desamortizacién en nombre de
unos principios de los que habian renegado, y, de ese mo-
do, se condenaron al cinismo. También esta vez —como

nos dice Azafia que ocurrié aquella—, han salido los mi-

nistros de economfa diciendo que habia muchos negocios
para hacer y mucho dinero para ganar. Por eso, si los tex-
tos del exilio nos hablan atin de algo, presiento que es
mds bien de lo que puede llegar, pasando sobre el cad4-
ver del presente, que de la Espaiia que ha venido después

de Franco.

Segorbe, Fundacién Max Aub. 21 de julio de 2009

Blun Auli

ESCRITOS

SONRE

EL EXILIO

LILLIERT I T A T HiA T ]
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Las vueltas. Max Aub, su obra y su recepcion en Alemania

Seis afios han transcurrido desde que se celebrara el
centenario del nacimiento de Max Aub, el cual ocupé,
también en Alemania, un lugar destacado. En aquel mo-
mento, su editorial Eichborn-Berlin, algunos investigado-
res, la asociacién cultural de la ciudad Aub (en Baviera)
con el apoyo del Instituto Cervantes y de la Oficina de
Cultura de la Embajada de Espafa asf como algunas
otras instituciones estatales, lograron posicionar a Max
Aub y a su obra como temas destacados de una tempora-
da literaria. Este logro es en sf extraordinario si tomamos
en cuenta que la literatura espafiola sélo le es familiar al
lector alemédn promedio ya sea en su variante cldsica
(Don Quijote) o posmoderna (Javier Marfas), y, mds re-
cientemente, a lo mejor en su veta infantil y mégica (Za-
fon). El hecho de que una obra como El laberinto mdgi-
co, que por su compleja composicién es poco dado para
convertirse en lectura de playa, haya sido discutida en los
mayores suplementos culturales de manera positiva
cuando no entusiasta, es el resultado de un largo trabajo
previo por parte de muchos aficionados comprometidos
en Alemania y Suiza. Pero, empecemos por el principio,

en la década de 1960...

Desde la perspectiva actual se pueden distinguir
claramente dos vueltas de Max Aub al mundo literario
alemdn, pafs de sus padres y de sus antepasados de con-
fesién hebraica que adoptaron, en el siglo XIX, el nombre
de su aldea natal “Aub”. La primera vuelta empez6 en
1960 con un elogio de su obra en el prestigioso periédico
Neue Ziircher Zeitung, publicado por Gustav Siebenmann
(por aquel entonces profesor y traductor en Erlangen); la
segunda, en 1991 por iniciativa de la hispanista Ania
Faas y el joven editor Matthias Gatza. La primera podria
ser contada como una tragedia, la segunda, como una
aventura con desenlace feliz, y para entenderlas debemos
recordar los respectivos contextos socioculturales de la

Albrecht Buschmann

Universidad de Potsdam

época. En Alemania, los afios sesenta fueron una década
de fuertes antagonismos politico-sociales. Si los lectores
viejos intentaban evitar el recuerdo de la guerra (o mds
bien sus guerras) y consecuentemente las preguntas acer-
ca de su responsabilidad personal, es poco probable que
textos como Kl manuscrito cuervo o Campo de los almen-
dros, que tambien cuestionan los aspectos sucios de su
pasado, hubieran gustado a estos lectores. Al mismo
tiempo, los lectores jévenes iban en busca de férmulas
mds radicales, lefan a su Frantz Fanon y adoraban a Che
Guevara y Ho Tchi Min: no podfan més que aburrirse con
un humanista liberal como Aub, que rezaba la alternati-
va de una tercera via entre los bloques enfrentados. No se
conoce ademds de ningiin intento de la editorial Volk und
Welt (con su programa de literatura internacional) de la
Republica Democrética Alemana por publicar a Aub: en
un estado que elogiaba ferozmente a sus ex-interbriga-
distas como héroes limpios de la lucha anti-fascista, no
habia lugar para saborear la imagen diferenciada de los
defensores de la Republica que querfa dar Aub en sus
textos; recordemos a “el cojo” que, segtin €, sélo defien-
de su tierra (y no la del comité).

Sin embargo, en los afios sesenta, fueron publica-
dos con grandes expectativas algunos voldmenes de
cuentos, la novela Las buenas intenciones (traducida por
Eugen Helmlé) y Campo cerrado (en traduccién de Hel-
mut Frielinghaus), ademds de algin teatro breve que
nunca fue representado en vivo. Los intentos por montar
las piezas No, Morir por cerrar los ojos o Los muertos en
teatros alemanes nunca superaron la fase de meros pro-
yectos. Esta primera vuelta fue fomentada por dos suizos:
el ya mencionado Gustav Siebhenmann, posteriormente
catedrético en la Universidad de St. Gallen, traductor de
“El cojo” para una primera publicacién en la Neue Ziir-
cher Zeitung (23 de octubre 1960), fue quien intenté fa-
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cilitar el contacto entre Aub y los editores interesados en
su obra (sobre todo Piper y Hanser en Minich, y Otto
Walter Verlag en Olten) y quien tradujo varios cuentos
mds. Sus recuerdos personales de la colaboracién con el
autor y sus encuentros son muy emotivos (véase Sieben-
mann 2005). La segunda persona fue Erna Brandenber-
ger, también hispanista y traductora, que escribié en
1966 su tesina Max Aub. Contenido y forma de sus cuen-
tos, y después edit6 y tradujo tanto cuentos como obras en
un acto para diversas antologfas de cuentos en varias ca-
sas editoriales (p. e]. en el Deutscher Taschenbuch Ver-

lag).

En 1972, después de buenas resefas y pocas ven-
tas, terming el primer intento de conectar a Max Aub con
el puablico lector alemén (para més detalles, véase Rodri-
guez Richart 1996, Figueras 2003a, 2003b, 2005, Bus-
chmann 2003a).

No volvié a mencionarse el nombre de Max Aub en
librerfas alemanas hasta 1986, cuando la editorial Wa-
genbach, gracias a la recomendacién de su responsable
de literaturas hispdnicas Heinrich von Behrenberg, pu-
blic6 una versién abreviada de Luis Bufiuel. Novela bajo
el llamativo titulo La erdtica y otros fantasmas. Conversa-
ciones ininterrumpidas con Luis Bufiuel; el libro iba diri-
gido a los aficionados del director cinematogréfico, por lo
que el nombre de Aub no era reconocible en la portada

como la del autor, sino sélo como el del interlocutor...

Pero poco después, los afios noventa ofrecieron un
ambiente mucho més favorable para su re-descubrimien-
to. Espafa y el idioma espafiol empezaron a ponerse de
moda, muchos autores jévenes fueron traducidos para la
feria del libro de Francfort dedicada a las letras espafio-
las (1991), ademds del exitazo de Javier Marfas con Co-
razén tan blanco (1996), despertaron un vivo interés edi-
torial en publicar a autores espafioles. Afiadimos aqui
que, al terminar la guerra frfa, alguien como Max Aub,
que siempre habfa buscado una tercera via, que habia
transcurrido su vida en un mundo lleno de violencia y mi-
gracién y que habfa reflexionado sobre ello desde una
perspectiva transnacional, era muy actual y a la altura del

tiempo. Gracias a la literatura posmoderna de los afios

ochenta, el piiblico estaba ademds acostumbrado a cierto
tipo de juegos formales, lo que facilité la publicacién de
obras como Yo vivo (1991) y Crimenes ejemplares (1992),
seguidos por la reedicién de Las buenas intenciones
(1996), un volumen de cuentos (incluyendo ahora “Ma-
nuscrito cuervo. Historia de Jacobo”) y Jusep Torres Cam-
palans (1997). Las resefias, sobre todo las del Campa-
lans, fueron muy positivas, por lo que el director literario
de la Editorial Eichborn-Berlin, Wolfgang Hérner, o0s6
empezar el proyecto de la traduccién de las seis novelas
que componen Kl laberinto mdgico en una edicién am-
pliamente anotada y comentada por la hispanista Merce-
des Figueras (el editor explica su compromiso con Aub, a
pesar de no poder leerlo en castellano, en Horner 2003).
Los Campos fueron publicados, en la traduccién de Ste-
fanie Gerhold y Albrecht Buschmann, a partir de 1999, y
el dltimo volumen, Campo de los almendros, salié pun-
tualmente a la venta en abril 2003, poco antes del cente-
nario del autor.

Tantos traductores incansables, tantos hispanistas
que crefan en el autor, tantos editores que habfan inten-
tado comunicar a un autor muchas veces en desfase con
su tiempo encontraron finalmente en ese centenario un
lugar que, como por arte de magia, por fin daba alas a la
recepcion de su obra: si las primeras resefias de los Cam-
pos ya habfan sido muy positivas, ahora los erfticos com-
petian entre si escribiendo las formulas mds elogiosas,
hablando de “la obra mds ambiciosa sobre la guerra ci-
vil” (Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung), subrayan-
do que, “Max Aub, hombre sin patria, estd muy presente
en nuestro mundo globalizado repleto de fugitivos™ (Die
Welt). En las dos cadenas de la television estatal, en don-
de normalmente se presenta mds bien literatura light (in-
cluso en las pocas emisiones culturales), Max Aub y su
Laberinto provocaron juicios hasta ahora inimaginables
(“Max Aub es, con Garcfa Lorca, el autor mds importan-
te de las letras espafolas del siglo XX”, Kulturweltspie-
gel), asimismo la prestigiosa revista de literatura die ho-
ren publicé un niimero monogréfico sobre Aub.

Al lado de esos ruidos publicitarios se organizaron
cuatro importantes homenajes al autor. El primero ya a fi-
nales del 2002 en Friburgo (para las actas véase Ette/Fi-
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gueras/Jurt 2005); otro en el prestigioso ateneo literario
Literarisches Colloquium Berlin, el mismo dfa del cente-
nario. Una semana antes se habfa desarrollado el simpo-
sio académico “Aub en Aub” en la ya mencionada ciu-
dad bévara, donde el grupo de teatro estudiantil de la
Universidad de Potsdam representé El rapto de Europa.
Este acto, quizés por su titulo enigmatico y por ser a la
vez bastante vistoso, fue el que logré despertar la aten-
cién de los grandes medios de comunicacion, que, sin ex-
cepcién, publicaron articulos relevantes en torno al cen-

tenarlo.

Todo ello contribuy6 a que la editorial, a estas altu-
ras del verano del 2003, pusiera ya la segunda edicién de
Campo de los almendros a la venta. Estaba claro que Max
Aub, con ocasién de su centenario, habfa llegado, via la
aldea de Aub, a sus lectores alemanes. En el otofio de
2003 se realizé otro coloquio cientifico en la Universidad
de Potsdam, cuyas actas fueron publicadas junto con las
del simposio antes mencionado (véase Buschmann/Ette
2007). A la vez, el Premio de traduccién de la Embajada
de Espafia, que se otorga hianualmente a la mejor y més
importante traduccién del espafiol al alemén, recayé sobre
los traductores de Campo de los almendros.

Desde entonces se han tranquilizado las cosas y no
han aparecido nuevas traducciones de la obra de Aub. La
ocupacién académica por el contrario, ha crecido: entre-
tanto Aub y su obra estdn presentes en las grandes obras
de consulta (véase Figueras 1996, Buschmann 2007,
2009), asf como en dos amplias compilaciones de andli-
sis de las novelas espafiolas méds importantes del siglo XX:
Campo de los almendros asi como Campo cerrado son sin
duda alguna parte de esta visién panordmica (véase Bo-
denmiiller et al. 2004, Junkerjiirgen 2009). Obviamente,
Max Aub y su obra ahora si forman parte del canon lite-
rario, tanto del piblico lector que recurre a las grandes
obras de referencia literaria, como de los departamentos
de literatura hispdnica. Actualmente estdn en via de re-
daccién varias tesis sobre su obra, y en 2010 se publica-
rén la tesis de doctorado de Claudia Nickel (Potsdam) so-
bre la literatura de los campos franceses, que analiza en-
tre otros autores a Aub, y la tesis de habilitacién del autor
de estas lineas.

Gracias al gran éxito del centenario y al intenso
trabajo previo que se realizé a partir en la década de los
sesenta y noventa podemos afirmar hoy que Max Aub ha
dejado de ser un desconocido para el pablico alemdn in-
teresado y que es no solo accesible para el mismo, sino
un objeto de estudio presente en las instituciones univer-
sitarias que Investigan sobre su obra regularmente.
¢Quién hubiera imaginado esto hace diez afos?
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““Asequible y apasionante”. El estreno tardio de

| fantasma ha cobrado cuerpo. Hace seis aifios, en el

centenario de Max Aub, comenté sobre la pésima
suerte de nuestro escritor en lo que respecta a las tra-
ducciones al inglés, mencionando entre una larga serie
de malentendidos, desencuentros y “libros fantasma” el
curiosisimo caso de Campo cerrado:

Quien consulte los catdlogos electrénicos en busca de
obras de Aub publicadas en inglés, por ejemplo, se to-
paré con Field of Honour, traduccién de Campo cerrado
realizada por el distinguido profesor Gerald Martin y
publicada por la prestigiosa editorial de Verso en 1988.
Pero al lector ingenuo que visite las cinco bibliotecas
que, segtin el catdlogo, tienen este libro, los hiblioteca-
rios le dirdn que debe de tratarse de un error: no lo co-
nocen, nunca lo han visto. Y es que Field of Honour fue
traducido y anunciado pero nunca publicado. La edito-
rial, que en ese momento sufrfa problemas econémicos,
tuvo que dejar el proyecto al tltimo momento. “Deberfa
haber intentado colocarlo en otra parte”, confiesa el
profesor Martin, que ensefia en la universidad nortea-

99 |

mericana de Pittsburgh, “pero nunca llegué a hacerlo”.

Ahora bien: el pasado septiembre la editorial Ver-
so por fin publicé Field of Honour, casi doce afios des-
pués de haberlo anunciado por primera vez, en una bella
edicién de tapa dura con citas elogiosas de Antonio Mu-
fioz Molina y Juan Goytisolo. La versién inglesa incluye
ademds una cronologfa, listas de organizaciones, institu-
ciones y personajes histéricos y un breve prélogo del his-
panista Ronald Fraser (autor del cldsico Recuérdalo tii y
recuérdalo a otros, y mds recientemente de una historia
social de la Guerra de la Independencia).? En la decisién
editorial de recobrar el proyecto abortado en 1988 inter-

1 Faber, 2003.
2 Max Aub, Field.
3 Martin, 2009, xii-xiii.

El laberinto magico en inglés

Sebastiaan Faber
Oberlin College

vino sin duda el hecho de que Gerald Martin acaba de
publicar, con Bloomshury y Knopf, su esperadisima hio-
graffa de Gabriel Garcfa Marquez. (A Aub quizé le hu-
biera gustado la idea de ver vinculada su suerte a la de
Gabo, viejo amigo del exilio mexicano.)

En una breve nota introductoria, Martin aprovecha
la ocasién para defender la importancia literaria de Aub,
ademds de su sélido entroncamiento ibérico:

A pesar de sus orfgenes ... Aub es sin lugar a du-
das un clésico espafiol: se nota en la complejidad
y terca seriedad de su prosa podada, telegréfica
(que mezcla la tradicién barroca del Siglo de Oro
con la de las vanguardias de los afios 20 y 30); en
la violencia extraordinaria de las discusiones entre
sus personajes (ningtin libro ha sabido plasmar
mejor c6mo solian ser los debates politicos entre
espafioles); en la severidad o incluso crueldad de
su mirada (uno piensa en Quevedo, en El Greco,
en Goya, en el Guernica de Picasso); y, por fin, en
la profundidad de su extraordinaria pasién por un
pais al que nunca crey6 pertenecer por completo y
al que, no obstante, se aferré con una tenacidad
excepcional, en el corazén tanto como en su escri-
tura, después de verse exiliado en 1939.

El traductor advierte que el libro “ha sido un de-
saffo para el traductor y lo serd para el lector”, al mismo
tiempo que asegura que para ambos, el esfuerzo inverti-
do se recompensa con creces. La traduccién es magistral.
Fiel y cuidadosa, obviamente hecha con amor y dedica-
cién, logra mantener en inglés el singular sabor estilisti-
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co del texto original, repleto como est4 de arcaismos, co-
loquialismos, juegos de palabras y elipsis. “Y sin embar-
20”, afirma el Anacoreta al principio de la segunda par-
te, por ejemplo, “las palabras, a fuerza de usarse, pierden
sus cantos, su fisonomfa particular, se convierten por sus
encantos en cantos, y nos quedamos emhobados, en can-
tados, y nos la dan con queso.” He aquf la elegante solu-
cién de Martin: “Yet words, if they’re used too much they
wear out, lose their force, they switch from delights into
lights, and we're left dazzled, hypnotized, reader for the
wool to be pulled over our eyes”.* El didlogo —dimensién
fundamental en toda obra aubiana— sale con la misma
fuerza y gracia en inglés que en castellano. Veamos un in-
tercambio crucial entre Rafael y Gonzdlez Cantos, que al
mismo tiempo ofrece un ejemplo estupendo de “las pala-
brotas, ajos, tacos, groserfas, juramentos o interjecciones
soeces” que Aub se negé a censurar (aunque sf pensé ne-
cesario justificar su decisién al respecto en las notas in-
troductorias a la primera edicién):

-Y para ti ;qué es el pueblo?
—;Quién cofio ha de ser? {Vaya salida de pipolo! jLa
C.N.T, hombre, la C.N.T.!

“And who are the people, according to you?”

“Who the fuck do you think? What kind of damn-fool
question is that? The CNT, man, the CNT!”

Como se sabe, Campo cerrado fue escrito en los
primeros meses del exilio francés, apenas un afio después
de que saliera publicado “El Cojo” en Hora de Espafia.
Como primer volumen del Laberinto Mdgico es, en cierto
modo, una obra de transicién. De hecho, es uno de los
textos mds vanguardistas del ciclo, aspecto evidente en el
uso frecuente de construcciones metaféricas dignas de
Ramén Goémez de la Serna: “un grillo cosia en las esqui-
nas del cielo a la tierra con puntadas en forma de serru-
cho”, que Martin traduce arteramente como “A cricket
stapled the corners of the sky to the Earth with sawlike
rasping”. (También es memorable en este sentido la des-

4 Aub, 2000, 52.
5 Publisher’s Weekly, 2009.
6 Murphy, 2009.
7 Blitzer, 2009.

cripcién de la ciudad de Barcelona como un cuerpo hu-
mano, descripcién que al mismo tiempo prefigura la vio-
lencia del momento histérico: “las Ramblas, sus arterias
y sus venas: acuchilladas por la Via Layetana, apufala-
das arteramente por el Portal del Angel; desangrandose
en el mar; ...”.) La narracién es ademds notablemente hi-
brida, pasado de una voz narrativa galdosiana a pasajes
joyceanas de monélogo interior o episodios de un surrea-
lismo onirico, como lo es la pesadilla que tortura a Rafael
después de matar a la duefia de la pensién. En todos es-
tos casos, el texto de Martin es digno de Aub.

* ok %k

A apenas un par de meses después de su publica-
cién, todavia es pronto para medir la repercusion de Field
of Honour en el mundo literario y académico anglosajén.
Adn asi, los primeros indicios son alentadores. En una
breve nota, Publisher’s Weekly llama la novela “asequible
y apasionante” (“accessible and gripping”).’ En la revis-
ta londinense Metro, Siobhan Murphy considera que la
novela capta “the exhilarating rush of revolution”.® El li-
bro no se ha resefiado en las grandes revistas literarias
del mundo anglosajén, como el Times Literary Supple-
ment, London Review of Books, New York Review of Books,
New York Times Book Review o The Guardian. Tampoco es
seguro que llegue a salir alli: la competencia es feroz y
las traducciones tardias suelen carecer de la novedad que
pueda justificar su inclusién.

Por fortuna, hoy en dfa los lectores ya no depende-
mos tnicamente de los medios impresos, y en Internet la
traduccién ha tenido una recepcién excelente. En la pres-
tigiosa revista electrénica Words Without Borders, dedica-
da exclusivamente a la literatura mundial, el critico neo-
yorquino Jonathan Blitzer compara el texto de Aub a El
agente secreto de Joseph Conrad (que, como Aub, Nabo-
kov y Semprin, produjo una obra maestra en un idioma
adoptado).” Field of Honour, escribe, es una novela que
encarna las convicciones politicas de su autor sin recaer
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en el dogmatismo o el didactismo. Para Blitzer, la novela
da la impresién de combinar “un guién teatral o cinemd-
tico, repleto de descripciones recortadas, con una roman-
a-clef més tradicional”. La novela “revela a un auator ob-
sesionado con la relacion entre palabras revolucionarias
y la accién revolucionaria”, y uno de sus mayores logros
como texto realista es la forma en que demuestra el im-
pacto de la ideologfa sobre la percepcién de la realidad
histérica.

“;Para quién escribimos nosotros?” —se pregunté
famosamente Francisco Ayala desde su exilio americano.
Sabemos que Aub escribid, ante todo, para sus contem-
porédneos espafioles, un ptiblico al que, trdgicamente, la
censura franquista le vedd el acceso. El lector implicito
de casi toda su obra narrativa es un espaiiol que se sabe
al dedillo el mundo en que estdn situados las historias,
los debates, los amores y las intrigas que componen el
Laberinto Mdgico. La genial economia narrativa que ca-
racteriza la prosa aubiana —por no hablar de la ironfa que
impregna toda su produccién— presupone un lector no s6-
lo inteligente y astuto sino ademds sumamente familiari-
zado con la historia, la cultura, la politica y la lengua es-
paiiolas de la primera mitad del siglo XX. De ahf la nece-
sidad de los glosarios y notas aclaratorias que se incluyen
en la edicién de las Obras completas..

Ahora bien, cabe volver a plantear la pregunta de
Ayala: ;para quién se ha traducido Campo cerrado? ;Qué
lector angloparlante que no domine el castellano estaré
dispuesto a hacer la inversion necesaria para apreciar la
fuerza y el genio del Laberinto Mdgico? Aunque el pabli-
co no es grande, la recepcion de Field of Honour de-
muestra que si existe. Hay un contingente de lectores an-
glosajones apasionados por la Guerra Civil Espafiola, la
politica de entreguerras y las convulsiones ideoldgicas
del siglo Xx Restringiéndonos mas al mundo académico,
las traducciones al inglés de Aub serdn de extrema utili-

dad para los estudios comparados del impacto literario y
artistico de la Guerra Civil —Aub, Hemingway, Malraux,
Dos Passos...— y, en términos mds generales, de la nove-
la histérica. Gracias al esfuerzo de Albrecht Buschmann
y sus colegas, ya hace varios afos que los que leen ale-
mén tienen acceso a todo el Laberinto. En Francia, han
aparecido en 2009 las traducciones de Campo cerrado y
Campo abierto, con los dos voldmenes siguientes proyec-
tados para 2010. El mundo editorial anglosajén no se
puede quedar atrds. Max Aub y el piblico angloparlante
también se merecen una traduccién completa del Labe-

rinto al inglés.

Obras de Max Aub traducidas al inglés*

El desconfiado prodigioso (1926), traducido por Cory Re-
ed como “The Remarkable Misanthrope”, en Mo-
dern International Drama vol. 19, no. 2 (1986), pp.
5-23.

“El Cojo”, de No son cuentos (1944), traducido por Alan
A. Gonzalez-Arauzo como “El Cojo,” en The Hu-
manities: Cultural Roots and Continuities, ed.

Mary Ann Frese Witt, vol. 2 (Lexington, Mass.:
D.C. Heath, 1980), pp. 298-307.

“Santander y Gijén”, de No son cuentos (1944), traducido
por Caroline Muhlenberg como “At Santander and

Gijén,” en Spanish writers in Exile, ed. Angel Flo-
res (Sausalito, Calif: B. Porter, 1948), pp. 76-80.

“Lalancha”, de Ciertos cuentos (1955), traducido por Eli-
zabeth Mantel como “The Launch,” en Great Short
Stories of the World (Pleasantville, N.Y.: Reader’s
Digest Association, 1972), pp. 740-745.

“La gabardina”, de Ciertos cuentos (1955), traducido co-
mo “The Raincoat” por Annella McDermott, en
The Dedalus book of Spanish Fantasy, ed. Marga-
ret Jull Costa y McDermott (Sawtry, UK: Dedalus,
1999), pp. 31-41.

* Excepcién hecha de Jusep Torres Campalans, estas traducciones no figuran en la —por lo demés, completisima— bibliografia compilada por

Ignacio Soldevila; véase El compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub (Segorbe: Fundacién Max Aub, 1999; 2a ed. en la Bi-

blioteca Valenciana, 2003).
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“Uba-Opa”, de Ciertos cuentos (México: Antigua Libre-
rfa Robredo, 1955), traducido por Will Kirkland co-
mo “Uba-Opa” en Hambone, no. 3 (1983), pp. 118-
122.

“La Espina”, de Ciertos cuentos (1955), traducido por
Will Kirkland como “The Fishbone” en Pequod,
no. 16-17 (1984), pp. 151-155.

“Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo”, de Cuentos cier-
tos (1955), traducido por Will Kirkland como “The
Manuscript of a Crow: Jacob’s Story”, en New Direc-

tions in Prose and Poetry no. 45, (1982), pp. 3-21.

Jusep Torres Campalans (México: Tezontle, 1958), tradu-
cido por Herbert Weinstock como Jusep Torres

Campalans (Garden City, NY: Doubleday, 1962).

“El caballito”, de Cuentos mexicanos (con pilén) (1959),
traducido por George D. Schade como “El caballi-
to,” en Image of Spain, nimero especial de The Te-
xas Quarterly vol. 4, no. 1, ed. Ramén Martinez
Lépez (1961), pp. 174-80.

Imposible Sinai (1982), fragmentos traducidos por Will
Kirkland en The New Orleans Review, vol. 13, no.
4 (1986), pp. 24-42.

La gallina ciega (1971), fragmentos traducidos como

“From Blind Man’s Buff: A Spanish Diary,” en Re-
view: Latin American Literature and Arts, no. 59

(1999), pp. 24-31 (no se menciona traductor).

Campo cerrado (1943), traducido por Gerald Martin como
Field of Honour, con prélogo de Ronald Fraser
(London y New York: Verso, 2009).
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Caminos de la traduccion: Max Aub en francés

n Francia, después de los afios sesenta, casi se deja

de traducir y publicar a Max Aub, sin que se puedan
aclarar a ciencia cierta las razones de este vacfo. Apa-
rentemente, ni Jusep Torres Campalans (1961), ni Les
bonnes intentions (Las buenas intenciones, 1962) o Der-
nieres nouvelles de la guerre d’Espagne (Ultimas noticias
de la guerra de Espaiia, 1967) consiguieron convencer al
ptiblico: en 30 afios, del primero de estos tres titulos s6lo
se vendieron 921 ejemplares lo cual hace que el segun-
do, con 1126 vendidos en tres afios', casi aparece como
un éxito editorial. Sin embargo, no estaban en juego ni la
pericia de los traductores (Alice y Pierre Gaspar, Robert
Marrast) ni el renombre de las editoriales (Gallimard y
Stock). Si bien hay que reconocer que Jusep Torres Cam-
palans no es obra f4cil para el lector de novelas, no es el
caso, por ejemplo, de Derniéres nouvelles de la guerre
d’Espagne, cuya seleccién de cuentos retine, bajo un ti-
tulo acertado, textos mucho mds abordables como Le Ci-
reur de chaussures du Pere Eternel (EL limpiabotas del Pa-
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dre Eterno) o Manuscrit corbeau (Manuscrito cuervo). Mds
que en una falta de interés por la literatura espafiola en
general, tal vez haya que buscar alguna explicacién en la
propia obra aubiana que, a pesar de su originalidad, su
capacidad inventiva, a menudo desconcierta por su ma-
nera de borrar los limites habituales de los géneros y por
sus estrechos vinculos con la historia, en una época en
que, en Francia por lo menos, la tendencia era, después
del nouveau roman, la de una literatura no tan orientada
hacia la referencialidad.

Mucha agua ha corrido desde entonces. La influ-
yente doxa tedrica ha perdido algo de su soberbia o de su
terrorismo, el canon ha ganado en amplitud, la recupera-
cién de la memoria histérica, a través de la literatura, es
un fenémeno sociocultural que no se da sélo en Espana.
También habran cambiado los gustos de los lectores. No
obstante, a partir de fines del siglo XX y, sobre todo, de la

reedicion en 1997 de Crimes exemplaires (Crimenes ejem-
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1 Cf. Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, “Biblioteca del exilio”, 2007, p. 363.
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plares), con excelente recepcién critica, la vuelta a Aub
en Francia, por medio de las traducciones, se produce
gracias al corpus més marcado por la literariedad de las
formas breves en las que el escritor demuestra ser un au-
téntico artista. En cuanto a Le Labyrinthe magique (El la-
berinto mdgico), su amplitud y complejidad tal vez expli-
quen en parte porqué no se han publicado los dos prime-
ros tomos antes del afio 2009. Se lo debemos a una
editorial, Les Fondeurs de Briques, que ya habfa publi-
cado, dos afios antes, Le Zopilote et auires contes mexi-
cains (Kl zopilote y otros cuentos mexicanos) y que no por
provinciana carece de audacia. Estdn programados los
otros cuatro “campos” y es de esperar que la crénica au-
biana encuentre sus lectores. En el mismo afio 2009,
también se ha publicado Journal de Djelfa (Diario de
Djelfa) en edicién bilingiie que hard descubrir al piblico
francés une vertiente desconocida del escritor, la del
poeta, y le hard recordar un capitulo oscuro de su recien-
te historia. O sea que traductores hay, més dificil es pu-
blicar. Parece ser que, de momento, las editoriales pari-
sinas atin tienen algin recelo en cuanto a las obras del
valenciano, mds atn tratdndose de poesia. El poemario
mencionado, después de muchos intentos fallidos, fue
aceptado finalmente por una editorial de Perpifidn, Mare
Nostrum, en cuyo catdlogo las obras sobre los campos
franceses de internamiento, Manuscrit corbeau entre
ellas, ocupan un lugar notable. En principio, la misma
editorial se ha comprometido en publicar Impossible Si-
nai (Imposible Sinai) en 2010, obra que no ha perdido na-
da de su actualidad y que, amén de sumir al lector en la
mayor tragedia de Medio-Oriente, es un excelente ejem-
plo de como el escritor acierta en tratar literariamente un
tema politico candente. Por otro lado, una noticia de dlti-
ma hora concierne la eventual traduccién de Morir por ce-
rrar los ojos, obra de primerisima importancia en el teatro
mayor de Max Aub para la que habrd que encontrar una
editorial apropiada.

Aunque incompleto todavia, el esfuerzo traductor

&
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e

cuya pujanza se estd haciendo notar en estos primeros
afios del siglo es de buen agiiero. De continuarse, quizds
se consiga colmar la brecha editorial que existia entre
Max Aub y el pais donde naci6.

Obras traducidas

Fable verte [Fdbula verde], tr. de Edmond Vandercam-
men, Bruselas, Les Cahiers du Journal des Poetes,

1937.

Je n’invente rien [Yo no invento nadaj, Stimoun, 16, Argel,

enero de 1955.

“Crimes exemplaires” [Crimenes ejemplares], seleccion y
tr. de Nora Mitrani, Nouvelle Revue Frangaise, 75,
Paris, marzo de 1959, pp. 561-563.

1l fut un temps [De algiin tiempo a esta parte], tr. de An-
dré Camp, Europe, 360, Parfs, abril de 1959.

Confession de Prométhée N. [Confesién de Prometeo N.],
tr. de Robert Marrast, Europe, 377, Parfs, septiem-
bre de 1960.

Jusep Torres Campalans, tr. de Alice y Pierre Gaspar, Pa-
ris, Gallimard, 1961.

Les Bonnes intentions [Las buenas inenciones], tr. de Ro-
bert Marrast, Parfs, Stock, 1962.
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Les Morts [Los muertos], tr. de André Ricard, L'Avant-
Scéne, 288, Paris, 1963.

La Cacheite d’Harpagon [La jacara del avaro], adaptacion
de André Camp, L'Avant-Scéne, 319, Parfs, 1964.

Les Hommes de haute vertu [Los excelentes varones], adap-
tacién de Robert Marrast, L’Avant-Scéne, 351, Pa-
ris, 1966.

Derniéres nouvelles de la guerre d’Espagne [Ultimas noti-
cias de la guerra de Espaiia], tr. de Robert Marrast,
Parfs, Gallimard, 1967; seleccién de relatos in-
cluidos en No son cuentos, Cuentos ciertos, Histo-
rias de mala muerte.

Comédie sans fin [Comedia sin fin], adaptacién de André
Camp, L'Avant-Sceéne, 625, Paris, 1978.

Crimes exemplaires [Crimenes ejemplares], tr. de Daniele
Guibbert, Aix-en-Provence, Ed. Pandora, 1981,
Premio del humor negro; reed., Parfs, Cent Pages,

1990 ; Parfs, Ed. Phébus, 1997.

Manuscrit corbeau [Manuscrito cuervo], tr. de Robert Ma-
rrast, Narbonne, Ed. Mare Nostrum, 1998, con Le

cimetiere de Djelfa [El cementerio de Djelfal, tr. de
José Marfa Naharro-Calderon.

Sauf votre respect [Salva sea la parte], tr. de Paul Dupuis,
Bruselas, Ed. Complexe, 2000, seleccién de Cuen-
tos mexicanos y Ciertos cuentos.

La Véritable histoire de la mort de Francisco Franco [La
verdadera historia de la muerte de Francisco Fran-
cof, tr. de Christophe David, Ménaco, Ed. du Ro-
cher, 2003.

Le zopilote et autres contes mexicains [El zopilote y otros

cuentos mexicanos], tr. de Virginie Girard, Arles,
Les Fondeurs de Briques, 2007.

Journal de Djelfa [Diario de Djelfa], tr., ed. y notas de
Bernard Sicot, Perpignan, Ed. Mare Nostrum,
2009.

Le Labyrinthe magique. 1 Campo cerrado, tr. de Claude
de Frayssinet, Arles, Les Fondeurs de briques,

2009.

Le Labyrinthe magique. 2 Campo abierto, tr. de Claude de
Frayssinet, Arles, Les Fondeurs de briques, 2009.

El Correo de Euclides, 2009, n° 4, pp. 269-271, ISSN: 1887-0023

271






Varia






Tesis doctoral: El compromiso de la memoria: un analisis

comparatista (Max Aub en el contexto europeo de la literatura

del exilio y de los campos de concentracion)

a historia estd repleta de casos que demuestran ¢c6mo

los relatos histéricos pueden ser deformados. Fue el
siglo XX el periodo en el que de forma mds elocuente se
constaté la capacidad del hombre de controlar a su anto-
jo la memoria. Buena muestra de ello son la quema de li-
bros en la Alemania nazi, el retoque fotogréfico para eli-
minar de las imdgenes a los enemigos —o a quienes se te-
nia por tales— de la U.R.S.S., la reforma de la toponimia
urbana llevada a cabo por el franquismo y, en general, la
voluntad de los estados totalitarios de aniquilar cualquier
tipo de voz disidente que cuestionase los mensajes ofi-
ciales. Ante este férreo control, destinado a crear una de-
terminada imagen del pasado capaz de perpetuarse y ser
comunicada a las futuras generaciones, la literatura pue-
de convertirse en un discurso alternativo capaz de trans-
mitir una interpretacion de la historia diferente a la que
se quiere imponer y de dar voz a aquellos a los que se
pretende callar. El testimonio de los derrotados de las
guerras, los exiliados, los supervivientes de los campos
de concentracion y todos los grupos humanos suscepti-
bles de ser englobados en el colectivo de “victimas de la
historia” puede llegar a ser asf un instrumento destinado
a hacer perdurar experiencias y acontecimientos que s6-
lo con el relato de quien las ha sufrido pueden adquirir el
estatuto de realidad. Al mismo tiempo, es capaz de dar
voz y hacer presente en la historia a quienes han sido
obligados a salir de ella.

El compromiso de la memoria: un andlisis compa-
ratista (Max Aub en el contexto de la literatura del exilio
y de los campos de concentracion) se plantea como un
acercamiento a los textos de aquellos que suman a su
condicién de testigo la de victima, y, claro estd, la de su-
perviviente, que es al fin y al cabo la que les permite re-
latar lo vivido. El estudio no sélo intenta demostrar cémo

Javier Sdnchez Zapatero

Universidad de Salamanca

la imagen del pasado no puede ser completa hasta que las
sociedades dispongan de la version de quienes fueron du-
rante mucho tiempo excluidos de ellas, sino que, en la
medida en que estd enmarcado en el dmbito de la Teorfa
de la Literatura, también pretende aclarar algunas cues-
tiones relacionadas con la forma de construir y percibir
los testimonios personales. Interesa desentrafiar, por
ejemplo, cémo es posible dar cuenta de las complejida-
des de la realidad a través de un instrumento limitado y
finito como es el lenguaje o de qué forma quienes escri-
ben baséndose en sus vivencias son capaces de organizar
y dar sentido a elementos inconexos y aparentemente
caéticos como los recuerdos, que se agolpan en la mente
humana como fogonazos imposibles de estructurar. Asi-
mismo, es tema prioritario al abordar el estudio sobre el
testimonio plantearse cudles son sus relaciones con la
ficcién y determinar si también a través de discursos tra-
dicionalmente identificados con la invencién como el no-
velesco se puede desarrollar una funcién cognitiva que
ayude a conocer mds sobre nuestro pasado.

Se ha considerado pertinente centrar el foco anali-
tico de la investigacién en la experiencia del exilio y los
campos de concentracién. Ademds de las evidentes vin-
culaciones que presentan en su condicién de sucesos
marcados por la intolerancia, la violencia y el odio al di-
ferente, ambos aparecen relacionados por haber sido par-
te del paisaje que caracterizé al mundo durante la prime-
ra mitad del siglo XX, en la que el poder totalitario expul-
$6 de su hogar a millones de personas y condené a vivir
entre alambradas a otras tantas. El estudio de los testi-
monios de las victimas del exilio y de los campos de con-
centracién —estrictamente autobiogréficos en ocasiones,
tamizados por la creacién ficcional en otros— intenta
acentuar las analogfas formales, temdticas y pragméticas
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que presentan las obras generadas por semejantes expe-
riencias. Teniendo en cuenta que todas ellas parten de la
voluntad de sus autores de liberarse de los traumas vivi-
dos y de dar cuenta de un suceso de la historia que se
tiende a ignorar, conectan la dimensién personal de la pe-
ripecia vital de sus autores con la universal de la socie-
dad a la que quieren transmitir lo sucedido. Son, por tan-
to, ejemplos que demuestran cémo la literatura puede
ayudar a recordar y como a través del relato de una ex-
periencia individual la humanidad puede comprender
mds sobre s{ misma y sobre los acontecimientos por ella
provocados.

Con el andlisis comparatista de las tradiciones de
la literatura del exilio y de la literatura concentraciona-
ria, dos hipétesis intentan ser confirmadas. Por un lado,
se trata de demostrar si es posible identificar esos con-
textos como requisitos histéricos previos a la escritura
para comprobar con ello si se puede establecer un mode-
lo al que se ajusten todas las obras escritas bajo el con-
dicionamiento de la situacién personal de sus autores.
Por otro lado, se intenta estudiar de qué forma los auto-
res han utilizado sus vivencias para tratar con ellas de in-
culcar a las sociedades la consigna de “no olvidar” y si,
por tanto, es pertinente concebir la literatura como un
elemento al servicio de la configuracién de las memorias
colectiva e histérica de las sociedades. Con ello, se pre-
tende dotar al tan manido término de “literatura compro-
metida” de una concepcién que logre identificarlo con la
mera exposicién de la experiencia vital. De ahf que en el
titulo de la investigacién se haga referencia al “compro-
miso de la memoria” —expresién que nace con una no es-
condida voluntad de homenaje a la obra del reciente-
mente fallecido Ignacio Soldevila Durante EI compromiso
de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, punto de re-
ferencia ineludible en la gestacién de la tesis—, cuya
esencia residirfa en la intencién de mantener la fidelidad
respecto a la realidad vivida sin que ello suponga nece-
sariamente elaborar un discurso basado en la referencia-
lidad, pues, en ocasiones, la ficcién puede convertirse en
una “mentira de verdades” capaz de transmitir de forma

fehaciente y eficaz lo vivido.

Como complemento, y con el fin de comprobar la

vigencia y efectividad de las conclusiones del estudio
comparatista, se ha considerado oportuno incluir un estu-
dio de caso referido a Max Aub, uno de los intelectuales
espafoles que sufrié los rigores del exilio y los campos de
concentracion. A través del andlisis de las obras narrati-
vas con las que el autor se propuso dar cuenta de los su-
frimientos padecidos se intenta encuadrar su produccién
en la tradicién intercultural de los testigos del drama que
azot6 Europa durante las décadas de 1930 y 1940 vy, de
forma mas especifica, en la de los autores espaiioles que
tuvieron que abandonar el pafs tras la resolucién de la
Guerra Civil. “No puedo callar lo que vi para escribir lo
que imagino”, afirmaba Aub en sus Diarios, poniendo
con ello de manifiesto la obligacién que se autoimpuso de
dar cuenta de todo lo que habia vivido en el desgraciado
periplo que, entre 1936 y 1942, le hizo ser testigo de las
guerras espafiola y mundial, de la brutalidad y la intole-
rancia de los campos de concentracién franceses y de la
soledad del exilio al que parti6 embarcado en el “Serpa
Pinto” en 1942. “Eseribo para no olvidar”, sefial6 en otra
ocasi6n, evidenciando asf que su literatura era una forma
de no dejar caer en el olvido los actos de violencia que
presencié y padecié, y, al mismo tiempo, de intentar su-
perar el ostracismo al que fue sometido por los poderes
franquistas que motivaron su salida del pafs y su traumé4-

tico pulular desde 1939.

Ademas de establecer un didlogo entre la obra au-
biana y la de otras victimas de la historia reciente, el an4-
lisis de caso centra su interés tanto en la forma en la que
se vinculan la experiencia vital y la obra del autor como
en las concepciones estéticas que sustentan su produc-
cién literaria, basadas, grosso modo, en la paradoja de
confiar mds en la ficcién como medio de transmisién de

su pasado que en su propia memoria.

Los fundamentos tedricos de la investigacién, por
tanto, trascienden los limites convencionales de los estu-
dios literarios y, lejos de cefiirse a la dimension estética
de los textos, abogan por un an4lisis en el que se tengan
en cuenta sus implicaciones cognitivas y éticas. Los tes-
timonios de los supervivientes del exilio y los campos de
concentracion informan al lector sobre determinados
acontecimientos histéricos, detallando las sensaciones
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que sufren quienes los experimentan, y, al mismo tiempo,
se convierten en documentos contra la intolerancia y la
violencia. Con tal premisa, el estudio adopta como base
una concepcién alejada de criterios inmanentistas y que,
lejos de considerar que la literatura es un fin en si mis-
mo, asume que para que una obra adquiera su significa-
do completo es necesario tener en cuenta su relacién con
los condicionamientos sociales y hiograficos que moldea-
ron su escritura y con la tradicién intercultural a la que
pertenece.

La decision de escoger la obra de Max Aub como
objeto de estudio del anélisis de caso no ha estado moti-
vada tanto por la falta de tradicién investigadora —pues es
abundante el material bibliografico existente sobre la
produccién del autor— como por el hecho de que la ma-
yorfa de los estudios que se han venido realizando en los
Giltimos afios presentan un cardcter parcial y especializa-
do, ocupdndose de aspectos particulares de sus textos y
relaciones literarias. De ahf que también pueda enten-
derse este trabajo como un intento de compendio, al re-
coger las aportaciones cientificas que sobre la vida y la

obra del autor se han venido realizando en los tltimos
afios y establecer con ellas un marco de estudios en el
que la literatura de Aub dialogue con la de otros intelec-
tuales con los que le une su condicién de victima de la
historia. Es innegable, ademds, que entre los criterios
que decantaron la eleccién del autor pesaron los relacio-
nados con la admiracién ética y estética sentida hacia
quien fue definido por Antonio Mufioz Molina en su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Espafiola de la
Lengua como un “héroe civil e fntimo de la palabra es-
crita capaz de ofrecer coraje en la rebelién y consuelo en
la melancolia”.

La tesis doctoral, dirigida por José Antonio Pérez
Bowie, fue presentada el 18 de marzo de 2009 en la
Universidad de Salamanca y calificada con “Sobresa-
liente cum laude” (por unanimidad) por un tribunal for-
mado por José Marfa Pozuelo Yvancos, Marfa Teresa Lé-
pez de la Vieja, José Angel Blesa Lalinde, Javier Lluch-
Prats y Marfa José Rodriguez Sdnchez de Leén. Y en
diciembre de 2009 obtuvo el Premio Extraordinario de
Doctorado.
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El Correo de Euclides

Normas de publicacién

Los trabajos enviados para su publicacién en El
Correo de Euclides deberén ser originales e inéditos, bien
articulos de investigacién (Estudios), bien textos cuya fi-
nalidad sea su inclusién en otras secciones de este Anua-
rio: Textos inéditos, Textos encontrados, Maxaubiana, Re-
sefias y Varia (elaboradas por el Consejo de Redaccidn,

que encarga los textos a los autores).

Se podran remitir, en formato Word, a través del
correo electrénico a la redaccién de la revista (funda-
cion@maxaub.org), indicando en el asunto del mensaje:
El Correo de Euclides. Los originales irdn precedidos de
una primera pagina que incluird el titulo del trabajo y los
datos profesionales del autor: nombre, apellidos, institu-
cién a la que pertenece, direccién, teléfono y correo elec-
trénico. Asf también, en espaiiol e inglés se incluird un

resumen (10 lineas) y palabras clave.

Los articulos serdn sometidos anénimamente al
juicio de dos evaluadores externos seleccionados por el
Consejo de Redaccién. Podran ser rechazados o acepta-
dos a condicién de que integren, si asf se sugiriera, las re-
comendaciones emitidas por los informantes. Los autores
seran informados del estado de su trabajo por correo elec-

tronico en un plazo méximo de seis meses.

Los articulos de la seccién Estudios no superardn
las 20 péginas (A4, espacio 1,5 em en Times New Roman
12, con margenes de 2,5 em; 2.100 caracteres/pdgina). La
conveniencia de incluir ilustraciones serd discutida en

cada caso concreto.

En los trabajos, las citas que ocupen menos de dos
lineas aparecerdn “entrecomilladas” en el cuerpo del tex-
to; las que ocupen mds de tres irdn sangradas y con fuen-
te de tamafio 10. Se ruega encarecidamente no abusar de

las notas a pie de p4gina.

En el texto y las notas a pie de pdgina, las referen-
cias hibliogréficas se citardn: (Apellido/s, Afio: p./pp.);
las obras con dos autores: (Apellido-Apellido, Afio:
p-/pp.). Si un mismo autor tiene varias entradas biblio-
grdficas en el mismo afio, se citard: (Afio+a, b, c...). Ej.:
(Caudet, 2002: 78); (Aub, 1963: 45-56); (Lluch-Soldevi-
la, 2006); (Aznar Soler, 1998a). Dichas referencias bi-
bliograficas, ordenadas alfabéticamente, se citardn al fi-
nal del texto en el apartado Bibliografia, del modo si-
guiente:

a) Monograffas:

Apellido (s) y Nombre del autor (Afio de edicién).
Titulo del libro, Lugar de publicacién: Editorial, Colec-
cién, Nimero de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), pa-
ginas (p./pp). Ej.: Tuiién de Lara, Manuel (2001). Intro-
duccion al Laberinto Mdgico. Segorbe: Fundacién Max

Aub.

Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o
coordinador/-es, entre paréntesis se utilizardn las abre-
viaturas (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las
mismas normas se aplicardn en los articulos de revista o
los incluidos en obras colectivas. Ej.: Fernandez, Dolo-
res, Soldevila Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max
Aub, veinticinco afios después, Madrid: Universidad Com-
plutense, Servicio de Publicaciones.

b) Articulos de revista:

Apellido/-s, Nombre (Afio). “Titulo del articulo”,

Nombre de la revista, Niimero, pp.

Lluch, Javier (2006). “Escritura en estado provi-
sional: planes para una novela sobre el exilio”, El Correo

de Euclides, 1, pp. 296-310.
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¢) Articulos de congresos u obras colectivas:

Apellido/-s, Nombre (Afio). “Titulo del articulo”,
en Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./
Coords.), Titulo de las Actas o del libro, Lugar de publi-
cacién: Editorial, Nimero de volumen (vol./vols.), pagi-
nas (p./pp). Ej.: Pérez Bowie, José Antonio (1999). “Max
Aub: la escritura en subversién”, en Dolores Ferndndez e

Ignacio Soldevila Durante (Coords.), Max Aub, veinticin-
co afos después, Madrid: Universidad Complutense, Ser-
vicio de Publicaciones. pp. 209-224.

d) Sitios web:
http://direccién (Afo de la consulta). El hipervinculo es-
tard desactivado. Ej: http://www.rae.es (2006).
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