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El presente número 4 (2009) de El Correo de Euclides
quiere ser un homenaje a la memoria de Ignacio Sol-

devila Durante, Patrono científico de la Fundación Max
Aub, primer director de El Correo de Euclides y presiden-
te de nuestra República maxaubiana, fallecido en Quebec
(Canadá) el 18 de septiembre de 2008 a los setenta y nue-
ve años de edad. Por ello, el 19 de junio de 2009 y con la
presencia de Alicia Ruiz, su viuda, se bautizó la Sala de
Investigadores de la Fundación Max Aub con el nombre
de Ignacio Soldevila Durante y se inauguró la exposición
sobre “Max Aub, París-1969”, mientras que el 21 de julio
de 2009, también presente Alicia Ruiz, se celebró en la
sala de actos del Palacete San Antón de Segorbe –la nue-
va sede de la Fundación– una mesa redonda  con el título
deliberadamente amplio de “El exilio republicano español
de 1939, setenta años después”, en la que intervinieron
los escritores Rafael Chirbes y Fernando Delgado, así co-
mo el autor dramático y director de escena canadiense
Philippe Soldevila, uno de los hijos de Ignacio. Por otra
parte, están previstos homenajes a su memoria durante el
próximo año 2010 tanto en Valencia (Biblioteca Valencia-
na) como en Alicante (Universitat d’Alacant), de los que
informaremos oportunamente. Y también durante 2010
aparecerá, editado por la Fundación Max Aub, un libro
donde se reúnen la mayoría de sus estudios y reseñas crí-
ticas sobre la obra literaria de nuestro escritor.

Por nuestra parte, si en el número anterior publi-
camos la “Laudatio” que Manuel Aznar Soler pronunció
el 19 de mayo de 2003 en la Biblioteca Valenciana con
motivo de la concesión a Ignacio del Premio Lluís Guar-
ner 2002, este número de El Correo de Euclides, en ho-
menaje a su memoria, le dedica su dossier central, coor-
dinado por Javier Lluch-Prats, autor también de un “Pre-
ámbulo para el retrato de un hombre extraordinario”. Los
materiales textuales que conforman este dossier son los

siguientes: veintiséis testimonios de amigos de Ignacio, a
quienes agradecemos muy sinceramente su colaboración;
un fragmento de las Memorias inéditas del propio Igna-
cio; y, finalmente, el texto de Cuento de la Luna, una obra
de Philippe Soldevila, escrita originalmente en francés y
basada en unos cuentos de Pere Calders, traducida al
castellano por Ignacio y Philippe Soldevila.

En la sección de “Estudios” publicamos siete tra-
bajos de algunos de los últimos becarios de la Fundación
Max Aub: por orden alfabético, José Ramón Andújar
(“Max Aub y la tipografía en su etapa valenciana”),
Arianna Fiore (“Max Aub y su recepción en Italia”), Fe-
derico Gerhardt (“Acerca de la edición de El zopilote y
otros cuentos mexicanos de Max Aub”), Fernando Larraz
(“Max Aub en la historiografía literaria española (1936-
1975)”), Andrea Luquin Calvo (“Max Aub en el Laberin-
to de Occidente”), Carmen Valcárcel (“Los juegos de la
escritura de Max Aub”) y María Ángeles Valls Vicente
(“Las versiones ilustradas en la obra de Max Aub”), ma-
teriales que evidencian la pluralidad de temas y enfoques
con los que estos investigadores abordan el estudio de la
rica y variada obra literaria de Aub.

En la sección de “Inéditos” publicamos un texto de
José-Carlos Mainer sobre el epistolario cruzado entre Max
Aub y él mismo, por entonces joven profesor universitario
y uno de los primeros críticos literarios que se interesaron
en España por la obra del escritor exiliado. Sin embargo,
por razones de espacio debidas a la excepcional extensión
del dossier en homenaje a Ignacio Soldevila Durante, la
edición de sendos inéditos de Max Aub sobre un prólogo
a ¡Oh, este viejo y roto violín! de León Felipe y sobre un
poema a Jesús Silva Herzog, preparadas por Manuel Az-
nar Soler y Pasqual Mas i Usó respectivamente, se publi-
carán en el próximo número de El Correo de Euclides.
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Con motivo de conmemorar durante el presente
año de 2009 el cuarenta aniversario del primer viaje de
Max Aub a España durante aquel verano de 1969 nos ha
parecido conveniente dedicar el segundo dossier de este
número a La gallina ciega. Así, tras un breve texto intro-
ductorio de Manuel Aznar Soler, hemos querido realizar
una encuesta sobre las impresiones producidas por la pri-
mera lectura de este diario español y sobre la valoración
actual del libro, encuesta a la que han respondido dieci-
nueve investigadores y críticos a los que agradecemos
muy sinceramente su colaboración. Pero queremos acla-
rar que, por las ya comentadas razones de espacio, no nos
ha sido posible incluir una creemos que valiosa docu-
mentación hemerográfica, compuesta por artículos, entre-
vistas e informaciones varias aparecidas en los periódicos
y revistas de entonces, que testimonian la recepción de
un escritor que, tras treinta años justos de exilio, no vol-
vía, sino que venía, a aquella España franquista de 1969.
Y tampoco hemos podido reproducir una selección de las
reseñas críticas publicadas en 1995 con motivo de la pri-
mera edición española de La gallina ciega, la mayoría de
las cuales coinciden en saludarla como uno de los acon-
tecimientos literarios de aquel año. Finalmente, y por
idénticas razones de espacio, no hemos podido publicar
tampoco en el presente número un artículo de Josep Lluís
Sirera que se titula “La gallina ciega de Aub-Monleón:
una reflexión desgarrada”, en el que se refiere a la ver-
sión teatral de este diario español realizada en 1984 por
José Monleón, así como al estreno en 2003 de Transte-
rrados. Todos estos materiales documentales de 1969 y
1995, así como este artículo de Josep Lluís Sirera, se pu-
blicarán en el número próximo de El Correo de Euclides.

Obviamente, la “Maxaubiana” correspondiente al
año 2008 es obra ya exclusivamente de María José Calpe
Martín, archivera de nuestra Fundación.

En la sección de “Reseñas críticas” publicamos
las de dos cualificados investigadores maxaubianos (Pas-
qual Mas Usó y José Antonio Pérez Bowie), quienes valo-
ran sendas ediciones tanto de Diario de Djelfa, publicada
por Bernard Sicot, como del tomo de narrativa de las
Obras completas que reúne, en edición de Luis Fernández
Cifuentes, Las buenas intenciones y La calle de Valverde.

Editamos también los materiales de la mesa re-
donda antes citada, en la que, moderados por Ricardo
Bellveser, intervinieron Rafael Chirbes, Fernando Delga-
do y Philippe Soldevila. E igualmente publicamos un pe-
queño dossier sobre las traducciones de Max Aub a las
lenguas alemana, francesa e inglesa, cuyos autores son
Albrecht Buschmann, Sebastiaan Faber y Bernard Sicot
respectivamente.

Finalmente, en la sección de “Varia”, editamos un
breve resumen de la tesis doctoral, dirigida por José An-
tonio Pérez Bowie, que fue leída por Javier Sánchez Za-
patero el 18 de marzo de 2009 en la Universidad de Sa-
lamanca.

Y como siempre, queremos recordar a nuestros
lectores que El Correo de Euclides es una publicación
abierta a la colaboración de todos los estudiosos e inves-
tigadores de la obra literaria de Max Aub, a quienes ani-
mamos cordialmente a que nos envíen sus trabajos, que
serán evaluados por un Comité externo para su publica-
ción ulterior.
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Resumen: Aub tuvo una especial preocupación por el aspec-
to que presentaban sus obras, consciente de que el libro es al-
go más que el transmisor de un texto. El libro es un producto
industrial pero también es un producto cultural, por eso está
directamente relacionado con la sociedad en la que surge. En
todos estos años que van desde la juventud, que se inicia con
viajes por España hasta su salida definitiva del país, Aub tuvo
una importante labor literaria que quedó plasmada en la publi-
cación de nueve libros en once años. Estos libros publicados
por Aub en los años treinta responden, en líneas generales, a
esquemas compositivos clásicos, con diferencias claras entre sí
e innovaciones más o menos atrevidas según los casos. Tipo-
gráficamente los libros de Aub son coherentes con su trabajo
literario y manifiestan rasgos tradicionales a la vez que inte-
gran principios vanguardistas.

Palabras clave: Libro, tipografía, estilo.

MAX AUB AND THE TYPOGRAPHY
IN HIS VALENCIAN PERIOD

Abstract: Aub was particularly concerned about the aspect of
his work, aware that a book is something else than just the
transmitter of a text. The book is an industrial product but also
a cultural product and that is why it is directly related to the so-
ciety in which it arises. Over the years, ranging from his youth,
beginning with trips through Spain to his final departure from
the country, Aub had an important literary work which was re-
flected in a publication of nine books in eleven years. These
books published by Aub in the thirties respond, in general, to
classical compositional schemes, with clear differences among
themselves and more or less daring innovations as appropriate.
The books of Aub are typographically consistent with his lite-
rary work and show traditional features while integrating cut-
ting-edge principles.

Key Words: Book, typography, style.

La relación de Max Aub con la tipografía es un hecho
conocido, pero hasta qué punto existió esa vincula-

ción es el interrogante que motivó el trabajo de investi-
gación desarrollado durante el año 2008, gracias a una
beca “Hablo como hombre”, y que llevaba por título Max
Aub tipógrafo y la imprenta valenciana en los años 30.
Los estudiosos de la obra aubiana, se han acercado a su
biografía buscando las claves de sus planteamientos y
motivaciones estéticas, en muchas de estas biografías se
señala a Max Aub como editor y tipógrafo, sin embargo,
no deja de ser esta una afirmación a la que no se aportan
unos datos concretos y suficientemente documentados.
Es cierto que Max Aub durante toda su dilatada actividad
cuidó la edición de sus propios libros, unas veces por afi-
ción y otras por necesidad, pero resulta evidente, que ca-
lificarlo de tipógrafo es una apreciación excesiva, inclu-
so inexacta, pues nunca ejerció tal oficio.

Aub tuvo una especial preocupación por el aspec-
to que presentaban sus obras, consciente de que el libro
es algo más que el transmisor de un texto, sabedor que
continente y contenido están relacionados para comuni-
carse con el lector. En su etapa de residencia en Valen-
cia mantuvo una especial vinculación con la imprenta
“Tipografía Moderna” donde editó algunas de sus prime-
ras obras, testimonio del proceso de aprendizaje de ese
oficio, el de tipógrafo, que él admiraba y que comple-
mentaba con aquel al que dedicó toda su vida, el de es-
critor. Este aprendizaje le llevó a no desvincularse nunca
del cuidado formal de sus obras y desarrollar en su etapa
mexicana unas ediciones de especial belleza y rigurosa
sobriedad. Un particular homenaje al mundo de la im-
prenta llegó al publicar Signos de ortografía o cuando di-
señó un abecedario para la edición de Versiones y subver-
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siones en 1971, obra que puede considerarse cumbre en
el aspecto visual.

No parece una casualidad que sus años de aproxi-
mación y conocimiento del mundo de la imprenta los tu-
viera en Valencia, coincidiendo con sus inicios como es-
critor, y donde este tipo de talleres tipográficos estaban
diseminados por toda la ciudad.

Para poder analizar las obras de Aub desde el as-
pecto visual y formal hay que considerarlas en su con-
texto histórico, cultural, económico y literario, apreciar
los referentes estéticos y aquellos libros que de alguna
manera pueden considerarse como elementos de in-
fluencia directa. En esta época inicial de Max Aub hay
poesía, novelas, obras de teatro y un texto en prosa de
difícil catalogación. Todos estos trabajos tienen un de-
nominador común su cuidado aspecto formal. No son
casos aislados, por eso conviene analizarlos desde una
perspectiva amplia donde se pueden destacar aquellas
manifestaciones literarias cuya edición tiene un valor
añadido.

Hay que señalar que desde su aspecto visual el li-
bro ha cambiado poco desde sus inicios a la actualidad,
las innovaciones técnicas posibilitaron mejoras y cambios
no sustanciales, que especialmente en el libro de litera-
tura han tenido escasa incidencia. La reproducción de
imágenes a todo color, la velocidad en la producción o la
diversidad de acabados en el papel, por citar algunos
ejemplos, no supusieron cambios drásticos en los funda-
mentos del libro, que de manera genérica, en la década de
los treinta seguía basándose en principios de tradición y
convencionalismo aceptados en la cultura occidental. Sí
podemos encontrar diferencias en cuanto a su confección
entre los procedimientos actuales y los seguidos con an-
terioridad, los procesos de digitalización han transforma-
do el método tradicional de creación del libro, pero no
han modificado su apariencia general. El libro está hoy
muy industrializado, en las editoriales las decisiones de
contenido y diseño recaen en distintas personas y depar-
tamentos. Por el contrario, en las primeras décadas del
siglo XX supusieron, un periodo de transición donde se
mezclaban modelos tradicionales, donde editor y librero

era la misma persona, con modelos mucho más diversifi-
cados y que avanzaban hacia una verdadera industria del
libro.

El libro es un producto industrial pero también es
un producto cultural, por eso está directamente relacio-
nado con la sociedad en la que surge. Las tendencias, los
gustos, las inquietudes y necesidades de esa sociedad le
afectan de manera importante, al igual que los medios de
producción requeridos para su manufactura. Durante el
siglo XIX se consolidaron dos tipos de ediciones, una ba-

rata y otra lujosa. Las ediciones de lujo solían componer-
se con mejor papel, variedad tipográfica cuidada y buena
encuadernación. La edición barata se realizaba con papel
corriente, poco satinado, una encuadernación ligera y ca-
racteres más toscos. Estas dos variantes se han continua-
do hasta casi la actualidad, aunque con diferencias en los
materiales, y al plantear la edición de un nuevo libro los
creadores se cuestionaban qué características tendría su
nuevo producto, estando la elección muy ligada a la dis-
ponibilidad económica. Era frecuente que fuesen los mis-
mos autores quienes se autoeditasen sus obras o que lle-
gasen a acuerdos con editoriales corriendo con parte del
coste de la producción. Consecuentemente las tiradas
eran muy cortas, pues el público lector al que pretendían
llegar era minoritario. En esta época los escritores jóve-
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nes como Aub no ansiaban el éxito popular, porque esto
evidenciaba un escaso nivel cultural en sus creaciones,
buscaban la aceptación y el reconocimiento de las élites
cultivadas, unas minorías de intelectuales que estaban al
tanto de las novedades y que apreciaban el valor del libro
en todos sus aspectos. 

Si consideramos los libros por su composición y
características gráficas, a principios del siglo XX los li-
bros de la generación del 98 eran austeros, pues seguían
las pautas clásicas. La renovación vino con el Modernis-

mo al igual que en muchas otras técnicas artísticas, es-
pecialmente las revistas modernistas influyeron en el
gusto tipográfico, las pequeñas más cuidadas influyeron
en las grandes (Blanco y Negro, La Esfera) y éstas en el
gusto del público mayoritario. Destacan los libros de Va-
lle Inclán y Juan Ramón Jiménez, ambos revisaban sus
ediciones eligiendo tipografías y composiciones, al ser
autores de prestigio sus criterios tipográficos fueron se-
guidos por los más jóvenes.

Desde un punto de vista general, las portadas eran
el principal ámbito en el que la tipografía actuó como ele-
mento ornamental. Con la producción industrial, el libro
dejaba de ser un objeto de distinción y cultura, un ele-
mento único que poseía un valor más allá de su conteni-
do. La industria del libro era al inicio del siglo XX de ca-

rácter familiar, estaba en manos de los libreros, que la
ejercían como actividad secundaria cuando no se limita-
ban a distribuir los libros editados por los propios autores.

Fue a finales del siglo XIX cuando los editores
comprendieron las posibilidades gráficas y publicitarias
que las cubiertas de los libros podían tener. Los primeros
fueron los simbolistas con libros de Verlaine y Rilke, pa-
sando en poco tiempo a las ediciones populares. Las in-
novaciones del gusto refinado de la poesía pasa a ser asu-
mido por un público mayoritario. Las innovaciones tec-
nológicas y los nuevos lenguajes gráficos descubrían
posibilidades que podían ser aprovechadas por las edito-
riales como reclamo para atraer lectores, influenciando
además a las producciones más modestas que no estaban
bajo el sello de una editorial.

El diseño gráfico, como actividad nueva, tuvo un
importante impulso a través de las renovaciones técnicas
en el proceso del cartel que fueron válidas tanto para la
política como para la venta de bienes de consumo. Los
criterios estéticos pasaron primero por el decorativismo
del Art Deco para ser secundado por las distintas pro-
puestas del lenguaje vanguardista.

La importancia de la gráfica valenciana en los años
30 radicó en la calidad de los trabajos producidos en sus
imprentas y a una extensa nómina de artistas que dejaron
constancia de su buen hacer, pero ambos factores estaban
relacionados al aumento de la actividad comercial e in-
dustrial. La década de los treinta se inició estilísticamen-
te con un fuerte influjo Art Déco para derivar hacia la ex-
perimentación vanguardista y finalizó con un arte belige-
rante y de propaganda pero sin renunciar a la calidad de
su factura. El principal artífice de la década fue Josep
Renau, pues su nombre está presente en todos los aspec-
tos decisivos de la renovación gráfica, pero hubieron mu-
chos más artistas que hicieron su aportación al medio
gráfico, como Manuel Monleón, Manuela Ballester y Ra-
fael Raga, entre otros muchos.

En Valencia, como ocurriera en Madrid y Barcelo-
na, los avances técnicos más importantes que, a finales
del XIX, afectaron a la producción tipográfica (linotipia,
1886 y monotipia, 1893) sólo fueron efectivos en los pe-
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riódicos y algunas revistas, el resto de las imprentas de-
sarrollaron sus trabajos sobre la base de los tipos móviles
de caja, continuando así hasta casi mediado el siglo XX,
es decir, con la técnica tipográfica. En estos talleres el
sistema de trabajo era prácticamente artesanal, las im-
prentas para producir libros utilizaban la tipografía con
máquinas de plano del tipo Minerva y los tipos móviles de
plomo. Para las cubiertas donde podía aparecer la imagen
y el color solía utilizarse la técnica de la litografía o el
huecograbado.

En esta época, desde mediados de los años veinte
al inicio de la guerra civil, donde el oficio de diseñador
gráfico estaba por inventarse, muchos artistas de forma-
ción tradicional pictórica, realizaron lo que se llamó “ar-
te aplicado”, dibujando cubiertas de libro, carteles y
otros elementos gráficos, aplicaban sus conocimientos
compositivos a encargos que les reportaban beneficios
económicos, y que para algunos, por ser trabajos alimen-
ticios, los consideraban de segundo orden. Dibujantes,
ilustradores, tipógrafos y grafistas se ocupaban, de una u
otra forma, de la confección del libro, algunos de manera
muy destacada como Maroto, Helios Gómez o Puyol, otros
dedicando a la edición lo más importante de tu labor pro-
fesional como Josep Renau, Mauricio Amster, Mariano
Rawick o Arturo Ballester y realizando las mejores apor-
taciones de la década. Todos ellos trabajaron para las edi-
toriales más fuertes y de tiradas más amplias donde se
justificaba la actuación de un diseñador de cubiertas.

Junto a estos dibujantes y artistas que hicieron de
la gráfica vinculada a la creación del libro una profesión,
había otros que podríamos señalar como “poetas tipógra-
fos” donde debe incluirse a Juan Ramón Jiménez y Ma-
nuel Altolaguirre, aunque no fueron los únicos que se
acercaron al oficio de tipógrafo (también podría hablarse
de otros como Valle Inclán, José Bergamín, Gerardo Die-
go y por supuesto Max Aub) sí fueron los más destacados
y los que mayor influencia ejercieron. 

Juan Ramón Jiménez constituye el más claro ejem-
plo de autor editor, diseñaba el libro, elegía el papel, la
encuadernación y establecía las estrategias de venta. Re-
ferente de toda una época, sus libros no sólo eran segui-

dos por la calidad de su poesía, también por su aparien-
cia y calidad tipográfica. El caso de Manuel Altolaguirre,
es algo diferente a todos los demás poetas tipógrafos, él lo
era de oficio, se ganaba la vida imprimiendo y así fue el
impresor de prácticamente todos los poetas de la genera-
ción del 27.

Era habitual en este periodo que el diseño de la par-
te interior del libro quedara muchas veces en manos del
cajista, no existía una formación propia en tipografía. Los
oficiales que trabajaban en las imprentas se habían forma-
do con el aprendizaje práctico, en algún caso asistían a es-
cuelas taller, pero la formación era sobre aspectos técnicos,
nunca sobre las consideraciones estéticas del documento
impreso. El criterio seguido más habitual era el de copiar
modelos. Los casos en los que se concebía el libro en su to-
talidad, con un criterio estético unificado entre interior y
exterior eran poco frecuentes y se pueden considerar como
precedentes del actual diseñador gráfico.

Las imprentas, por su parte, se especializaban en
un tipo de trabajo que venía determinado por el sistema
de reproducción utilizado (litografía, tipografía o hueco-
grabado), aunque habitualmente en algunos talleres, dis-
pusiesen de más de una clase de prensas para así poder
abarcar mayor cantidad de trabajo y dar acabados más
completos a sus productos. Había imprentas más dedica-
das a la producción publicitaria y editaban carteles en
grandes prensas litográficas. En 1870 se fundó en Valen-
cia la famosa “Litografía de Simeó Durá” que alcanzó
gran prestigio por la impresión de carteles de gran cali-
dad y para la que trabajaron los mejores cartelistas de la
época. Por la misma época se crea la “Litografía Ortega”
especialmente dedicada a la impresión de carteles de to-
ros, consiguió una gran reputación en toda la península
gracias al trabajo de Roberto Domingo y Carlos Ruano
Llopis que renovaron los planteamientos plásticos del
cartel taurino. En los años de la II República la industria
litográfica adquirió un importante desarrollo y se abrie-
ron nuevos talleres para abastecer la continua demanda
de material impreso, entre otras estaban la Litografía Mi-
ravet, la Litografía de Julio Aviñó y Gráficas Valencia por
citar solo algunas de las más importantes.
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Otras imprentas se especializaron en la composi-
ción tipográfica dedicándose especialmente a libros y ca-
tálogos es el caso de “La Gutenberg”, “Tipografía Moder-
na” situada en la calle Avellanas nº 9 tan asociada en su
historia a Max Aub y a la generación del 27, “Impresos
Cosmos” que tenía sus locales en la calle Pintor Salvador
Abril nº 38, “Renovación tipográfica” con sede en Ángel
Guimerá nº 5 y “Tipografía de Pascual Quiles” en Rodri-
go Botet que también utilizó el nombre de “Gráficas Reu-
nidas”, de ellas salieron la gran mayoría de los libros pu-
blicados en la tercera década del siglo. Hubo otras más
modestas como la imprenta “Hijo de Vives Mora” o la
“Tipografía de Jesús Bernés”, de donde también salieron
libros.

Al inicio de la década de los años treinta, la in-
dustria tipográfica estaba por tanto formada por pequeñas
empresas, es decir, modestos talleres independientes
unos de otros (encuadernación, litografías, etc.) necesa-
rios para el desarrollo del producto impreso. Sólo los ta-
lleres más importantes podían desarrollar un trabajo
completo. Los periódicos, que trabajaban con rotativas,
tenían sus propios talleres de impresión, en Valencia du-
rante la República hubo 6 periódicos de información ge-
neral Las Provincias, El Mercantil Valenciano, La corres-
pondencia de Valencia, La voz valenciana, El Pueblo y
Diario de Valencia. Su calidad de impresión era compa-
rable a la del resto de España y en algunos casos de sus
talleres también salieron revistas de información general
incluso libros.

En la década de los treinta Aub tuvo una actividad
incesante en viajes, si bien su residencia estaba fijada en
Valencia, pasaba también largas temporadas en Madrid y
en Barcelona por lo que llegó a conocer bien los ambien-
tes culturales de las tres ciudades.

En todos estos años que van desde la juventud que
se inicia con viajes por España hasta su salida definitiva
del país, Aub tuvo una importante labor literaria que que-
dó evidente en la publicación de nueve libros en once
años, de 1925 que se publicó el primero a 1936 que se
imprimió el último, además de las variadas colaboracio-
nes en revistas literarias. A pesar de ser importante, es

obvio, que este trabajo literario sólo fue el germen de la
que desarrollaría en sus años de exilio mexicano y que
pueden considerarse como un apartado de aprendizaje
del oficio de escritor que fue consolidando.

En la resolución formal de sus libros Aub tuvo mu-
chas referencias, algunas directas y próximas, otras más
lejanas. Es evidente, que quien se preocupa en realizar
libros cuidados es porque ha valorado y observado ese as-
pecto durante mucho tiempo, Max Aub a lo largo de su vi-
da no solo fue escritor, fue amante de la literatura, su
acercamiento a los libros le llevó a recopilar una impor-
tante cantidad de libros que hoy en su mayor parte se en-
cuentran en la Fundación Archivo que lleva su nombre
en la ciudad de Segorbe. Desde un punto de vista cuanti-
tativo no podemos saber con absoluta certeza el valor de
la Biblioteca que Max Aub había formado hasta el año 39
(él mismo habla de unos 6000 libros en La gallina ciega),
sí podemos apreciar por los distintos estudios realizados
el valor cualitativo. Es una biblioteca de un extraordina-
rio valor pues cuenta con la mayoría de las obras impor-
tantes publicadas en España en el periodo denominado
de la Edad de Plata, además muchos de esos libros están
dedicados por sus autores, hay también una importante
volumen de obras de literatura francesa y en menor medi-
da en otros idiomas. Los libros procedentes de la bibliote-
ca de Max Aub nos acercan a sus primeras lecturas y re-
laciones literarias. Asimismo, estas obras orientan sobre
la modernización de la industria editorial, la aparición del
diseño gráfico y sobre los recursos gráficos utilizados en la
reproducción de textos. Es evidente, que Aub estaba per-
fectamente informado de la literatura que se producía en
su época, que mantenía contacto directo con muchos de
los autores más importantes y que conocía los rasgos y los
aspectos formales con que se editaban los libros.

Desde un punto de vista estético, los libros publi-
cados por Aub en los años treinta responden, en líneas
generales, a esquemas compositivos clásicos o tradicio-
nales, con diferencias claras entre sí e innovaciones más
o menos atrevidas según los casos. El planteamiento clá-
sico en tipografía, responde a una herencia cultural que
se remonta al Renacimiento y que rechaza los impulsos
de la moda, pero en los libros de Aub también hay una
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apuesta por la experimentación, por buscar nuevos cami-
nos expresivos pero sin rechazar la tradición. Tipográfi-
camente los libros de Aub son coherentes con su trabajo
literario y manifiestan rasgos clásicos a la vez que se con-
jugan con principios vanguardistas.

Aub contó con la colaboración de dos pintores, Ge-
naro Lahuerta y Pedro Sánchez, en la ilustración de dos
de sus libros, lo que demuestra el interés y preocupación
del escritor desde sus comienzos por las artes visuales.
Esta fue una colaboración muy fructífera entre el escritor
y los dos pintores, Aub les escribió diferentes textos y los
pintores pusieron sus imágenes en las dos obras. Genaro
Lahuerta y Pedro Sánchez iniciaron sus carreras en para-
lelo, pasaron por la Escuela de Bellas Artes de San Car-
los (1919-1923) e hicieron juntos diferentes exposicio-
nes: Sala Parés en Barcelona (1929), el mismo año, expo-
nen en la Sala Blava de Valencia, para esta exposición
Aub escribe su manifiesto y se harían conferencias de E.
Díez Canedo y Juan Chabás. Realizaron exposiciones co-
lectivas en Madrid en 1933, 34 y 36, pero también en
Pittsburgh (1930), Oslo (1931) nuevamente en Barcelona
(1931), expondrían también en París (1935, 1936) y en
Bruselas (1935). Lahuerta en los años treinta inició una
etapa neocubista y expresionista, con algunas influencias
picasianas y de Marc Chagall, con un trabajo cromático
muy elaborado. La obra de Sánchez y Lahuerta tiene ca-
racterísticas comunes pero también diferencias, la de La-
huerta es más dinámica y dramática, la de Sánchez más
estática y cargada de lirismo. La colaboración se produjo
en dos de los libros de Aub visualmente más cuidados:
Fábula verde y el poemario A.

La característica fundamental, en el aspecto for-
mal, de Fábula Verde es que está hecho en formato in-fo-
lio, con hojas sin numerar y con ilustraciones en filigra-
na verde de la Botánica de Cavanilles. Utilizó para este
libro un tamaño inusualmente grande (25 × 36 cm), pero
aquí se aúnan un criterio renovador con otro asentado en
la tradición. El formato de página se basa en un rectán-
gulo dinámico, construido al abatir la diagonal de un cua-
drado sobre uno de sus lados. Este principio constructivo
se repite al unir los dos rectángulos que forman el libro
abierto, la doble página. Los márgenes, que siempre de-

terminan el estilo de una publicación, mantienen los cri-
terios clásicos, siendo el mayor el margen inferior, mien-
tras que son iguales el de corte y el superior y el más pe-
queño el de lomo que es la mitad que el de corte. Al ver
juntas la doble página, visualmente se unen los dos már-
genes de lomo y forman una composición simétrica y
equilibrada. Las ilustraciones de Cavanilles van impre-
sas bajo el texto como una huella al agua, pero son dis-
tintas entre sí. Los grabados de botánica en el libro se se-
ñala que proceden de la “Botánica de Cavanilles”. La
obra de la que fueron extraídos es: Icones et descriptiones
plantarum, quae aut sponte in hispania crescunt, aut in
hortis hospitantur, impreso en Madrid en la Tipografía
Real, 6 volúmenes en folio mayor que datan de 1791 a
1801. Son láminas dibujadas por el propio Cavanillas, se
tomaron 5 láminas que se repiten varias veces cada una.
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La tipografía utilizada en Fábula verde es un tipo elzevi-
riano, unos caracteres con remates gruesos y que para su
diseño se evidencia el trazo y la inclinación de pluma.
Fue una tipografía muy utilizada en el siglo XIX como al-
ternativa a las didonas (las de Didot y Bodoni) de con-
trastes más acusados. Para la cubierta se utilizaron dos
ilustraciones distintas, ambas de Pedro Sánchez, aunque
de características gráficas similares.

A es la publicación de Aub de mayor experimenta-
ción formal, desde el punto de vista gráfico, y donde se
suman en sutil equilibrio tradición y renovación. No tie-
ne una estructura de libro convencional pues no está en-
cuadernado sino metido en una caja o carpeta. El exterior
es una carpeta gris formada por funda (dos cartones gri-
ses unidos por cinta verde) y la cubierta, en cartón gris de
doble pliego, con la letra A mayúscula de palo seco. El
cartón de la carpeta es más satinado que el de la cubier-
ta. Se hizo una tirada de 40 ejemplares numerados. El in-
terior son páginas sueltas sin numerar, todas se inician
con una capitular historiada, son las letras A, Q, D, N, T,
T, Q. Aunque hay letras repetidas las ilustraciones son
distintas y corresponden a Genaro Lahuerta y Pedro Sán-
chez. La práctica de comenzar los capítulos de los libros
con una letra capitular con ornamentación se utilizaba
desde los libros medievales y sigue vigente para las edi-
ciones de lujo y las de bibliófilo, así como muchos libros
ilustrados para niños.

La creación de capitulares ilustradas fue actividad
habitual de algunos ilustradores como José Luis Pellicer,
Apel.les Mestres o Junceda. El que fuesen diseñadas por
Lahuerta y Sánchez es un aspecto más en el que Aub
quería unir un procedimiento tradicional con un lengua-
je plástico novedoso.

Estos dos textos los publicó Aub en el mismo año,
1933, y salieron del mismo taller la “Tipografía Moder-
na”. En esta década publicó también otros textos de ca-
racterísticas gráficas distintas, pues diferentes eran sus
contenidos. En 1934 apareció la novela Luis Álvarez Pe-
treña, un pequeño volumen en octavo. Si en su libro de

narrativa anterior jugaba con un formato grande, en este
se inclinaría por los principios de la imprenta romántica
con un libro de pequeño tamaño. El formato y composi-
ción de la portada la recrearía años más tarde en Heine,
concretamente en 1957, aunque esta vez utilizando góti-
cas y todo en mayúsculas por lo que el resultado fue bas-
tante más discreto. 

En 1935, publicó Espejo de avaricia aunque bajo
el sello de Cruz y Raya, la Editorial dirigida por José Ber-
gamín, al igual que la revista del mismo nombre, se im-
primió en los talleres de Tipografía Moderna de Valencia
y por tanto, la dirección del trabajo corrió a cargo del au-
tor y no de los responsables de la editorial. En este caso
volvió a los cánones clásicos de la concepción tipográfi-
ca y la apariencia general del volumen recuerda los me-
jores trabajos de Manuel Altolaguirre. El texto de cubier-
ta se organiza respecto a un eje central y todas las pala-
bras están en versales (mayúsculas) con una fuente
clásica y sencilla, el color simplemente pone un acento
de distinción para destacar título y editorial.

El último trabajo editorial de Aub antes del exilio
fue Proyecto de estructura para un teatro nacional y es-
cuela nacional de baile. Tipográficamente es su trabajo
más clásico, donde se combinan con habilidad diferentes
cuerpos de letra con una acertada distribución de los
blancos.

La preocupación tipográfica de Aub continuaría en
su obra mexicana como en Heine (1957) donde también
juega con unos principios ochocentistas o Jusep Torres
Campalans (1958) donde se parodian o imitan los textos
de Skira. También es interesante el juego tipográfico que
realizara de sus revistas Sala de Espera y El correo de Eu-
clides en tamaño tabloide. Las ediciones de Ciertos cuen-
tos y Cuentos ciertos aportaron la sutileza de unas obras
tipográficamente cuidadas. Quizá quiso hacer su perso-
nal aportación a la tipografía con Signos de Ortografía,
donde con humor y sintetismo desplegó conocimientos de
un mundo en extinción, el de la composición tipográfica
manual, por el que siempre sintió atracción.
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Resumen: El presente ensayo se propone profundizar la re-
cepción italiana de la figura de Max Aub y de su producción ar-
tística, y su reconocimiento como autor fundamental de la ge-
neración del 27 a través de traducciones y estudios críticos. El
análisis empieza en 1959, año de la primera carta entre el es-
critor y Dario Puccini, el hispanista que más hizo en dar a co-
nocer la producción aubiana en Italia y llega hasta la época
contemporánea, abrazando por lo tanto unos cincuenta años.
Hemos escogido abarcar el presente tema respetando en primer
lugar una subdivisión temática y, dentro de los distintos capí-
tulos, también cronológica. Estas áreas de interés conciernen:
las obras del compromiso, el teatro como misión civil, los pri-
meros tentativos literarios, con el experimentalismo y las obras
lúdicas, la crítica literaria, el mundo cinematográfico, los es-
pectáculos radiofónicos y las representaciones teatrales, y, pa-
ra terminar, los congresos.

Palabras clave: Italia - Dario Puccini - traducciones - epistola-
rio - exilio.

MAX AUB AND THEIR RECEPTION IN ITALY

Abstract: The essay aims to deepen the italian perception of
the personality Max Aub and his artistic production, as well as
his recognition as a fundamental author of the Generation of
1927 through translations and critical studies. The analysis
starts in 1959, the year the first letter was exchanged between
the writer and Dario Puccini, a hispanist whose work spread
the concept of aubian production in Italy, and ends with the
contemporary period, which spans a fifty-year time frame. We
have chosen to face this present topic in terms of, first of all, a
thematic subdivision and, within the different chapters, also
chronologically. These areas of interest concern: literary works
of engagement, theather as a social mission, first literary at-
tempts, with experimentalism and experimental works, literary
criticism, the world of film, radio programs and, to conclude,
conferences.

Key Words: Italy - Dario Puccini - translations - collected
letters - exile.

El encuentro entre el mágico laberinto narrativo de
Max Aub y el panorama editorial italiano se realizó,

casi casualmente, en la primavera de 1959. Concreta-
mente, podemos determinar el inicio de esta aventura con
la llegada en la calle de Euclides de una carta que Dario
Puccini, entusiasta profesor de lengua y literatura espa-
ñola, había escrito al escritor español, exiliado en Méxi-
co desde hace muchos años. Este primer contacto episto-
lar inauguró lo que pronto se transformaría en una pro-
funda amistad desde el punto de vista personal y en una
vivaz colaboración profesional entre los dos intelectuales.
La intención que deseaba resumir esta carta era muy am-
plia: a los veinte años exactos del final de la guerra civil
española, de hecho, la literatura del exilio seguía siendo
prohibida en el interior de las fronteras del territorio es-
pañol a causa de la firme censura; al mismo tiempo, la
narrativa española, en muchos países europeos, perma-
necía una realidad prácticamente desconocida, sobre
todo la contemporánea, por una tremenda indiferencia
hacia el país gobernado por la dictadura de Franco. De
hecho, tras la generosa ayuda europea ofrecida a la Re-
pública española y después de los desastres de la segun-
da guerra mundial, las democracias occidentales habían
preferido olvidarse de España, su pasado, su presente y
su triste destino.

Aub y Puccini, a pesar de la distancia geográfica y
generacional que existía entre ellos –el primero nació en
1902 y el segundo en 1921–, eran empujados por el co-
mún y urgente deseo de dar finalmente voz al exilio re-
publicano español. Ambos sentían la necesidad de sacar
a los exiliados del silencio que aniquilaba los recuerdos,
que día tras día contribuía a tronchar las raíces y a rom-
per los lazos de aquellos hijos lejanos de su madre patria
desde hace demasiado tiempo, que ya había empezado a
olvidarse de ellos. Este fue el eje principal de su unión,
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que duró hasta 1972, año de la muerte de Max Aub.1 La
exigencia que ambos percibían no era solamente de vol-
ver a hablar de la guerra civil española y de sus conse-
cuencias, recordar aquel conflicto que en realidad, para
muchos participantes, aún no había terminado. No se tra-
taba sólo de volver a hablar con más energía de aquella
resistencia fracasada, de gritar a los cuatro vientos que la
España democrática seguía existiendo –e incluso sufrien-
do– bajo el yugo del régimen franquista. Max Aub sabía
cuánto importante era romper el silencio que ocultaba y
sofocaba la gran realidad de la diáspora, esa parte ingen-
te del pueblo español esparcida por todo el mundo. En la
otra España, además, a menudo se seguía viendo la con-
traposición de los diversos protagonistas, en lucha con
rencores y melancolía, como si el tiempo no hubiera pa-
sado y como si aún tuviera algo de importancia disipar
sombras o aclarar las responsabilidades. La imposibili-
dad de conciliación proseguía incluso en los más lejanos
lugares de acogida, a pesar del paso del tiempo. Sin em-
bargo, Aub sabía también, al mismo tiempo, cuán urgen-
te era encontrar un espacio para sus voces, para las pala-
bras de esos poetas, narradores, ensayistas, comediógra-
fos que, con enorme esfuerzo, lejanos de su tierra,
trataban de ser escuchados por alguien, y demostrar que
la España leal aún existía y podía mover las conciencias
del mundo.

Podemos por lo tanto sólo imaginar la maravilla de
Aub cuando leyó, en la carta del 8 de junio de 1959, es-
tas palabras de Dario Puccini: “Ahora Rafael Alberti me
da sus señas para que le pida dos obras suyas (Una Nue-
va Poesía Española y La Poesía Contemporánea Españo-
la) que podrían serme muy útiles para un largo trabajo
que estoy ahora terminando (provas): una Antología Poé-
tica de la Resistencia Española con un largo prólogo.

¿Puede Ud. enviarme dichas obras, como homenaje de un
español leal a un italiano que quiere subrayar la impor-
tancia de la literatura española de la Resistencia, de
1936 a 1959?...”.2 Y considerando el entusiasmo que el
escritor transmitió en la respuesta, nos gusta imaginar
que, junto a la sorpresa, también apareció improvisamen-
te en su rostro una sonrisa de esperanza.

Gracias al epistolario de 152 cartas entre Aub y
Puccini archivado en la Fundación Max Aub de Segorbe,
podemos estar ciertos de afirmar que, en ese momento,
con dichas palabras, nació todo: las sucesivas publicacio-
nes, los viajes, las traducciones, una amistad que terminó
sólo con la temprana muerte del escritor, a la vuelta de
uno de sus numerosos viajes a Europa donde también Ita-
lia se había convertido en una meta imprescindibile,3 una
tierra de amigos, de contactos editoriales, de posibilidad
de difusión. La Italia que abrió sus puertas a Max Aub es
la de finales de los años cincuenta y de todos los años se-
senta, un laboratorio esperimental de ideas y ferventos
cultural y políticamente revolucionarios. En esos años el
exilio republicano descubrió la península italiana aunque
quizás sería más correcto afirmar lo contrario: fue Italia
que abrió los ojos hacia un pasado hipócritamente olvi-
dado. Dario Puccini fue un fundamental lazo de conjun-
ción entre escritores, profesores, críticos italianos e inte-
lectuales españoles que representaban a la otra España,
la de la diáspora. Rafael Alberti, María Teresa León, Ma-
ría Zambrano, Jorge Guillén y Francisco Ayala, además,
durante épocas más o menos largas, escogieron Italia co-
mo patria de adopción y encontraron cobijo no sólo para
sus exilios sino también para sus voces.

En general, por lo que concierne a la difusión de la
obra de Aub, las traducciones italianas se diferenciaron
de lo que aconteció en España cuando finalmente sus es-

1 Véase el siguiente artículo publicado en ocasión de la muerte de Aub: Dario Puccini, “Un ricordo dello scrittore Max Aub”, en Paese sera libri, 11 de
agosto de 1972, pp. 1-2. La prensa italiana ha recordado al escritor español en muchas ocasiones. Los articulos citados quieren ser sólo una muestra: Italo
Calvino, “Piccoli assassini, sapienti e giocolieri”, en La Repubblica, 15 de agosto de 1981; Stefano Bartezzaghi, “Un delitto non ricordare l’Aub che andava
al Max”, en Il Venerdì di Repubblica, 2 de enero de 2004, p. 97; Stefano Bartezzaghi, “Questioni puntuali”, en La Repubblica, 5 de enero de 2004; Frances-
co Merlo, “La testa vuota di ‘Re Zizou’”, en La Repubblica, 13 de julio de 2006.

2 La carta se conserva en el Archivo de la Fundación Max Aub de Segorbe, con la signatura AMA, C. 11-43/1.

3 Véanse, por ejemplo, las entrevistas y los artículos de la prensa italiana en ocasión de uno de estos viajes: Dario, Puccini, “Max Aub a Roma”, en Il Pae-
se, viernes 7 y sábado 8 de abril de 1961; “Entrevista a Max Aub” en Il Giorno, 23 de octubre de1961.
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critos pudieron superar el veto de la censura: no se limi-
tan a un único aspecto de la heterogénea producción lite-
raria de la bibliografía aubiana y tienden a diferenciarse
por épocas, prefiriendo uno o el otro aspecto de la piro-
técnica fantasía creadora aubiana. Además las traduccio-
nes no aparecen en la prensa italiana con regularidad,
aunque las revistas, las editoriales y las cadenas radiofó-
nicas son siempre sumamente prestigiosas.

Las obras del compromiso

Siguiendo esta diferenciación según las diferentes
épocas atravesadas por el escritor, podemos afirmar que
las primeras traducciones italianas de la obra de Max
Aub trataron de retratarlo específicamente como un “es-
critor del exilio” y nacieron dentro de este marco bien
determinado, del cual –en este primer momento– rara-
mente se alejan: se ocupan, de hecho, de su literatura
más comprometida, la que rueda alrededor del tema de
la guerra civil española y de sus consecuencias, donde
más resuena el compromiso político del autor. El princi-
pal promotor y traductor de esta primera fase fue Dario
Puccini. Esta primera periodización traductiva de la
obra aubiana se desarrolla, como hemos visto en la car-
ta anteriormente citada, justo después (o incluso al mis-
mo tiempo) de la publicación del Romancero della resis-

tenza spagnola4 de Dario Puccini, en cuya tercera edi-
ción, publicada en 1970, aparecerá un poema de Aub,
“Oggi d’Aranjuez mi rammento” (traducción de “Me
acuerdo hoy de Aranjuez”). Y sin embargo, tanto el Ro-
mancero, como el renovado interés recién nacido hacia
el tema de la resistencia española dejada a mitad del ca-
mino y hacia la España de la diáspora, son el reflejo de
una toma de conciencia fuerte e inédita, seña inconfun-
dible del despertar social de los años sesenta. Las tra-
ducciones de los cuentos “La legge. Un racconto di Max
Aub”,5 publicado en Il Paese della Domenica, el 7 de fe-
brero de 1960, p. 10, con la traducción de Maria Cánto-
re, (alias Dario Puccini); de “La seconda avventura di
Julián Calvo”,6 publicado en L’Europa Letteraria, vol. II,
13/14, Roma, febrero-abril de 1962, pp. 93-101, tra-
ducción y nota introductiva de Dario Puccini y de “Il
buon canonico franchista confessore e poliziotto”,7 en Il
Paese, Roma, 13 de abril de 1962, p. 3, traducción de
Dario Puccini, son el resultado de este importante mo-
mento de compromiso, de esta renovación de la sociedad
civil italiana.

Si, con la segunda aventura del tipógrafo valencia-
no Julián Calvo, Aub abría el telón sobre las vivencias de
los españoles en tierra mexicana, la traducción de otro
cuento ayudó al público italiano a profundizar la temáti-
ca mexicana, aunque esta vez sin contactos directos con
la presencia del exilio español. Me refiero a la traducción

4 Dario Puccini, Romancero della resistenza spagnola, Milán, Feltinelli, 1960. El volumen dispondrá de otras tres ediciones italianas: Roma, Editori Riuni-
ti, 1965; Bari, Laterza, 1970 y 1975. Estos volúmenes presentan modificaciones y añadidos, incluso gracias a la ayuda de Aub. En la ficha bio-bibliográfi-
ca de Aub se lee: “Nato a Parigi nel 1903, da padre tedesco e madre francese. Divenne cittadino spagnolo nel ’14. Nel ’36 si schierò con i repubblicani e
collaborò con Malraux alla realizzazione del film tratto da L’Espoir. Alla vittoria di Franco trascorse vario tempo nel campi di concentramento in Francia e
in Algeria. Vive attualmente in Messico. Opere poetiche: Los poemas cotidianos (1925); A (1931); Diario de Djelfa (1944) [da cui è stata tratta la lirica rac-
colta nell’antologia]; Pilón (1962); Antología traducida (1963). Ha pubblicato diversi volumi di narrativa e di teatro”. La lírica “Me acuerdo hoy de Aran-
juez”, escrita en el campo de concentración de Djelfa en 1941, se tradujo de la siguiente manera: “Oggi d’Aranjuez mi rammento”: “Oggi d’Aranjuez mi ram-
mento,/del parco castigliano,/dei pioppi colossali/e di me, reclinato,/muro di pietra secca,/intento al vento che passa,/a quel vento che in vano/li muove e li
rimuove./Oggi d’Aranjuez mi rammento,/del cielo castigliano,/del cielo, azzurro acciaio,/del vento in mezzo ai pioppi./Di null’altro, Teresa,/del vento, voce
veloce/e ramo rimestato,/del vento castigliano”. En la bibliografía de la edición de 1970 se indican las siguientes obras de Max Aub: La poesía española con-
temporánea, Città del Messico 1954, Max Aub, Una nueva poesía española (1950-1955), Ciudad de México, 1957 y Max Aub, Poesía española contemporá-
nea, Ciudad de México, 1969.

5 Traducción de “La ley”, en Cuentos ciertos, México, Antigua Librería Robredo, 1955.

6 Traducción de “De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”, en Cuentos mexicanos (con pilón), México, Imprenta Universitaria, 1959.

7 Traducción de “Alrededor de una mesa”, en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México, Libro Mex. Editores, 1960,
sucesivamente en Enero sin nombre, Barcelona, Alba Editorial, 1994.

 



de “Memo Tel”,8 cuento dedicado a la figura del revolu-
cionario Pancho Villa, publicado en Questo e altro (n. 1,
1962), con la traducción de Giuseppe Cintioli.

El fuerte interés hacia la narrativa del compromi-
so no terminó además en los años sesenta, que, como
hemos visto, fueron los años más intensos e importantes,
sobre todo gracias al gran trabajo de Dario Puccini.
Después de una treintena de años caracterizados por un
silencio prácticamente total, en los años noventa surge
un renovado interés hacia la producción más compro-
metida de Aub: resale a 1996 la traducción de un epi-
sodio completo del laberinto mágico, la novela Campo
cerrado (1943),9 rendida en italiano con el título más ex-
plícito para los lectores Barcellona brucia (“Barcelona
quema”), y publicado en Roma, con Editori Riuniti y
con la traducción de Ignazio Delogu.10 En el mes de ju-
nio de 1998 se publicó en la revista Critica liberale (n.
42, pp. 93-95) el cuento “Il ballo”,11 que, según las pa-
labras del traductor Massimo La Torre en su comentario
que introduce el cuento “vuole essere un modesto con-
tributo al dibattito acceso da alcuni interventi cosiddet-
ti revisionisti rispetto alla portata ed al significato della
guerra civile spagnola e del regime di Franco. Max Aub,
col suo linguaggio secco e l’intensa vigile memoria, può
dirci certo di più e di meglio di molti ambasciatori in
pensione”.

Para terminar esta primera sección de recepción
de los trabajos aubianos, cabe señalar que recientemen-
te se han traducido, en el volumen Una farfalla sull’or-

lo dell’abisso: racconti dall’esilio repubblicano spagnolo
(Max Aub, Francisco Ayala, Ramón J. Sender),12 tres
cuentos de Max Aub, titulados “La montagna”, “L’un-
ghia” y “L’insicurezza”, con la traducción de Federica
Cappelli.

El teatro como misión civil

Otro resultado de la misma exigencia de denuncia
de las obras narrativas que acabamos de nombrar son las
traducciones italianas de la sólida y amplia producción
dramática Aub, una vez más entregadas a la prensa gra-
cias a la ayuda de Puccini. En el primer volumen el his-
panista reúne los dramas L’impareggiabile malfidato, Il
ritorno e I morti,13 que pertenecen a épocas y a géneros
distintos. Quiere por lo tanto ofrecer al público italiano
una muestra del vasto repertorio teatral y humano de la
dramaturgía de Aub. L’impareggiabile malfidato es un
drama escrito en 1924 y publicado en 1931, pertenecien-
te a la época que precede la guerra civil. Aub vivía en esa
temporada la fuerte seducción de la lección de la van-
guardia, como recuerda Puccini en la nota introductiva
“assunta come formula della polivalenza della condizione
umana e dell’espressione letteraria (con le conseguenti
sovrapposizioni e sfacettature del linguaggio)”. Es un tea-
tro de tipo trágico-grotesco, en el que se vislumbran ras-
tros evidentes del expresionismo alemán y de los dictá-
menes del arte deshumanizado orteguiana. Lo que separa
L’impareggiabile malfidato y los dos dramas Il ritorno e I

8 Traducción de “Memo Tel”, en Cuentos mexicanos (con pilón), México, Imprenta Universitaria, 1959, sucesivamente en Antología de relatos y prosas bre-
ves de Max Aub, México, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, 1993.

9 Traducción de Campo cerrado, México, Tezontle, 1943.

10 No se han encontrado en la prensa reseñas de la novela. Curiosamente existe una traducción de otro episodio del laberinto mágico, del que no existe una
traducción italiana: “Reseña” de Campo francés, en Rinascita, 7 de agosto de 1965, AMA, C. 47-8/2;

11 Traducción de “El baile”, en Historias de mala muerte, México, Joaquín Mortiz, 1965, sucesivamente en Enero sin nombre, Barcelona, Alba Editorial,
1994, pp. 345-350. 

12 Pisa, ETS, 2008. Traducción de “El monte”, “La uña”, “La inseguridad” en Algunas prosas, México, Los Presentes, 1954 y sucesivamente en La verda-
dera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México, Libro Mex Editores, 1969.

13 Turín, Einaudi, 1965, con traducción y nota introductiva de Dario Puccini. Traducción de: “El desconfiado prodigioso”, en Alfar, 58, La Coruña, junio
de 1926, pp. 7-16; “La vuelta” y “Los muertos” en Obras en un acto, México, Imprenta Universitaria, 1960, 2 vols. El ensayo introductivo al volumen que
presenta las tres traducciones italianas se ha vuelto a publicar con el título Le tre esperienze centrali di Max Aub: avanguardia, guerre ed esilio, en Dario Puc-
cini, Il segno del presente, Turín, Ed. Dell’Orso, 1992, pp. 123-138.
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morti presentados en la antología italiana de Puccini es la
guerra civil y la exigencia que en Aub se hizo de repente
cada día más perentoria de relatar la verdad y abandonar
el espacio de la invención. Es un teatro de tipo realístico,
que no celebra la invención sino la intuición, las hipóte-
sis, visto que al escritor, que hablaba de la España fran-
quista, no se le concedía el acceso en el país. El segundo
volumen es la traducción del San Juan.14 Esta es, en cam-
bio, una obra coral, con un tono y unas dimensiones épi-
cas, lejana de las experimentaciones vanguardísticas y ex-
perimentales de los dramas precedentes. El escritor, de lo
alto de su condición de derrotado, de preso y de exiliado,
se nombra portavoz de los derrotados, de los presos y de
los exiliados del mundo entero, aquí representados por la
desgraciada tripulación del San Juan, compusta única-
mente por prófugos judíos obligados a peregrinar y a men-
dicar un cobijo que les vendrá siempre negado.

Los primeros tentativos literarios,
el experimentalismo y las obras lúdicas

Aub es un escritor múltiple, curioso, innovador y
postmoderno, con una veta narrativa inagotable y nunca
unívoca: se dedicó al periodismo, a la crítica, al teatro, a
la poesía, a la narrativa, al cine. El panorama traductivo
italiano pronto se enteró de esta riqueza. En la produc-
ción de Aub, como es bien sabido, no existe sólo la ur-
gencia de la narración, sino también el gusto, la alegría
del contar. Esta se puede explicitar en la sublime sofisti-
cación, reino de la estética de la juventud cercana a la
vanguardia, o en la sucesiva producción de la madurez
dedicada al juego, a la broma, a la sátira, donde demues-
tra su habilidad virtuosística confíando su mensaje a una

pluma desconcertante, con un sentido del humor irreve-
rente y provocativo.

Por lo que concierne la fase juvenil de Aub, la pro-
ducción escrita antes de la participación directa en la
guerra civil española, el interés italiano ha demostrado
ser limitado y decisamente esporádico, atañiendo, por el
momento y excluyendo los dramas teatrales, un sólo epi-
sodio. La traducción de “De la blusa de Matilde”15 (en
italiano traducido con el título “Il mio amico Max. Della
blusa di Matilde”), publicado en Millelibri (62, marzo de
1993, p. 54) corresponde al XVI capítulo de Yo vivo, y es
un omenaje de Piero Sanavio, que firma la traducción y
relata, además de una introducción crítica al cuento, una
nota muy nostálgica sobre la amistad que lo unió al es-
critor, conocido en América Latina. El diplomático su-
braya los aspectos principales de la novela Yo vivo, libro
que Aub se dedicó a sí mismo in memoriam, de lo que él
y su novela hubieran podido volver a ser, afirmando que
es, desde el punto de vista formal, “un esercizio in gon-
gorismo ma con pagine in tutt’altro stile e precorrono le
sperimentazioni dell’école du regard: tra ironie e autoiro-
nie, però, del tutto estranee alle ricerche di quegli scrit-
tori”.

Sin embargo, como señala Rosa Maria Grillo,16 a
pesar de que en los años sesenta el estreno en la penín-
sula italiana introdujo en particular al Aub republicano
derrotado, exiliado y olvidado, fueron sobretodo las obras
lúdicas y “precozmente postmodernas” a conquistar, en
un segundo momento, a la crítica y al público italiano. Y
en vez de ver en esta duplicidad de resultados una dico-
tomía inconciliable entre los dos polos aubianos, el del
compromiso y el del ludus, “gli interventi più accorti han-
no puntato sulla compresenza e complicità tra le due sfe-
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14 Turín, Einaudi, 1974, con traducción y nota introductiva de Dario Puccini. Traducción de San Juan, México, Ediciones Tezontle, 1943.

15 Traducción de “De la blusa de Matilde”, cap. XVI de Yo vivo, México, Tezontle, 1953.

16 El ensayo de Rosa Maria Grillo se ha publicado en un homenaje dedicado a Max Aub, con ocasión del centenario del nacimiento del escritor y del cin-
cuentenario de la revista “Il Caffè”, curado por el Archivo y Centro de estudios “Il Caffè” y por la redacción de Tèchne. El homenaje presenta muchos artí-
culos críticos y algunas traducciones de las obras de Aub, a veces inéditas en Italia, a las cuales haremos mención más adelante en el presente trabajo. El
sumario del homenaje propone las siguientes intervenciones: Signos de ortografía, El Correo de Euclides, Delitti esemplari nella traduzione di Dario Pucci-
ni, Crimini d’autore di Vittoria Biagini, quattro Delitti esemplari inediti nella traduzione di Vittoria Biagini, el ensayo de Rosa Maria Grillo Per un profilo ita-
liano di Max Aub, la presentación de la exposición que tuvo lugar entre el 13 de junio y el 23 de agosto de 2003 en el Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofía, intitulada Jusep Torres Campalans Ingenio de la vanguardia. Véase: http://xoomer.virgilio.it/palbani/Aub%20indice.html.

 



re che, con modalità e percentuali diverse, accompagna-
no tutti i suoi scritti, primo fra tutti Jusep Torres Campa-
lans”.17 La imaginaria biografía del pintor contemporáneo
de Picasso, excelente mistificación que convenció a críti-
cos de arte y a los amigos exiliados, ha gozado en Italia
de un interés vivaz y continuo. La primera presentación
tuvo lugar, con el título “Un pittore immaginario. L’ap-
partamento”,18 en las páginas del periódico florentino La
Nazione, el 30 de abril de 1963, que presentó un capítu-
lo como muestra, que anticipó la inminente publicación
de la novela. Esta llegó a las librerías el 28 de mayo del
mismo año con la editorial milanesa Mondadori y la tra-
ducción de Giuseppe Cintioli,19 que, como hemos visto, el
año anterior había entregado a la prensa la traducción del
cuento mexicano “Memo Tel”. La biografía de Campalans
se publicó en Italia con seis dibujos en color y dos en
blanco y negro y con una intensa introducción, en la que
el traductor narra las peripecias de la novela y la broma
del inventado pintor amigo de Picasso. El Jusep Torres
Campalans se volvió a publicar años más tarde, en 1992,
por la editorial Sellerio en Palermo.20

Aub dedicó siempre máxima atención a todos los
detalles de cada publicación, incluso por lo que atañía la
prensa y la presentación tipográfica de todos sus trabajos;
sentía profundamente la seducción de la perfección esté-
tica y formal de sus obras. Esta extrema cura formal se

puede observar con particular peso sea en las obras es-
critas antes y sea en las obras producidas después de la
urgencia bélica y de la necesidad de denuncia. El Correo
de Euclides, ejemplo de este especial tipo de escritura
irreverente y estrambótica, era un periódico de una hoja
suelta que el escritor enviaba a los amigos íntimos en
ocasión de las fiestas. Aquí incluía artículos extrema-
mente elaborados a nivel tipográfico que, en la síntesis de
la hoja, demuestran una absoluta seguridad y refinamien-
to en el arte literario más elegante. En Italia se publicó
por primera vez en diciembre de 1967, aunque, como ve-
remos, la historia de la presencia italiana del periódico
aubiano es bastante atormentada. Dario Puccini, de he-
cho, ya lo había propuesto años antes a Il Caffè, una pres-
tigiosa revista humorística: “Entregué a la revista Il Caf-
fè de Roma (una revista de literatura humorística y fan-
tástica de alto nivel) su “Cuento de fin de año”.21 Lo
publicarán pronto. ¿Puede aconsejarme algo suyo de es-
te tipo para traducir, o publicar así, en español?” (carta
de Puccini a Aub del 18 de marzo de 1963; AMA, C. 11-
43/55). Probablemente Puccini entregó a la redacción de
Il Caffé el número del 31 de diciembre de 1962 porque,
al solicitar otros números del “periódico conservador”,
recibió de Aub el número 1. A pesar de sus palabras no
resulta, consultando la revista satírico-humorística italia-
na, que en 1963 se publicó ni siquiera uno de los dos Co-
rreo de Euclides enviados por Aub y entregados gracias a

17  http://xoomer.virgilio.it/palbani/AubMRGrillo.html

18 Traducción del capítulo IX de Jusep Torres Campalans, que corresponde a las pp. 126-130 de la novela (Jusep Torres Campalans, México, Tezontle, 1958),
traducción de Giuseppe Cintioli y comentario crítico.

19  Traducción de Jusep Torres Campalans, México, Tezontle, 1958. 

20 La prensa dedicó mucho espacio a la presentación de la novela. Véanse, por ejemplo, los siguientes artículos: Giuseppe Cintioli, “Un pittore immagina-
rio. L’appartamento”, en La Nazione, Florencia, 30 de abril de 1963; Pierre Joffroy, “Ecco l’uomo... che non è mai esistito”, en Epoca, 26 de mayo de 1963,
n. 661, pp. 50-55; “Reseña”, (del Jusep Torres Campalans), en Epoca, 2 de junio de 1963; “Reseña”, (del Jusep Torres Campalans), en Il Giorno, 4 de junio
de 1963; Giuseppe Cintioli, “Max Aub spiega perchè creò il maestro di Picasso”, en Il Giorno, 4 de junio de 1963; Oreste Del Buono, “Spiegata la ‘nascita’
di Campalans”, en Il Corriere della Sera, 16 de junio de 1963; “Reseña”, (del Jusep Torres Campalans), en Il Giorno, 12 de junio de 1963; “Reseña” (del Ju-
sep Torres Campalans), en Il Giorno, 14 de junio de 1963; Luigi Baldacci, “Un eroe contemporaneo: Campalans pittore inesistente”, en Epoca, 7 de julio de
1963; Michele Pardo, “Il pittore inesistente”, en Mondo nuovo, 21 de julio de 1963; “Reseña”, (del Jusep Torres Campalans), en Informazione, 7 de agosto
de 1963; “Reseña”, (del Jusep Torres Campalans), en Il Giorno, 8 de agosto de 1963; Carla Marzi, “Inventò un pittore e ne scrisse la biografia”, en Paese Se-
ra, 13 de septiembre de 1963; Dario Puccini, “Una monografia immaginaria”, en Europa Letteraria, n. 22-24, 1963, pp. 255-257.

21 Dicha traducción iba acompañada de una nota suya y del último Correo de Euclides, fechado el 31 de diciembre de 1968. Véanse: Max Aub, Il Corriere
di Euclide, en Tèchne, 15, año XIX, 2005, traducción y nota crítica de Anna Busetto Vicari, en http://xoomer.virgilio.it/palbani/Aub%20indice.html y Max
Aub, Il Corriere di Euclide, en Tèchne, 15, año XIX, 2005, traducción y nota crítica de Anna Busetto Vicari, en http://xoomer.virgilio.it/palbani/Aub%20Sig-
nos.html. 
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Puccini al director Vicari. Unos años después, en cambio,
en diciembre de 1967, Il Caffé publicó en lengua espa-
ñola, sin traducción alguna, el número extraordinario del
Correo de Euclides, fechado 15 de julio de 1967.22 Ade-
más, muchos años más tarde, en 2005, la hija de Giam-
battista Vicari, Anna Busetto Vicari, publicaría en la re-
vista Tèchne y en su versión electrónica la traducción del
Correo de Euclides del diciembre de 1962, la misma que
Puccini había entregado a Vicari en 1963. Dicha traduc-
ción iba acompañada de una nota suya y del último Co-
rreo de Euclides publicado por Max Aub, en versión ori-
ginal y con la traducción al italiano, fechado el 31 de di-
ciembre de 1968.23 En la nota, Anna Busetto Vicari
profundiza la producción aubiana, que define un “omag-
gio ridondante e divertente alla tipografia e all’immagi-
nazione”.

La revista de Vicari fue el escenario del estreno,
por lo que concierne el panorama editorial italiano, tam-
bién de otro trabajo de Aub, que sucesivamente en Italia
tendría un rotundo éxito. Il Caffè presentó por primera
vez la traducción integral, aunque con cierta confusión
tipográfica,24 de los 87 Crímenes ejemplares publicados
originariamente en México en 1957. Los había entregado
el mismo Aub, en uno de sus viajes a Italia, en las manos
del director Gianbattista Vicari. La carta del 15 de mar-
zo de 1969 de Dario Puccini confirma lo que estamos
afirmando, epístola en la que, además, el hispanista se

vuelve a proponer como traductor del trabajo de Aub:
“La otra semana me escribió Vicari para pedirme quien
pudiera traducir tus Crímenes ejemplares. Estoy tradu-
ciéndolos yo mismo, porque me gustan y me divierten.
Quiere publicarlos casi todos”.25 Desembarcaban por fin
en Italia el humor negro, el mundo extraordinario y fan-
tástico de Max Aub, y su exquisita capacidad de provo-
car, a través de la irracionalidad de asesinatos absurdos
y al mismo tiempo lúcidos y fríos. Los Delitti esemplari se
publicaron por primera vez en Italia en la revista Il Caf-
fé en el verano de 1969.26 El volumen, manteniendo
siempre el mismo título,27 llegó a las librerías italianas
sólo muchos años después, gracias a una publicación de
la editorial Sellerio y con una traducción nueva, firmada
por Lucrezia Panunzio Cipriani. En la nota crítica que
enriquece el volumen, la traductora afirma haber realiza-
do su traducción a partir de la edición cuidada y publi-
cada personalmente por Max Aub en 1957 en la “Impre-
sora Juan Pablos”, Donato Guerra 5, México D.F. de la
cual salieron sólo quinientos ejemplares, y de estos unos
cien fueron excluidos de la venta. La afirmación de Lu-
crezia Panunzio Cipriani era necesaria a luz de la nueva
publicación española de la obra. En 1972, de hecho, se
había publicado en Barcelona una edición de los Críme-
nes ejemplares que proponía 49 asesinatos más respecto a
la edición mexicana, llegando a un total de 136. Cuatro
de estos 49 crímenes, totalmente inéditos en Italia, fue-
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22 El Correo de Euclides, en Il Caffé, n. 6, diciembre de 1967, p. 2. (Traducción de: El Correo de Euclides, en La Cultura en México, número extraordinario
de Siempre, México, 15 de julio de 1967).

23 Il Correo di Euclide, n. 2, 31 de diciembre de 1962, in “Tèchne” (nueva serie), n. 15, año XIX, 2005, (traducción de: El Correo de Euclides, n. 2, 31 de
diciembre de 1962); y Il Correo di Euclide, n. 7, 31 de diciembre de 1968, en “Tèchne” (nueva serie), n. 15, año XIX, 2005 (traducción de: El Correo de
Euclides, Periódico conservador, n. 7, 31 de diciembre de 1968). Existe también una versión electrónica: http://xoomer.virgilio.it/palbani/Aub%20Eucli
des.html.

24 “Acaba de salir el número de Il Caffè con tus Crímenes ejemplares. Muy bien publicado, aunque hayan confundido tipográficamente uno o dos “críme-
nes”. Ya verás. Pero el conjunto resulta muy bien y muy divertido”, carta de Dario Puccini a Max Aub, del 5 de octubre de 1969, AMA, C. 11-43/144. 

25  AMA, C. 11-43/142. 

26 Max Aub, Delitti esemplari, en Il Caffé, 2/3, junio-julio de 1969, pp. 60-76, traducción de Dario Puccini. Sucesivamente se republicaron, con la traduc-
ción de Dario Puccini y una nota crítica de Anna Busetto Vicari, en: http://xoomer.virgilio.it/palbani/Aub%20Puccini.html. (Traducción de: Crímenes ejem-
plares, México, Impresora Juan Pablos, 1957). En 2006 se publicó el ensayo de Vittoria Biagini y Valentina Scaramozzino intitulado Il delitto di scrivere: due
studi su Max Aub, (ed. Silvia Monti), Verona, Fiorini, 2006. 

27 Delitti esemplari, Palermo, Sellerio, 1981, traducción y nota introductiva de Lucrezia Panunzio Cipriani. La obra se volvió a publicar de forma integral,
incluyendo la nota de la traductora, en 1997, gracias a una co-publicación en la cual, además de Sellerio, participó también la editorial romana Editori Riu-
niti. (Traducción de: Crímenes ejemplares, México, Impresora Juan Pablos, 1957).

 



ron traducidos por Vittoria Biagini y publicados en la re-
vista Techne en 2005.28

Última traducción italiana del homenaje dedicado
a Aub concierne un nuevo juego literario, donde el escri-
tor da desahogo a su arte ilusorio y fantástico: los Segni
di Ortografia.29 La traductora Anna Busetto Vicari, en la
nota crítica que aparece después de la traducción, subra-
ya cuán difícil y complejo fue pasar la obra al italiano,
compuesta por “gioielli tipografici” destinados a unos po-
cos amigos, por la síntesis extrema de los juegos de pala-
bra, las alusiones difícilmente reproducibles, los nume-
rosos dobles sentidos y los guiños eróticos del original.
En dicha nota se ahonda en la pasión de Aub por las ar-
tes gráficas y tipográficas que, como hemos visto, le em-
pujaron a cuidar personalmente y con entusiasmo las edi-
ciones de sus libros. Los traductores de este tipo de lite-
ratura aubiana tuvieron que compartir con Aub el mismo
cuidado tipográfico para reproducir exactamente todos
los niveles de la obra en otro idioma. Naturalmente la di-
ficultad de traducir los juegos de palabras y los guiños
del español al italiano impidió la traducción completa.
Anna Busetto Vicari además optó por variar el orden de
aparición y los repropuso en una selección realizada por
ella. Ésta se divide en tres campos de acción: el cuerpo,
la enfermedad y la muerte; la curiosidad sexual; la cos-
tumbre y las reglas sociales. La última parte está reser-
vada a un Inno al mondo analfabeta, el reino de la poe-
sía pura, teorizado por José Bergamín.

Recientemente Beniamino Sidoti ha utilizado la
traducción adaptada de Juego de cartas en un libro di-
dáctico dedicado a la infancia y a la primera etapa de la
adolecencia. Giochi con le storie. Modi, esercizi e tecniche
per leggere, scrivere e raccontare30 introduce métodos pa-

ra jugar escribiendo cuentos y poesías, estimulando la ac-
tividad de escritura creativa. Es un volumen que estimu-
la el desarrollo de las prácticas de escritura a través de
actividades lúdicas. En 1973, no se sabe si gracias a la
influencia de Aub, Italo Calvino publicó Il castello dei
destini incrociati, en el que sigue un procedimiento muy
parecido al utilizado por el escritor español en Juego de
cartas.

La crítica literaria

La atención de la editoría italiana no estaba dirigi-
da sólo a la narrativa breve y, en menor medida, a las no-
velas, ya que incluso la producción ensayística y de crí-
tica literaria de Aub pronto empezó a interesar a la críti-
ca italiana: “Letteratura e compromesso”, por ejemplo,
salió en la revista L’Europa Letteraria (año I, n. 5-6, nov.-
dic. de 1960, p. 173). En este ensayo Aub subraya la im-
posibilidad para el escritor de separar los problemas po-
líticos de los problemas morales, la literatura de la polí-
tica: “Qualsiasi opera è politica [...]. Ciò dimostra che se
c’è qualcuno che deve vivere e morire per le sue idee,
questo qualcuno è lo scrittore; la qualcosa non implica,
però, in modo alcuno, la sua sopravvivenza, che dipende
invece dalla qualità. Una tragica posta che dà alla sua
condizione l’importanza che merita, sebbene sia soltanto
per il futuro”.

Otras intervenciones nacidas bajo la óptica de la
crítica literaria son dos escritos de Aub: “Omaggio a León
Felipe: Alla base di un vero mondo spagnolo”,31 en
L’Europa Letteraria, (vol. V, 28, Roma, abril de 1964, p.
25, traducción de Arrigo Repetto), y la conmemoración a
Elio Vittorini, “Alcuni morti recenti che uno ha conosciu-

28 Quattro delitti esemplari inediti, en Techne, 15, año XIX, 2005, edición de Vittoria Biagini, en http://xoomer.virgilio.it/palbani/Delitti%20inediti.html.
(Traducción de: Crímenes ejemplares, Barcelona, Lumen, 1972).

29 Max Aub, Segni di Ortografia, en Tèchne, 15, año XIX, 2005, traducción y nota crítica de Anna Busetto Vicari, en http://xoomer.virgilio.it/palbani/
Aub%20Signos.html. (Traducción de: Signos de Ortografía en Revista de Bellas Artes, México, n. 23, 1968; sucesivamente Signos de Ortografía, Valencia,
Fundación Max Aub-Ed. Campgràfic, 2002.

30 Max Aub, “Juego de cartas”, en Beniamino Sidoti, Giochi con le storie. Modi, esercizi e tecniche per leggere, scrivere e raccontare, Molfetta, La Meridiana,
2001, traducción y adaptación de Rosa Sodero y Arnaldo Cecchini. (Traducción de: Juego de cartas, México, Alejandro Finisterre, 1964).

31 “Homenaje a León Felipe”, en Cuadernos Americanos, XXII, 6, México, nov-dic. de 1963, pp. 138-142.
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to (Elio Vittorini) Spagna–Max Aub ricorda Vittorini”,32 en
Paese Sera-Libri (22/23 de septiembre de 1966).33

Hay que recordar, finalmente, que durante muchos
años el principal manual de literatura española utilizado
en los colegios y en los cursos universitarios italianos fue
la Storia della letteratura spagnola dalle origini ai nostri
giorni,34 pubblicada en Bari, con editorial Laterza, en
1972, con la traducción y la introducción firmadas una
vez más por Dario Puccini.

El mundo cinematográfico

La crítica italiana se demostró fuertemente intere-
sada en la contribución de Aub al mundo de la cinemato-
grafía. Resultado de este interés son dos publicaciones,
muy diferentes entre ellas: AAVV, Sierra de Teruel, En el
balcón vacío, Les deux memoires, Documenti 3/cinema,
Spagna ‘36/’7635 y “Sierra de Teruel”,36 en la revista Il
Nuovo Spettatore. Esta segunda contribución había naci-
do, en realidad, muchos años antes, tras la participación
de Max Aub, el 24 de mayo de 1963, al Cuarto Festival
del Cine Latinoamericano, celebrado en Sestri Levante.
En esta ocasión Aub conoció a Paolo Gobetti, reconocido
crítico de cine, director y fundador de la revista cinema-
tográfica Nuovo Spettatore Cinematografico. El 31 de
agosto de ese mismo año, Aub le envió desde México todo
el material para contribuir al éxito de un número mono-
gráfico dedicado a España y a la guerra civil. Desgracia-
damente, la revista, surgida en 1959, cerró sus puertas
cinco años después, en 1964. En 1980, Paolo Gobetti creó

de sus cenizas Il Nuovo Spettatore, revista anual que sigue
publicándose hoy en día y que después de muchos años
publicaría el valioso material enviado por Aub en 1963.37

Siempre relacionada con el interés de la editoría
italiana hacia el cine español es la traducción de la bio-
grafía que Max Aub dedicó a su amigo Luis Buñuel, con
el que había compartido la experiencia del exilio y con el
cual había colaborado, en 1950, en la producción del
guión de Los olvidados. Buñuel: il romanzo38 fue publica-
do en Palermo por la editorial Sellerio, en 1992, con la
traducción de Lucrezia Panunzio Cipriani. La biografía
tiene un valor informativo importante, ya que nace gracias
a los testimonios directos de la generación de exiliados
que Aub recogió en los últimos años de su vida. El último
esfuerzo literario, de hecho, se quedó sin conclusión, y se
publicó tras la muerte del escritor y gracias a la ayuda del
yerno de Aub, Federico Álvarez, que contribuyó en la or-
ganización de las diversas partes del volumen. La biogra-
fía, sin embargo, representó también un profundo cambio
existencial en Aub, que en 1970, con pasaporte extranje-
ro, decidió entrar en España, para recoger noticias y do-
cumentación sobre la vida de su amigo, sin por eso re-
nunciar a sus ideas y a sus convicciones políticas.

Espectáculos radiofónicos y representaciones
teatrales

Max Aub fue introducido en Italia en una época en
la que la radio jugaba un papel fundamental como medio
de información. A la radio se delegaban tareas de diver-
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32 “Algunos muertos recientes que uno ha conocido”, en Papeles de Son Armadans, tomo XLII, n. CXXV, Madrid-Palma de Mallorca, agosto de 1966, pp.
193-202; sucesivamente en Max Aub, “Elio Vittorini”, en Cuerpos presentes, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001, pp. 127-130.

33 AMA, C. 46-3/27. Es la traducción de fragmentos de artículos de Aub publicados con ocasión de la muerte de Elio Vittorini, anotados por Dario Puccini.

34  Manual de historia de la literatura española, México, Editorial Pormaca, 1966.

35 Turín, Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, Biennale di Venezia, 1976. Traducción de Sierra de Teruel, México, Era Editorial, 1968.

36 Turín, Franco Angeli Ed., 1990, pp. 63-75, traducción de Anna Maria Merlo, introducción de Paolo Gobetti. Traducción de la conferencia leída por Aub
el 24 de abril de 1960, con motivo de la presentación de La Sierra de Teruel en el cine Las Américas de Ciudad de México.

37 En la introducción al texto de Aub, publicado en el número de Il Nuovo Spettatore de 1990, el propio director Paolo Gobetti explica: “C’è stata, sì, la se-
rie di fascicoli in parte monografici, ma senza foto e senza riuscire a realizzare i fascicoli del programma; ed esaurì le sue forze nell’ottobre del 1964. Ri-
prese, dopo lungo silenzio, nell’aprile del 1980, avendo perso per strada il cinematografico (questo non per povertà, ma per avere un titolo più corto e una
qualifica meno restrittiva): ma anche allora senza foto, e quelle di Max Aub rimasero nel cassetto. Ora finalmente, per il primo Spettatore con inserto foto-
grafico, ecco qua, foto e testo a cui ci auguriamo che la lunga incubazione abbia solo giovato (come per il vino buono!)”, Paolo Gobetti, “Sierra de Teruel, di
Max Aub”, en Il Nuovo Spettatore, año IX, n. 13, diciembre de 1990, p. 64.

38 Traducción de Conversaciones con Buñuel, Madrid, Aguilar, 1985.

 



so tipo, ya que no tenía solo que informar, sino también
divertir, entretener y, sobre todo, tenía la misión de ins-
truir a la población, en parte aún analfabeta.

La RAI (Radio Televisión Italiana), la radio nacio-
nal por excelencia, fue el principal canal de difusión cul-
tural, literario, poético, pero sobre todo teatral, en la Ita-
lia de los sesenta y de los setenta. Gracias al intenso tra-
bajo de Cesare Lupo, creador y director del muy popular
“Terzo Programma” de la RAI, que acogía las más altas
manifestaciones artísticas nacionales e internacionales,
tanto la música como el teatro español disfrutaron de una
óptima difusión. Desde finales de los cincuenta a 1965 se
retransmitieron obras de escritores importantísimos como
Unamuno, García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas y
el mismo Max Aub. Contaron con las traducciones de los
mejores hispanistas italianos, Dario Puccini y Vittorio
Bodini entre otros. Además, en 1965, se inició un ciclo
radiofónico titulado Teatro contemporaneo in Spagna.
Puccini había intuido inmediatamente la importancia de
este medio y mientras por una parte había empezado a
traducir cuentos para proponérselos a revistas literarias,
periódicos, por otra, abrió un camino muy importante pa-
ra las obras teatrales de Aub. En la Italia de los años se-
senta, como hemos visto, era típico transmitir dramas ra-
diofónicos, representaciones radiofónicas de guiones,
que, según el éxito conseguido, se pondrían en escena en
los teatros. El éxito o la falta de éxito de público influían
mucho en la suerte de la obra. En caso de buena acogida
y de numerosas retransmisiones, además de representar
una buena entrada económica para el autor que recibía
los derechos, podía ser también un óptimo preludio para
la publicación del texto en colecciones especializadas en

teatro. En muchos casos también podía suceder lo con-
trario: el buen éxito de escena en teatro empujaba a la ra-
dio a solicitar los derechos para transmitirla en onda. El
caso italiano de Max Aub se incluye en la primera tipo-
logía de casos: el éxito radiofónico le permitió publicar
sus obras y en algunos casos, representarlas en teatro.

I morti (un acto) fue representado por la Compañía
de prosa de Turín de la RAI, con la dirección de Luciano
Mandolfo y la traducción de Dario Puccini. Fue transmi-
tido el 3 de agosto de 1962 a las 21.20 en “Terzo pro-
gramma”, con una duración de 38 minutos y 20 segun-
dos.39 La segunda emisión tuvo lugar el 5 de agosto de
1962 y la tercera el 28 de enero de 1963.

Il ritorno, espectáculo representado por la Compa-
ñía de prosa de Turín de la RAI, con la dirección de Ot-
tavio Spadaro y la traducción de Dario Puccini, fue emi-
tido el 3 agosto 1962 a las 21.20 en “Terzo programma”,
con una duración de 29 minutos y 10 segundos.40 Tuvo
muchas emisiones: la segunda el 5 de agosto de 1962, la
tercera el 2 de mayo de 1967, la después del 28 de agos-
to de 1979 (véase AMA, C. 38-1/22, Contrato RAI-Per-
petua Barjau) y la quinta después del 10 de abril de
1981 (véase AMA, C. 38-1/26, Contrato RAI-Perpetua
Barjau).

L’impareggiabile malfidato,41 fue representado por
la Compañía de prosa de Turín de la RAI el 3 de agosto
de 1962 a las 21.20 en “Terzo programma”, con una du-
ración de 35 minutos, la dirección de Giorgio Bandini, y
la traducción de Dario Puccini. El 5 de agosto de 1962
fue emitido por segunda vez y el 25 de febrero de 1963
por tercera y última vez.42

39 Personajes e intérpretes: Don Preclaro: Vittorio Sanipoli; Don Pedro: Manlio Busoni; Matilde: Lilla Brignone; Acacia: Jone Morino; el Joven: Massimo
Francovich; y con la participación de Massimo Giuliani, Corrado La Moglie, Roberto Pastore, Vittorio Stagni.

40 Personajes e intérpretes: Isabel: Lilla Brignone; Damián: Gastone Moschin; Paca: Gabriella Genta; Nieves: Anna Rosa Garatti; Miguel: Nino Dal Fabbro;
una Niña: Isabella Pasanesi; un Cabo: Marcello Tusco; el Lechero: Enrico Urbini.

41 Personajes e intérpretes: Don Nicolás, el desconfiado: Mario Scaccia; su Doble, invisible a los demás: Ferruccio De Ceresa; Don Manuel, juez: Augusto
Marcacci; Don Luis, hombre honrado: Mimo Billi; Micaela, esposa de Don Nicolás: Rina Franchetti; Juana, campesina: Elvira Cortese; una pareja de enamo-
rados: Giorgio Bandiera, Anna Rosa Garatti.

42 Véanse los siguientes artículos de la prensa de la época: A[lessandro] D’A[mico], “Tre atti unici”, en Radio Corriere TV, 4 de agosto de 1962; “Reseña”
de Los muertos, en La Settimana RAI Tv, enero 28-febrero 3, (sin año), AMA, C. 48-14.
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A raíz de estas representaciones radiofónicas, co-
mo decíamos, el 17 de marzo de 1968 se estrenó en el
Teatro La Ringhiera de Roma L’impareggiabile malfida-
to, traducción italiana de El desconfiado prodigioso, como
le cuenta Puccini a Max Aub en una carta del 18 de mar-
zo de 1968: “La compañía de Franco Molé acaba de es-
trenar su pieza El desconfiado prodigioso con buen éxito
de público y de crítica, como verá leyendo las crónicas
que aquí le envío. (Hay un falso en estas crónicas: no me
fue posible asistir ni a las pruebas ni al estreno... porque
estaba en Cagliari. Voy esta misma noche)”.43

El San Juan44 fue representado por la Compañía
de prosa de Turín de la RAI el 22 de junio de 1965. Fue
transmitido en el Programma Nazionale de Radiouno con
una duración de 1 hora, 37 minutos y 45 segundos. La di-
rección era de Pietro Masserano Taricco, y la traducción
de Dario Puccini. Se emitió por segunda vez el 23 de ju-
nio de 1965.45

L’accerchiamento (El cerco), fue representado por
la Compañía de prosa de Florencia de la RAI, con la di-
rección de Dante Raineri y la traducción de Maria Luisa
Aguirre D’Amico. Fue emitido el 6 de noviembre de
1972, con presentación de Dario Puccini.46

La Storia della letteratura spagnola dalle origini ai
giorni nostri, fue presentada en un programa cultural, al
cual intervinieron Dario Puccini e Ignazio Delogu. La di-
rección del programa, emitido el 8 de enero de 1973, era
de Enrico Pinto. Fue transmitido en el Programma Nazio-
nale de Radiouno con una duración de 13 minutos y 15
segundos.

El espectáculo Il ritorno dal carcere, (La vuelta)47

fue transmitido en “Terzo Programma” de Radiotre el 20
de septiembre de 1974, con la dirección de Alessandro
Brissoni y la traducción de Dario Puccini. Duró 24 minu-
tos y 50 segundos.
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43 Véanse los siguientes artículos de la época: “Reseña de El desconfiado prodigioso”, en Paese-Sera, Roma, 15 de marzo de 1968 (AMA, 47-19/2); “Aub
e Molè alla Ringhiera. Una parodia del paradosso”, en Paese-Sera, Roma, 18 de marzo de 1968 (AMA, C. 47-19/3); “Teatro. Aub e Molè”, en L’Unità, 19 de
marzo de 1968 (AMA, C. 47-19/5); “Le novità di prosa. Aub e Molé alla Ringhiera”, en Il Tempo, Roma, 19 de marzo de 1968; “Due atti unici per iniziati,
Le novità di prosa, Aub e Molè alla Ringhiera”, en Il Tempo, Roma, 19 de marzo de 1968 (AMA, C. 47-19/4); “Teatro. Aub e Molé”, en L’Unità, 19 de mar-
zo de 1968 (AMA, C. 47-19/5). Las obras aubianas han tenido, y siguen teniendo, mucho éxito en Italia. Resulta por lo tanto imposible hacer una lista de
todos los espectáculos puestos en escena hasta hoy en día. Queda por señalar, a título de simple curiosidad, la existencia de una compañía teatral intitula-
da a Max Aub, llamada “La compagnia Maxaub”. Nació en 1998 en el Teatro Macallé de Castelceriolo, en Piemonte, con la puesta en escena del espectá-
culo Delitti esemplari de Max Aub.

44 Personajes e intérpretes: Efraím: Alvaro Piccardi; Carlos: Nanni Bertorelli; Leva: Giorgio Bandiera; Raquel: Olga Fagnano; Sonia: Elena Magoja; Mine:
Marisa Bartoli; El Rabino: Giulio Oppi; Guedel: Iginio Bonazzi; Chene: Natale Peretti; Boris: Andrea Matteuzzi; Bernhein: Mario Ferrari; Simón: Gastone Cia-
pini; Weissmann: Sandro Rocca; Abraham: Franco Alpestre; El Viejo Moisés: Angelo Alessio; un Viejo: Mario Pucci; Segundo Viejo: Vigilio Gottardi; Esther:
Diana Torrieri; Isabel: Irene Aloise; Lía: Anna Caravaggi; Sara: Misa Mordeglia Mari; Ruth: Wilma Deusebio; El Capitán: Gino Mavara; El Oficial primero:
Luigi Sportelli; El Oficial segundo: Alberto Ricca; El Médico: Renzo Lori.

45 Véanse los siguientes artículos de la prensa de la época: Andrea Camilleri, “Il tragico carico della San Juan. Un dramma di Max Aub sui profughi ebrei,
tratto da un episodio storico”, en Radio Corriere, Roma, 20-26 de junio de 1965; AMA, C. 48-24; “Un dramma premonitore” (reseña del San Juan), en
L’Unità, Roma, 19 de julio de 1965; AMA, C. 46-3/22; “Estreno de San Juan de Max Aub, en el programa nacional de Radio Italiana” (1965), AMA, C. 48-
24; “San Juan de Max Aub en la Radio Italiana”, en Novedades, México, 12 de julio de 1965.

46 Véase la página web del archivo de Radio RAI, donde se pueden escuchar cuatro fragmentos extraídos de L’accerchiamento con la traducción de Maria
Luisa Aguirre d’Amico: http://www.radio.rai.it/radioscrigno/trasmettiamo/trasmettiamo_lancio.cfm?Q_IDSCHEDA=349). 

La emisión radiofónica de El cerco prevista por la RAI sufrió retrasos o problemas, ya que, hasta julio de 1972, año del fallecimiento de Aub, Puccini, que
mantenía contactos con la radio y las editoriales, no volvió a tocar el tema. No obstante, en noviembre de 1972, el hispanista italiano le comunicó a Perpe-
tua Barjau que había presentado de nuevo en las emisiones de la radio de la RAI, la traducción de El cerco, retransmitida como recuerdo a la figura de su
amigo fallecido. Puccini no especificaba si la traducción utilizada era la suya o la de Maria Luisa d’Amico. Sin embargo, la expresión empleada por Pucci-
ni –“de nuevo”– nos permite suponer que ya había existido una primera puesta en escena. No obstante, ni nuestras investigaciones en el archivo de la RAI,
ni el estudio del epistolario aubiano nos han confirmado esta posibilidad. Además, no considero posible este silencio de Puccini: si hubiera conseguido emi-
tir por radio El Cerco, o hubiera tenido noticia de una retransmisión, se lo hubiera comunicado inmediatamente al escritor. Quedan todavía algunas cuestio-
nes pendientes sobre la historia italiana del drama El cerco. Habría que preguntarse por qué la traductora Maria Luisa D’Amico había querido volver a tra-
ducir la obra. Alessandro D’Amico y Dario Puccini eran amigos, por lo que nos resulta difícil suponer que la esposa Maria Luisa ignorara el interés de Puc-
cini hacia el drama. Lo que está claro es que, desgraciadamente, Aub no llegó a disfrutar de la noticia del éxito porque había fallecido meses antes.

47 Personajes e intérpretes: Remigio Mendoza: Carlo Bagno; Elisa, su mujer: Enrica Corti; Manuel, hijo: Agostino De Berti; Carmen, hija: Marcella Mariot-
ti; Carlos Gómez: Gianni Bortolotto. 



Congresos

Para terminar, veamos cómo y en qué medida el
mundo académico ha recibido en Italia a Max Aub y a su
producción artística.

Como hemos visto, desde el principio Italia demos-
tró un gran interés hacia las obras aubianas más experi-
mentales, más innovadoras y ligadas a la ironía, al sarcas-
mo de Aub. Con diez años de distancia el uno del otro, se
celebraron dos congresos universitarios, dedicados a dos
diferentes aspectos de la producción aubiana, subrayando
no sólo la dicotomía de la recepción de Aub en el país si-
no también que los dos aspectos, en Aub, no son separa-
dos entre ellos: el tema del falso y la producción teatral.

En marzo de 1994, en la Universidad de Salerno,
tuvo lugar un congreso dedicado precisamente a este pri-
mer aspecto de la producción literaria de Aub. En La poe-
tica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno el tema del
falso se debía interpretar “sia formale che contenutistico,
letterario, artistico o storico”. A través del juego y de la
broma literaria, el escritor pudo profundizar temáticas de
interés civil y político. Intervinieron en el certamen los si-
guientes congresistas (entre paréntesis se indica el título
de la intervención): Carla Perugini (“Presentazione”), Ro-
sa Maria Grillo (“Falso e dintorni”), Angelo Trimarco (“Ai
confini del vero e del falso”), Michele Cesaro (“Il gioco
della menzogna”), Miguel Ángel González Sanchís (“Una
lectura cubista en la obra de Max Aub”), José Antonio Pé-
rez Bowie (“Desficcionalización versus desrealización en
la narrativa de Max Aub”), Achille Mango (“Finzione o
Falsità?”), Silvia Monti (“Il falso a teatro”), Hub. Hermans
(“Max Aub: académico comprometido o lúdico posmoder-
no”), Eleanor Londero (“Max Aub y la invención de una
Academia Española”), Veronica Orazi (“Rimozione stori-
ca, alterazione del reale e finzione ne El teatro sacado a
luz de las tinieblas de nuestro tiempo”), Dario Puccini

(“Verità e nostalgia da avanguardia nel Jusep Torres Cam-
palans), Pilar Moraleda García (“Un Sinaí imposible: entre
la verdad, la superchería y el deseo”), Salvatore Casillo (“I
falsi scoop de El correo de Euclides”), Antonella Cance-
llier (“Esercizi apocrifi: Antología traducida” di Max
Aub”), Carla Perugini (“Falsi Generali, Franco e il suo
Doppio in Max Aub e in Manuel Vázquez Montalbán”).48

Diez años después, en junio de 2003, en Verona
tuvo lugar un segundo congreso, Max Aub, dalla farsa
alla tragedia, dedicado esta vez a la heterogenea pro-
ducción teatral de Max Aub. A continuación se nombra-
rán los participantes y entre paréntesis aparecerá el títu-
lo de su intervención en el congreso: José María Naharro
Calderón (“El rapto de Europa y las falacias del univer-
salismo”), Lucio Basalisco (“De algún tiempo a esta par-
te: primera pieza aubiana del ciclo judío”), Javier Lluch
(“De algún tiempo a esta parte: la tragedia europea en
clave de monólogo”), Luis Llorens Marzo (“Res domesti-
ca, res publica: La vida conyugal de Max Aub”), Nel
Diago (“Max Aub o el teatro que no fue”), Juan Carlos
Pérez de la Fuente (“La puesta en escena del San
Juan”), Antonella Cancellier (“Botánica y palingénesis
en Fábula verde”), Rosa Maria Grillo (“Entre la farsa y
la tragedia en compañía de un cuervo y un árbol”), Fran-
cisco Caudet (“La revista Sala de espera: una tragedia en
tres actos”), José Antonio Pérez Bowie (“Aub frente al
teatro y al cine”), Marcella Trambaioli (“El desconfiado
prodigioso y Jácara del avaro: estilización del teatro clá-
sico y de vanguardia”), Manuel Aznar Soler (“Teatro,
historia y política en Cara y cruz de Max Aub”), Vicente
Górriz (“El Che y la revolución en Bolivia”), Miguel Án-
gel González Sanchís (“El tragaluz-El cerco: una coinci-
dencia en la distancia”), Ana Llorente (“Tradición y mo-
dernidad en la representación de El cerco”), Ana Llestín
(“Iconografía de El cerco”), Ignacio Soldevila (“Díptico
maxista”).49

48  La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno, edición de Rosa Maria Grillo, Nápoles, E.S.I., 1995, p. 216.

49  Max Aub dalla farsa alla tragedia, edición de Silvia Monti y Lucio Basalisco, Verona, Edizioni Fiorini, 2004. 
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Resumen: El prolongado exilio de Max Aub en México le im-
pidió llegar a los lectores de España, donde su obra sufrió la
persecución de la censura. La publicación en 1964, por parte
de la Editora y Distribuidora Hispano Americana Sociedad
Anónima, de El zopilote y otros cuentos mexicanos, constituye la
primera (re)edición de una obra aubiana en la península desde
el final de la Guerra Civil española. El artículo reconstruye la
historia de la edición del citado volumen, a través del análisis
de la correspondencia del autor con Guillermo de Torre, res-
ponsable de la colección El Puente de Edhasa, y con Ricardo
Campos, gerente de la editorial; y del correspondiente informe
de censura.

Palabras clave: Max Aub, Guillermo de Torre, Edhasa, El
Puente, edición, exilio, censura, franquismo.

ABOUT THE EDITION OF EL ZOPILOTE Y OTROS
CUENTOS MEXICANOS OF MAX AUB

Abstract: The long exile in Mexico prevented Max Aub’s
works from being read in the censoring Spain. Thus, the publi-
cation in 1964 of El zopilote y otros cuentos mexicanos by the
publisher Editora y Distribuidora Hispanoamericana Sociedad
Anónima constitutes the first (re)edition of an Aub’s work in
Spain since the end of the Civil War. The purpose of this arti-
cle is to reconstruct the history of this book by means of both
the analysis of Aub’s correspondence with Guillermo de Torre
–responsible in publisher Edhasa of the collection El Puente–
and Ricardo Campos –manager of the publisher–, and the
analysis of the censorship inform.

Key Words: Max Aub, Guillermo de Torre, Edhasa, El Puente,
Edition, Exile, Censorship, Francoism.

La obra de Max Aub resulta emblemática de la suer-
te corrida por los escritores arrojados a las playas

del exilio, por exponer los efectos de la interrupción de
las relaciones con la institución literaria; la margina-
ción del escritor exiliado no es meramente territorial si-
no que también atañe a sus vínculos con la crítica, las
publicaciones especializadas, la academia, las historias
de la literatura y el público (Faber, 2000/1), una red de
conexiones en que la edición de textos desempeña un
papel fundamental. La historia de la edición de la obra
aubiana,1 puede, por lo tanto, echar luz sobre aspectos
relevantes del antedicho fenómeno. Asimismo, y más
específicamente, el análisis de ciertos paratextos públi-
cos y privados, constituidos entre diferentes agentes en
los distintos momentos2 del singular proceso de edición
de El zopilote y otros cuentos mexicanos (1964) de Max
Aub permiten observar “las relaciones múltiples, móvi-
les, inestables, anudadas entre el texto y sus materiali-
dades, entre la obra y sus inscripciones” (Chartier,
2006: 2).

La vuelta 1964

Actualmente, y sobre todo desde la última década
del siglo pasado, la obra de Max Aub está gozando de una
“vida nueva” (Soldevila, 2003a), a partir de la recupera-
ción de su figura desde diferentes sectores de la institu-
ción literaria. Este necesario y afortunado proceso cuen-
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1 Parte de los datos bibliográficos utilizados en este trabajo han sido tomados de la “Maxaubiana” de Ignacio Soldevila (2003b: 223-340), ampliada por Mª
José Calpe (2008), así como del trabajo de Eugenia Meyer (2007).

2 Considera Chartier que “es conveniente recordar que la producción, no sólo de libros, sino de los propios textos, es un proceso que, más allá del gesto de
la escritura, implica diferentes momentos, diferentes técnicas, diferentes intervenciones […] El proceso de publicación, cualquiera sea su modalidad, siem-
pre es un proceso colectivo, que implica a numerosos actores y que no separa la materialidad del texto de la textualidad del libro” (2006: 2). V. tb. Bourdieu
(2005: 224).
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ta con su indispensable correlato editorial. Es así que nu-
merosos son los sellos que han emprendido la edición de
textos aubianos: Alfaguara, Alianza, Cátedra, Punto de
Lectura, Castalia, Visor, Alba, Pre-textos y Renacimien-
to, entre otros a los que se suma la labor editora de la
Fundación Max Aub y el ambicioso proyecto, iniciado en
2001 de la edición crítica de las Obras completas por la
Biblioteca Valenciana. Esta “nueva vida editorial”
(Lluch, 2007b) tiene un antecedente acaso menos persis-
tente.

Hacia fines de los años sesenta, en la última eta-
pa de su vida, Max Aub comienza a recibir una mayor
atención por parte del público y la crítica españoles, de
lo que da cuenta el aumento en el número de sus libros
publicados en la península, en el contexto de la reincor-
poración a España de los escritores en el exilio (Mainer,
1998: 416), y que puede atribuirse tanto a las modifica-
ciones de la censura por la sanción en 1966 de la “Ley
Fraga” (Soldevila, 2003a: 25), como, en el caso particu-
lar de Aub, al contacto establecido con la agencia lite-
raria de Carmen Balcells hacia fines de 1964 (Lluch,
2007b: 99 y 2008: 47) y a las repercusiones de su efí-
mera vuelta a España en 1969 (Aznar, 2003: 55n). Pero,
previamente a los momentos antes referidos3 y en rela-
ción con ellos, la historia de la edición de la obra au-
biana presenta un hecho relevante, que, tras la autoriza-
ción de algunas importaciones (Lluch, 2008), podría
considerarse una vuelta primera y principal: la publica-
ción, en 1964 y por parte de Edhasa, de El zopilote y
otros cuentos mexicanos, primera (re)edición de un libro
de Max Aub en España desde el final de la Guerra Civil
(Soldevila, 2003b: 215-6), hecho cuya importancia no
pasa desapercibida para el propio autor, quien en carta
a Ignacio Soldevila, con fecha 15 de abril de 1970, se-

ñala: “Es mi primer libro republicado en España”
(Lluch, 2007a: 338).

Juego de cartas

El origen de esta vuelta editorial de Max Aub a Es-
paña no se encuentra allí ni en México, donde vivía su
exilio, sino en Buenos Aires. Con una carta fechada el 20
de febrero de 1962, Guillermo de Torre invita al escritor
a participar en un nuevo proyecto:

Quizá ya haya llegado a usted alguna noticia de la nue-
va, pequeña empresa en que me encuentro actualmente
embarcado. Eventualmente –sin que haya abandonado,
contra lo que ha circulado por ahí, mi antigua vincula-
ción con la Editorial Loasa [sic, por “Losada”],4 pero
disponiendo, en este caso, de mayor libertad de movi-
mientos– estoy planeando una nueva serie para la Edi-
torial Sudamericana. Se titula “El Puente” (nombre de
una revista que no llegó a cuajar, proyectada en Madrid
con algunos amigos, que luego traspasé a Estados Uni-
dos sin que llegara tampoco a concretarse).5 Tenderá,
efectivamente, por la agrupación de ciertos autores y te-
mas, a buscar, o consolidar más bien, un enlace entre
los autores españoles del exilio y los de dentro de Es-
paña solidarios en la misma actitud disidente. Nada de
política inmediata pero sí en su última y superior inten-
ción. Se nutrirá preferentemente de ensayos sobre te-
mas hispánicos e hispanoamericanos, pero sin excluir
algunas aportaciones novelescas. ¿Quiere usted colabo-
rar? ¿Qué libro podría proponernos? Ya sé que para un
autor tan vario como usted la pregunta es vana, pues de
todo tendrá en sus cajones. Si se tratara de novela, pien-
se que lo más adecuado sería algo de tema mexicano. Si
de ensayos, no olvide que el editor quiere osadamente
imprimir esos libros en Madrid, pues el propósito justa-
mente es que sean leídos en España ciertos autores, aun
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3 Algunos aspectos de estas “vueltas” de Max Aub han sido abordados en: Gerhardt (2006).

4 Guillermo de Torre integró el grupo fundador de Losada en 1938 y se desempeñó como asesor de la editorial. Además, dirigió, entre otras, su colección
de mayores fama y éxito: la Biblioteca Contemporánea, luego rebautizada Biblioteca Clásica y Contemporánea (Gudiño, 2004: 13-4; De Diego, 2006: 91-4;
Larraz, 2009).

5 La frustrada revista El Puente, en cuya gestación, durante la década del ’50, intervinieron intelectuales españoles del exilio y del interior como el propio
Guillermo de Torre y José Luis Aranguren, respectivamente. En diferentes momentos, también participaron, entre otros, Juan Marichal, Ángel del Río, Fran-
cisco Ayala y José Ferrater Mora, y Julián Marías, Pedro Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo (Montiel, 2003).
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siendo distribuidos también desde Buenos Aires por
EDHASA, filial de la Sudamericana. Sobre detalles
materiales, el Sr. [Antonio] López Llausás le escribi-
ría en su día. Espero, pues, su respuesta. (FMA-EMA
14/39/37, 20-II-1962)6

Al año siguiente de esta invitación, la colección El
Puente comenzó a ser publicada, extendiéndose hasta
abril de 1968, cuando apareció su último título. Junto a
españoles del interior e hispanoamericanos, el catálogo
dio lugar a importantes escritores españoles exiliados, co-
mo José Ferrater Mora, Corpus Barga, Francisco Ayala,
Salvador de Madariaga, María Zambrano, Mercé Rodore-
da y Esteban Salazar Chapela, además de Guillermo de
Torre y Max Aub.7 Su edición corrió por cuenta de Edha-
sa de Barcelona, sello montado en 1946 por Antonio Ló-
pez Llausás, gerente y luego principal accionista de la
editorial Sudamericana de Buenos Aires (Lago, 2007; Ló-
pez, 2004). Dedicada en sus primeros años de existencia
a la distribución de fondos editoriales ajenos, hacia fina-
les de la década de los cincuenta Edhasa se volcó a la
edición de títulos propios. Una de las colecciones más re-
presentativas de la editora fue, precisamente, El Puente
(Carrasco, 2007), serie que entró en tensión con la cen-
sura desde sus inicios, presentándose su prospecto edito-
rial a consulta en tres oportunidades, en 1961, recogien-
do sendos rechazos (Mainer, 1998: 412-5).

Acaso acobardado por aquellas dificultades ini-
ciales, Guillermo de Torre le recuerda discretamente a
Max Aub, en la invitación de 1962, la amenaza de la
censura que pesa sobre las obras de El Puente, por ser
impresas en territorio español, aunque, finalmente, no
en Madrid sino en Barcelona. Sin embargo, en julio de
ese mismo año se había producido un cambio en el Mi-
nisterio de Información y Turismo, del que dependía la
censura, que podría haber incidido en el cambio de suer-
te de la colección tras aquellos tempranos reveses (Mai-

ner, 1998: 411). La designación de Manuel Fraga Iribar-
ne al frente del MIT en reemplazo de Gabriel Arias Sal-
gado, tiene como contexto el conjunto de estrategias or-
questadas por el régimen franquista con el fin de difun-
dir una nueva imagen de sí, más acorde con las
características de un estado democrático y moderno, pa-
ra contrarrestar el discurso adverso del exterior y la opo-
sición interna crecientes. En este plan, la censura y la
propaganda ocuparían un lugar fundamental (Rojas,
2006: 59-60; Sarría, 2006: 573-4).

Si bien desde 1936 existían disposiciones tendien-
tes al control de la prensa y la radio, la censura de libros
no halló desarrollo legislativo hasta la sanción de la Or-
den del 29 de abril de 1938. Ésta imponía un sistema de
censura previa obligatoria por el que todo impreso –y,
luego, toda producción cultural– debía pasar por la revi-
sión de los censores o “lectores”, quienes determinaban
si la obra recibía o no la autorización para su publicación,
y en qué condiciones (Prats, 2004: 190; Lluch, 2008: 35).
La ley de 1938 mantuvo su vigencia hasta la sanción de
la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, conocida como
“Ley Fraga”. La censura se regía por criterios ordenados
en torno a tres ejes, que determinaban el informe del cen-
sor y la consecuente resolución. En primer lugar, se en-
contraba la defensa de las “buenas costumbres”, identifi-
cable con la moral católica y atinente, sobre todo, a la se-
xualidad; en segundo lugar, la Iglesia católica, sus
ministros y dogma; en tercer lugar, el régimen franquista,
su ideología, sus instituciones y sus colaboradores. Du-
rante la gestión de Manuel Fraga Iribarne al frente del
MIT, la jerarquía de los tres ejes irá variando y la labor
de la censura se especificará como “eminentemente polí-
tica”,8 relegando la observancia de las “buenas costum-
bres” al tercer lugar, a diferencia de la época de Arias
Salgado (Neuschäfer, 1994: 49-50; Lluch, 2008: 39-40).
En el preciso año en que se iniciaba la etapa de Arias
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6 El código abreviado con que nos referimos al epistolario de Max Aub (EMA) se corresponde con su “caja/carpeta/epístola”. Así, “FMA-EMA 14/39/37”:
caja 14/carpeta39/epístola 37. En cuanto a los contratos de Max Aub (CMA) y su documentación varia (DVMA), se corresponde con su “caja/contrato” o “ca-
ja/documento”, respectivamente.

7  Sobre la colección El Puente, su contexto y antecedentes, v. Mainer (1998) y Aznar (2002a).

8  Según “Instrucciones provisionales sobre censura” del 13 de diciembre de 1962 (Rojas, 2006: 60 y n).
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Salgado, 1951, comenzaba el recorrido de Aub en sus re-
laciones con la censura franquista.9

Tras varias solicitudes de autorización para la im-
portación de libros de Max Aub, en su mayoría presen-
tadas por Edhasa como distribuidora, es Seix-Barral el
primer sello en presentar una solicitud de autorización
para la edición de una obra suya en España. El 4 de
agosto de 1959, solicita autorización para editar La calle
de Valverde (Expte. n° 3428-59). Tras cuatro informes
sucesivos, en noviembre de ese año se resuelve denegar
la publicación (Sanz, 2005; Lluch, 2008: 42-4). Meses
después de comunicarle el fallo (FMA-EMA 2/12/25,
XII-1959), Carlos Barral le manifiesta a Max Aub el in-
terés que le han despertado sus Cuentos mexicanos (con
pilón), y le pide un original, a la espera de mejor suerte
con la censura (FMA-EMA 2/12/26, II-1960). Esta ini-
ciativa se diluye en el tiempo, dejando abierta la posibi-
lidad que dos años más tarde aprovecha Guillermo de
Torre, al proponerle al autor volver a publicar un libro
suyo en España.

La excepción y la regla

El 25 de febrero de 1962, Max Aub responde a la
invitación de Guillermo de Torre:

Muchas gracias por su carta del 20. Desde luego, y
agradecidísimo, puede contar conmigo para su muy in-
teresante proyecto de “El Puente”.

¿Qué libro podría proponerles? Tengo, desde luego, más
o menos listo unas Historias de mala muerte,10 impubli-
cables en Madrid.

Precisamente acabo de recibir una carta de la Universi-
dad de México diciéndome que mis Cuentos mexica-
nos11 se han agotado (es mi primer libro de ficción que
se ha vendido con esa rapidez). He escrito unos cuantos
más en esa línea y tal vez –con otro título– pudieran pu-
blicarse en Madrid.

La novela en la que ando metido (los últimos días de la
guerra) tampoco puede ver la luz allá.12

Hace años que tengo ganas de reunir en un volumen y
bajo el título de Fábulas[,] Geografía13 (en su primera
edición completa), Fábula verde14 y algunos otros rela-
tos del mismo tipo.15

¿Libros de ensayos? Me sobra material. El Heine16 (que
nunca salió en edición corriente) otros acerca de Reyes,
Villaurrutia, González Martínez,17 Galdós,18 Unamuno19

(que tal vez haya visto ya en el número de Ínsula mi pró-
logo a la antología de la prosa española del siglo XIX.

También podría pensarse en una edición completa de
los Crímenes ejemplares20 (la plaquete salió en edición
numerada que no circuló.
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9  Para un análisis global de las vicisitudes de Max Aub con la censura franquista, v. Lluch (2008).

10  Historias de mala muerte. (Obras incompletas de Max Aub), México: Joaquín Mortiz, 1965.

11  Cuentos mexicanos (con pilón), México: Imprenta Universitaria, 1959.

12 Campo del Moro, México: Joaquín Mortiz, 1963. Ese año, De Torre le agradece el envío de “la nueva novela” (FMA-EMA 14/39/44, 20-X-1963). Sobre
el proceso creativo de Campo del Moro, v. Lluch (2002b).

13 Geografía [Primera edición completa], México: Era, 1964. Anteriormente: “Geografía” [fragmento], Verso y Prosa, 10, Murcia, 1927. “Geografía” [frag-
mento], Revista de Occidente, t. XVIII, 52. Madrid, 1927. Geografía. La Lectura. Cuadernos Literarios, serie 4, 24, Madrid, 1929. “Páginas rectificadas. Ca-
pítulo de un libro” [fragmento no incluido en Cuadernos Literarios], La Gaceta Literaria, 67. Madrid, 1929.

14  Fábula verde, Valencia: Tipografía Moderna, 1932.

15  Puede pensarse en: “Prehistoria, 1928”, Murta. Mensuario de Arte. Levante de España, 3, Valencia, 1932.

16  Heine, México: Talleres Gráficos Juan Pablos, 1957.

17 “Alfonso Reyes, según su poesía”, “Xavier Villaurrutia” y “Enrique González Martínez”, recogidos en Ensayos mexicanos, México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1974.

18  Introducción a Benito Pérez Galdós. Doña Perfecta, México: UNAM, 1958.

19  “Retrato de Unamuno”, Ínsula, 181, Madrid, 1961. Sobre la relación de Aub con Ínsula, v. Férriz (1996).

20  Crímenes ejemplares, México: Impresora Juan Pablos, 1957.
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Queda el teatro, que no creo de interés.

Personalmente me interesaría volver a publicar Luis Ál-
varez Petreña,21 ya agotado en 1936, seguido de Leonor,
novelita que le atribuí hace algunos años.

Usted escoge.

Mis novelas de la guerra están prácticamente agota-
das.22 Unidas a los cuentos forman un enorme cuerpo
que algún día quiero ver publicados [sic] en su orden
cronológico.23 No creo que fuera mal negocio. ¿No le in-
teresaría a López Llausás?

Campo abierto sale ahora en Alemania;24 una selección
de los cuentos de la guerra, en italiano25 y Las buenas
intenciones en francés.26 Torres Campalans en espera de
sus versiones italianas y alemana sale también este año
en inglés (Piper, Mondadori y Doubleday).27 (FMA-
EMA 14/39/38, 25-II-1962)

Como se preveía en la propuesta, la oferta de Aub
es amplia pero, al mismo tiempo, acotada por la adver-

tencia de Guillermo de Torre en la que subyace la vio-
lencia de la censura franquista. Descarta sus Historias de
mala muerte, la mayoría de las cuales relatan episodios
vinculados a la Guerra Civil,28 y su novela sobre “los úl-
timos días de la guerra”, Campo del Moro.29 La oferta se
limita a obras publicadas antes de la Guerra Civil espa-
ñola como Geografía, Fábula verde y Luis Álvarez Petre-
ña, o estudios de tema español pero alejados de 1936, co-
mo el ensayo sobre Galdós.30 Por otra parte, textos de te-
mática extranjera, como Heine, y, fundamental y
específicamente, de asunto o ambiente mexicano: los en-
sayos sobre Reyes, Villaurrutia y González Martínez, y
los Crímenes ejemplares y Cuentos mexicanos, respectiva-
mente.31 Hecho el ofrecimiento, las tratativas parecen es-
tancarse por un tiempo.

Transcurrido más de un año, el 28 de mayo de
1963, De Torre le repite a Max Aub su “vivo interés” en
que participe de El Puente, donde ya se han publicado

34

21 Luis Álvarez Petreña [Primera edición completa; incluye dos relatos publicados en Sala de Espera: “Tibio” (n° 3) y “Leonor” (n°20)], México: Joaquín
Mortiz, 1965. Anteriormente: Luis Álvarez Petreña [entregas], Azor, n° 2 a 17. Barcelona, 1932-1934. Luis Álvarez Petreña, Prólogo y notas de Max Aub, Bar-
celona: Miracle, 1934.

22 Campo cerrado, México: Fondo de Cultura Económica, Col. Tezontle, 1943. Campo de sangre, México: Fondo de Cultura Económica, Col. Tezontle, 1945.
Campo abierto, México: Fondo de Cultura Económica, Col. Tezontle, 1951.

23 El 2 de Julio de 1965 se firma el contrato para la edición de El laberinto mágico, entre Max Aub y Éditions Ruedo Ibérico de París (FMA-CMA 37/29,
2-VII-1965). Tres años más tarde, el 16 de marzo de 1968, Max Aub y la editorial Aguilar de México, firman el contrato para la edición del mismo título
(FMA-CMA 37/41, 6-III-1968). En ninguno de los dos casos se llevó a cabo la publicación.

24  Die Bitteren Träume, Traducción de Helmut Frielinghaus, München: Piper Verlag & Co., 1962.

25 El 3 de noviembre de 1961 firman el contrato entre Max Aub y Arnoldo Mondadori editore, para la edición en italiano de La guerra de España y Ma-
nuscrito cuervo (FMA-CMA 37/15, 3-XI-1961), selección de relatos en torno a la Guerra Civil española, tomados de Cuentos ciertos (México: Antigua Libre-
ría Robredo, 1955) y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (México: Libro Mex, 1960).

26  Les bonnes intentions, Traducción de Robert Marrast, Paris: Stock, 1962.

27 Jusep Torres Campalans, Traducción al inglés de Herbert Weinstock, New York: Doubleday & Co., 1962. Traducción al italiano de Giuseppe Cintoli, Mi-
lán: Mondadori, 1963. En cuanto a la traducción al alemán, el 26 de mayo de 1961 se firma el contrato para la edición alemana de Jusep Torres Campalans,
entre Max Aub y Piper Verlag & Co. (FMA-CMA 37/12, 26-V-1961). Sin embargo, en una “Relación de libros por editorial” (FMA-DVMA 52/13, sin fecha)
el contrato figura como “cancelado”, sin detalle del día de anulación.

28 Ese recelo de Max Aub hallará confirmación, aunque sea parcialmente, cuando al año siguiente Ínsula (n° 204, noviembre de 1963) publique “El ce-
menterio de Djelfa”, una de las Historias de mala muerte, “mordido” por la censura, de lo que se entera Aub por noticia de José Luis Cano (FMA-EMA
3/35/84, 9-XII-1963).

29 La suposición de Aub con respecto a la novela tampoco resulta exagerada, ya que durante mucho tiempo, en España, Campo del Moro sólo verá la luz
en ediciones censuradas. V. Lluch (2002a).

30 Extraña que Aub también ofrezca su ensayo sobre Miguel de Unamuno. En 1964, al publicarse aumentado en Ínsula (n° 216-217, noviembre-diciembre)
con el título “Retrato de Unamuno para uso de principiantes”, será cercenado por la censura, sobre lo que Aub pide detalles a Cano (FMA-EMA 3/35/122,
9-I-1964).

31 La omisión por Aub de sus obras de teatro probablemente tenga que ver con el carácter de la colección, nutrida de “ensayos […] pero sin excluir algu-
nas aportaciones novelescas” (FMA-EMA 14/39/37, 20-II-1962).
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seis títulos (FMA-EMA 14/39/39, 28-V-1963). Y vuelve
a escribirle tres meses más tarde para decirle que, aun-
que hasta el momento la colección no ha incluido en su
catálogo textos de creación –salvo El secreto del acueduc-
to, de Gómez de la Serna (1963)–, prefiere publicar los
Cuentos mexicanos “aumentados” (FMA-EMA 14/39/39,
29-VIII-1963). La excepción podría obedecer a razones
de mercado, ya que este volumen de relatos aubianos se
ha agotado y es su “primer libro de ficción que se ha ven-
dido con esa rapidez”. Pero, además, en este proceso de
selección podría observarse una particular ocurrencia de
la dinámica establecida entre la autocensura y la censu-
ra editorial, a la sombra de la censura oficial (De Blas,
1999). La elección de De Torre se hace sobre una lista de
títulos puestos a consideración para su edición, por Max
Aub, pero condicionada32 por la precaución de aquél an-
te la censura gubernamental, a la que alude elípticamen-
te. La elección del nombre del volumen no estaría desli-
gada de esta cuestión.

El 14 de septiembre de 1963, Max Aub propone a
Guillermo de Torre el título La excepción y la regla (FMA-
EMA 14/39/42, 14-IX-1963), que agruparía los Cuentos
mexicanos más “El hermanastro”, “El Zopilote”, “La ve-
jez” y “El hombre de paja” (FMA-EMA 14/39/42, 5-X-
1963). Por su parte, De Torre sugiere primero un título
“eufónico y atrayente”: Los peces blancos de Pátzcuaro
(FMA-EMA 14/39/42, 14-XI-1963). Al año siguiente, el
autor somete al arbitrio del director de la colección otros
cuatro: Homenaje a Próspero Merimée, La censura y otros
cuentos, El caballito y Cuentos de otro mundo (FMA-EMA
14/39/42, 17-I-1964). Ésos son los títulos puestos al fren-
te del original del libro de relatos que Aub, por indica-
ción de Guillermo de Torre, envía a Ricardo Campos, ge-
rente de Edhasa en Barcelona (FMA-EMA 5/27/1, 17-I-
1964).

Cuentos mexicanos

Siendo todavía incierto el título del libro, el contra-
to se elabora y firma denominando la obra Cuentos mexi-
canos. El 22 de enero, Campos responde a la carta del 17:

Le acuso recibo del original de su libro para la Colec-
ción “El Puente” que Vd. Indica como posibles títulos:

Homenaje a Próspero Merimée
La censura
El caballito
Cuentos del otro mundo

Mi modesta opinión se declina por el último de los in-
dicados. No obstante le he pedido el mejor criterio al Sr.
Guillermo de Torre que como director de la colección
debe dar su última palabra.

Me permito adjuntarle el contrato de la obra y que provi-
sionalmente lo extendemos basándonos en el título de
Cuentos mexicanos, que fue el título originario que me in-
dicó el Sr. Guillermo de Torre. [Nota al pie manuscrita:
Rogamos nos devuelva dos firmados por Ud. Gracias.]

Desde ya, estoy a su entera disposición para cualquier
circunstancia y me permito hacerle saber que sacare-
mos dos copias para presentar a Censura y en el mo-
mento oportuno, cuando tengamos el libro en prueba de
página, se lo haré llegar para que tenga la amabilidad
de darle la última ojeada [sic] antes de proceder a su im-
presión. (FMA-EMA 5/27/2, 22-I-1964)

En relación con lo tratado en este último párrafo,
el contrato de edición por el que Aub “cede al EDITOR los
derechos exclusivos de publicación y venta en castellano
para todos los países de su obra Cuentos mexicanos” pre-
senta dos cláusulas interesantes:

3°) El EDITOR se obliga a publicar la obra objeto del pre-
sente contrato en el transcurso de dieciocho meses a

35

32 En sus trabajos sobre la edición censurada y reciente reedición españolas de la antología Mis páginas mejores de Max Aub (Madrid: Gredos, 1966, y Ma-
drid: Fondo de Cultura Económica, 2000), Manuel Aznar Soler llama a esta operación “autocensura posibilista del propio escritor en la selección de textos”
(2002b: 171).
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partir de la fecha de este contrato salvo inconvenientes
derivados de la Censura en cuyo caso el EDITOR declina
toda responsabilidad en lo referente a la aparición de
Cuentos mexicanos dentro de la fecha establecida.

6°) El AUTOR vendrá obligado a corregir las rpuebas [sic]
de página con la máxima rapidez y pulcritud y si así no
lo hiciere, que[da] facultado el EDITOR para hacerlo, res-
petando siempre el texto original. (FMA-EMA 5/27/2,
22-I-1964)

Max Aub devuelve, una semana después y debida-
mente firmado, el contrato para la edición del libro “titu-
lado por el momento Cuentos mexicanos”, y agrega: “Es-
pero que no tenga problemas con la censura y que me en-
víe lo antes posible las pruebas de página” (FMA-EMA
5/27/3, 29-I-1964). La definición del título es obra de De
Torre, quien coincide en el deseo del autor: “están elabo-
rando las dos copias para la censura. Ojalá no tropiece
usted en esa Aduana –y no por los temas, sino por el sim-
ple nombre del autor. El título definitivo es El zopilote y
otros cuentos mexicanos” (FMA-EMA 14/39/49, 26-I-
1964).33 Este temor a un veto censorio del mero nombre,
ya era expresado por Guillermo de Torre el año anterior,
al final de una interesante carta fechada en Buenos Ai-
res:

Quizá el apresuramiento o el haber entendido mal algu-
na de mis últimas cartas le ha hecho a usted mandarme
un original que no vale para la imprenta tal como está.
En primer término, yo no soy el editor de la colección
“El Puente” (ni siquiera he querido aparecer como edi-
tor [sobrescrito a mano: director] para rehuir compromi-
sos ni estorbar mi antigua vinculación con Losada).34

Edhasa es una sociedad anónima en Barcelona con al-

gunos accionistas allí y otro aquí, como López Llausás,
gerente a la vez de Sudamericana;35 este es quien me
confirió el encargo de la serie. De suerte que todos los
libros son pedidos o aceptados con su consentimiento o
su conocimiento. Y como todo editor tiene fobia a las re-
ediciones… que no sean de su propio fondo. De suerte
que yo no puedo presentarle el libro impreso de usted36

[…] Por algo yo le hablé de hacer una selecci[ón] de sus
cuentos mexicanos, agregando alguno nuevo y con títu-
lo distinto [subrayado a mano]. La treta es aceptable si
vienen los originales copiados de nuevo y a ser posible
en más de una copia. O mejor dicho, que usted mande
una a Ricardo Campos, Edhasa, Av. Infanta Carlota,
129, Barcelona y otra aquí. No olvide que allí necesitan
más de una para la censura. Todo ello en el supuesto de
que el de usted (no lo creo a estas alturas pero ¿quién
se fía de nada de allí?) no sea un nombre vetado a prio-
ri, en cuyo caso hubiéramos perdido el tiempo, mi bue-
na intención y la de usted. Usted sabrá algo, si hay que
mantener esos temores, pues Seix Barral anunciaba un
libro suyo, que no llegó a dar…37 (FMA-EMA 14/39/44,
20-X-1963)

Las dos operaciones que conforman la “treta” pla-
neada por Guillermo de Torre para encubrir la reedición38

son llevadas a cabo antes de que Max Aub mande el ori-
ginal mecanografiado a Ricardo Campos, que dispone la
preparación de las dos copias para la censura (FMA-
EMA 5/27/2, 22-I-1964).

El zopilote y otros cuentos mexicanos incluye todos
los Cuentos mexicanos (con pilón) (1959), menos el “Pi-
lón”: “Homenaje a Próspero Merimée”, “Memo Tel”, “De
cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”, “La ham-
bre”,39 “El Chueco”, “Los avorazados”, “La censura”,

36

33  La decisión también le es comunicada a Aub por Campos, al acusar recibo del contrato firmado (FMA-EMA 5/27/5, 6-II-1964).

34 Sin embargo, poco tiempo después, en carta antes citada, el propio Ricardo Campos lo señala como “director de la colección” (FMA-EMA 5/27/2, 22-I-
1964). Además, en los últimos libros de El Puente, antes del catálogo de “volúmenes publicados”, figura: “Dirigida por Guillermo de Torre”.

35  El año siguiente, De Torre repetirá esta información (FMA-EMA 14/39/47, 7-I-1964).

36 Según este pasaje, Max Aub habría directamente enviado el libro editado por la Imprenta Universitaria, antes de mandar el original mecanografiado el
17 de enero de 1964.

37  Se refiere al antecedente negativo de La calle de Valverde.

38 En una bibliografía enviada a Ignacio Soldevila el 28 de marzo de 1966, Max Aub lo cita como: “El zopilote y otros cuentos mexicanos, 2ª edición au-
mentada (1964). EDHASA, Barcelona” (Lluch, 2007a: 260).

39  “El hambre”, en la edición mexicana de 1959.
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“El caballito”,40 “La verdadera historia de los peces blan-
cos de Pátzcuaro”,41 “Juan Luis Cisniega”,42 “La rama” y
“La gran guerra”.43 Siguiendo con el plan de De Torre
–quien es probable tuviera en mente que Aub había “es-
crito algunos más en esa línea”–, a esos trece relatos se
agregan otros seis, la mitad de los cuales ya habían apa-
recido en publicaciones periódicas de México, antes de la
edición de El zopilote y otros cuentos mexicanos. En pri-
mer lugar, “La vejez”, publicado el 14 de enero de 1962
en el suplemento Ovaciones de Artes, Letras y Ciencias. Al
año siguiente, “El hermanastro”, en Cuadernos del Vien-
to (México D. F.). En 1964, “Entierro de un gran editor”,
en el primer número de una nueva empresa periódica au-
biana, la revista Los Sesenta, editada por la Antigua Li-
brería Robredo. Además de estos tres, un cuarto relato ya
había sido publicado con anterioridad, edición ésta más
significativa por llevarse a cabo en España. En febrero de
1963, en la sección “Un cuento cada mes” del número
195 de Ínsula, se publica íntegro un relato aubiano titu-
lado “El atentado”,44 edición cuya (micro)historia co-
mienza meses antes.45 Con una leve modificación en su
título, “Un atentado” se suma luego al núcleo de Cuentos
mexicanos, para formar parte del volumen editado en la
colección El Puente. Lo propio hacen otros dos relatos,
inéditos: “El Zopilote” y “El hombre de paja”. Éste últi-
mo y “La vejez”, traspapelados y omitidos en el original

enviado por Aub el 17 de enero de 1964, más tarde re-
mitidos a Edhasa por el autor, en respuesta al reclamo de
De Torre (FMA-EMA 5/27/4, 3-II-1964). Con la inclu-
sión de estos seis relatos y la exclusión del “Pilón” se
completa una de las dos maniobras que componen la
“treta” pensada por Guillermo de Torre, para enmascarar
la “edición española de los cuentos mexicanos”, como la
llamará Max Aub (Lluch, 2007a: 332) en la misma carta
de abril de 1970 en la que le explica a Ignacio Soldevila
la composición de El zopilote y otros cuentos mexicanos,
con algunos detalles interesantes: “Son los Cuentos mexi-
canos sin el pilón pero con seis cuentos más […] Dejan-
do aparte ‘Un atentado’, que es la primera versión de un
capítulo de Campo del Moro y que desaparecerá el día de
mañana de esa colección, los demás parecen bastante
buenos, sobre todo ‘El zopilote’ y ‘La vejez’ que, como ve-
rás, está dedicado a mí mismo, para tu mayor alegría y es,
desde luego, el que prefiero” (Lluch, 2007a: 339).

El propio De Torre compone el título definitivo pa-
ra el conjunto de relatos resultante, con el que será pre-
sentado a la censura: El zopilote y otros cuentos mexica-
nos.46 La designación podría obedecer, desde el punto de
vista de la estrategia editorial, al objetivo de hacerlo
atractivo al público. Por un lado, pone en primer plano la
novedad del libro, citando uno de los dos relatos real-
mente inéditos, “El Zopilote”; pero, al mismo tiempo, re-

37

40 Algunos de los Cuentos mexicanos fueron editados por primera vez en el volumen de 1959, mientras que otros ya habían sido publicados previamente.
Éste, anteriormente en: Revista de la Universidad de México, México, mayo de 1958. Edición no recogida por Franklin García Sánchez en Aub (2006: 443).

41  Anteriormente en: Sala de Espera, 29, México, febrero de 1951. También incluido en: Ciertos cuentos, México: Antigua Librería Robredo, 1955.

42 Anteriormente: “José Luis Cisniega”, Zarzuela. Sala de Espera, 10, México, 1949. También: “J. L. Cisniega”, Algunas prosas, México: Los Presentes,
1954. En su “Nota a la edición”, García Sánchez explica: “Se utiliza como texto de base la edición de 1959 (Cuentos mexicanos (con pilón)), Imprenta Uni-
versitaria, 162 p., 19.5 cm.) por ser en ella donde el cuento aparece en su forma completa, es decir, con dedicatoria, y por tratarse, como reza el colofón del
libro, de una versión que Max Aub revisó con su amigo Augusto Monterroso. Es cierto que [1959] no se revela capaz de rescatar una persistente errata re-
lativa al nombre del protagonista, pero, en fin de cuentas, la única edición que lo logra (El zopilote y otros cuentos mexicanos, 1964, Barcelona, EDHASA,
207 p. 19.5 cm.) se halla desvalorizada por obra de la censura” (Aub, 2006: 34). Sin embargo, la edición de Edhasa de 1964, no sólo mantiene la dedicato-
ria (“A Francisco Giner de los Ríos”) sino que además, por lo que puede leerse en el respectivo expediente, el relato en cuestión salió indemne de las garras
de la censura.

43 Anteriormente en: La Palabra y el Hombre, Universidad Veracruzana, julio-septiembre de 1958. Edición no recogida por Franklin García Sánchez en
Aub (2006: 443).

44 Este relato integra, con variaciones, el capítulo IV de la I parte de Campo del Moro, en cuyo proceso creativo se hallaba Aub al recibir la propuesta de
edición de Guillermo de Torre (v. nota 12).

45  La misma puede reconstruirse a través del epistolario de Max Aub con José Luis Cano (FMA-EMA 3/35/49 a 64, 31-VIII-1962 a 7-III-1963).

46 No es el único volumen de El Puente titulado por el director de la colección. Ese año, el libro de Julián Marías se publicó con el título, sugerido por De
Torre, de El tiempo que ni vuelve ni tropieza (Montiel, 2003: 216n).

El Correo de Euclides, 2009, nº 4, pp. 30-47, ISSN: 1887-0023



cuerda el precedente “exitoso”, los agotados Cuentos me-
xicanos (con pilón), cuyo título podía ser (re)conocido por
una parte, si bien muy reducida, del público español,
fundamentalmente, los lectores de las revistas literarias,
de destacado papel en la renovación del panorama cultu-
ral a finales de los años cincuenta y principios de los se-
senta (Mainer, 1998: 399-405).47 No obstante, por otra
parte, no podría descartarse del todo una relación entre la
decisión de Guillermo de Torre y su temor por la censu-
ra, a la que la cuestión del título aparece siempre cerca-
na en los documentos citados.48

Una vez más resulta oportuno recordar, en la carta
de invitación de 1962, la recomendación de abordar te-
mas mexicanos –léase: “no españoles”–, dada la inten-
ción de imprimir los libros de la colección en España.
Consecuentemente, el título con el que la obra se presen-
ta a la censura contiene, con la indicación genérica
–“cuentos”–, información temática –“mexicanos”–, re-
forzada, además, por el nombre del único relato que se ci-
ta, “El Zopilote”, que, más allá de la trama desarrollada,
remite a México, tanto por su significado –un ave autóc-
tona– como por su significante –de origen náhuatl–. En
cuanto a la indicación genérica, podría resultar pertinen-
te anotar que junto con la de “narración breve de fic-
ción”, existe otra acepción de la palabra “cuento” con la
que Aub se permitió jugar en más de una ocasión, y que
hace hincapié en la invención del suceso relatado.49 De
este modo, en suma, la denotación y la connotación coin-
ciden en hacer de éste un título poco problemático ante
la censura. Algunas observaciones similares podrían ha-

cerse con respecto al otro título sugerido por Guillermo
de Torre: Los peces blancos de Pátzcuaro. La recomenda-
ción de éste estriba en razones artísticas y comerciales; el
nombre es, dice, “eufónico” y “atrayente”. El topónimo
remite a México, pero también por su significante, prove-
niente de una voz en lengua nativa mexicana. Asimismo,
el título completo podría generar en el público –también
en los “lectores” franquistas– la expectativa –que el re-
lato en particular no defrauda– de encontrarse con una
narración de carácter mítico o legendario, y por tanto le-
jana de la actualidad y la historia reciente, incluidas las
de España. Aunque diferente, una lectura análoga podría
hacerse de la preferencia de Ricardo Campos: Cuentos
del otro mundo. Cabe señalar que este título que Guiller-
mo de Torre propone para el libro, recorta el del relato au-
biano, el cual entero es “La verdadera historia de los pe-
ces blancos de Pátzcuaro”.50 (Compárese cualquiera de
estos dos títulos con alguno de los formulados por Max
Aub como, por ejemplo, La censura y otros cuentos, aun
permaneciendo la indicación genérica.)

La censura y otros cuentos

Bajo el título El zopilote y otros cuentos mexicanos,
el 10 de abril de 1964 Edhasa presenta la solicitud de au-
torización para imprimir la obra, con una tirada de 3.000
ejemplares –el mismo número que la edición de La calle
de Valverde denegada a Seix-Barral–,51 ingresada en el
Expediente N° 2247-64. Siguiendo el procedimiento ad-

38

47  En mayo de 1960, José Ramón Marra-López había publicado una reseña del libro en la revista Ínsula (n° 162).

48 Cabe destacar que, en ocasiones, los editores cambiaban los títulos de los libros antes de presentarlos –o volver a presentarlos, tras un primer fallo ne-
gativo– a censura (Lluch, 2008: 40).

49 “Cuento: […] Relación, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invención” (DRAE). Varios años antes de la publicación de El zopilote y
otros cuentos mexicanos, Max Aub ya había confundido deliberadamente estos dos significados de la expresión, para poner en tensión o duda el estatuto fic-
cional de parte de su obra, al titular volúmenes de relatos en torno a la Guerra Civil y sus consecuencias, como No son cuentos (México: Fondo de Cultura
Económica, Col. Tezontle, 1944) y Cuentos ciertos.

50 En 1960, Max Aub había publicado La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Sobre el título de esta obra, Ignacio Soldevila (2003b: 215)
recuerda “cómo, desde la aparición de La verdadera historia de Francisco Franco [sic], y sin haberlo leído, los medios oficiales lo consideraron una obra en
que se incitaba a asesinar a Franco, y sirvió para varias actuaciones contra Aub, entre otros”. La anécdota delata la importancia de los títulos en la lectura
de los servicios de información franquistas.

51 El dato, que puede parecer menor, podría no serlo teniendo en cuenta que entre las medidas de la censura estaba la autorización pero con tiradas limi-
tadas o reducidas (Neuschäfer, 1994: 52; De Blas, 1999: 290).
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ministrativo corriente (Lluch, 2008: 39-40), tras la com-
probación en el Negociado de Circulación y Ficheros de
la inexistencia de antecedentes, el expediente pasa, el
día siguiente, 11 de abril de 1964, al lector “22”, quien
el 22 de ese mes anota en su “Informe y otras observa-
ciones”:

Cuentos y narraciones en relación con personajes meji-
canos y con españoles exilados, en aquella nación resi-
dentes. […] PUEDE AUTORIZARSE suprimiendo lo señala-
do en las páginas 40 [subrayado con lápiz rojo] y 102.
Se hace constar que Max Aub, único autor cuyo nombre
se cita,52 es un español de destacadas ideas izquierdis-
tas, en el exilio.

Debajo del informe mecanuscrito, se encuentra la
siguiente nota manuscrita en diagonal –lo que permitiría
presumir su adición posterior–: “Tachaduras en 40-41-
80-102”; y debajo, también mecanografiadas, la fecha y
la firma: “El Lector”. En la observación sobre la persona
de Max Aub, incluida en el breve informe, vendría a ha-
llar cierto asidero aquel temor que manifestara Guillermo
de Torre en torno al nombre del autor de El zopilote y
otros cuentos mexicanos y su paso por la “aduana” de la
censura, no obstante lo cual la obra sigue su curso en el
engranaje censorio. El 9 de mayo de 1964, un lector de
firma ilegible fechada en Madrid, adjunta un folio suelto
en que escribe: “Tipos y cosas mejicanas en relatos cor-
tos e independientes. Suprimir en 40 [subrayado con lá-
piz rojo], 41 y 80. Procede su autorización”. En este es-
cueto informe que, a diferencia del previo, no registra la
presencia de personajes exiliados y temas españoles, lo
que parecería en cambio comprobarse es la conveniencia,
también advertida por el director de El Puente, de editar
textos de tema mexicano y que, por lo tanto, no levanten
las sospechas ni azucen el celo de los “lectores” del fran-
quismo.

Acompaña al Expediente N° 2247-64 una copia
tamaño folio elaborada por la editorial, mecanografiada
en 109 folios. En la tapa se consigna el nombre del autor,
el título del libro, la colección y la editorial. Agregados
luego, en el ángulo superior derecho, un sello con el nú-

mero de expediente, y en el margen izquierdo, escritos
con lápiz, los números 40, 41 y 80. En cuatro de las pá-
ginas interiores se dejan ver las marcas del trabajo de los
censores. En la página 40, se encuentra encerrado con
bolígrafo, y tachada cada una de sus líneas con lápiz ro-
jo, el siguiente fragmento:

–Entonces, ¿qué diferencia con Franco? Él también
cre…

–Oye, tú, que no te he faltado para que ahora me salgas
mentándome…

–Oye, tú, castizo, eso de mentar es mexicano.

El pasaje corresponde al relato “De cómo Julián
Calvo se arruinó por segunda vez”. En el contexto en que
se ubica, la referencia a Franco resulta crítica. La falta,
entonces, se encuadraría dentro del “ataque” al régimen
franquista, uno de los tres ejes fundamentales que orde-
naban la censura. Esto explica el hecho de que la página
40 sea registrada en las anotaciones manuscritas, y su su-
presión considerada condición de autorización en los in-
formes de los dos lectores, en ambos casos subrayado
–ese solo número– con lápiz rojo.

Al mismo relato pertenece la breve frase, cercada
con bolígrafo, ubicada en la página 41, señalada en las
dos anotaciones manuscritas y en el informe del 9 de ma-
yo: “Mientras haya curas en el mundo, nada andará como
es debido”. En este caso, la “ofensa” estaría dirigida con-
tra la Iglesia católica y sus ministros. Y contra el dogma
apuntaría el fragmento señalado en la página 42, la cual,
no obstante, no ha sido denunciada en ninguno de los in-
formes de los censores, ni en los apuntes manuscritos. Se
trata de dos pasajes breves, marcados con bolígrafo, par-
tes también del cuento del impresor: “Mira, Julián, ¿có-
mo no quieres que esta gente tenga supersticiones…?”, y
más abajo: “–Ya es hora de que se enteren de cómo se les
engaña con esas pamemas. –Crees que no lo saben?
–Claro que no lo saben”.

Por último, las “buenas costumbres” y, más espe-
cíficamente, la moral sexual serían los puntos sensibles
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52 Curiosamente, en la solicitud de autorización para imprimir la obra dice: “de la que es autor AUB, MAX y otros”. Así también en la carta de Ricardo Cam-
pos del 12 de junio de 1964 (luego citada), que acompaña la presentación de las galeradas para la comprobación de las modificaciones de la censura.
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para la censura franquista tocados en el otro fragmento
señalado, perteneciente a “Entierro de un gran editor”.
Entre signos de “mayor que” (<) y “menor que” (>), ta-
chado con una cruz de apretado trazo color fucsia, se en-
cuentra un párrafo, en la página 102, sólo indicado por el
lector 22 y las anotaciones manuscritas que acompañan
su informe:

¿Qué sabes tú de las deliciosas, encantadoras, suavísi-
mas, llenas nalgas de Virginia? Te basta esparrancarla,
echarle tu secreción y quedarte ahíto en espera de la
próxima vez. No tienes paladar, joven desabrido. Igno-
ras el saboreo, el regusto, el saborcete del alimento de
las manos –no digamos de los labios–. Siempre fuiste un
insípido. A lo tuyo, y ya. Sin contar la envidia que siem-
pre te royó.

En el cotejo de los dos informes de los lectores lla-
ma la atención cierto desajuste. Ambos coinciden en se-
ñalar, con especial énfasis –del que da cuenta el uso del
lápiz rojo–, la referencia a Franco, en consonancia con
las disposiciones que, con la llegada de Fraga Iribarne,
tienden a una práctica censoria prioritariamente política.
Sin embargo, sólo uno de ellos observa, con vehemencia,
el pasaje censurable de acuerdo con la moral sexual de-
fendida por el régimen. Esta particular vigilancia de un
aspecto que durante mucho tiempo fue el preponderante
para la censura acaso pueda adjudicarse a la inercia in-
herente a una práctica de naturaleza conservadora.

El informe de la censura es comunicado a la edito-
rial entre el 12 de mayo de 1964, fecha que lleva la últi-
ma firma de esa instancia, y el 26 de ese mismo mes, día
en que Guillermo de Torre escribe a Max Aub para trans-
mitirle el juicio de los “lectores” franquistas. En la mis-
ma, De Torre considera indulgente a la lectura censoria,
dados el contexto último y, tal vez, el precedente que tan-
to lo atemorizaba, la edición denegada de La calle de Val-
verde:

Nos envían desde Barcelona las galeradas de El zopilo-
te y otros cuentos mexicanos, título definitivo que [e]legí
para su libro. La censura ha sido más benévola de lo
que, a pesar de la “recaída” última, era presumible53.
Únicamente, en el cuento del impresor ha tachado al-
gunas líneas sueltas; una alusión a Franco, otra a los cu-
ras, otra al Papa54 y un párrafo de siete líneas donde se
habla de las “nalgas de Virginia”.55 Como todo lo demás
está intacto y ninguna de esas tachaduras impide la
comprensión del texto, ni cambia el sentido del conjun-
to, hemos resuelto aceptarlas; lo contrario hubiera su-
puesto no obtener la autorización y retrasar la salida del
libro que es inminente. Presumiendo su “fatal” confor-
midad a esta levísima poda, así se lo comunicamos al Sr.
Campos, Gerente de Edhasa en Barcelona. (FMA-EMA
14/39/52, 26-V-1964)

La forzosa aceptación de Max Aub, en su afán por
llegar a los lectores españoles, ante la “levísima poda” de
la censura, podría deducirse efectiva, ya que el proceso
de edición sigue su curso, con la diligente participación
del autor, de acuerdo con la cláusula sexta del contrato de
edición.56 El 10 de junio, Ricardo Campos le envía las
pruebas de página de El zopilote y otros cuentos mexica-
nos (FMA-EMA 5/27/8, 10-VI-1964), que Aub devuelve
corregidas una semana después,57 pidiendo además le ha-
gan llegar uno de los ejemplares del libro en cuanto los
haya disponibles (FMA-EMA 5/27/9, 17-VI-1964). Cin-
co días antes, la editorial ya había presentado las galera-
das para la comprobación de las modificaciones aconse-
jadas en los informes, y solicitado la consiguiente autori-
zación, con una formalizada carta firmada por el gerente
de Edhasa y fechada en Barcelona el 12 de junio de
1964. El 16 del mismo mes la firma del Jefe de la Sec-
ción de Lectorado avala el sello que certifica “Compro-
badas y conforme las tachaduras”, proponiéndose su au-
torización. Al día siguiente, el 17 de junio de 1964, el Je-
fe de Servicio resuelve: “VISTOS el informe de la Sección
de Lectorado, las disposiciones vigentes y las normas co-

40

53  En esta breve expresión se deja ver, en cierta medida, el carácter muchas veces impredecible y arbitrario de la censura (Neuschäfer, 1994: 53).

54  No se ha podido localizar esta referencia señalada en la copia que consta en el expediente de censura.

55  Éste no corresponde al cuento del impresor sino a “Entierro de un gran editor”.

56  En los fondos documentales de la FMA no obra respuesta alguna de Aub a la carta del 26 de mayo de 1964.

57  Dichas pruebas no constan en los fondos documentales de la FMA.
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municadas por la Superioridad, este servicio estima que
la obra a que se refiere este expediente puede ser autori-
zada”. Exactamente un mes después de esta resolución,
Ricardo Campos, con la misma carta en que acusa recibo
de las pruebas corregidas, le remite a Max Aub un ejem-
plar del libro, prometiendo el próximo envío de los ejem-
plares que le corresponden como autor (FMA-EMA
5/27/10, 17-VII-1964). Tras la remesa de los diez (FMA-
EMA 5/27/11, 17-VII-1964), Max Aub escribe al geren-
te de Edhasa en Barcelona, mostrándose conforme con
la edición: “Recibí el ejemplar, enviado por avión, de
El zopilote. Muchas gracias. Está muy bien” (FMA-EMA
5/27/12, 10-VIII-1964).

El zopilote y otros cuentos mexicanos

En cuanto al diseño de la edición, El zopilote y
otros cuentos mexicanos (208 pp.) sigue los parámetros de
El Puente: formato prolongado de 19.5 cm por 13.5 cm;
tapa con fondo de un color pleno variable de un volumen
a otro, en este caso, rosa medio; y la fotografía siempre di-
ferente de un puente español, en esta ocasión, el puente
romano de Graus (Huesca). En su interior, los relatos se
disponen en el orden establecido por el autor al llevar a
cabo la corrección de las pruebas de página, conforme lo
acordado con Ricardo Campos en carta del 10 de febre-
ro: “Con relación al orden de los cuentos y el índice, po-
drá establecerlos Vd. cuando le enviemos las pruebas de
página a corregir” (FMA-EMA 5/27/6, 10-II-1964). El
índice los presenta del siguiente modo: “Homenaje a
Próspero Merimee” [sic] (p. 7), “Memo Tel” (41), “De có-
mo Julián Calvo se arruinó por segunda vez” (67), “El
hambre” (79), “El Chueco” (85), “Los avorazados” (93),
“La censura” (99), “El caballito” (109), “La verdadera
historia de los peces blancos de Pátzcuaro” (127), “Juan
Luis Cisniega” (139), “La rama” (143), “La gran guerra”
(151), “Un atentado” (163), “El hermanastro” (173), “En-
tierro de un gran editor” (179), “El Zopilote” (191), “El
hombre de paja” (197), “La vejez” (201). Dos de ellos se
publican con supresiones, siguiendo lo indicado en el ex-
pediente de censura.

En “De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda
vez” se elimina la referencia a Franco. Esta supresión en
el diálogo entre el personaje del título y Manuel Alemany,
puede advertirse en la alteración que sufre la alternancia
de turnos propia de la conversación, quedando el pasaje
como sigue:

–Menos mal que no te pidieron colgar un altar con la
virgen de Guadalupe, con sus veladoras y todo.

–Claro que intentaron ponerlo. Pero me tuvieron que
oír.

–No te arriendo las ganancias.

–Es que para mí, primero son las ideas.

–Las tuyas, claro.

–Las mías, claro, que son las buenas. Lo que pasa es
que son muy atrasados.

–Y los quieres arrear en contra de su voluntad.

–Es la única manera.

–Déjate de historias.

–Así no irás a ninguna parte. Hay que adaptarse…
(Aub, 1964: 72-73)

Menos perceptible resulta la ausencia de la frase
referente a los curas señalada en la página 41 de la copia
mecanografiada, e indicada por el informe del 9 de mayo
y en las anotaciones manuscritas; de todos modos, en el
mismo diálogo, permanecen pasajes que discurren en
igual sentido: “¿Cuándo va a entrar un cura en algo que
tenga que ver conmigo?” (Aub, 1964: 73). También rela-
tivamente inadvertida pasaría la falta del párrafo referen-
te a las nalgas de Virginia en “Entierro de un gran edi-
tor”, si no fuera porque deja sin desarrollar la idea verti-
da por el personaje de Gabriel Solá en el cierre del
párrafo inmediatamente anterior: “Nunca supiste, infeliz,
gozar –y hacer gozar– a las mujeres. Te faltó siempre el
gusto y el tiempo que se necesita para llegar a ser –de
verdad– un viejo verde” (Aub, 1964: 189).

Volviendo al cuento del impresor, es de notar que
a la edición en libro pasan íntegros los fragmentos que
uno de los lectores había encerrado con bolígrafo en la
página 42 de la copia presentada a la censura. Esto se ex-
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plicaría por el hecho de que, aunque fueron marcados en
dicha copia, no fueron denunciados en ninguno de los dos
informes, ni apuntados en las notas manuscritas. Así, ese
pasaje del diálogo entre Julián Calvo y el ladrillero que-
dó tal como había sido escrito por Max Aub (1964: 75).

Cuentos del otro mundo

La traducción de la obra de Max Aub es un ítem
fundamental en la historia de la edición de su produc-
ción. También en este aspecto de la trayectoria editorial
aubiana, El zopilote y otros cuentos mexicanos ocupa un
lugar clave, aunque no tanto en virtud de sus propias tra-
ducciones sino más bien por haber sido el título a partir
del cual se estableció una relación profesional que intro-
duciría cambios notables al respecto: el contacto con la
agente literaria Carmen Balcells (Lluch, 2002a: 35). Al
publicarse El zopilote y otros cuentos mexicanos, y en los
pocos años que llevaba establecida en solitario en su ta-
rea, Balcells ya había logrado hacerse un nombre en el
mundo de la edición en español, y, a partir de su anterior
vínculo con Seix-Barral y su estrecha conexión con el
editor Carlos Barral, desempeñaba un papel destacado en
la entrada de ediciones españolas en el mercado europeo
de los derechos de traducción (Moret, 2002: 179-233).
Dos meses después de haber recibido el volumen de re-
latos editado por Edhasa en su colección El Puente, Max
Aub le envía una carta a Carmen Balcells, incitado, se-
gún confiesa, por comentarios de allegados, entre los que

menciona importantes nombres de la edición en español,
como Carlos Barral, Jaime Salinas (Seix-Barral) y Joaquín
Díez-Canedo (Joaquín Mortiz):

Desde luego me interesa mucho lo que me señala Alas-
tair [Reid], es decir, que intente colocar mis libros en
España. Acabo de firmar un contrato con Gredos para
publicar Mis páginas mejores en su colección Antología
Hispánica.58 Habrá visto en EDHASA El zopilote y otros
cuentos mexicanos. Y pare de contar.

La mayoría de mis libros están agotados o a punto de
agotarse. Tengo todos los derechos. Ahora bien, no se
me oculta que la pequeña dificultad para colocarlos en
España se llama censura. Pero también creo que ac-
tualmente habría ciertas posibilidades que Fraga y Cía.
se mostraran liberales para conmigo. Cuando Robles Pi-
quer59 estuvo aquí me aseguró el oro y el moro. Es cues-
tión de que usted lo vea. No va a ser trabajo fácil, pero
tal vez lucido. Antes de entrar en detalles espero su
contestación.

Referente al extranjero tengo un sinfín de contratos,
unos firmados y otros a medias. Por de pronto ¿por qué
no prueba con El zopilote? Mándele ejemplares a Mas-
colo60 –ya he hablado con él–;61 con Sereni62 –Monda-
dori– tiene que hablar primero para lo italiano porque,
más o menos, tienen derecho de primacía, pero como
tiene tantas cosas mías que publicar seguramente se lo
dejará libre;63 lo mismo le digo para Piper.64 Nunca he
tenido suerte en Inglaterra. En Suecia salen ahora algu-
nos cuentos míos en antologías,65 pero no hay más.

Evidentemente lo que importa es España, en usted con-
fío. (FMA-EMA 2/3/1, 13-X-1964)
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58  Contrato firmado el 20 de agosto de 1964 (FMA-CMA 37/26, 20-VIII-1964). Sobre esta edición, v. nota 32.

59  Carlos Robles Piquer, Director General de Información del MIT.

60  Dionys Mascolo, miembro del Comité Editorial de Gallimard.

61  No consta en la correspondencia entre el autor y Mascolo conservada en la FMA, referencia específica al libro.

62  Vittorio Sereni, Director Literario de la editorial Mondadori.

63 Aparte de la edición de Jusep Torres Campalans el año anterior (v. nota 27), a la fecha Aub tenía firmados con Mondadori contratos para la edición en
italiano de La guerra de España y Manuscrito cuervo (v. nota 25) y Manual de Historia de la literatura española. Tomo I (CMA-FMA 37/22, 3-XII-1963).

64 Además del contrato cancelado para Jusep Torres Campalans (v. nota 27), a la fecha Piper Verlag & Co. había publicado las traducciones al alemán de
Campo abierto (v. nota 24), y los relatos “Homenaje a Próspero Merimée”, “La espina”, “El silencio” (en traducción de Hildegard Baumgart) y “El cojo” (en
traducción de Gustav Siebenmann), en la antología Die Schuld des ersten Anglers (1963).

65 “El cojo”, en Moderna spanska noveller, Selección e introducción de Kjell Johansson, Traducción de Sonia Jackson y Kjell Johansson, Estocolmo: Bon-
nier, 1964.
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En su respuesta (FMA-EMA 2/3/2, 2-XI-1964),
Carmen Balcells corresponde el interés de Max Aub, pro-
metiéndole trabajar seria y eficazmente, para lo cual le
pide una bibliografía completa suya. Además, le solicita
cinco copias de El zopilote y otros cuentos mexicanos, pa-
ra iniciar las gestiones con las editoriales Gallimard y
Mondadori –según sugerencia del propio Aub–, Suhr-
kamp de Alemania y –a pesar de la desconfianza del au-
tor– Calder de Inglaterra. Además, en un malentendido
que Aub aclara en carta seguida (FMA-EMA 2/3/3, 18-
XI-1964), le advierte que será complicado colocar El zo-
pilote y otros cuentos mexicanos en España por haberse ya
editado en México, y le aconseja iniciar las gestiones en
la península con alguna obra que se haya agotado. Ade-
más del título del libro, el equívoco en la lectura de Bal-
cells probablemente tenga su causa en la obsesión del
autor por España, ya que, si bien dedica un párrafo a la
gestión de posibles traducciones en el exterior, de princi-
pio a fin la carta insiste en el anhelo de llegar a los lec-
tores españoles y la preocupación por esa “pequeña difi-
cultad” llamada censura. Establecido el contacto entre el
autor y la agente, ésta puso en marcha las operaciones
tendientes a insertar el volumen de relatos en el mercado
editorial europeo. Ya a comienzos de 1965, Carmen Bal-
cells le informa a Max Aub que El zopilote y otros cuentos
mexicanos se encuentra en examen en varias editoriales:

He enviado ya a la Agencia DILIA66 un ejemplar de El
Zopilote y otros cuentos mejicanos [sic]. Este libro está
actualmente en examen en: Mondadori (Italia), Suhr-
kamp (Alemania), Braziller (U.S.A.), Calder (Inglate-
rra), Gallimard (Francia), Bonniers (Suecia), Meulen-
hoff (Holanda) y Gyldendal (Noruega). (FMA-EMA
2/3/8, 1-III-1965)

Si bien es amplio el abanico de posibilidades
abierto por la gestión de la agente, la traducción de El zo-

pilote y otros cuentos mexicanos sólo hallará, en principio,
una realización en el mercado alemán.67 La venta de es-
tos derechos a Suhrkamp se hace efectiva el 31 de marzo
de 1965. Carmen Balcells le escribe a Aub transmitién-
dole las intenciones concretas de la editorial de Frankfurt
–que, supone, despertarán quejas de Piper Verlag &
Co.–,68 adjuntando a la carta el contrato de edición
(FMA-EMA 2/3/10, 31-III-1965). Finalmente, un año
más tarde, se publica el libro Der Aasgeier. Erzählungen,
traducción al alemán realizada por Susanne Felkau
(Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1966). Recién en 1989 se
publica una nueva traducción de El zopilote y otros cuen-
tos mexicanos, en este caso, al ruso, incluida en el volu-
men antológico Max Aub. Izbranoeie, editado por Raduga
en Moscú. Y un lapso también extenso es el que media
entre aquélla traducción al ruso y la más reciente, al fran-
cés, llevada a cabo por Virginie Girard y publicada en
Arlés por Les Fondeurs de Briques, en 2007: Le zopilote
et autres contes mexicains.

Crímenes ejemplares

A diferencia de los derechos de traducción, no re-
gulados por contrato, el documento firmado por Max Aub
y Edhasa en 1964 incluye una cláusula sobre los dere-
chos de reedición de El zopilote y otros cuentos mexica-
nos:

9°) Cuando la primera edición de Cuentos mexicanos es-
té agotada, el EDITOR quedará autorizado a reeditarla en
las mismas condiciones, pero si en el término de un año,
a partir de la fecha en que quedó agotada, no hiciera
uso de este derecho el AUTOR quedará en libertad de
contratar la segunda edición. (FMA-EMA 5/27/2, 22-I-
1964)

43

66 Este envío obedece a la carta enviada por Max Aub a su flamante agente, para transmitirle el interés de Les Éditions des Belles Lettres de Praga de pu-
blicar una traducción al checo del libro de cuentos (FMA-EMA 2/3/7, 17-II-1965), del que el autor tuvo noticias a través de Gustav Bernau, de la agencia
literaria y teatral checoslovaca Dilia (FMA-EMA 5/5/21, 12-I-1965).

67 También la Verlag Volk und Velt, de la Alemania oriental, se muestra interesada por los derechos de traducción de El zopilote y otros cuentos mexicanos
(FMA-EMA 2/3/6, 17-II-1965). Aunque la pretensión de la editorial berlinesa de publicar la traducción del volumen de relatos sigue viva por aproximada-
mente un año (FMA-EMA 2/3/30, 3-IX-1966), finalmente no prospera.

68 V. la citada primera carta de Max Aub a su agente (FMA-EMA 2/3/1, 13-X-1964) y la nota 64.

El Correo de Euclides, 2009, nº 4, pp. 30-47, ISSN: 1887-0023



Con esta cláusula en mente, cabe suponer, Max
Aub escribe a Carmen Balcells comentándole que Es-
ther Tusquets, de la editorial Lumen, tiene intenciones
de hacer una nueva edición española de El zopilote y
otros cuentos mexicanos, volviendo al título original de
Cuentos mexicanos y añadiendo algunos más que ha es-
crito (FMA-EMA 2/3/173, 26-VII-1971), repitiendo
aquella “treta” editorial que había disimulado la reedi-
ción de los Cuentos mexicanos (con pilón), y le había per-
mitido a Max Aub volver a publicar un libro en España.
Pero esta suerte de edición en abismo tenía como condi-
ción el que El zopilote y otros cuentos mexicanos llevara
un año de agotado. Por eso, en esa misma carta de julio,
el autor pregunta si Edhasa tiene todavía ejemplares del
libro. Casualmente, el mismo día en que parte la pre-
gunta de Aub, desde la agencia literaria de Carmen Bal-
cells sale otra carta que pone en espera la anhelada ree-
dición española. Ese 26 de julio de 1971, Magda Oliver,
colaboradora de Balcells, le escribe al autor sobre asun-
tos varios, pidiéndole en posdata que devuelva firmada
la liquidación de Edhasa correspondiente a El zopilote y
otros cuentos mexicanos (FMA-EMA 2/3/174, 26-VII-
1971). Según la quinta cláusula del contrato firmado pa-
ra la edición de 1964,

5°) Cada semestre natural, o sea a fin de Junio y a fin
de Diciembre de cada año, el EDITOR formulará la liqui-
dación de ejemplares vendidos, pudiendo el AUTOR co-
brar la cantidad que acredite dentro de un plazo de se-
senta días. (FMA-EMA 5/27/2, 22-I-1964)

Siendo entonces los derechos liquidados corres-
pondientes a las ventas del libro hasta el 30 de junio de
1971, al menos hasta esa fecha, esa primera edición en
España de El zopilote y otros cuentos mexicanos, no podía
considerarse agotada. Estas circunstancias habrían sus-
pendido y, finalmente, frustrado las tratativas para la re-
edición española de los Cuentos mexicanos, derivando
probablemente las negociaciones con la editorial Lumen
hacia la edición del otro libro de cuentos mexicanos que,

en respuesta a la invitación de Guillermo de Torre en
1962, Max Aub había ofrecido al director de la colección
El Puente: los Crímenes ejemplares.69 Pero ésa ya es la
historia de otra edición.
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Resumen: El presente trabajo se centra en el tratamiento que
la obra de Max Aub ha recibido en algunas de las principales
historias literarias publicadas en España y en el exilio entre
1939 y 1975. Además de los propios textos de historia litera-
ria, han sido consideradas otras fuentes, sobre todo, algunos
textos epistolares en los que Aub expresa sus puntos de vista a
historiadores como Juan Chabás, José Ramón Marra-López,
Domingo Pérez-Minik, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Luis
Alborg y Eugenio G. de Nora. Este trabajo es un capítulo resu-
mido del estudio “Max Aub y la historiografía literaria”, al que
fue concedida una beca de investigación “Hablo como hom-
bre” de la Fundación Max Aub en 2008.

Palabras clave: Historiografía, historia literaria, exilio.

MAX AUB IN THE SPANISH LITERARY
HISTORIOGRAPHY (1936-1975)

Abstract: This paper focuses on the treatment that Max Aub’s
works have got in some of the main literary histories published
in Spain and in exile between 1939 and 1975. Besides history
texts, other sources have taken into consideration, especially
some epistolary texts where Aub expresses his points of view to
historians such as Juan Chabás, José Ramón Marra-López, Do-
mingo Pérez-Minik, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Luis Al-
borg and Eugenio G. de Nora. This paper is a summarised
chapter of the study “Max Aub y la historiografía literaria”,
which was awarded one of the Max Aub Foundation research
fellowships “Hablo como hombre” in 2008.

Key Words: Historiography, literary history, exile.

En la figura de Max Aub concurren varios elementos
que singularizan su obra y su percepción de la histo-

ria de la cultura española del siglo XX: vocación de inte-
lectual militante –de aquellos para quienes “un intelec-
tual es aquel para quien los problemas políticos son, an-
te todo, problemas morales”–; superlativa competencia
lectora y agudísima perspicacia; gozne entre tradiciones

literarias –nacionales y generacionales–; y víctima proto-
típica de las patologías de la historiografía y el canon li-
terario español del siglo XX, de las que los escritores del
exilio fueron los damnificados más señalados.

Esta relación de factores coadyuva a la formación
de una conciencia especialmente lúcida de los procesos
sufridos por la recepción de la literatura española con-
temporánea a causa de la subsistencia durante casi cua-
renta años de un régimen totalitario del que derivó la in-
tervenida valoración crítica e historiográfica de los auto-
res a los que desterró, que quedaron, en el mejor de los
casos, como un apéndice de la literatura nacional, ajenos
a esta, conocidos tan mal y tan tarde que nunca encon-
traron ya acomodo en aquella historia que se había ido
escribiendo y haciendo inteligible sin ellos. Aub fue
esencialmente un escritor exiliado que ejemplifica bien
este desajuste entre su obra y las representaciones histó-
ricas del conjunto de la literatura nacional. Puede decir-
se que militó como escritor desterrado, ya que, si fuera
posible codificar esta categoría a través de rasgos litera-
rios o extraliterarios, veríamos que todos los encarna.

Este trabajo puede justificarse como el estudio de
un caso concreto –el de Max Aub– dentro de una proble-
mática general: la inserción de la literatura del exilio re-
publicano de 1939 en la historiografía española del siglo
XX. Las desventuras de Max Aub por el imaginario cultu-
ral son consecuencia de las estas excentricidades de la
historia española del siglo XX. Como miembro del exilio
literario, fue testigo y víctima del radical fin de una épo-
ca de esplendor cultural. Gracias a la expatriación, su
obra se liberó de la censura y de la autocensura y del so-
metimiento a consignas y credos oficiales. Por el contra-
rio, su posición en la literatura española se ha visto da-
ñada durante largos años por la manipulación por su pro-
longada ausencia de los marcos institucionales de la
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cultura española y ahora ocupa un lugar excéntrico y ana-
crónico en las representaciones de la literatura española
del siglo pasado.

Max Aub en la historiografía literaria del exilio

Dentro de este epígrafe ocupan un lugar preemi-
nente los dos textos historiográficos escritos por Juan
Chabás, amigo de Aub y exiliado en Cuba: Literatura
Contemporánea Española 1898-1950 y la reedición de
Historia de la Literatura Española. En ambas, al igual
que hizo Aub en su Discurso de la novela española con-
temporánea, Chabás se propuso ofrecer una interpreta-
ción de la historia literaria más que hacer un acopio eru-
dito de datos.

Escrita en el exilio, sin ninguna difusión en Espa-
ña hasta que hace unos pocos años fuera reeditada, Lite-
ratura Española Contemporánea merecería ser elevada a
la categoría de hito historiográfico por no pocas razones,
entre las que está su impecable escritura y su rigor no
siempre comprendido. La crítica ha otorgado un peso ex-
cesivo a la parcialidad de los juicios de Chabás, siendo
esta una elección declarada por el autor y que en nada
ensombrece el valor crítico e historiográfico de su libro.
Al tratar el exilio, las posiciones ideológicas del autor se
manifiestan con sensible claridad. El título de su último
capítulo, “Literatura enterrada, exiliada y peregrina”, da
razón de su percepción de la actualidad literaria españo-
la: para Chabás, el exilio era su más radical característi-
ca, lo cual no dejaba de ser “un dato por demás anóma-
lo” (Chabás, 2001:659). La literatura española estaba
perdida en el absurdo de que “el mayor caudal de nues-
tra producción brota fuera de la tierra patria” (Chabás,
2001:659). Llama especialmente la atención el reconoci-
miento de que la situación literaria de España, dividida y
extrañada en otros territorios, respondía a una anormali-
dad. La división causada por la emigración política tenía
antecedentes en el siglo anterior, pero, como explicó el
propio Chabás, resultaba ya entonces extraordinaria por
la cantidad, la duración y la proporción de talentos:
“¿puede decirse de alguna otra literatura contemporánea
que se divide entre enterrada y desterrada?” (Chabás,

2001:659). Literatura dividida pero no emparentada en
igualdad de legitimidad para llamarse española, ya que
“la expresión nacional de la literatura española no nace
hoy en suelo español, sino en tierra extranjera” (Chabás,
2001:660). Lo más excelso de la literatura española se
estaba componiendo, según Chabás, en el exterior y, por
tanto, era la literatura desterrada la llamada a permane-
cer en la historia.

Max Aub es tratado en esta historia con un espe-
cial detenimiento. Se le dedica una decena de páginas
que comienzan con una afectuosa evocación de su perso-
na, que Aub incluyó después en la respuesta oficial de
Chabás a su apócrifo discurso de ingreso en la Academia.
Esta semblanza del autor burgués y joven que Aub fue
antes de la guerra civil sirve de preámbulo para caracte-
rizar al escritor como alguien que, tras dedicarse a su
ocupación profesional, vive la literatura como su genuina
vida. Desde su concepción de la literatura, Chabás insis-
te en la transformación que experimentó la conciencia –y,
en consecuencia, la obra– de Aub a raíz de la guerra, des-
de una concepción de la escritura literaria esteticista a
una comprometida. A su decir, ha roto con torres de mar-
fil y ha sabido universalizar el drama del hombre español.
Este énfasis en la conversión del intelectual –que el pro-
pio Aub no parece aceptar, al considerar que, más bien,
había habido una evolución que una ruptura– es pues lo
característico de su obra: “la salvación para Aub está en
un nuevo realismo, que un crítico mexicano ha denomi-
nado trascendente, capaz de engendrar un arte llamado a
traspasar y penetrar en un público cada vez más amplio”
(Chabás, 2001:647).

Y se apoya para esto en las opiniones que el pro-
pio Aub ofrece acerca del ejercicio literario en el Discur-
so de la novela española contemporánea. Más que por una
enumeración exhaustiva de la obra de Aub y una des-
cripción de la misma, Chabás demuestra su conocimien-
to de la obra aubiana penetrando con acierto en su esté-
tica, que no es otra que su ideología: “escribe como tes-
tigo y poeta” (Chabás, 2001:649).

Chabás encontró dificultades importantes para
editar el libro, que se sumaban a su ya delicada situación
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económica en la isla. En mayo de 1948 escribía a Aub pi-
diéndole su ayuda.1

La segunda gran obra historiográfica de Chabás, la
Historia de la Literatura Española, tuvo un carácter mu-
cho más didáctico. Chabás había contenido sus impulsos
para dotarla de mayor apariencia de objetividad. Curio-
samente, la destacada presencia de Aub en la anterior
obra queda aquí muy mermada y manifiesta una cierta
decepción por las últimas obras:

entre esa producción última se destacan sus novelas
Campo cerrado y Campo abierto, en las cuales intenta
fijar en la acción realista de sus páginas una visión de
la guerra española por la independencia nacional fren-
te al fascismo. Lástima que su obra posterior no esté
inspirada por el mismo patriótico espíritu (Chabás,
1976:380).

Junto a la de Chabás, merece un lugar destacado
dentro de la historiografía literaria del exilio la obra de
Ángel del Río. En el exilio en América apareció la cuar-
ta edición de su obra Historia de la literatura española en
1963, en la que estudió con cierto entendimiento a Aya-
la y Aub, y, más someramente, a Arturo Barea y Serrano
Poncela. En cualquiera de los casos, la atención fue mu-
cho más leve que la dedicada a Cela, Laforet o Aldecoa.

Si exceptuamos los trabajos de Chabás, Del Río y
Aub, son pocos y breves los textos historiográficos del
exilio. Apenas cabe añadir a lo ya dicho los balances de
la literatura española más reciente que llevaron a cabo
algunos novelistas exiliados. Son los casos de Arturo Ba-
rea y Segundo Serrano Poncela. En ellos se percibe un
cierto desencanto ante el rumbo de la historia literaria es-
pañola. Lo que más destacaron estos autores fue el me-
noscabo que la censura había supuesto para la creación y
el aislamiento respecto del resto del mundo.

El nombre de Aub sale a colación en el artículo de
Serrano Poncela como excepción a su tesis de que “la
guerra civil como tal, en sus vastas conexiones con el
hombre trascendente, no ha dado la gran novela que era
de esperar y que será, de llegar algún día, la novela de to-

dos los españoles, desterrados y radicados” (Serrano,
1953:112). Junto con “El laberinto mágico” comparten
esa excepcionalidad La cabeza del cordero, de Francisco
Ayala, y La forja de un rebelde, de Arturo Barea. Dice de
Aub que

ha publicado principalmente teatro, por lo cual, tras re-
conocer su calidad excelente, sobre todo en obras como
su San Juan que ningún dramaturgo peninsular alcan-
za, le tenemos que dejar fuera de juicio, salvo la refe-
rencia crítica anteriormente efectuada con respecto a
sus novelas de la guerra cuya característica principal es
su fuerte nervio dialéctico (Serrano, 1953:115).

Max Aub en la historiografía literaria peninsular

Por lo menos hasta principios de la década de
1960, la gran mayoría de obras historiográficas –sea por
puro desconocimiento, por inclinación ideológica o por
conveniencia crítica– ignoran no sólo la producción lite-
raria de los exiliados más comprometidos ideológicamen-
te –entre los que se encuentra Aub–, sino también su
obra anterior a la guerra.

La obra más representativa de la historiografía es-
pañola moderna, la Historia de la literatura española de
Ángel Valbuena Prat, editada por primera vez en Barce-
lona durante la guerra civil, se convirtió pronto en un ma-
nual de consulta obligada por la cantidad y calidad de in-
formación que brindaba. La edición de 1937 alude a la
naciente obra de Aub como narrador –Luis Álvarez Petre-
ña– y, sobre todo, como dramaturgo, diciendo de él que
“llega a ágiles construcciones”, entre las que destaca Es-
pejo de avaricia, cuyo protagonista “ofrece un perfil nue-
vo, aséptico, hermano de las metáforas de la poesía pura
coetánea” (Valbuena 1937:971). En la ampliación para la
quinta edición de 1957, apenas alude a Max Aub de pa-
sada, en una única línea, para citar Campo de sangre y
Campo cerrado al hilo del elogio que les brinda Guiller-
mo de Torre. Todo ello, mientras autores peninsulares
muy mediocres son tratados con cierta profundidad y se
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dedican prolijos capítulos a los narradores falangistas
Agustín de Foxá, Jacinto Miquelarena y Samuel Ros.

Una de las primeras obras historiográficas de la
posguerra española escritas con cierto afán de rigor fue la
Literatura española contemporánea, de Gonzalo Torrente
Ballester. Explícita e implícitamente, Torrente toma par-
tido claramente por su bando, el de la literatura que él
considera “nacional” y de la que están excluidos los exi-
liados, con la excepción de algunos autores cuyos nom-
bres, por haber alcanzado cierta fama antes de 1936, eran
ineludibles. En estos casos, Torrente los utiliza varias ve-
ces con fines denigratorios.

El segundo esfuerzo historiográfico de Torrente fue
su vasto Panorama de la literatura española contemporá-
nea, ampliación del anterior. Aquí halla Aub una escue-
ta presencia que comienza con la disculpa por el hecho
de que “la dificultad de hacernos con sus libros más re-
cientes, publicados todos ellos en Méjico, nos impiden
dar nuestra opinión personal sobre la obra de este dra-
maturgo y novelista, escrita con posterioridad a 1936”
(Torrente, 1956:370). El resto del texto es de hecho muy
impreciso y nada aclara en realidad de la obra de Aub a
la altura de 1956. Al menos, Aub fue mencionado en el
libro de Torrente, en el que no aparecen rastros de otros
narradores del exilio con una obra considerable a la altu-
ra de 1956. Al ver su nombre en el Panorama, Aub se di-
rigió por carta a Torrente para agradecerle su propia in-
clusión y para ofrecerle sus libros, al tiempo que le trans-
mitía su propia opinión:

siento que “la dificultad de hacernos con sus libros más
recientes” le haya impedido juzgarlos de esa manera
tan personal que tiene usted de enfocar las letras de
nuestros días y que, en muchas ocasiones me ha hecho
llenar las márgenes de su libro de numerosos puntos de
exclamación, muestra de mi disconformidad. Pero, en
general, su libro es excelente y útil.2

En 1949 se publicó en España una influyente obra
de consulta, el Diccionario de Literatura Española de Re-
vista de Occidente, dirigido por Julián Marías y Germán

Bleiberg. Lo más notorio de esta obra es el barrido de
nombres de autores exiliados del que sólo se salvan algu-
nos poetas del 27 y, aisladamente, entre los narradores,
Rosa Chacel. Max Aub constará, a partir de la tercera
edición, de 1964. La entrada, firmada por Bleiberg, indi-
ca, muy sucintamente, que es un “dramaturgo novelista y
crítico literario español” (Marías-Bleiberg, 1964:63), que
reside en México desde 1940 [sic] y se cita una nómina
incompleta de obras, entre las que faltan los libros de
cuentos, Las buenas intenciones y La calle de Valverde.

Muy diferente es el caso de Dominigo Pérez Minik,
crítico de arte y de literatura, convencido liberal progre-
sista. Pese a la promesa historiográfica de su título, No-
velistas españoles de los siglos XIX y XX es una recopilación
de ensayos en torno a la novela española que incluye es-
tudios desde el siglo de oro. En sus páginas, Pérez Minik
hace la primera apología decidida en la Península de la
obra de Aub, a quien atribuye una poderosa y compleja
personalidad literaria, bien insertada en la mejor tradi-
ción española. De hecho, encuentra resabios, por diver-
sos motivos, de Unamuno Valle-Inclán, Gabriel Miró,
Quevedo y Pérez de Ayala. A juicio de Pérez Minik, Aub
está tan inmerso en la historia literaria española, que lle-
ga a afirmar que “es el único escritor moderno que se em-
pasta lúcidamente con los grandes maestros, creadores de
formas literarias, de la generación del 98” (Pérez Minik,
1957:300).

Aparte de la perspicacia general de Pérez Minik
como crítico literario, la principal aportación de este li-
bro es el capítulo dedicado a “Tres españoles fuera de Es-
paña”: Max Aub, Ramón J. Sender y Arturo Barea. Hay
en él un posicionamiento historiográfico muy claro: el lu-
gar de producción, la situación dentro/fuera de los nove-
listas no es motivo suficiente para establecer escisiones
ni separaciones. La novela española del siglo XX es una y
como una unidad debe ser considerada por el historiador.
No obstante, Pérez Minik no puede dejar de reconocer, a
renglón seguido, que esta unificación plantea problemas
prácticos, pues “el estudio de estas novelas aparecidas
fuera de España se hace un poco al azar, sin tener en
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cuenta toda la obra publicada y careciendo del material
necesario para escoger” (Pérez Minik,1957:298). De la
obra de Aub, comenzó anunciando que de la trilogía [sic]
de “El laberinto mágico”, “sólo ha caído en nuestras ma-
nos el tomo segundo, Campo de sangre” (Pérez Minik,
1957:298). Este reconocimiento del carácter fortuito, ca-
si casual del ejercicio historiográfico contradice en la
práctica aquella afirmación de que ambos corpus nove-
lescos –el del destierro y el del interior– formaban una
unidad, ya que no podían ser objeto de estudio ni de re-
cepción en igualdad de condiciones. Para Pérez Minik,
Campo de sangre es una novela excepcional dentro de las
novelas en torno a la guerra civil española, ya que “es la
menos tradicional, la más independiente, la más osada”
(Pérez Minik, 1957:298). Como lector, había quedado
atónito, porque

parece una obra sin conexiones, sin cabos de atraque
entre sus partes, sin melodía clásica. A veces, la esti-
mamos como una serie de reportajes intencionados so-
bre hechos, figuras o cosas. Otras, nos maravilla por su
densidad lírica, densidad que pesa inclementemente
sobre sus formas desgarbadas. Por último, podemos
descubrir a lo largo de sus quinientas páginas una lar-
ga meditación sobre el destino del hombre español, so-
bre los acontecimientos, sobre el paisaje circundante
(Pérez Minik, 1957:298-299).

Aub quedó muy satisfecho con la crítica recibida y
se apresuró a escribir a Pérez Minik: “Mi querido amigo:
permítame que así le llame por las espléndidas páginas
que dedica a Campo de sangre en su libro Novelistas es-
pañoles de los siglos XIX y XX. Da gusto escribir para que
“le” escriban así”.3 A partir de aquel momento, Aub y
Pérez Minik comenzaron una fructífera relación epistolar
que cuajó en amistad.

Uno de los principales hitos en la recepción de la
literatura exiliada en España fue la publicación, en 1963,
del estudio de José Ramón Marra López Narrativa es-
pañola fuera de España. Se trata de una monografía sin
precedentes en la que Marra López incluyó estudios de

“ocho narradores significativos” así como comentarios
más breves de otros cincuenta autores. El caso de Aub re-
presenta un cierto escollo para Marra López. Para poder
redactar este capítulo, Marra López se dirigió a Aub en
octubre de 1960 en los siguientes términos:

Soy un escritor español, joven, que pertenece a la re-
dacción de Ínsula, donde hago crítica literaria y publi-
co algunos cuentos y artículos. Acaban ahora de conce-
derme una beca americana-europea para que escriba un
libro sobre “la narrativa española en el exilio”, pero no
dándome demasiado tiempo: cuatro meses, aunque am-
pliables, creo. Yo ya había trabajado en el tema, pero
ahora me encuentro con que uno de los capítulos de mi
libro trata de su narrativa y apenas conozco algo suyo,
ya que es el autor más difícil de encontrar por aquí. Los
amigos y conocidos apenas poseen algo suyo, y todo es
fragmentario. Yo solo conozco Las buenas intenciones,
Cuentos ciertos y Ciertos cuentos que me han dejado. Pe-
ro nada de sus novelas grandes, ni de su teatro.4

Marra López le pide también cualquier artículo que
le ofrezca bibliografía acerca de él y le dé informaciones
acerca de otros narradores españoles en México. Al refe-
rirse a los Campos, afirma que “Aub ha intentado darnos
un panorama abarcador del conflicto, partiendo para ello
desde su gestación” (Marra, 1963:184), pero le afea el re-
sultado final: “hay también unos puntos negativos que son
un “pero” importante que oponer a la consideración final
sobre su novelística. Son dos principalmente: el método
narrativo y el lenguaje” (Marra, 1963:186). En estos repa-
ros, se advierte en seguida que el filtro crítico que está
aplicando Marra López es deudor de su escasa formación
lectora, limitada a las categorías críticas de la literatura
del interior. Le disturba la complejidad que supone la mo-
rosidad del narrador para caracterizar a cada personaje e
incluso para darle la palabra sin freno para que exponga
ideologías, filosofías, recuerdos... En cuanto al lenguaje,
pese a reconocer el virtuosismo de algunos fragmentos,
aprecia “una honda preocupación de mostrar ese conoci-
miento que, por excesivo, “suena” como aprendido, a es-
tudiado en nuestros clásicos. Es un lenguaje influido por
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Quevedo y Torres Villarroel, movedizo y recargado a la
vez, que resulta inadecuado en ocasiones” (Marra,
1963:187). A ello se suma otro motivo de desacuerdo, es-
ta vez de origen político:

ideológicamente, aunque intenta mantener la objetivi-
dad, la pasión le vence al defender a ultranza una de-
terminada situación política, el tiempo representado por
los hombres de la emigración; es decir, “sus” institu-
ciones. Está haciendo una cierta historia novelada y
aunque muestre algunos aspectos negativos de lo que
defiende, en última instancia también divide el mundo
español en buenos y malos radicales, sobre todo estos
últimos, con ese concepto western de la literatura ac-
tual, aunque al final la tragicomedia es suficientemente
poderosa para cubrir a todas sus criaturas, como un
manto burlón y en cierto modo imparcial (Marra,
1963:190).

Al acusar de parcialidad a Aub, Marra López des-
cubre su última norma crítica: la ecuanimidad objetiva e
historicista que se resiste a mirar al pasado como una
fuente de injusticia. El axioma de objetividad demuestra
la ambigua concepción de una escritura comprometida
que tenía la joven generación de críticos a la que perte-
nece Marra López. Le molesta –y esto lo dice expresa-
mente en varios fragmentos– que los escritores exiliados
se metan a intelectuales. Las rémoras de su alejamiento,
que tan prolijamente describe en las primeras páginas de
su libro, los incapacitan para cualquier posicionamiento.
Marra López dedica además varias páginas a Las buenas
intenciones y La calle de Valverde, a las que les achaca
nuevamente que no respeten la unidad de acción, quin-
taesencia, a lo que parece, del buen gusto narrativo para
él, si bien les reconoce el mérito de haber borrado todo
exceso barroco. En cambio, encomia la labor de cuentis-
ta y de dramaturgo de Aub. También elogia Jusep Torres
Campalans “por lo que tiene de ingenioso recuerdo his-
tórico y crítico, así como biográfico y humano de tan es-
plendoroso momento” (Marra, 1963:205).

Tras la lectura del libro, Aub mostró notables dis-
crepancias con los puntos de vista expuestos por Marra

López en una larga carta fechada el 28 de mayo de 1963.5

Tal vez el más directo y revelador de la concepción au-
biana de la novela sea la afirmación de que

hice lo que pude sin procurar, en ningún momento, se
neutral. Creí –y creo– que teníamos la razón, no la iba
a dejar tirada en pro de una ecuanimidad que nadie po-
see; lo que, en ningún momento, me hizo suponer que
del otro lado no hubiesen, ni hay, personas convencidas
de su razón que, por eso, he respetado siempre.

Respecto a las críticas al lenguaje elaborado que
le hace Marra López, Aub replica que nace de cierta des-
preocupación por el juicio del público, si bien siempre
escribió para los demás y no para él mismo.

De ahí nace, de 1935 a 1939, mi estilo más barroco, tra-
bajado y taraceado que dejé luego por la paz –de mis
amigos–. Sin embargo, es el que más me gusta, tal vez
porque es el que más trabajo me costó y lo que más
siento es que a usted, y a otros, les parezca, hasta cier-
to punto, artificioso. Si hubiese de escoger, algún día,
mis “páginas mejores” pondría, entre otras, ese capítu-
lo de Campo cerrado que destaca.

Y un poco más abajo reconoce que “si volví a un
estilo más llano fue por la influencia de Galdós y la enor-
midad de la obra a hacer que no me permitía trabajar y
volver a trabajar una página. [...] Ahí damos con una épo-
ca en la que reanudo, en la novela, el estilo de Luis Álva-
rez Petreña, que escribí del 32 al 34”. Aub contradice la
pertenencia a la escuela de Ortega que Marra López ha-
bía dado por sentada de un modo un tanto simplista – “si
lee Geografía y Fábula verde verá claramente lo que me
separa de los ‘Nova Novorum’: siempre necesité un argu-
mento al que agarrarme”–. A todo ello se suma la correc-
ción de no pocas erratas del libro en torno a su persona y
a las de otros autores. La carta es muy relevante, pues en
ella Aub responde con cordialidad pero de manera muy
directa a las críticas de Marra López, estableciendo una
descripción de su propia obra coherente y precisa.

Por el mismo tiempo que aparecía Narrativa espa-
ñola fuera de España, Eugenio G. de Nora, poeta y profe-
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sor de la diáspora académica publicaba el tercer tomo de
su libro sobre La novela española contemporánea. El últi-
mo, abarcaba, en la segunda y definitiva edición, del año
1927 a 1967. La monografía de Nora es un texto indis-
pensable para el estudio de la novela española contem-
poránea por el amplio espectro de autores considerados y
por el acierto de sus apuntes críticos. En el prólogo ge-
neral, Nora decía haber evitado igualmente una historio-
grafía “anárquica, puramente “intuitiva”, subjetiva o im-
presionista” (Nora, 1958:9) y “un enfrentamiento riguro-
samente objetivo y científico con nuestra novelística”
(Nora, 1958:9).

Aub es estudiado con bastante detenimiento den-
tro del capítulo titulado “El impacto de la guerra españo-
la”, en el tercer volumen. El propósito de esta ordenación
era comparar escritores “que han buscado o encontrado
en él [el tema de la guerra], precisamente, el arranque o
el núcleo básico de su inspiración, su ‘motivo’ literario”
(Nora 1962:12). Nora comenzó el epígrafe dedicado a
Max Aub definiéndolo como “la más fuerte personalidad
literaria que nos corresponde abordar en este capítulo”
(Nora, 1962:18). Lo situó dentro de la Generación de
1925, dentro del subgrupo más joven, asimilándolo a
Sender, Carranque de los Ríos, Ledesma Miranda, Arco-
nada y Ayala, a quienes unía “una orientación nueva,
progresivamente ‘humanizada’, crítica y, en un amplio
sentido, realista” (Nora, 1962:19). Sin embargo, para
Nora, lo más notable de la obra narrativa de Aub es “El
laberinto mágico”. En él, “Max Aub ha pretendido ence-
rrar, en cuanto a sustancia humana y significación histó-
rica esencial, la España a un tiempo viva, ruinosa y es-
cindida de la guerra” (Nora, 1962:22).

Junto con las obras de Nora y Marra López, la re-
cepción de la narrativa española del exilio en la Penín-
sula a principios de la década de 1960 se complementa
con la obra de Juan Luis Alborg. Esta inserción historio-
gráfica, junto con el tanteo de Pérez Minik años antes y
la tarea sostenida de revistas como Ínsula y Papeles de
Son Armadans fueron claves para que se produjera el
desembarco editorial de algunos autores exiliados en la

Península a partir de 1965, sobre todo, Sender y Ayala y,
en medida muy inferior, Max Aub. La publicación del
primer tomo de Hora actual de la novela española supuso
una sugerente reflexión sobre algunos novelistas contem-
poráneos. En rigor, Alborg no pretendió hacer una histo-
ria literaria de la novela contemporánea, sino más bien
una colección de ensayos sobre quince autores escogidos
por su relevancia. Por ello, es difícil hallar un hilo argu-
mental en el libro de Alborg. Cada capítulo, dedicado a
un autor, tiene un esquema y unos argumentos autónomos
del resto sin que pueda establecerse ninguna ilación que
los vincule entre sí ni se haga mención alguna a las co-
rrientes que podían haber influido sobre la concepción de
sus obras.

En 1963, cinco años después de la aparición del
primer volumen, Alborg publicó una segunda entrega en
la que, entre los catorce novelistas seleccionados, incluía
a tres exiliados: Sender, Aub y Barea. En un punto inter-
medio entre el ditirambo que recibe Sender y las diatri-
bas que destina a Barea, Alborg dedicó a Aub juicios am-
biguos. Alabó sus obra “por intensidad, por densidad y
hasta por cantidad incluso” (Alborg, 1962:81), pero hizo
una crítica muy floja, demostrando apenas haber leído so-
meramente algunos de sus libros. Para ocultar esta falta
de conocimiento reprodujo fragmentos muy extensos de
las obras de Aub, así como el artículo que Soldevila ha-
bía publicado poco antes en Ínsula y La Torre. En reali-
dad, Max Aub ahorró la mayor parte del trabajo a Alborg.
En su carta del 30 de octubre de 1961, le anunciaba el
envío de varios libros suyos que, precisamente, son los
que trata Alborg en su estudio. Además, le recomendaba
el artículo de Soldevila para aspectos biográficos y bi-
bliográficos, que Alborg se limitó a transcribir en gran
medida.6

El núcleo de la crítica de Alborg lo forman las re-
ticencias ideológicas que se manifestaban en la continua
disociación en la valoración del aspecto histórico (nega-
tivo) y humano-literario (positivo) de sus novelas. Al ocu-
parse de Aub, resulta determinante para Alborg tener en
cuenta que es víctima de “una pasión partidista y unila-
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teral que hasta cae frecuentemente en el sectarismo” (Al-
borg, 1962:81-82). Por ello, su obra no terminará de sa-
tisfacerle, ya que incurre en el error principal del escri-
tor exiliado –si bien en una proporción menor que Ba-
rea–: dejar arrastrar su escritura por sus prejuicios –o
juicios, que para el caso, igual importa– políticos, lo cual
produce notables daños al resultado final de sus novelas.
Las obras de Aub estaban escritas, según Alborg, desde
la pasión, lo cual es en sí mismo un valor literario, el de
ser un “testimonio apasionado, a todo riesgo” (Alborg,
1962:83). Pero este ímpetu invalidaba toda interpreta-
ción de la obra como documento histórico: “el historiador
de mañana –que no es ahora su momento, pese a quien
pese– tratará de aquilatar en la balanza de la imparciali-
dad, si es que puede” (Alborg, 1962:83), lo que amputa-
ba el valor fundamental de la obra de Aub a priori, que
era, a juicio de Alborg, la veracidad de su testimonio.

En general, los juicios de Alborg son tan descrip-
tivos, redundantes y llenos de vacuos tópicos que el lec-
tor obtiene muy pocos elementos interpretativos y de jui-
cio sobre la obra novelesca de Aub. Su imprecisión y pre-
cipitación quedan confirmadas en una carta que Alborg
envío a Aub para agradecerle el envío de libros. En ella
reconocía que para entonces –4 de noviembre de 1961–
no había leído una sola línea de la obra aubiana.7 Desde
luego, Aub no quedó en absoluto satisfecho con el libro.
Según cuenta a Tuñón de Lara,

me he quedado estupefacto con el libro de Alborg, que
evidentemente es de otra cuerda. No sé si agradecerle
los elogios, ya que con suma habilidad ha escogido de
mis textos todo aquello que podía fastidiar a algunos
amigos. Te digo habilidad cuando tal vez lo mejor sería
decir mala fe. Pero, en fin, bien está. Verás cómo se ca-
lla referente, por ejemplo, a “El cojo” y “El remate”
(Caudet, 2003:223).

También escribe a Soldevila al respecto:

echando un vistazo al ensayo de Alborg (por cierto,
¿dónde está?, porque cuando recibí el libro le contesté
una larga carta que no debió de hacerle ninguna gracia,

ya que nunca más supe de él. Le echaba en cara la emi-
nente parcialidad con que había escogido los trozos que
citaba) me extraña, pues, que lo único que pudiera sa-
car en limpio, en cerca de 100 páginas, fue lo que, más
o menos, copia de tu ensayo (Lluch, 2007:253).

La carta a la que se refiere Aub está fechada el 3
de abril de 1963. Comienza agradeciéndole el envío de su
libro. “¿Qué decirle? Estoy abrumado. Con el de Nora y
el de Marra López me alzan sobre un pavés, homenaje
que sólo merezco por la indudable mediocridad –algunos
aparte– de los demás”. Sin embargo, pasaba a continua-
ción a mostrarle con ciertos velos sus diferencias: “tanto
más de agradecer su fenomenal elogio porque sus gustos,
sin duda influenciado por su concepto del mundo, le lle-
van por muy otros derroteros antecitados, o los de Pérez
Minik, o de Chabás. En general, usted trata, con simpa-
tía, de novelistas de ideas muy dispares a las mías”. Sin
ironías, Aub manifiesta en este fragmento su sorpresa por
encajar dentro de una corriente tan disímil a sus propias
intenciones. Además, aprovecha para pedir a Alborg que
lo rodee de quienes él considera más cercanos literaria-
mente: “espero que en su tercer tomo dé usted la impor-
tancia que tienen a Ayala, Serrano Poncela, Salazar Cha-
pela, Masip, entre los trasterrados y a Juan y Luis Goyti-
solo, a García Hortelano, a López Salinas, a Ferres, a
Martín Santos, a Corrales Egea”, autores que el particu-
lar criterio selectivo de Alborg había excluido de su se-
lección. Cabe leer entre líneas el reproche de Aub por
haberse valido de tres autores desterrados para disimular
la notable tendenciosidad de la selección y de los co-
mentarios de Hora actual de la novela española y que a
Aub no le habían satisfecho en absoluto. Además, le ma-
nifiesta su desconcierto con la selección que de su propia
obra ha hecho Alborg:

me he sorprendido que no haga referencia a mis dos
mejores relatos: “El cojo” y “El remate” –al fin y al ca-
bo, la entrada y la salida de todo “El laberinto mági-
co”–. ¿Es por razones políticas? Mi posición, digamos
liberal, que tan bien ha hecho resaltar, de ninguna ma-
nera puede dejar de aceptar como valedera la de mis
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personajes, que exponen sin trabas la razón y las razo-
nes mismas –sin que pueda caber duda– acerca de la
verdad de nuestra contienda que, gracias al tiempo, ya
es historia.8

Tras el aldabonazo que los estudios de Marra Ló-
pez, Nora y Alborg supusieron sobre el lugar de la nove-
la exiliada en el panorama literario español, siguió una
cierta reacción que tendía a reincidir en su exclusión del
panorama narrativo español. La Historia General de las
Literaturas Hispánicas, dirigida por Guillermo Díaz Plaja
dedicó un capítulo a “La novela española en lengua cas-
tellana (1939-1965)”, escrito por María Pilar Palomo en
el que, sin mediar explicación alguna, no constaba un so-
lo nombre de autores exiliados. Otra historia claramente
oficialista y reacia a la obra del exilio es el ensayo Trein-
ta años de novela española, de Antonio Iglesias Laguna.
Censor y crítico literario en medios institucionales, en
ambas facetas se ocupó a menudo de la obra de narrado-
res exiliados. A Aub apenas lo trae a las páginas de su li-
bro para decir que es “uno de esos exiliados añorantes de
España, a la que, empero, se niegan a volver, pues el re-
torno supondría agostar en flor la plantas de las imágenes
preconcebidas amorosamente cultivadas en el exilio”
(Iglesias, 1969:86), comentario al que sigue una displi-
cente alusión a tres de sus obras: Campo abierto y Cam-
po de sangre – “donde ha historiado inconexamente nues-
tra guerra” (Iglesias, 1969:86); y Jusep Torres Campalans
–“contrafigura aparente de Picasso, mas donde prefiere
ver un paradigma del intelectual español que proclama
su asco y su renuncia, aniquilando su talento y hundién-
dose en la barbarie de la selva” (Iglesias, 1969:86)–. En
estos y otros comentarios se ve la ambivalencia de Igle-
sias Laguna, ese crítico vergonzante que en secreto lee y
admira a Aub –sus informes de lectura para la censura
suelen reconocer el altísimo valor literario de las obras de
Aub, lo que, a su decir, hace aún más peligrosa su difu-
sión–, pero sus reparos políticos le impiden reconocerlo
en público.

Entre 1968 y 1975 tiene lugar en España un inu-

sitado florecimiento de estudios críticos en torno a la no-
vela de los últimos decenios del que la obra de Iglesias
Laguna vendría a ser un preámbulo. Se publican muchos
y valiosos estudios generales que vienen a consolidad un
canon y unas categorías críticas que siguen vigentes. Es-
te florecimiento coincide con el esplendor editorial de la
narrativa del exilio en la Península. Son los años en los
que se publica profusamente a Sender y, en menor medi-
da a otros exiliados, y en los que Ayala y Corpus Barga
obtienen premios literarios. Las páginas de las revistas
culturales y de los suplementos literarios contienen a me-
nudo los nombres de los exiliados, incluso los de aquellos
que, como Rafael Dieste, José Ramón Arana y Eduardo
Blanco Amor eran completamente desconocidos en Espa-
ña. La posición de estos críticos e historiadores acerca de
los escritores del exilio puede resumirse en tres actitu-
des. El tratamiento equitativo y aquilatado son muy ex-
cepcionales. Predominan, en cambio, a partes iguales, la
omisión absoluta y el arrinconamiento de la producción
exiliada en apéndices y breves epígrafes en los que se
suele dar una noticia de la lista de autores más represen-
tativos (casi siempre Aub, Ayala y Sender; algunas veces,
Barea, Chacel y otros).

Comencemos por el grupo que, como Iglesias La-
guna, excluye completamente a los narradores del exilio.
En esta categoría ocupa un lugar preeminente –por la
importancia de su estudio– el libro de José María Martí-
nez Cachero Historia de la novela española entre 1936 y
1969. En las páginas iniciales aclara que “la novelística
del exilio no es objeto de estudio dentro de este estudio,
y quiero advertir que no por ignorancia o menosprecio”
(Martínez 1973:7), sin dar al lector mayores especifica-
ciones acerca de cuál era el verdadero motivo. Tampoco
dicen nada del exilio los trabajos de Ramón Buckley y
Pablo Gil Casado, dedicados a analizar el discurrir for-
mal del género en los últimos años, como si los escrito-
res desterrados no hubieran participado de los avances
formales y temáticos a los que dedican sus análisis. To-
talmente ignorada está igualmente la producción del exi-
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lio en dos estudios de sendos críticos poco sospechosos
de contemporizar con el régimen franquista, como José
Corrales Egea –quien había dedicado al exilio varios ar-
tículos en Ínsula y que, también en Ínsula, escribió un
emotivo homenaje a Max Aub tras la muerte de este– y
José Domingo –habitual reseñador de la narrativa del
exilio en Ínsula–. Ambos habían sufrido la represión del
régimen en forma de exilio voluntario y de confinamien-
to y tenían estrechas relaciones con varios exiliados, en-
tre los que estaba Max Aub. Tampoco el novelista Ro-
drigo Rubio dedica apenas atención alguna a la literatu-
ra desterrada en su libro sobre Narrativa española,
1940-1970.

Entre los autores que restringen la inclusión de la
narrativa del exilio a una posición subalterna, casi testi-
monial, mencionaremos el libro Novela española de nues-
tro tiempo, de Gonzalo Sobejano. Sólo hace constar a los
autores del exilio en su capítulo acerca de la novela de la
guerra civil. Allí, junto a Barea, Sender y Ayala, vemos
unas páginas dedicadas a resumir el argumento de cada
uno de los Campos de Aub para concluir estimando que
“el instinto poético de Max Aub comunica intenso latido
a cuanto narra y eleva la anécdota, de suerte que su cró-
nica épica se asemeja más a lo hecho por Galdós y Tols-
toy que a lo realizado por Barea a la zaga de Gorki o por
un Agustí o un Gironella con las limitaciones de la nove-
la periódica” (Sobejano 1970:62). Encontramos a los au-
tores del exilio alojados en unas “Consideraciones fina-
les” en las últimas páginas del libro. Sobejano se discul-
pa diciendo que, entre los defectos de su libro, está
“haber omitido casi por completo a los novelistas que han
laborado fuera de España y haber sido parco o no bas-
tante explícito en la evaluación” (Sobejano 1970:444),
omisión que pretende paliar mediante una sucinta noticia
de algunos de ellos.

Santos Sanz Villanueva inaugura en Tendencias de
la novela española actual una constante en su obra histo-
riográfica: reconocer el alto valor de la novela exiliada y
reivindicar su integración en la historia literaria nacio-
nal, pero, contradictoriamente, negarle la entrada en sus
estudios de conjunto. Según él, refiriéndose a la primera

posguerra, “para encontrar obras de calidad hay que acu-
dir a los exiliados” (Sanz 1974:40). Sin embargo, son
“obras en las que tampoco se encuentra una voluntad de
renovación y que por otra parte influyen muy poco en la
Península porque ellas y sus autores son generalmente
desconocidos” (Sanz 1974:41), afirmación que repite ca-
si literalmente unas páginas más adelante. Tal vez por
eso, a la hora de justificar las exclusiones de su libro,
Sanz Villanueva afirma que “caso aparte lo constituyen
los novelistas en el exilio, de los que tan parco soy en re-
ferencias y estudio” (Sanz 1974:46). En cualquier caso,
no llegamos a comprender por qué no se los considera.
No vale la razón de su escasa repercusión en la Penínsu-
la, sobre todo, en un estudio de carácter formal como es-
te, pues se trata de un corpus suficientemente amplio co-
mo para presentar características propias. El mismo Sanz
Villanueva contradice su propio criterio cuando reconoce
que “de lo que nadie podrá dudar es de que ambas nove-
lísticas son un todo indiviso, de cualquier manera que se
estudien” (Sanz 1974:47). Si es cierto este aserto su es-
tudio parte con una tara de parcialidad demasiado evi-
dente. Espigando las páginas del estudio el lector se en-
cuentra inopinadamente con dos o tres menciones a Aub
al hilo de su Jusep Torres Campalans y del Juego de car-
tas.

Igualmente es reducidísimo, superficial y comple-
tamente prescindible el acercamiento de Juan Ignacio
Ferreras a la literatura del exilio en Tendencias de la no-
vela española actual y en La novela española del siglo XX,
de Rafael Bosch. Aún más restrictiva y desinformada es
la alusión al exilio en la reedición del libro de Ángel Val-
buena Prat y Agustín del Saz, Historia de la literatura es-
pañola e hispanoamericana.

Ya hemos dicho que los estudios de conjunto que
analizan de una manera equitativa la producción novelís-
tica del exilio y la del interior son los menos. Habría que
añadir, además, que son los que menos influencia han te-
nido, ya que, a diferencia de muchos de los precedentes,
no han sido reeditados y rara vez asoman en alguna bi-
bliografía. Debe destacarse, en primer lugar, el trabajo de
Joaquín Marco Nueva literatura en España y América. Se
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trata de una recopilación de trabajos publicados anterior-
mente que, sin embargo, goza de un considerable grado
de armonía. El epígrafe sobre Max Aub se titula, signifi-
cativamente, “Max Aub en la novela española”. Más que
un estudio sobre la obra de Aub, Marco hace interesantes
valoraciones sobre lo accidentado de su recepción en Es-
paña. Junto con el de Marco, creemos que los estudios
que hacen más justicia a la narrativa del exilio en esta
época de máximo auge de libros en torno a la novela es-
pañola de las décadas precedentes son los de José Luis
Ponce de León (La novela española de la guerra civil) y
Fernando Álvarez Palacios (Novela y cultura española de
nuestro tiempo).
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Resumen: El presente trabajo rescata las ideas principales del
proyecto Tierra de Campos, merecedor de la X Beca de Investi-
gación Hablo como Hombre otorgada por la Fundación Max
Aub. Las siguientes líneas proponen a Max Aub como un escri-
tor fundamental dentro del pensamiento Occidental del siglo XX,
al centrar el análisis de su obra en las figuras de el laberinto, el
campo y el exilio en base a los planteamientos actuales de la fi-
losofía política, en especial de la biopolítica y del concepto de
Campo propuesto por el filósofo italiano Giorgio Agamben. Se
puede observar así, la vigencia que poseen los planteamientos de
la literatura de Max Aub en nuestro presente.

Palabras clave: Laberinto, exilio, campo, modernidad, razón
instrumental, totalitarismo, ciudad, derechos humanos, nuda
vida, democracia.

MAX AUB IN THE LABYRINTH OF THE WEST

Abstract: This article rescues the principal ideas of the re-
search Tierra de Campos, winner of the “X Beca de Investi-
gación Hablo como Hombre” of the Max Aub Foundation. The
following lines show Max Aub as a fundamental writer inside
the thought of the 20th century. The writer centres his analysis
in the figures of the labyrinth, the camp, and the exile. Follow-
ing the expositions of the political philosophy, especially of the
biopolític and the concept of Camp proposed by the Italian
philosopher Giorgio Agamben, we find the force of Max Aub’s
literature in our present.

Key Words: Labyrinth, exile, camp, modernity, instrumental
reason, totalitarianism, city, human rights, nuda vida, demo-
cracy.

Sin lugar a dudas, la vida de Max Aub es consecuencia
de la historia de ese siglo XX en el que, como bien lo

apuntaba el escritor se había visto “… desfilar el entie-
rro de lo que teníamos por más preciado de nuestra he-
rencia cultural” (Aub, 1995a: 25). Y es que Aub creció

dentro de esos tiempos de oscuridad en donde las prome-
sas de redención de la historia se desmoronan ante las
sombras totalitarias: “Y ahora el mundo parece correr ha-
cia atrás” –nos dice en una de sus obras–. “Creíamos que
se acercaba el gran día de la libertad, y he visto nacer el
fascismo. ¿Qué rapto de locura sacude a Europa?...”
(Aub, 2006: 230).

Para Aub, el pensamiento occidental había pasado
a ser destruido por esa razón destructora que vivía oculta
en nuestras construcciones y que un día, como aquellas
bombas que destrozaban las ciudades, nos dio de lleno,
dando paso al exilio y a los campos de concentración: a
aquella lógica que podía dejar abandonados a los seres
humanos en medio del mar como sucedía en su obra San
Juan, o en medio de una estación a ninguna parte retra-
tada en su obra No. El significativo titulo de su drama El
Rapto de Europa, apunta así al nacimiento del fascismo
como la locura de un pensamiento capaz de convertir a
los seres humanos en desechos de una lógica que pide su
sacrificio, en pos de las promesas del progreso. En esta
toma de conciencia, fue la Guerra Civil española uno de
los hechos culminantes en aquellos acontecimientos, pre-
cisamente al mostrar como aquellos que defendían los va-
lores de justicia y libertad, supuestamente asentados en
nuestra forma de vida occidental, lo perdían todo. Fue en
aquella contienda donde Aub descubrió algunas de las
claves más importantes del pensamiento que habían da-
do origen a aquel mundo, en el cual los seres humanos
pueden ser despojados de todo derecho, un mundo cons-
truido para el escritor como un Laberinto dentro del cual
el ser humano, perdido, no encuentra salida y que con-
dena a miles, como a él, a ese futuro incierto que envuel-
ve todo exilio. Viviendo en aquel laberinto, Aub dibujó la
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lógica de aquellos tiempos: la del Campo como el térmi-
no que designa el espacio en donde el individuo puede
ser borrado, sin que ello entrañe delito o culpa: una lógi-
ca que se expande al mundo. De ahí que una especial
lectura a su escritura nos permitirá descubrir las claves,
no sólo de la Guerra Civil española, sino también de un
Occidente que, al cegarse a sí mismo en las falsas pro-
mesas de una historia que no conducía a ninguna parte,
se había llenado de cárceles, de campos y de exilios.

El origen del Laberinto

El aire se le había vuelto laberinto.

Max Aub, Campo del Moro

Para abordar el laberinto, debemos atender a las
referencias que aparecen en la obra de Aub hacia la Pri-
mera Guerra Mundial, pues esta que se convertiría en la
visión del desengaño del progreso moderno. La barbarie
parece patente en aquellos años, pues la violencia y des-
trucción que se vivían, significaban que la cultura basa-
da en la verdad, el diálogo y la justicia se había roto. Co-
mo expresa Walter Benjamin: 

… una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de
las experiencias más atroces de la historia universal...
se encontró indefensa en un paisaje…en cuyo centro…
estaba el mínimo quebradizo cuerpo humano. (Benja-
min, 1973: 167-168)

Al comenzar la Primera Guerra mundial, la familia
de Aub, con antecedentes judíos y alemanes, se vio en la
necesidad de abandonar Francia. El escritor, como apun-
ta en sus Diarios, observa en carne propia los primeros
brotes de odio antisemita, así como también a los prime-
ros refugiados (Aub, 1998a: 354-355), las primeras vícti-
mas de aquella lógica que amenazaba con expandirse al
mundo y que le colocaban en el centro de los aconteci-
mientos que sacudirían a Europa en los siguientes años.
No sólo en sus Diarios, sino también en el resto de su
obra literaria, encontramos referencias a aquel tiempo os-
curo de principios del siglo XX. La pretendida biografía
sobre un inexistente pintor catalán, Jusep Torres Campa-
lans, no es sólo una de las mejores bromas literarias, si-
no que también es una especie de recuerdo histórico del

ambiente que llevaría a la Primera Guerra mundial. Cam-
palans va desahogándose en medio de ese mundo en don-
de las masas y las ideologías totalitarias aparecen, refle-
jada en su lectura “de Nietzsche (que) le llevará por el
camino que empezaba a recorrer entonces Spengler”
(Aub, 1985:174). La triste mueca de una modernidad ab-
surda comenzaba a manifestarse: en el país que había
proclamado la Declaración de los Derechos del Hombre,
las personas empezarán a ser vistas, como le había ocu-
rrido a la familia de Aub, como sospechosas. La amante
de Campalans, Ana María, se encuentra con la amenaza
que su nacionalidad alemana supone (Aub, 1985:138)
debiendo marcharse como la familia de Aub, de Francia
(Aub, 1985: 176). Comenzaba a manifestarse así, El rap-
to de Europa; ese rapto en donde Campalans observa la
masificación de los hombres dispuestos a ir rumbo a la
muerte por defender una idea que ni siquiera llegan a
comprender (Aub, 1985: 255-256).

Fue así que, tras la guerra, el cuestionamiento al
carácter destructivo del progreso sustituiría a la fe en sus
principios. En este sentido, la edad moderna había apos-
tado por el progreso científico y racional al que acompa-
ñaría, inevitablemente, el perfeccionamiento humano y
moral. Para lograr este progreso, la razón moderna pide
pensar el mundo de acuerdo a la lógica de la ciencia, es
decir, pide reducir la pluralidad del mundo a elementos
o unidades manejables que permitan su control. Esta ló-
gica que permite ordenar y controlar el mundo, se aplica
también sobre el ser humano. Para Adorno y Horkheimer
en Dialéctica de la Ilustración (Adorno, Horkheimer,
1994), nuestra manera de conocer genera una enorme
violencia, porque el precio que paga el sujeto por domi-
nar el mundo es dominarse: la civilización técnica surgi-
da del espíritu de la Ilustración y de su concepto de ra-
zón, representa un dominio racional sobre el mundo, que
implica, a la vez un dominio, irracional, sobre el ser hu-
mano. La terrible idea que late en la lógica moderna
muestra como si el conocimiento científico-técnico en el
que basamos nuestro progreso tiene que ver con la esen-
cia de la realidad, entonces todo lo contingente, lo indi-
vidual o singular, se convierte en irrelevante. De esta ma-
nera la propia razón puede justificar cualquier proyecto,
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aunque este implique cualquier costo humano, porque lo
concreto carece de cualquier significación relevante.

Quizás por ello surge el Laberinto en la mente de
Max Aub: En su particular forma, el escritor exponía lo
que el filósofo Max Weber había anunciado. Weber mos-
tró el abismo sobre el que se precipitaba la racionalidad
instrumental. La esperanza puesta en el progreso cientí-
fico y moral, acabó por devenir en la primacía de la ra-
cionalidad instrumental con arreglo a fines, en aquellas
guerras en donde el ser humano era borrado. El raciona-
lismo ha producido jaulas, cajas de hierro que, vacías y
sin sentido, nos aprisionan. Un laberinto, donde, como
nos dice Max Aub, es difícil orientarse, construido por el
ser humano que, en su razón científica, ha acabado do-
minándose a sí mismo, sujetándose a una lógica que pide
considerar a los seres humanos como mera cantidad so-
brante si ese anhelado progreso lo exige. El laberinto se
convierte de esta manera en el símbolo de esa humanidad
que quedó encerrada en un mundo cada vez más opresi-
vo, por su configuración a manos de la lógica de la razón
instrumental, que dará origen al totalitarismo.

Es así como Max Aub, como otros pensadores de su
generación, tiene que enfrentarse ante el hecho de que los
sueños de la modernidad habían producido aquella pesa-
dilla que había envuelto sus vidas. El totalitarismo había
bebido directamente de las fuentes de la modernidad y
permitió así ver a Aub como “no somos el laberinto sino el
monstruo perdido” (Aub, 1981: 467). Como ese toro de
fuego que sale a las calles de Barcelona, representado en
Rafael López Serrador protagonista de Campo Cerrado,
Occidente se encuentra atrapado en un mundo, en un La-
berinto que pide a cada paso el sacrificio sin sentido del
ser humano para continuar su marcha. Por ello, Aub ex-
plicaba como la guerra había marcado su escritura, como
el laberinto había empezado ahí, en el lugar que le mostró
como no había salida ni respuesta por parte de esa mo-
dernidad capaz de atrapar a aquellos miles de seres a la
espera de un barco en el puerto de Alicante, donde:

Acosados, ahogados en aquel finisterre, apretujados,
deprimidos, llegué al lugar donde la palabra laberinto
cobra su significado de “construcción llena de rodeos y
encrucijadas, donde era muy difícil orientarse” (Aub,
1981: 425).

El Laberinto Mágico formado por las novelas:
Campo Cerrado, Campo Abierto, Campo Francés, Campo
de Sangre, Campo del Moro y Campo de los Almendros,
tiene así la capacidad de abarcar un laberinto más gran-
de: el del rapto de Europa, el del pensamiento occiden-
tal. Max Aub lo expresaba en una entrevista: “Para mí, el
laberinto mágico se llama de ese modo porque es el mo-
mento en que la humanidad, con la guerra española, se
mete dentro del laberinto del que no ha salido todavía”
(Espejo Saavedra, 2002: 132).

Totalitarismo y Laberinto

La gente no ha huido por cobardía, sino por miedo,
por miedo de caer prisioneros, de venir a ser fascistas.

Max Aub, Enero sin nombre

Tanto para Benjamin como para Adorno y Hork-
heimer, los diversos fenómenos autoritarios modernos co-
mo el totalitarismo, no serían sino muestras y a la vez, las
peores manifestaciones, de la actitud de dominio del suje-
to y de la razón, de ese laberinto en el que el ser humano
habita. Las políticas totalitarias se encontraron con un
mundo que permitió suprimir y desechar a los seres huma-
nos que eran considerados como obstáculos para sus fines
al quedar completamente abandonados a las garras del po-
der. Esta lógica de destrucción puede encontrarse en obras
de nuestro escritor como Manuscrito Cuervo y, en especial,
en su texto Sobre algunos mitos fascistas publicado en la
revista Nueva Cultura en 1936 (Aub, 2003a: 4). Aub se
centra en este trabajo en los aspectos formales del totalita-
rismo: por un lado, el totalitarismo construyó un mundo de
masas, en donde los sujetos pudieron ser suprimidos al ser
fácilmente manipulables (psicología de borregos la llama-
rá el escritor). Por otro los sujetos, sin valor singular algu-
no, son sólo una pieza de una ideología (la nación, el pue-
blo, la historia) único lugar donde pueden encontrar senti-
do a su existencia (Aub, 2003a: 4). En este sentido, las
ideas de nacionalismo y racismo jugarían un papel funda-
mental, pues fueron conceptos sobre los cuales el ser hu-
mano quedaba reducido a su mera vida biológica. El tota-
litarismo parte así para Aub de una base, que “El hombre
no podrá apartarse de la naturaleza en cuanto de su natu-
ral condición trate” (Aub, 2003a: 4).
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De esta manera, los totalitarismos descubrieron a
la vida biológica como la base de la política moderna: Si
el proceso de constitución del sistema político de las na-
ciones modernas se basa en la inscripción automática de
la vida de sus habitantes a un territorio, esto significaba
que toda vida desde su nacimiento queda atrapada en el
poder soberano, es decir, al nacer nos hacemos inmedia-
tamente ciudadanos, siendo la ciudadanía el lugar que
resguarda nuestros derechos: por ello los derechos huma-
nos demostraron ser completamente inútiles para aque-
llos que habían perdido toda relación con su nación, co-
mo ocurría con los refugiados que llenaban Europa en
aquellos años. La vida se encuentra así en el centro del
poder político moderno desde el primer momento, donde
los sujetos pueden ser reducidos a mera nuda vida sin
derechos y pueden, por ello, ser fácilmente eliminados
sin que esto constituya, como ocurrió con los campos de
exterminio nazis, delito alguno. Esto lo sabe el cuervo es-
critor de Manuscrito Cuervo en muchas de sus disertacio-
nes, lo saben también los refugiados de Campo Francés y
Morir por cerrar los ojos al ser desposeídos de su nacio-
nalidad y caer en los campos de detención, lo saben los
náufragos del San Juan a quien ningún país quiere acep-
tar y que por ello son condenados a morir en el mar. Lo
saben así, todos aquellos rostros de la literatura aubiana
que, al perder su vínculo con sus naciones, quedaron
desposeídos, sin que ninguno de los llamados derechos
humanos pudieran rescatarlos de su desolación.

En este cruel horizonte que conforma la biopolíti-
ca moderna, la sombra que más preocupa a Max Aub fue
el descubrir como este poder que atrapa a la vida es tan
activo en una democracia como en una dictadura, como
no se cansará de denunciarlo en escritos como Librada,
Manuscrito Cuervo, Discurso de la Plaza de la Concordia,
San Juan, o No. La presencia de muchas de aquellas po-
líticas en el origen de las acciones y decisiones de mu-
chas democracias, mostraba precisamente como dentro
de nuestras sociedades late esa vida desprotegida. De es-
ta forma, Aub no dirige sus críticas sólo al nacionalsocia-
lismo, sino que también lo hace a otras ideologías, como
el comunismo o el liberalismo, pues supo ver como todas
ellas juegan con los mismos elementos en sus construc-

ciones. Por ello, no dudó en denunciar a las democracias
occidentales que prefirieron Morir por cerrar los ojos, an-
tes que ver cuestionados sus cimientos. 

La literatura de Aub mostrará de esta manera co-
mo en aquel laberinto, había sido la Guerra Civil españo-
la donde se había luchado por primera vez por la sobre-
vivencia de Occidente. Una lucha que sería recibida con
indeferencia por parte de las potencias occidentales que
se jugaban también en suelo español, sin saberlo, su pro-
pia sobrevivencia. Por ello, “La idea del ‹‹Laberinto Má-
gico››” –nos dice el escritor– “nació tan pronto me di
cuenta de que habíamos perdido la guerra, ya en Francia.
Antes no lo creí nunca. No podía aceptar, a mis años, que
la justicia no venciera…” (FMA, 22-8/1). 

La estructura del laberinto: entre ciudades y campos

Ruido de hierros sacudidos: pasa un tranvía vacío, tras
mí, hacia la ciudad invisible.

Max Aub, Diarios

Para observar el laberinto como lugar que enmar-
ca la perdida del mundo del derecho, debemos atender a
su estructura. En este sentido, el escritor nos coloca en
un antecedente a su Laberinto Mágico: la ciudad. Aub
declara como “Escribí La Calle de Valverde para que se
pudieran entender los Campos. Así, el día de mañana, un
posible lector de Campo de Sangre no creerá haber caído
en un planeta inexplicable” (Caudet, 1999: 208). Con La
Calle de Valverde como preámbulo a su Laberinto, Aub
describe la degradación de la ciudad como espacio pú-
blico. Y es que en las obras del escritor el ser humano es
sacrificado en el propio corazón de la ciudad, símbolo del
orden racional y político. Los combates más sangrientos
que Aub narra en sus novelas se dan, precisamente, en
los bombardeos que sacuden a las ciudades. El símbolo
del orden moderno termina ahí, donde las bombas, pro-
ducto de una razón sujeta solamente a la medida y con-
trol, caen del cielo. Es así que, para el escritor, cuando
caen las bombas en Valencia, en Barcelona, cuando Ma-
drid resiste el embate totalitario, se nos revela el verda-
dero motor de la organización del espacio moderno: se
trata del campo, entendido como lo expresa el filósofo
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Giorgio Agamben, como ese espacio en donde los seres
humanos pueden ser abandonados, en donde la excep-
ción del orden de derechos se vuelve regla y, por lo tan-
to, convierte a toda vida en nuda existencia. Max Aub ha-
bía sido testigo de un mundo que no construye ciudades
sino Campos, que abandona a los seres humanos a su
suerte, que los expulsa, que les niega cualquier derecho
o refugio. El campo surge así de la ciudad destruida para
despojar a la vida que se encuentra en ella de toda pro-
tección, abandonándola en el laberinto.

Esta idea se reafirma al comprobar como Aub lla-
ma a la serie de novelas que integran el Laberinto Mági-
co, Campos, siendo su primera intención llamar a una
parte de la serie Tierra de Campos, como puede leerse en
una de las tres notas que abren la primera edición de
Campo Cerrado. Aunque no todos los títulos del Laberin-
to mágico designan a campos de concentración (sólo
Campo de los Almendros, y Campo Francés), el escritor
engloba a sus novelas bajo ese titulo, el de Campos, ex-
plicando como:

Mis Campos (que en sus títulos tiene su justificación, si
acude usted al diccionario) no son novelas, sino cróni-
cas… Y en eso San Juan, No, De algún tiempo a esta par-
te, Diario de Djelfa y tantas cosas más no son, no quieren
ser otra cosa que un testimonio. (Aub, 1998a: 236)

El título de Campos enmarca así, la percepción de
una organización espacial que se extiende por todo el
mundo deshumanizándolo y que abarca por igual a otras
narraciones del autor. Si seguimos la clave que el propio
Aub nos da, la definición de Campo apunta a un término
que sirve para designar un “terreno extenso fuera de po-
blado, sitio que se elige para salir a algún desafío, ámbi-
to real o imaginario propio de una actividad.” De esta ma-
nera, para el escritor, la actividad del ser humano ha
construido un mundo que, basado en la mera razón ins-
trumental, acaba por establecer la destrucción como fin
supremo. (Les sacudió un zambombazo. – Ahí tienes tu
progreso. – ¿Cómo no va a serlo poder matar a distancia?
Aub, 1978: 436). Es en el Campo, producto del laberinto
de las construcciones humanas, donde los seres humanos
pueden ser despojados no sólo de todo derecho, sino tam-
bién hasta de su humanidad. Los numerosos poemas del

Diario de Djelfa y los cuentos con temática centrada en
los campos de concentración del escritor, apuntan a ese
ser humano cuya humanidad ha sido negada hasta con-
vertirlo en lo que Agamben llama un Homo Sacer, un ser
cuya desaparición no constituye ya delito alguno. Basta
recordar personajes como El Málaga de El limpiabotas
del padre eterno para darnos cuenta del límite de esa vi-
da sin valor que habita el campo. Un rostro que nos mira
desde la alambrada de la obra Morir por cerrar los ojos, un
rostro que incluirá a aquellos expulsados de la ciudad: los
exiliados.

Sobre la importancia y eje de la figura del campo,
podemos observar los diferentes índices a lo que Aub
consideraba su Laberinto Mágico que se conservan en la
Fundación Max Aub. Por ellos, sabemos que ya desde los
primeros esquemas del ciclo, la importancia del campo
aparece, hasta encontrar un significativo índice que nom-
bra la barraca del campo (Cadahalso 34) en que el escri-
tor estuvo internado en el campo de Vernet para dar titu-
lo a uno de sus trabajos: “1. No va más 2. Campo abierto
3. Campo de sangre 4. Campo cerrado 5. Campo francés
6. Cadahalso 34 7. Campo cerrado” (FMA 6-22/22 Ar-
chivo de la Diputación de Valencia). En una versión pos-
terior (FMA 22-1) Aub coloca un apéndice: su Diario de
Djelfa, el poemario que escribiera cuando se encontraba
en este campo de concentración. La inclusión de este
poemario no es gratuita: el escritor señala así la unión en-
tre los hechos de la Guerra Civil y el orden occidental, el
orden del Campo. Es así que en este índice, el escritor se
refiere a su obra como Los Campos, subrayando el valor
que este nombre otorga, no sólo en las novelas que cons-
tituyen el Laberinto Mágico, sino también en una serie de
relatos relacionados bajo la temática del campo, la guerra
y el exilio. El Laberinto aubiano configuran de esta ma-
nera el laberinto histórico de la Guerra Civil española,
unida a la historia de occidente y a la construcción de las
estructuras políticas que atrapan al ser humano en un la-
berinto sin salida, condenándolo a su desaparición: ese
era El Remate, la narración que Aub coloca al final de su
Laberinto (FMA 22-8/2), como el auténtico fin del labe-
rinto de la historia en donde miles de seres humanos va-
gan según las palabras del escritor: 
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Como es normal, el final del laberinto tiene lugar en un
túnel, el túnel de Port - Bou a Cerbére… La persona…
que muere en el túnel de Cerbére, veinte años después
del final de la guerra, remata de hecho el laberinto, por-
que no se sale ya del laberinto. (Caudet, 2001: 287)

Tierra de Campos

Todo en Europa es noche

Max Aub, El rapto de Europa

En la espiral de detenciones que sufrió Max Aub
por diferentes campos franceses, dará lugar a un gran nú-
mero de narraciones donde aparece dibujada la configu-
ración política del Campo, cuya descripción y análisis co-
mo nuevo nomos del mundo desarrollará el escritor a lo
largo de su obra con una gran profundidad. No sólo el La-
berinto Mágico, sino también numerosos cuentos, en es-
pecial su Manuscrito Cuervo y su Diario de Djelfa, van
configurando la representación literaria que desglosa las
características del Campo como lugar en cuya inscrip-
ción, la vida, se nubla por completo. 

El campo, que se ha instalado firmemente en la ciu-
dad en la literatura de Aub, se convierte para Agamben
“…en el nuevo regulador oculto de la inscripción de la vi-
da en el orden jurídico, o más bien, en el signo de la im-
posibilidad de que el sistema funcione sin transformarse
en una máquina letal” (Agamben, 2001: 47). Se trata de la
destrucción de cualquier espacio, de la expansión del
campo al mundo entero y de la aparición de miles de se-
res humanos que pueden ser desplazados y eliminados, si
el poder y si las necesidades del progreso así lo exigen.
Recordemos que el orden de los estados modernos, al cap-
turar la vida humana en las garras del poder soberano, ha-
ce que este decida sobre los derechos que amparan o no a
quien se encuentra bajo su sombra, sobre quien puede ser
lanzado a la excepción de su orden. El Campo nombra así
el espacio en donde esa excepción se convierte en estruc-
tura permanente que abandona a los seres humanos a
merced del poder, para ser arrasados, nulificados. Porque,
sin un estado que les proteja, los seres humanos pueden
ser despojados de todo, incluso de su humanidad. Aque-
llos tiempos, con miles de barcos en busca de refugio, con
miles de seres encerrados tras alambradas sin haber co-

metido ningún delito, simplemente encerrados por ser lo
que eran, demostraba como el crimen podía cometerse sin
que a nadie le importase. La lógica del campo obedecía
así a la lógica de la razón instrumental, a la lógica de la
cultura moderna en la que se basa nuestras vidas. En es-
te sentido, en Manuscrito Cuervo, Aub es consciente que
las actitudes totalitarias también pueden aflorar en los lla-
mados países libres, en las sociedades democráticas (ver
Del fascismo, Aub, 1999: 128). Por ello el cuervo escritor
describe la vida en el campo creyéndola ejemplo de la so-
ciedad humana en su conjunto: para Jacobo todo es cam-
po, pues se trata de la matriz de la sociedad occidental. El
todo es campo proclamado por el cuervo escritor, implica,
no que todo sea campo en sentido “literal” sino que la ló-
gica de su construcción es una tentación siniestra que la-
te en nuestras civilización occidental y que la acompaña
como su oculta matriz: el campo es, por ello, el centro de
la política moderna.

De ahí que Max Aub se propusiera escribir una no-
vela con el título de Tierra de Campos en donde preten-
día dar cabida no sólo a los sucesos de su internamiento
en campos de concentración, que narraría en obras como
Campo Francés ó en Diario de Djelfa, sino también a los
primeros años de su exilio en México. El escritor busca-
ba conformar de esta manera la visión de un mundo con-
vertido en una tierra en donde el campo se ampliaba y to-
caba a nuestras puertas. Porque, si ese motor siniestro la-
te, oculto en nuestras sociedades, la triste pregunta de
Aub se abre paso en medio de aquella pesadilla “¿Cuán-
to tardará en producirse un fenómeno parecido? Tal vez
no mucho tal vez sí; ésa es la Historia: no se sabe nunca
nada.” (Aub, 1998a: 345)

El laberinto y el exilio

Un laberinto lo es porque, al fin y al cabo, alguien sale
de él, por lo que sea, de la manera en que sea. 

Si no saliese nadie, ¿Quién iba a saber de su existencia?

Max Aub, Campo de los Almendros

La gran tragedia del siglo XX demostró a los seres
humanos como pueden ser simplemente suprimidos, sin
que a nadie le importe lo que son, como se encuentran a
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merced de cualquier fuerza histórica o poder, a pesar de
los supuestos derechos conquistados en la modernidad.
En este sentido, Aub mostró como el espacio de indife-
rencia creado por el proyecto moderno se encuentra no
sólo en aquellos campos de concentración, sino también
en los exilios y refugios de miles de personas que tuvie-
ron que escapar de la muerte en aquellos días. La trage-
dia sufrida por los refugiados en aquellos años mostró co-
mo los Derechos Humanos, supuestamente inalienables,
eran inaplicables donde había personas que no eran consi-
deradas ciudadanas de ningún Estado. De esta manera,
los refugiados que tenían que haber encarnado los dere-
chos humanos, se convirtieron en los exponentes del fra-
caso y de la crisis radical de estos derechos: quedaron
abandonados, precisamente, cuando lo único que poseían
era su humanidad. Max Aub forma parte de ellos, sabe y
se siente parte de aquel drama, de aquella marea de per-
sonas en busca de un refugio incierto: 

…Ya no hay tierra firme para mí. Todo se me vuelve blan-
do, inseguro, bamboleante. Un mundo de algodón, un
suelo de barro, escurridizo, sucio. Y un cansancio enor-
me, porque se va la esperanza de vencer. ¿Dónde poner
el pie? Ya no hay mundo para nosotros. (Aub, 2006: 252)

Esa tragedia humana fue relatada por Aub en
cuentos como Enero sin nombre, en esos miles de refu-
giados que debían cruzar la frontera para salvar su vida y
como también, luchaban por ella, en otras muchas narra-
ciones, otros miles de internados en los campos france-
ses. De todos esos escritos, es su obra teatral San Juan la
que quizás refleje de manera más directa la problemática
en la que se vieron sumergidos los expulsados. 

Los pasajeros del San Juan, expulsados de sus
países y de sus ciudades, lanzados al destierro, represen-
tan a esas miles de existencias que fueron envueltas en
un elemento de anonimato y deshumanización que les
privaba de todo derecho. El San Juan es un barco que na-
vega por los mares sin poder detenerse en ningún puerto,
pues en ningún país es aceptado: no hay puerto a donde
poder llegar. Los pasajeros del San Juan, pronto descu-
bren que son simplemente suprimibles sin que a nadie le
importe lo que son. Y este nadie, este anonimato, es lo
que más asusta de la configuración del siglo XX. Los se-
res humanos atrapados en este barco no son más que el

reflejo de la aparición de sujetos que, sin espacio para
ellos en el mundo, se encuentran a merced de cualquier
fuerza histórica, o poder. En esa punzante mirada sobre
su mundo, Aub acierta a señalar a través de uno de los
personajes como: “Ningún país quiere nada con nosotros.
El mundo es demasiado pequeño. No hay sitio: han pues-
to el cartel de Completo” (Aub, 1998b:169).

Max Aub nos mostrará en San Juan el destino de
todos aquellos que, por diversos motivos, pasan a perte-
necer al mundo del Campo, al mundo del exilio. “La ver-
dad es que somos un puñado de gentes sin sitio en el mun-
do” (Aub, 1995b: 253) señala Aub en su diario La galli-
na ciega. De ahí el compromiso del escritor por buscar en
aquella historia de guerra, campos y exilios, en su propia
vida, qué significa ser humano donde el mundo, perdido
en el laberinto, esta dispuesto a perder su humanidad.

El laberinto y su Remate

Sólo los exiliados pueden permitirse el lujo –lo es– de
escribir algo valedero, en espera de que, al prolongarse las

dictaduras, sus voces se vayan extendiendo por consunción.

Max Aub, Diarios

La serie de narraciones que conforman el Laberin-
to buscan de esta manera dar voz a los desplazados, a los
que se encontraron en un mundo convertido en Campo: 

Por ello esta suma, la que empieza con Campo cerrado,
debiera acabar con la salida de los prisioneros hacia el
Campo de los Almendros. No hallé razón ni tuve valor
para hacerlo ni me parece justo; lo del valor es relativo
porque, de hecho, ahí empieza la historia del exilio.
(Aub, 1981: 426)

Nos acercamos a la vivencia del exilio dentro de la
obra de Max Aub. Y lo hacemos así porque en la estruc-
tura del Laberinto su cuento El Remate, es colocado co-
mo la última nota de aquel mundo en donde habían sur-
gido los campos, la guerra y el sin sentido. ¿Qué es este
remate? Consiste en la supresión de la memoria. Es El
Remate un grito furioso, que ya no se contiene ante el ol-
vido de los seres humanos. El Homo Sacer puede ser ani-
quilado, suprimido o borrado sin que a nadie le importe
ya: “sencillamente, fuimos borrados del mapa. Un autén-
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tico remate. Nadie sabe quiénes fuimos, menos todavía lo
que somos” (Aub, 1994: 471).

Ante aquel Remate preparado para los exiliados,
Max Aub buscó romper silencios y olvidos. El escritor na-
rrará en una serie de relatos el sentimiento de fracaso, de
añoranza, pero sobre todo el sentimiento de impotencia
de los exiliados al verse abandonados, viviendo en un pa-
sado imposible futuro que no fue (Aub, 1995b: 310-311).
El drama de Aub El último piso, simbólico nombre del
lugar en donde se siente el desterrado, mostrará ese lugar
que no ofrece salida, reservado para aquellos lanzados a
la excepción. Como expresa su protagonista: “Antes en la
historia los destierros eran por poco tiempo. Ahora son
para toda una vida” (Aub, 2002a: 119).

Los exiliados formaban parte de ese rostro que
muestra como el sujeto moderno no se ha salvado en lo
histórico, sino que se ha sacrificado en él. La Historia
muestra en Campo de los Almendros cómo la salida del la-
berinto histórico estaba en el vacío: hacia los campos de
concentración, la cárcel o al mar en el exilio. Por ello el
escritor, en esta novela, incluye las llamadas Páginas
Azules, en donde reflexiona sobre la multitud de voces ig-
noradas y apartadas del discurso de la historia y la posi-
bilidad de rescatar su voz. La única salida posible del la-
berinto residía en una escritura que implicara la memo-
ria de aquellos espacios, de aquellos campos, de sus
víctimas, contra el olvido. Por ello, se planteó narrar no
sólo los acontecimientos, sino las estructuras políticas
que lo llevaron, no sólo a él, sino a miles de seres huma-
nos, al exilio. Una gran parte de su obra puede leerse así
bajo el signo de la lucha del sujeto por encontrar el es-
pacio perdido en el laberinto del pensamiento occidental.
Nuestro escritor forma parte así de ese grupo de pensa-
dores que, en palabras de Simona Forti:

… han experimentado el fracaso de las grandes narra-
ciones y de los sujetos colectivos, y han meditado con
seriedad y con audacia sobre la dialéctica de impoten-
cia y omnipotencia de la razón, luchan contra el poder
totalitario desde el lugar incierto de un pensamiento
que éticamente se ofrece como “resistencia minima a
todos los totalitarismos.” (Forti, 2008: 180)

El campo abraza al mundo

Es curioso: de pronto el futuro ha desaparecido. Cada
día es un paso en el vacío... Nada es seguro. 

Ya nadie está a salvo… La mañana no es día, sino 
noche sin fin. 

Max Aub, Morir por cerrar los ojos

A los ojos de Max Aub el ser humano, después de
aquella terrible guerra, se encuentra en un mundo que no
respeta lo humano. Como expresa significativamente el
escritor en “el segundo aparte” a su obra Morir por cerrar
los ojos: “Ya no hay campos de concentración en Francia,
en Alemania, en la URSS, en Italia, pero no estoy seguro
de que no existan en otras partes” (Aub, 2007: 86). El es-
critor no esta seguro de que aquellos campos no se pre-
senten, bajo otras formas, en nuestro mundo civilizado,
en el mundo que, convencido de haber despertado de la
pesadilla, soñaba aún con el mundo totalitario. La nega-
tiva que recibió el escritor por parte del gobierno francés
para ingresar en su territorio en 1950, basándose en los
archivos policiales del gobierno de Vichy (que daría ori-
gen a su Carta al presidente Auriol, recogida en Hablo co-
mo hombre, Aub, 2202b: 109-117), le mostrará una vez
más la continuidad que seguía existiendo entre el totali-
tarismo y el mundo que se consideraba democrático. De
esta manera, Aub advierte de las tentaciones totalitarias
que aún laten en nuestras sociedades, en donde cual-
quiera puede ser objeto de exclusión o destrucción, ya
sea por motivos raciales, económicos, religiosos o políti-
cos, pues nuestra organización política, pasada aquella
pesadilla, continúa cimentada en muchas de las bases
que dieron origen a aquel mundo. El peligro radica en
que fueron los mismos mecanismos en los que solemos
confiar para garantizar el bien general los que también
lograron que el campo fuese posible. El estado de bien-
estar, como había mostrado el escritor en Morir por cerrar
los ojos, no dejó ver la desgracia de miles de personas,
que fueron despojadas de sus derechos. Por ello, mien-
tras nuestro mundo siga sosteniéndose en esta visión de
la realidad, el mundo inevitablemente seguirá sembrando
por la destrucción.

Para Max Aub, en muchos aspectos nuestro mun-
do (el control policial y burocrático, el abandono de los
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cimientos democráticos, el olvido de los nombres del
exilio de la historia, las fronteras, los nacionalismos,
etc) era heredero de aquel mundo que le había arreba-
tado su vida, pues se basaba en sus mismos principios y
continuaba con su lógica. Aub no estaba equivocado: La
lógica del Campo toma de nueva cuenta actualidad y
pertinencia. Basta acercarnos a la prensa, para darnos
cuenta de cómo seguimos siendo presas de aquel poder
que en un momento de la historia, despojó tanto Aub co-
mo a otros de sus vidas. El todo es campo que observa-
ba el cuervo del manuscrito, no implica que el campo
como tal se imponga en el mundo, pero si su lógica, su
maquinaria. Se trata en palabras de Sheyla Benhabib de
“La perversión del Estado moderno que pasó de ser un
instrumento de derecho a uno de discrecionalidad sin
derechos” (Benhabid, 2005: 49).

Muchas son las obras en donde Max Aub dibuja un
poder soberano que captura la vida de los individuos tra-
vés de una burocracia fría y maquinal que todo lo en-
vuelve. Obras como No, Morir por cerrar los ojos, Campo
Francés, o El Rapto de Europa, darán cuenta de esta si-
tuación. Así, la burocracia en No, se convierte en una
máquina que sólo ve a los seres humanos como objetos
administrar, como fotos de pasaporte, de papeles que
otorguen o nieguen derechos. Es así que las reglas y las
normas burocráticas valen más que la propia dignidad
humana. Bajo esta lógica, el campo cubre el mundo. Una
sombra que se corona con la destrucción total de la hu-
manidad a manos del poder, pues como explica el escri-
tor al inicio de su libro Hablo como hombre: “Queda la
bomba, que nos hace sentir tan pequeños, como frente a
una enormidad de la que no fuéramos responsables sién-
dolo. El mundo puede acabarse en cualquier momento;
seguramente no será la primera vez” (Aub, 2002b, 37).

El desengaño de Max Aub, como el de muchos exi-
liados, es patente: no cree que ningún sistema pueda sal-
var al ser humano. El escritor critica en sus obras y es-
critos a las posturas totalitarias de cualquier corte ideo-
lógico, como ocurre en su ensayo El falso dilema ó en su
obra Discurso de la Plaza de la Concordia. En estos y
otros trabajos encontramos a un Aub en contra de cual-
quier pensamiento que considere al ser humano como

mero número, en contra de la nuda vida atrapada en sus
garras. Y en ese sentido, nuestro escritor buscó por igual
que su literatura otorgara el hilo para salir de aquel labe-
rinto. Su obra El Rapto de Europa lleva el significativo
subtitulo Siempre se puede hacer algo. Este es el llamado
de Max Aub a una humanidad, dispuesta a no dejarse
vencer ante aquellas sombras.

El hilo del laberinto

Si sólo sospechas la posibilidad de un mundo mejor,
debes obligar 

a tu propia razón a emprender el camino para buscarlo.

Max Aub, Campo de Sangre

Max Aub había salido del laberinto y del campo
para no olvidar, para mostrarnos la lógica de un mundo
siniestro que aún late bajo nuestros pies. El escritor esta-
ba dispuesto así a entender un pensamiento que luche
por recuperar la dignidad humana en un mundo donde
nadie escucha al ser humano. Porque nadie puede per-
manecer pasivo ante la guerra y la destrucción, ante la
vergüenza del campo que va formando el laberinto. Tenía
que existir alguna forma en la cual aquellos espacios de
ruina, “aquel mundo de algodón y de suelo de barro”
(Aub, 2006: 252) no se repitiera. Un pensamiento capaz
de otorgarnos ese hilo que nos saque del Laberinto: “No
importa que el horizonte esté hoy cerrado; ya amanecerá”
–escribe–. “El hombre es cada vez más rico de pasado,
las catástrofes son eventuales y el afán de justicia, eter-
no” (Aub, 2002b: 86).

Es así que la esperanza que mantenía Aub, se deja
ver, de muchas maneras, en sus obras, apostando por un
ser humano cosmopolita que abrazará el mundo por enci-
ma de nacionalidades y fronteras. “Mi patria, España; mi
pueblo, el mundo” (Aub, 1998a:130), señalaría Aub en
sus Diarios. El propio escritor era un ejemplo de ello: de
padres alemanes y franceses y de orígenes judíos, había
acabado por obtener la nacionalidad española y mexicana.
Aub nos demuestra así como no hay pertenencia dada de
ante mano a ningún espacio, ni nación, ni pueblo, ni cul-
tura. La idea de sentirse parte de algo, no tiene que ver,
para el escritor, con la idea de patria ó de nación en sen-
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tido tradicional, sino con el sentido de pertenencia que no
conoce fronteras, con la decisión voluntaria de abrazar na-
rraciones y significaciones junto con el otro. 

En este sentido, para Max Aub, solamente el espa-
cio público construido bajo las notas básicas de la demo-
cracia la tolerancia, la solidaridad y la fraternidad, se-
rían capaces de regresar la dignidad perdida al ser hu-
mano, para formar un mundo fuera del laberinto. El
verdadero mal de nuestro mundo es para Aub esa “pérdi-
da absoluta de seguridad en el hombre, en su valor”
(Aub, 2000:143). Para el escritor, el mundo se recupera-
rá sólo por acción de los seres humanos que, como perso-
nas conscientes de sí, se encuentren en el otro, también
como persona. Aub denunció así, la falta de tolerancia
que vivía Europa, Occidente. Como lo explica en su cé-
lebre Carta al presidente Auriol en Hablo como hombre
(Aub, 2002b: 109-117), la tolerancia consiste en aceptar
la diferencia del otro, en respetar la otredad. Este en-
cuentro implica, necesariamente, la comprensión de ese
otro proyecto humano que convive con nosotros. Max Aub
señala así como el ser humano es responsable frente al ser
humano. Un sentimiento de solidaridad que une, como en
el cuento de El Cojo, que se muestra en los pocos hom-
bres que se salvan del buque San Juan que van a luchar
a la Guerra Civil española: se trata de la misma solidari-
dad que ayuda a rescatar vidas en El Rapto de Europa
porque, como expresa el escritor: “Frente a la organiza-
ción estatal, nace la necesidad de la fraternidad” (Aub,
2003b: 33).

En base a estos principios, Aub apuesta por una
“tercera vía” política que tiene su raíz histórica en el le-
ma de la Revolución Francesa libertad, igualdad y fra-
ternidad, que el escritor veía reflejada en un mundo ba-
jo la bandera socialista. Para el escritor, su socialismo
había nacido “de un sentimiento de solidaridad, de un
deseo de que los que no tienen vivan mejor. No es esto
una idea, sino un anhelo tan viejo como la sociedad”
(Aub, 1998a: 237). Se trataba de un mundo socialista en
contenido y liberal en su forma, “…donde la libertad no
sea un eufemismo” (Aub, 2002b: 102). Esta libertad
emana así, para Aub, de una sociedad solidaria, tole-
rante y fraternal, democrática, capaz de ser junto al otro

sin destruirlo. Lograr un mundo en donde la dignidad
del rostro humano se sobreponga al poder, significa en-
contrar esa salida del laberinto, un camino que sólo es
posible, para el escritor, en la fe en los seres humanos,
en su diversidad, en donde nada puede sernos indife-
rente, y mucho menos esa multitud condenada día a día
al exilio y al campo. Por eso, la democracia real, esa con
la que soñó Aub, no llegará hasta que cada ser humano
se haga responsable de sí mismo y participe en la crea-
ción de un mundo más humano junto con otros seres:
hasta que el sacrificio de aquel ser atrapado y perdido
en el laberinto, en pos de una razón instrumental sin
sentido, cese.

Max Aub es así el escritor que no se rendía, el
que nunca se declaró vencido a pesar de vivir en el
laberinto de Occidente y en donde como declaraba:

… unos cuantos, no estamos dispuestos a dejarnos arre-

batar lo que tan diversos pueblos nos han ido dejando,

a nosotros; herencia que revindicamos, a derecha e iz-

quierda, a Occidente y Oriente, como patrimonio total

del hombre de mañana (Aub, 2002b:71).

Ese fue Max Aub el escritor del campo y del exi-
lio, en el laberinto del pensamiento Occidental en donde,
como el monstruo del laberinto, aún vagamos perdidos.
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Resumen: Se realiza un recorrido por algunos de los diverti-
mentos, engaños, trampas, disfraces y falsificaciones de la es-
critura aubiana, reflejados en sus creaciones más experimenta-
les, lúdicas y divertidas (entre otras, Crímenes ejemplares, Sig-
nos de ortografía, Manuscrito cuervo, La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco, Discurso de ingreso en la Aca-
demia Española, Jusep Torres Campalans o Juego de cartas).
Este ensayo reivindica el juego, la invención y la fantasía co-
mo aspectos del compromiso intelectual de Aub con los con-
flictos históricos, ideológicos y estéticos de su tiempo.

Palabras clave: Vanguardia - Exilio - Juegos literarios - Max
Aub.

THE GAMES OF THE WRITING OF MAX AUB

Abstract: It is realised a route by some of the divertimentos,
deceits, traps, disguises and falsifications of the aubiana
writing, reflected in its more experimental, playful and funny
creations (among others, Crímenes ejemplares, Signos de orto-
grafía, Manuscrito cuervo, La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco, Discurso de ingreso en la Academia Españo-
la, Jusep Torres Campalans o Juego de cartas). This test vindi-
cates the game, the invention and the fantasy like aspects of the
intellectual commitment of Aub with the historical, ideological
and aesthetic conflicts of its time.

Key Words: Vanguard - Exile - Literary Games - Max Aub.

En la primavera de 1987, en La Roche Blanche, un
pequeño pueblo a las afueras de Clermont-Ferrand,

una colega y amiga de la Universidad, Françoise Zman-

tar, me enseñó dos libros de Max Aub: la primera edición
de Campo francés (con el inconfundible sello de la edito-
rial española en el exilio “Ruedo Ibérico”, dirigida en Pa-
rís por José Martínez),2 y la primera y única edición has-
ta la fecha de Juego de cartas (publicada en México, pe-
ro distribuida igualmente por “Ruedo Ibérico”).3 En un
gesto de generosa amistad, me regaló esos dos ejempla-
res, con la condición de que diera a conocer la obra de su
autor, un escritor para mí entonces prácticamente desco-
nocido. El descubrimiento de Max Aub se lo debo pues a
Françoise, que iluminó entonces y sigue iluminando, des-
de donde está, las tinieblas.

Esas dos primeras obras guiaron mis primeras investiga-
ciones sobre Aub. Campo francés me llevó, cual hilo de
Ariadna, por “El Laberinto español”, me acercó al escri-
tor combativo, comprometido con la República, al nuevo
cronista galdosiano de nuestra guerra incivil. Juego de
cartas, en cambio, me descubrió una de las obras más ori-
ginales, lúdicas y divertidas de la literatura española, pe-
ro en la que se refleja igualmente un mundo inaprensible,
lábil y confuso; en la que se difumina y cuestiona la soli-
dez de la identidad, la propia y la ajena; en la que se po-
nen en duda las convenciones literarias, y en la que se re-
flexiona sobre el papel del escritor y el lector, de la es-
critura y el juego, de la literatura y la vida. Por ello, en
las páginas que siguen, me gustaría recorrer, precisa-
mente, “Los juegos de la escritura de Max Aub”, es de-
cir, acercarme a las trampas, falsedades, ocultaciones,
disimulos, embustes, astucias, fintas, invenciones, mau-
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1 Este trabajo se presentó, de manera parcial, en las VI Jornadas sobre “La cultura de la República española: el exilio” el 11 de abril de 2008, y fue publica-
do, con el título “Max Aub en el exilio: El compromiso de la Vanguardia”, en las Actas de los seis Congresos celebrados en la Universidad Autónoma de Madrid
sobre la cultura republicana española: La República y la cultura. Paz, guerra y exilio, coord. Julio Rodríguez Puértolas, Madrid, Istmo, 2009, pp. 795-808.

2 Max Aub, Campo francés, París, Ruedo Ibérico, 1965 [Madrid, Alfaguara, 1979. Madrid, Suma de Letras, 2004. Madrid, Castalia, 2008, ed., introd. y no-
tas de Valeria de Marco].

3 Max Aub, Juego de cartas, México, Alejandro Finisterre, ca. 1964.
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lerías, picardías, añagazas, tretas, fingimientos, mistifica-
ciones, patrañas, bromas, falsificaciones, máscaras… en-
gaños, en fin, de la escritura aubiana.4

I. Collage aubiano

Podría empezar estas breves pinceladas biográfi-
cas hablando del niño Aub, nacido en París en 1903 de
origen franco-alemán y de ascendencia judía, que emigró
en 1914 con su familia a España, afincándose en Valen-
cia y nacionalizándose decididamente español. Del joven
comerciante en bisutería que desde 1920 recorrió los
pueblos de España. Del escritor asiduo a las tertulias li-
terarias de Valencia, Madrid y Barcelona; del director del
periódico socialista Verdad de Valencia; del Agregado
Cultural de la Embajada española en París y Secretario
General del Consejo Nacional de Teatro; del Comisario
Adjunto del Pabellón Español en la Exposición Universal
de París en 1937 (con “El Guernica” de fondo). Del so-
cialista militante y “republicano combativo, aunque no
combatiente”, como él mismo declaró debido a su miopía.
Del exiliado español que denunciado –no por comunista,
bastaba con ser español– sufrió los campos de concentra-
ción franceses de Roland Garros y Le Vernet y el argeli-
no de Djelfa, de donde conseguiría huir en 1942 y en-
contrar en México su segunda patria. Del viejo Aub que
en 1969 y tras treinta años de ausencia vino a España
–aunque nunca más desde 1939 volvería a ella– como
una gallina ciega, intentando encontrar lo que ya sólo
pertenecía a la memoria… Podría hablar de Max Aub-
hombre, pero siempre se es ajeno, ¿Quién ve los aden-
tros? Siempre se interpreta basándose en la ignorancia.
Los hombres son un puzzle difícil de componer, y más de re-
componer.5 Por eso, mi intención es detenerme en el otro
Max, el Max Aub-escritor, en las más-caras de Aub, en el
yo aubiano diluido, fragmentado, reflejado, recreado,
multiplicado caleidoscópicamente en otros. Y ello a sa-

biendas de que, en su caso, vida y literatura se hermanan
desde el principio de su quehacer creador. Y, lo que es
aún más importante, se mantienen unidas hasta el final
en un ejercicio literario de extraordinaria coherencia.

Max Aub ha sido, hasta hace relativamente poco
tiempo, uno de los autores españoles más olvidados y si-
lenciados del siglo XX. Un escritor al que se condenó du-
rante años –como a casi todos los escritores de su gene-
ración– a un doble exilio: el del destierro de su país tras
la contienda civil y el del destierro de la literatura de ese
mismo país. Sin embargo, su obra posee tal densidad his-
tórica, debido a las circunstancias en que se produjo, que
desconocerla es desconocer gran parte de nuestra propia
historia. Precisamente esa carga histórica ha propiciado
una imagen unívoca y fragmentaria de Aub, pues muchos
lectores y críticos lo consideran un escritor de corte rea-
lista, políticamente comprometido con la República y fiel
cronista de su tiempo. Y si bien esa imagen no es falsa,
es al menos parcial. Indudablemente es el autor de la
gran crónica sobre la guerra civil y sus consecuencias,
“el Laberinto mágico”, pero también gustó del juego, la
mistificación y la invención para escribir sobre esa mis-
ma realidad, dando lugar a una de las obras más imagi-
nativas e insólitas de la literatura española. Y creo que
hay que dar a términos como imaginación, humor o juego
literarios una trascendencia, importancia y compromiso
ético que quizá no han sido suficientemente reconocidos
y valorados por la crítica, pues el humor de Max Aub es
un humor irónico, sutil e inteligente –en ocasiones negro
y amargo– que suele utilizar en su obra como elemento
estético y a la vez distanciador y crítico.

En ese sentido, la escritura aubiana se define por
su carácter versátil, multiforme y proteico, lo cual a veces
extraña, inquieta e intranquiliza al lector, puesto que se
enfrenta a una obra en la que los textos se forman y con-
forman con las sucesivas lecturas, crecen con nuevos ma-
teriales, se recrean y transforman constantemente, pro-

72

4 Ese compromiso que adquirí en 1987 se vio gratamente respaldado por la concesión de una de las IX Becas de Investigación “Hablo como hombre” de la
Fundación “Max Aub” de Segorbe. Fruto de la cual son algunas de las aportaciones que presento a continuación y que, en general, han sido expresadas y
difundidas en congresos, encuentros, conferencias y publicaciones realizadas en estos últimos años.

5 Aub, Juego de cartas, op. cit., Cinco de Bastos-Rombos Azul.
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yectan sus imágenes de manera especular desde la escri-
tura hacia la pintura, el espectáculo teatral o el cine. Son
textos que se ofrecen de manera descompuesta y desor-
denada, que rompen con los moldes y convencionalismos
formales, que originan géneros híbridos, que borran los
límites entre realidad y ficción y que cuestionan el con-
cepto de obra literaria.6 En el fondo, Aub convierte la
verdad en mentira literaria, en juego artístico, en ficción
verosímil, para que no deje por ello de ser verdad:

Ojo: mentir, inventar […]. No decir una cosa por otra, si-
no otra, nacida de la nada, de la imaginación […]. Dié-
ronnos el dibujo, la letra, la palabra para mentir, aunque
no queramos. Puestos a hacerlo, hagámoslo bien.7

Ahora bien, en la obra de Aub la ficción literaria no
se sitúa al margen del compromiso intelectual, moral y hu-
mano. Ambos se mezclan en un único y fascinante crisol:
el de la imaginación creadora. La aparición en sus textos
de una cajera que se convierte en sirena (o quizá era una
sirena condenada a ser cajera), una joven que pare una
manzana, una verruga que devora a un hombre, un árbol
que describe bombardeos, un cuervo que investiga sobre
los campos de concentración, una novela en tres tiempos,
una biografía cubista, una baraja literaria, crímenes ejem-
plares y tipográficos, poetas imaginarios, autodedicato-
rias, discursos apócrifos... y hasta El Cordobés presidente
de la Tercera República Española, no es un mero entrete-
nimiento literario, sirve también para la reflexión más pro-
fundamente humana sobre la identidad, la diferencia, la
guerra, la tiranía o la dignidad. Y por encima de todo se
alza la libertad como poética de su vida y de su obra, co-

mo máxima vital y creadora; una libertad “cervantina”,
siempre tolerante y abierta, nunca dogmática, salvo en la
defensa de la justicia y de esa misma libertad.

II. Los juegos aubianos

Juegos verbales

En el proceso de imaginación creadora de Max
Aub se encuentra, en primer lugar, su pasión por el jue-
go de palabras, fonías, grafías y sentidos, que se encua-
dra en las coordenadas de la Vanguardia histórica de
principios del siglo XX,8 y se caracteriza por la experi-
mentación y renovación del lenguaje, las técnicas y los
temas literarios. El gusto y placer por la palabra, la re-
creación en la misma, se hallan presentes en el léxico
marino de su primer relato, Caja:

Pudo una vez venir a cenar conmigo; sólo comió pesca-
do –no estaba alegre, no– y hubieseis debido ver cómo
chupaba las ostras –verdes, blancas, negras y cómo bri-
llaban– y cómo descaparazonaba los langostinos y cómo
latían furtivos su cola entre sus labios, y qué delicada-
mente envolvía en el armiño de la salsa la rosada tur-
gencia de las truchas, y cómo bailaban a su alrededor
las lubinas, los congrios, las merluzas, las aristocráticas
sardinas, plata y azul, y un sinfín de pescados para mí
desconocidos, aplastados, cortos, largos, blancos, gri-
ses, rojos, negros que, si fuese uno de esos anteañora-
dos novelistas cogiera un diccionario y os asombrara
con mi saber de marinero.9
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6 Vid. Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginación: Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundación “Max Aub”, 1999. Y también José Antonio Pérez
Bowie, “Max Aub: los límites de la ficción”, en Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el Laberinto español” (Valencia y Segorbe, 13-17 de diciembre
de 1993), Valencia, Ayuntamiento, 1996, pp. 367-382, y del mismo autor, “Max Aub: la escritura en subversión”, en Ignacio Soldevila y Dolores Fernández
(eds.), Max Aub: veinticinco años después, Madrid, Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1999, pp. 209-224.

7 Max Aub, Jusep Torres Campalans, México, Tezontle, 1958, p. 229. [En Novelas escogidas, México, Aguilar, 1970, con prólogo de Manuel Tuñón de Lara.
Barcelona, Lumen, 1970. Barcelona, Plaza y Janés, 1985. Barcelona, Destino, 1999]. Vid. Catálogo de la exposición Max Aub: Jusep Torres Campalans, Va-
lencia, Generalitat Valenciana, 2000.

8 Para José-Carlos Mainer, Aub centró el testimonio de la época que le tocó vivir en dos momentos cruciales: en los orígenes de la Vanguardia en las pri-
meras décadas del siglo XX y en la eclosión de la “etapa” dorada de la generación del 27. Vid. José-Carlos Mainer, “La ética del testigo: la Vanguardia co-
mo moral en Max Aub”, Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el Laberinto Español”, op. cit., pp. 69-91.

9 Aub publicó el relato en Alfar, 60 (agosto-septiembre 1926). [En Max Aub, Escribir lo que imagino. Cuentos fantásticos y maravillosos, selección y prólo-
go de Ignacio Soldevila y Franklin B. García Sánchez, Barcelona, Alba, 1994, p. 40]. Soldevila analiza el cuento en “De la literatura deshumanizada a la li-
teratura responsabilizada: un diálogo intertextual entre Aub y Casona”, El Mono Gráfico, Valencia, 5 (octubre 1993), pp. 54-60. En general, para la narrati-
va de Aub es indispensable consultar la monografía de Soldevila ya citada.
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También el lujo o exquisitez verbal es patente en el
léxico topográfico de Geografía,10 obra que recrea los
amores de Fedra con su hijastro Hipólito en ausencia de
Teseo. En esta versión aubiana del mito clásico, el trián-
gulo amoroso está formado por un capitán de barco, que
está dando la vuelta al mundo, por su joven esposa, que
lo espera en una ciudad portuaria, e Hipólito, su hijastro.
Los jóvenes protagonistas de esta breve historia, Hipólito
y su madrastra, “saborean”11 los nombres de los países
que recorren imaginaria y sexualmente: tropiezan sus
“manos en Tombuctú”, sus ojos en el “Cabo de Buena Es-
peranza”, se abrazan “en el Cabo de Hornos”, “–¡cómo
quemaban sus mejillas!–, después de jurarse eterno amor
en la Tierra de Fuego” y finalmente consuman su unión:
“¡Dinamarca! ¡Dinamarca!, sostenida erecta por el
Schleswig-Holstein, mientras las Escandinavas se parten
gozosas: Suecia y Noruega enlazadas estrechamente por
el Báltico Mar y el Atlántico Océano, batidos los flancos
por los espasmos de las mareas y el semen de las espu-
mas”.12

Ya desde sus primeras obras, Aub propone un via-
je por el mundo de la imaginación, de la fantasía, del dis-
tanciamiento irónico, del humor, a través de la explora-
ción de las múltiples posibilidades del lenguaje. Así ocu-
rre en su relato Fábula verde,13 original reescritura de la
cosmogonía bíblica, en el que la protagonista, Margarita
Claudia, siente aversión por la carne (en su doble senti-
do: ‘alimento’ y ‘sexo’). Sólo se siente atraída por los ve-
getales, entre ellos: repollos, bróculis o coliflores, lom-
bardas, rabanitos, remolachas, zanahorias, perifollos, ce-
bollas, nabos y colinabos, ajos, espinacas, espárragos,

pepinos y grandes pepinos, cardos, guisantes, pimientos,
sandías, habas, lentejas, lechugas (también por lechugo-
nes y lechuguinos), berenjenas, calabazas, alcaparras,
melones, habichuelas, fresas, fresones, pero sobre todo,
por las manzanas. Margarita Claudia, con nombre de ‘flor’
y ‘fruta’, termina abrazándose “orgásticamente a un man-
zano” y dando a luz una manzana: “Sí, señor, sí, no lo to-
me usted a broma, una manzana, una manzana grande pa-
rida sin dolor”.14

La escritura de Aub anterior a la guerra, aunque
está muy influida por la estética vanguardista, no es un
banal, narcisista e irracional juego (aspectos de la Van-
guardia que Aub, por otra parte, siempre rechazó, aunque
encontró en su carácter transgresor una nueva forma de
liberar inéditas posibilidades críticas), sino que responde
a una sagaz y exquisita conciencia lingüística y a una he-
terodoxa visión del mundo, no exenta de grandes dosis de
ironía y parodia, que se inserta en la tradición de Cer-
vantes, Galdós y Valle-Inclán, que se mantiene como con-
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10 Escrita en 1925, algunos fragmentos de Geografía fueron publicados en Revista de Occidente y en la revista murciana Verso y Prosa, y como volumen en
Madrid, Cuadernos Literarios, 1929, aunque mutilada de un capítulo. La primera edición completa se publicó en México, Ediciones Era, 1964 [Geografía.
Prehistoria, 1928, ed. de Ignacio Soldevila, Segorbe, Ayuntamiento, 1996].

11 “Y cómo saboreaban los nombres, los nombres de México y del Ecuador: Zacatulú, Temascaltepec, Chirimoya, Tantoyuca, Zacapotaxtla, Xalucingo, Ca-
yapás, Esmeraldas, Charapotó, Chimborago, que les dejaban en la boca amargor de tisanas y embriaguez de opios y raros perfumes. Los chupaban como esos
conitos de caramelo que se llaman pirulís” (p. 61, ed. de Soldevila). Vid. José M. del Pino, “Morosidad e imaginismo: la Geografía artificial de Max Aub”,
Actas del Congreso “Max Aub y el Laberinto español”, op. cit., pp. 407-416.

12 Geografía, p. 102.

13 Valencia, Tipografía Moderna, 1932. El relato se reeditó en Estaciones. Revista literaria, México, I, 2 (verano de 1956), pp. 171-187. [En Mis páginas
mejores, Madrid, Gredos, 1966 (selección del propio autor). En Novelas escogidas, op. cit. Y a cargo de Miguel Ángel González Sanchís et al., Segorbe-Cór-
doba, Ayuntamiento-Universidad, 1993].

14 Cito por el texto incluido en Escribir lo que imagino, op. cit., p. 34.
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tinuum o guadiana creador a lo largo de toda su obra (es-
pecialmente en su narrativa breve) y que se enriquece
notablemente en su exilio mexicano.

Por ejemplo, en Enero sin nombre,15 relato en el
que Aub describe el éxodo de los republicanos españoles
camino de Francia en enero de 1939. La narración, en-
marcada en un cuadro ficticio, es sin embargo fiel a la
realidad, puesto que el éxodo descrito se inició de mane-
ra masiva a principios de enero de 1939 y finalizó hacia
el 10 de febrero, debido a la derrota del Ebro y a la caí-
da de Tarragona en manos franquistas. Aub es fiel a estos
datos históricos, entre otras razones porque él mismo for-
mó parte de ese grupo de exiliados, junto con los miem-
bros del equipo de rodaje de Sierra de Teruel de Mal-
raux;16 introduce además personajes reales como el mi-
nistro de Estado Julio Álvarez Vayo, y hace referencia a
las Brigadas Internacionales. Sin embargo, la gran inno-
vación literaria, el juego ficticio del relato, se encuentra
en la elección del narrador: un haya, un árbol, un ser ve-
getal. Como personaje inmóvil, el haya funciona como cá-
mara fotográfica que recoge un primer plano de cada per-
sonaje, del paisaje y de las conversaciones que a su alre-
dedor tienen lugar, relacionadas con las causas de la
derrota, la falta de armamento o la actitud de no belige-
rancia de las potencias internacionales:

Ahí vienen, de mirones, un francés periodista, a quien
conozco porque va y vuelve cada semana en su coche
vacío de ida, cargado de panes y paquetes al regreso. El
otro es español, hecho uva. Mira la carretera, el embu-
do que está ahora a mi derecha y le hace una gran re-
verencia al francés.

–La paix et l’ordre dans la justice! ¿Y qué más, carota
cebón? ¿Y qué más? Te habla un muerto, un muerto de
los vuestros, de los fabricados por vuestras propias ma-
nos. Un muerto. Un hombre podrido por vuestra paz de
pasos para atrás, de no resistencia, de vuestra paz de no
intervención, de vuestra paz de maricones. “Si la paz
puede salvarse a cualquier precio, sálvese”. ¡Cómo no
ha de poder salvarse! Aquí estoy yo muerto y podrido
para atestiguarlo, y los checos también, y los que ven-
drán después; pues no faltaba más. Ya lo creo que se
salvará, mentecatos, ciegos cagados de miedo, bobos
agarrotados a vuestra miseria, que agujereáis la tierra
con vuestras patas de perro lameculos con el noble afán
de esconderos. «Y en julio de 1936 di la orden de in-
tervenir.» Claro que sí, Hitler mío, y nosotros callados,
por si acaso, y el padre Blum, bum, bum, llorando, y
nosotros muertos.17

Se consigue así un claro distanciamiento del autor
hacia lo narrado, que permite la reflexión sobre los he-
chos reales y trágicos de la guerra; aunque siempre esté
presente como autor implícito con ironías, pues le pide al
árbol “que no se vaya por las ramas”, advierte al lector
que no se fíe demasiado de los árboles, “que siempre
mienten”, corrige informaciones con notas a pie de pági-
na y deja su huella en la descripción de uno de los mo-
mentos más estremecedores del relato, el bombardeo so-
bre la población civil:

–Allá va.

Un débil silbido que se agrava en abanico. Un tono que
crece como pirámide que se construyese empezando por
su punta. Un rayo hecho trueno. Una bárbara conmo-
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15 Incluido en Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mágico, presentación de Francisco Ayala, selección y prólogo de Javier Quiñones, Bar-
celona, Alba, 1995.

16 Vid. Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2007.

17 Enero sin nombre, op. cit., pp. 129-130.
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ción carmesí. Un soplo inaudito de las entrañas del
mundo, falso cráter verdadero, que enroña y desmante-
la paredes; descalabra, entalla y descuaja vigas; desco-
yunta hierros; descrita y enrasa cementos; desfaja, ama-
rillece, desbarriga, desperna y despeña vivos que vie-
nen en un fragmento de segundo a bulto y charco.
Quema, rompe, retuerce, descuaja coches y desmigaja
cristales; derrenga carromatos, desconcha paredes; des-
ploma ruedas convirtiéndolas en brújulas; desfigura la
piedra en polvo; descuadrila un mulo, despanzurra un
galgo, descepa viñedos; descalandraja heridos y muer-
tos; destroza una joven y desemeja un carabinero de
buen tomo agazapados frente a mí; deszoca por lo bajo
a dos o tres viejos y alguna mujer; diez metros a mi iz-
quierda descabeza a un guardia de asalto y cuelga en
mis ramas un trozo de su hígado; descristiana tres niños
en la acequia del lado bajo; desgrama y deshoja a cin-
cuenta metros a la redonda, y, más lejos todavía, de-
rrumbando tabiques, en una casilla descubre alízares
de Alcora; despelleja el aire convirtiéndolo en polvo
hasta cien metros de altura, desoreja hombres dejándo-
los, como ese que tengo ahí, colgado enfrente, desnudo,
con sólo sus calcetines de seda bien puestos, los testí-
culos metidos en el vientre, sin rastro de pelo en ningu-
na parte, las vísceras y los mondongos al aire, viviendo;
los pulmones descostillados, la cara desaparecida
–¿dónde?–, los sesos en su sitio, bien visibles y todo él
negro color pólvora.18

Por las mismas fechas que publica Enero sin nom-
bre, Aub da a conocer sus Crímenes ejemplares.19 En los
mismos se presenta como el transcriptor y recopilador de

más cien crímenes (entre ejemplares, gastronómicos y sui-
cidas), contados por los propios asesinos. Y son, como di-
ría Breton, “actos surrealistas puros”, pues están causa-
dos por hechos totalmente banales, como tener granos en
la cara, no saber freír un huevo, hablar en el cine, roncar,
bostezar, ser más rico, más alto, más guapo, más listo..., o
todo lo contrario, más pobre, más bajo, más feo o más ton-
to. Se asesina por hablar demasiado, por hablar poco, por
fe, por hombría, por amor, por odio, por despecho, por ce-
los, por envidia, por aburrimiento, por diversión, por pro-
bar, por despiste... o por gusto. Aub sorprende además con
un muestrario de distintas muertes: se muere a golpes, a
empujones, estrangulado, envenenado, degollado, ahorca-
do… y hasta devorado. El distanciamiento irónico del au-
tor hacia lo narrado convierte la confesión del crimen en
un hecho absurdo y sin sentido… o no:

Lo maté porque era de Vinaroz.20

Lo maté porque me dolía la cabeza. Y él venga hablar,
sin parar, sin descanso, de cosas que me tenían com-
pletamente sin cuidado. La verdad, aunque me hubie-
sen importado. Antes, miré mi reloj seis veces, descara-
damente. No hizo caso. Creo que es un atenuante muy
de tenerse en cuenta.

Me echó un trozo de hielo por la espalda. Lo menos que
podía hacer era dejarle frío.

De mí no se ríe nadie. Por lo menos ése ya no.

¿Por qué se me va a acusar de haberle matado si se me
olvidó que la pistola estaba cargada? Todo el mundo sa-
be que soy un desmemoriado. ¿Entonces, yo voy a tener
la culpa? ¡Sería el colmo!
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18 Ibid., pp. 127-128.

19 Los Crímenes ejemplares empezaron a publicarse en la sección “Zarzuela” de la revista Sala de Espera, y parcialmente como libro en 1957 (México, Im-
presora Juan Pablos), con una segunda edición realizada por Alejandro Finisterre en 1968; en esta edición mexicana se incorporan muertes De suicidios, De
gastronomía (es decir, crímenes de antropofagia) y Epitafios. [A ellas deben añadirse, entre otras, las ediciones de Barcelona, Imprenta Miret, 1968. Ma-
llorca, Los Papeles de Son Armadans, 1971 (con el título de Crímenes y epitafios mexicanos y algo de suicidios y gastronomía). Barcelona, Lumen, 1972, con
un prólogo de Max Aub titulado “Confesión”. Madrid, Calambur, 1991 (1996, 2ª ed.), con introd. de Eduardo Haro Tecglen. Segorbe-Valencia, Fundación
“Max Aub”-Media Vaca, 2001. Madrid, Thule, 2005]. Vid. Carmen Valcárcel, “De los cadáveres exquisitos a los crímenes ejemplares de Max Aub”, en Alicia
Alted y Manuel Llusia (eds.), Actas del Congreso “Sesenta años después: la cultura del exilio republicano español de 1939”, Madrid, UNED, 2003, vol. 1, pp.
361-372; Fernando Valls, “Primeras noticias sobre los Crímenes ejemplares, de Max Aub”, en Francisca Noguerol (ed.), Escritos disconformes. Nuevos mode-
los de lectura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, pp. 281-289, también del mismo autor, “Algo más sobre los Crímenes ejemplares, de Max Aub”,
en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano español de 1939, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2006, pp.
357-365, y Pedro Tejada Tello, “Crímenes ejemplares: humor y «más aún»”, El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 456-468.

20 El 15 de abril de 1938 las fuerzas rebeldes ocuparon Vinaroz, dividiendo así la República.
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Era imbécil. Le di y expliqué la dirección tres veces,
con toda claridad. Era sencillísimo: no tenía sino cruzar
la Reforma a la altura de la quinta cuadra. Y las tres ve-
ces se embrolló al repetirla. Le hice un plano clarísimo.
Se me quedó mirando, interrogante:

–Pos no sé.

Y se alzó de hombros. Había que matarlo. Lo hice. Si lo
siento o no, es otro problema.

¡Tanta historia! ¿Qué más daba ése que otro? ¿A poco
usted escoge su clientela?

–¡A ver si traes buenos frenos!

Y se tiró bajo el coche.

Me suicido para ver la cara que pondrá Lupe, su mamá
y el lechero.

Le comería los higados –dijo Vicente.

No pudo: amargaban.

Le gustaba tanto que no dejó nada. Le chupó hasta los
huesos. De verdad había sido bonita.

No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta
entre las muelas como granote de uva, con gustito de
mar.

Las nalgas son mejores al tacto que al gusto, más duras
de mascar que de tentarrujar.

INFANTICIDIOS

¿Era mi hijo, no? Entonces.

Me deformó, me dejó inútil.

No es que no me dejara dormir.

A mí, mi papá me dijo que no me dejara… y no me dejé.

Pueden saberse todas las lecciones de corrido, papá,
pero no ser tan bizco. Si se dio con un canto…

El balón era mío y muy mío.

Tanto: –Señor profe, señor profe…

En estos microcuentos siguen presentes las combi-
naciones verbales, los dobles sentidos, las posibilidades
expresivas:

ERRATA.

Donde dice: La maté porque era mía.

Debe decir: La maté porque no era mía.

Lo maté porque era más fuerte que yo.

Lo maté porque era más fuerte que él.

La maté porque me dolía el estómago.

La maté porque le dolía el estómago.

¡Antes muerta!– me dijo. ¡Y lo único que yo quería era
darle gusto!

Se incorporan asimismo variedades y registros co-
loquiales del español de España y de México:21

¡Si el gol estaba hecho! No había más que empujar el
balón, con el portero descolocado... ¡Y lo envió por en-
cima del larguero! ¡Y aquel gol era decisivo! Les dába-
mos en toditita la madre a esos chingones de la Nopale-
ra. Si de la patada que le di se fue al otro mundo, que
aprenda allí a chutar como Dios manda.

¡Era safe, señor! Se lo digo por la salud de mi madreci-
ta, que en gloria esté... Lo que pasa es que aquel ampá-
yer la tenía tomada con nosotros. En mi vida he pegado
un batazo con más ganas. Le volaron los sesos como ato-
le con fresa...

Era bizco y yo creí que me miraba feo. ¡Y me miraba
feo! A poco aquí a cualquier desgraciado muertito lo lla-
man cadáver.

El gran logro de esta obra es la conquista de un
lenguaje vivo, una auténtica resurrección de la voz, de la
palabra hablada. El lenguaje alcanza una expresividad
emocional de máxima tensión e intensidad. Lo paradóji-
co es que cuanto mayor ha sido el trabajo del escritor so-
bre la lengua, menos visible su intervención; por eso de-
saparece como autor y ofrece una obra oral y coral, al ce-
der la autoría a los narradores-asesinos. Esa visión
transgresora del crimen adquiere una nueva dimensión
con el calificativo cervantino de “ejemplar”, que remite
tanto a la originalidad y singularidad del género como a
la “ejemplaridad”, a la dimensión moral o ética, nunca
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21 Vid. David Felipe Arranz, “Indagaciones lingüísticas en los Crímenes ejemplares de Max Aub”, en Entresiglos. Monográfico en la red sobre “Max Aub,
testigo del siglo XX. Congreso Internacional del Centenario”, 2003 [y en El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 441-455].
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asumida por el autor-ausente: “Los hombres son como los
hicieron y querer hacerlos responsables de lo que, de
pronto, les empuja a salirse de sí es orgullo que no com-
parto”.22

Muy próximos a los crímenes ejemplares se en-
cuentran los Signos de ortografía,23 138 aforismos dedi-
cados a la impresión tipográfica, en los que Aub juega de
nuevo con dobles sentidos:

Murió de tanta sangría.

No se repuso nunca de la primera impresión.

¡Métele el índice donde le quepa!

No pudo salir de aquel paréntesis.

Se le cayó un asterisco y anduvo doblado toda la vida.

Y aquel corchete que no se le cerraba nunca…

Se le infectó aquel punto y no hubo manera de salvarle.

–¿De qué me tildas? –preguntó la tilde.

–De acostarte sobre la ene.

–¡Eñe! ¡Mira éste!

Algunos Signos insinúan un sentido erótico:

Foliar es no perderse una.

Tenía debilidad por las negritas.

La mayúscula eyacula minúsculas en fila.

Tanto le daban las altas como las bajas...

Jamás se repuso de aquella foliación equivocada…

Siempre son buenas las variantes.

El diccionario de la Academia está lleno de groserías,
solía decir Pedro, el linotipista, a Juana, su legítima. ¿A
qué no sabes a lo que llaman “miembro principal del

periodo”? Y no digamos del imperfecto: “Aquel cuyo
sentido pende de otro miembro...”. A la mujer le tenía
sin cuidado, bastábale el folio mayor.

Otros incorporan una evidente ironía religiosa:

Esta fe de erratas tan atea...

ORACIÓN.

Dios mío, los blancos y los negros de cada día, dámelos
hoy. Danos los espacios necesarios, las versales del tipo
adecuado, la forma que apetecemos.

Dios mío, danos la perfección de la portada que lo de-
más nos será dado por añadidura.

Historia ficticia

La imaginación de Aub se despliega, en segundo lu-
gar, en aquellas obras que conforman la Historia ficticia.
Es decir, textos que reinventan nuestro pasado histórico y
en algunos casos proponen también la continuación imagi-
naria de la Historia. Se trata, en cierto modo, de responder
a la pregunta: ¿Qué hubiera sucedido si la Historia hubie-
se sido de otra manera? Y en concreto, ¿si no hubiera exis-
tido la Guerra Civil española? En última instancia, el es-
critor busca compensar, con el juego de la ficción, la trági-
ca realidad histórica de su tiempo y de su vida, marcada
por la guerra, los campos de concentración y el exilio.

Esto sucede en El teatro español sacado a luz de
las tinieblas de nuestro tiempo, su discurso apócrifo de in-
greso en la Academia Española de la Lengua,24 que cons-
ta del discurso de Max Aub en el acto de su recepción en
la Academia Española el 31 de diciembre de 1956, se-
guido de la protocolaria contestación de uno de los miem-
bros académicos, su amigo Juan Chabás. En esta obra, la
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22 Prólogo de Max Aub a Crímenes ejemplares, ed. de 1968, op. cit., p. 11. Pedro Tejada señala la existencia de crímenes en la literatura de cordel, y cómo,
según Caro Baroja, estos textos eran presentados como “ejemplares”. Tejada, art. cit., p. 457 y p. 459. Asimismo, el mundo de la muerte cobra una nueva
dimensión y sentido en la sociedad mexicana, pues al mexicano lo acompaña la muerte, vive con ella, la integra en el arte, en sus fiestas y desgraciadamente
en la vida cotidiana. Vid. Carmen Valcárcel, “De los cadáveres exquisitos a los Crímenes ejemplares de Max Aub”, art. cit.

23 Max Aub, Signos de ortografía, Revista de Bellas Artes, México (septiembre-octubre 1968), pp. 31-38. [Ed. facsímil, prólogo de Rafael Prats y poesías vi-
suales de Bartolomé Fernando, Valencia, Fundación “Max Aub”-Campgràfic, 2002]. Vid. Mª Paz Sanz Álvarez, “Los relatos olvidados de Max Aub”, en Ali-
cia Alted y Manuel Llusia (eds.), op. cit., vol. I, pp. 337-349.

24 Madrid, Tipografía de Archivos, 1956. En realidad se trata de una edición del autor que la crítica fecha en México en 1971 (vid. Gérard Malgat, op. cit.,
pág. 385). En España se publicó en Triunfo, extra II (1972), págs. 59-69. Max Aub, El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, ed. de
Javier Pérez Bazo, Segorbe, Archivo-Biblioteca “Max Aub”, 1993.
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propuesta imaginaria de Aub (no hubo enfrentamiento ci-
vil, no hubo muertes, no hubo exilio) otorga vida a los
dramaturgos muertos antes de 1956 y prolonga y recrea la
existencia y la obra dramática de otros. Así, en la “Lista
de lo señores académicos de número en 1 de enero de
1957”, une en un tiempo-espacio ficticio y utópico a es-
critores ya fallecidos (Federico García Lorca, Miguel
Hernández, Manuel Altolaguirre); a los exiliados tras la
guerra (Rafael Alberti, Luis Cernuda, Juan Larrea, Fran-
cisco Ayala, José Moreno Villa) y a los que permanecie-
ron en España (Ernesto Giménez Caballero, José María
Pemán, Gerardo Diego); a los más viejos (Juan Ramón Ji-
ménez) y a los más jóvenes (Blas de Otero, Luis Felipe
Vivanco, Miguel Delibes); a filósofos, a historiadores de
la literatura y a musicólogos de dentro y de fuera (Xavier
Zubiri, Emilio García Gómez, Américo Castro, José Ma-
ría de Cossío, Melchor Fernández Almagro, Antonio Ro-
dríguez Moñino, Rafael Lapesa, Adolfo Salazar); a catala-
nes, gallegos y vascos (Carles Riba, Ramón Castelao, Te-
lésforo de Monzón), y por supuesto, a él mismo, que
ocupará simbólicamente el puesto dejado por Ramón del
Valle-Inclán, y a su gran amigo Juan Chabás, a quien co-
rresponde el discurso de recepción.

Evidentemente, Max Aub nunca fue nombrado
académico, nunca pronunció ese discurso de ingreso, que
es, de hecho, un ensayo de historiografía teatral (la gran
pasión de Aub, como la de Cervantes, fue el teatro: fue
Secretario del Consejo Central del Teatro Español duran-
te la República y a él se debe el “Proyecto de Estructura
para un Teatro Nacional y Escuela Nacional de Baile”,
presentado en mayo de 1936 al entonces presidente de la
República Manuel Azaña). Ahora bien, tal invención his-
tórica se presenta como ficción verosímil, que se extien-
de a todos los planos de la creación literaria (datos de
impresión, discurso de ingreso, contestación –en parte

también apócrifa– de Chabás25 y lista de los señores aca-
démicos). El sentido de este “juego pseudo-académico”
es sumamente revelador, pues muestra la gran pérdida li-
teraria y humana que la Guerra Civil y sus nefastas con-
secuencias produjeron en la cultura española. Además,
Aub reconcilia, es decir, hace que convivan esas dos Es-
pañas (la del exilio y la del interior) en el espacio quimé-
rico de su obra.26

La creación de nuevas ficciones históricas caracte-
riza también uno de los más famosos relatos de Aub, La
verdadera historia de la muerte de Francisco.27 En esta
obra, se describe el contraste entre las costumbres y for-
mas de vida de los mexicanos y los exiliados españoles.
Éstos organizan de nuevo su vida en un país ajeno como
si fuera propio; crean una España ficticia dentro de Mé-
xico. Se reúnen en los mismos cafés y allí crean tertulias,
hablan a voces, llaman a los camareros a gritos, discuten,
se impacientan, revolucionan a todos con sus partidos,
subdivisiones y apreciaciones políticas, se acusan unos a
otros de haber perdido la guerra:

Todo cambió a mediados de 1939: llegaron los refugia-
dos españoles. Varió, ante todo, el tono: en general, an-
tes, nadie alzaba la voz y la paciencia del cliente estaba
a la medida del ritmo del servicio. Los refugiados, que
llenan el café de la mañana a la noche, sin otro queha-
cer visible, atruenan: palmadas violentas para llamar al
“camarero”, psts, oigas estentóreos, protestas, gritos
desaforados, inacabables discusiones en alta voz, renie-
gos, palabras inimaginables […]. Sufrió el éxodo ajeno
como un ejército de ocupación. […] Hasta ese momento,
las tertulias habían sido por oficios u oficinas, sin hosti-
lidad de mes a mesa. Los españoles –como de costum-
bre, decía Medardo– lo revolvieron todo con sus partidos
y subdivisiones sutiles […]: de cómo un socialista parti-
dario de Negrín no podía hablar sino mal de otro socia-
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25 Chabás había muerto en el exilio cubano en 1954. Su ficticia contestación reproduce, con variaciones mínimas, las páginas que dedica a Aub en Lite-
ratura española contemporánea (1989-1950). Vid. la edición de Javier Pérez Bazo, con la colaboración de Carmen Valcárcel, Madrid, Verbum, 2001, pp. 641-
652.

26 Antonio Muñoz Molina dedicó en junio de 1996 su discurso de ingreso en la Real [ahora lo es] Academia Española al discurso apócrifo de Aub. Destie-
rro y destiempo: dos discursos de ingreso en la Academia, Max Aub y Antonio Muñoz Molina, Valencia, Pre-Textos, 2004.

27 En La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México, Libro Mex Editores, 1960. [En Enero sin nombre. Los relatos comple-
tos del Laberinto mágico, op. cit. Tambien Segorbe, Fundación “Max Aub”, 2001 (incluye CD con la voz de Aub)].
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lista, si era largocaballerista o “de Prieto”, ni dirigirle la
palabra, a menos que fuesen de la misma provincia; de
cómo un anarquista de cierta facción podía tomar café
con un federal, pero no con un anarquista de otro grupo
y jamás –desde luego– con un socialista, fuera partida-
rio de quien fuera, de la región que fuese.28

Todo esto perturba al camarero del café Español,
Ignacio Jurado, que, como solución a los problemas de su
lugar de trabajo, decide viajar a España y acabar con
Franco para que vuelva la tranquilidad a su café. El acto
de Ignacio Jurado podría muy bien unirse a la galería de
crímenes ejemplares: “Ignacio Jurado […] no aguanta
más. […] Tras tanto oírlo, no duda que la muerte de Fran-
cisco Franco resolverá todos los problemas –los suyos y
los ajenos hispanos– empezando por la úlcera. […] Lo
que los anarquistas españoles –que son millones al decir
de sus correligionarios– son incapaces de hacer, lo lleva-
rá a cabo. Lo hizo”.29 El protagonista, después de come-
ter el atentado y de recorrer algunos países europeos, re-
gresa a México y allí se encuentra con la sorpresa de que
no sólo no se han ido los exiliados españoles, que se en-
cuentran ya adaptados al país, sino que a ellos se les han
unido los falangistas después de haberse promulgado la
Tercera República. El título del relato resalta otro de los
aspectos fundamentales de la obra aubiana, la insistencia
en utilizar términos como “verdadera” o “cierta” para re-
forzar la verosimilitud y hacer creer al lector la mentira
como “verdad” literaria.30

La ficción histórica se proyecta también hacia el fu-
turo, como se puede comprobar en el cuento titulado Pro-
clamación de la Tercera República Española;31 texto que,
de alguna manera, traduce jocosamente el desengaño de

Aub ante una España que no reconoce y que no le recono-
ce.32 Tras volver a México, después de pasar unos meses en
España, el protagonista del relato, Pedro Fernández, cuen-
ta a su amigo Orozco cómo los españoles no muestran nin-
gún interés por la política, sólo les interesa el fútbol y los
toros. Para ellos, El Cordobés es más importante que Fran-
co. Al amigo le toca la lotería, viaja a España y convence
al apoderado del torero para que después de cada corrida
éste grite: “¡Viva la República!”. Las ideas republicanas se
extienden por toda España, hasta el punto de que Franco
debe escapar a Portugal. Entonces se proclama la Tercera
República Española en Palma del Río:

El gobierno lo formaron, a medias, jugadores del Madrid,
del Barcelona y del Atlético de Bilbao, y la otra mitad: El
Viti, Ordóñez, El Pireo, Paco Camino y Joselito Huerta
(para demostrar la simpatía y el reconocimiento del pue-
blo español por México). Como es natural, El Cordobés
fue nombrado Presidente de la República.

Estos tres últimos textos citados establecen preci-
samente un puente entre la literatura lúdica de Aub y la
comprometida, por cuanto reconstruyen la Historia con-
virtiéndola en ficción; acercan al lector a cómo fue y tam-
bién pudo ser y no fue. A través de este haber sido y no
sido, de esta ficcionalización, de esta invención imagina-
ria de la Historia, la mantiene viva en la memoria colec-
tiva, proponiendo nuevos ángulos, nuevos acercamientos
a lo que supuso la postguerra y el exilio para algunos es-
pañoles. En todas estas obras, para que la ficción sobre-
pase los límites de la realidad y consiga carácter verda-
dero, se ofrece una mezcla de personajes reales e imagi-
narios, “tan ciertos los unos como los otros”, como dijo
Aub de los personajes de Galdós.
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28 Cito por la edición incluida en Enero sin nombre, ibíd., pp. 413-414.

29 Ibíd., p. 420. Me permito citar un Crimen (ejemplar y apócrifo) de José Francisco García Prados inspirado, precisamente, en el relato: “–No aguantaba a
los refugiados españoles que escandalizaban el café, por eso fui y maté a Franco, para que volvieran ellos a España y el café a su bendita tranquilidad. Fue
peor”, en Una lectura de Max Aub: “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, Trabajo de Doctorado, UAM, 1997.

30 Vid. Dolors Cuenca Tudela, “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco o la ficción y la realidad en la obra de Aub”, Actas del Congreso
“Max Aub y el Laberinto español”, op. cit., pp. 545-558; Rodríguez Puértolas, Julio, “ Max Aub en la Academia Española”, República de las Letras, 75, 2º
semestre (2002), pp. 39-50.

31 Levante, Castellón, 28 de agosto de 1991, p. 21. Referencia en Mª Paz Sanz Álvarez, La narrativa breve de Max Aub, Tesis Doctoral, Madrid, UCM, 2001,
p. 358 y p. 467.

32 La gallina ciega (México, Joaquín Mortiz, 1971) es sin duda el mejor ejemplo de esa decepción, de ese viaje –nunca vuelta- a España en 1969. [Ed., est.
introd. y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1995].
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Las disfraces aubianos

Las falsificaciones, sátiras, bromas, mistificacio-
nes y parodias se proyectan, en tercer lugar, en los juegos
de autoría, los disfraces y las más-caras aubianas.33 La
identidad del autor aparece constantemente diluida, frag-
mentada, reflejada y multiplicada prismáticamente en
otros personajes ficticios. Entre ellos se encuentra el pro-
tagonista de su primer tríptico novelesco, el escritor fra-
casado Luis Álvarez Petreña,34 que perteneció –igual que
Aub– a una generación truncada por la guerra. Las con-
fesiones de Petreña se ven frecuentemente contaminadas
por la intervención de Aub-editor-autor-narrador e inclu-
so personaje de su propia obra, que conversa con Petre-
ña en un hospital londinense. La novela se presenta co-
mo construcción especular en continuo crecimiento, para
dar cuenta tanto de la historia del personaje (a la manera
de la novela picaresca, en la que el protagonista se va for-
mando y conformando) como del proceso de representa-
ción de esa misma historia ficticia.35

De igual manera se enmascara Aub en Manuscrito

cuervo: Historia de Jacobo.36 El relato se presenta como
un manuscrito traducido del “lenguaje corvino” por un
tal Aben Máximo Albarrón (deformación arabizante de
Max Aub, que recuerda al autor del manuscrito que dice
traducir Cervantes, Cide Hamete Ben Engeli). Albarrón
traduce el “riguroso” informe de Jacobo, investigador
cuervo, sobre la conducta de los seres humanos interna-
dos en el campo de concentración de Le Vernet, en el sur
de Francia, para “aprovechamiento de su especie”.37 Aub
prolonga de manera especular la invención, puesto que el
manuscrito es editado por J. R. Bululú,38 quien lo encon-
tró en una de sus maletas al salir del campo. Además, el
editor agradece irónicamente al Ministro del Interior del
gobierno socialista (Roy-Edouard Daladier) el que haya
podido editar el manuscrito gracias a sus dos interna-
mientos en Le Vernet: permitiéndole el hallazgo del ma-
nuscrito (al abandonar el campo la primera vez) y dispo-
ner de tiempo para estudiarlo (durante el segundo inter-
namiento):

Doy las más expresivas gracias a su Excelencia, mon-
sieur Roy, ministro del interior, socialista como yo, que 81

33 Sobre la identidad y las máscaras pueden verse los trabajos de Antonio Carreño, La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea: La persona,
la máscara, Madrid, Gredos, 1982; “Antología traducida de Max Aub: la alegoría de las máscaras múltiples (I)”, Ínsula, 406 (noviembre 1980), pp. 1 y 10;
“Las otras más/caras de Max Aub: Antología traducida (II)”, Ínsula, 569 (mayo 1994), pp. 8-10; “Hacia una morfología de personae y máscaras: el caso de
Max Aub”, Actas del Congreso “Max Aub y el Laberinto español”, op. cit., pp. 137-156.

34 Vida y obra de Luis Álvarez Petreña se publicó por entregas en la revista Azor, núms. 2 a 17 (octubre 1932-febrero 1934); la primera edición en libro apa-
reció en Barcelona, Miracle, 1934 y se publicaron dos versiones ampliadas en México, Joaquín Mortiz, 1965 y Barcelona, Seix Barral, 1971 (ed. completa).
[En Novelas escogidas, op. cit. A cargo de Miguel Ángel González Sanchís et al., Segorbe-Córdoba, Ayuntamiento-Universidad, 1993. Madrid, Viamonte,
1999, con prólogo de Rafael Chirbes. Segorbe, Fundación “Max Aub”, 2005, ed. facsímil].

35 Vid. Joan Oleza, “Max Aub entre vanguardia, realismo y posmodernidad”, Ínsula, 569 (mayo 1994), pp. 1-2 y 27-28, y del mismo autor, “Luis Álvarez
Petreña o la tragicomedia del yo”, en Actas del Congreso sobre “Max Aub y el Laberinto español”, op. cit., pp. 93-122. También Anna Carbonell, “La ficción
de los géneros referenciales en Luis Álvarez Petreña”, en Actas del Congreso “Max Aub y el Laberinto español”, op. cit., pp. 425-432, y Virgilio Tortosa, “Un
caso español de autobiografía, la autobiografía de ficción: Luis Álvarez Petreña de Max Aub”, en Escritura autobiográfica. Actas del II Seminario Internacio-
nal de Semiótica literaria y teatral, Madrid, Visor, 1993, pp. 339-406.

36 Publicado en Sala de Espera, México, 24 a 27 (noviembre 1940-febrero 1950). [En Cuentos ciertos, México, Antigua Librería Robredo, 1955. Recogido
en Enero sin nombre, op. cit. Existe reedición a cargo de José Antonio Pérez Bowie en Segorbe-Alcalá de Henares, Fundación “Max Aub”-Universidad, 1999,
con epílogo de José María Naharro Calderón]. Vid. Jaume Pont, “Erudición y sátira en el Manuscrito Cuervo de Max Aub”, en Àngles Santa (comp.), Litera-
tura y guerra civil, Barcelona, Estudi General de Lleida, PPU, 1988, pp. 53-58, y Valeria de Marco, “Historia de Jacobo: la imposibilidad de narrar”, en Ac-
tas del Congreso“Max Aub y el Laberinto español”, op. cit., pp. 559-567.

37 Los españoles fueron los primeros en ocupar esos “centros de acogida” del gobierno francés, a los que se incorporarían poco después los refugiados de
los países europeos. Vid. Malgat, op. cit.

38 “El bululú es un representante solo, que camina a pie y pasa su camino, y entra en el pueblo, habla con el cura y dícele que sabe una comedia y alguna
loa: que junte al barbero y sacristán y se la dirá porque le den alguna cosa para pasar adelante. Júntanse éstos y él súbese sobre una arca y va diciendo:
«agora sale la dama», y dice esto y esto; y va representando, y el cura pidiendo limosna en un sombrero, y junta cuatro o cinco cuartos, algún pedazo de pan
y escudilla de caldo que le da el cura, y con esto sigue su estrella y prosigue su camino hasta que halla remedio”, Agustín de Rojas, El viaje entretenido, ed.
de Jean Pierre Ressot, Madrid, Castalia, 1995, p. 159.
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en 1940 tuvo a bien ayudarme a dar con el manuscrito
y me proporcionó tiempo y solaz necesario, y aún algu-
no más, para descrifrarlo.39

Max Aub fue denunciado en 1940 por “comunista
y revolucionario de acción” con una nota anónima entre-
gada al embajador español en París [Anexo 1];40 detenido
el 5 de abril, fue trasladado primero al campo de Roland
Garros y posteriormente al de Le Vernet [Anexo 2], don-
de permanecerá hasta el 21 de noviembre, que es puesto
en libertad bajo arresto domiciliario en Marsella. No obs-
tante, diversos informes contra Aub y la sombra de la pri-
mera denuncia y detención siguen planeando sobre su vi-
da. Y así, el 5 de septiembre de 1941 es detenido y en-
viado de nuevo al campo de Le Vernet, de donde sería
conducido en las bodegas del Sidi-Aicha41 al campo ar-
gelino de Djelfa [Anexo 3], donde permanecerá hasta
enero de 1942. Los informes policiales que insistían en
su actividad política “como militante revolucionario peli-
groso” le impedirán años después, en 1951, viajar a
Francia para ver a sus padres:

Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo
que vale. Que lo que diga la ficha sea verdad o no, lo
que importa, lo que entra en juego. Es decir, que yo, mi
persona, lo que pienso lo que siento, no es la verdad. La
verdad es lo que está escrito. Claro que yo, como escri-
tor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es decir,
que lo que vive de verdad son los personajes y no las
personas. Miguel de Unamuno lo sostuvo elocuente-
mente. Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el peli-
groso comunista que un soplón denunció un día, supon-

go que por justificar su sueldo. Ése soy yo, y no yo, Max
Aub, ese que yo conozco y con quien estoy hablando, y
que con el mayor respeto le escribe. Tal vez lo esté ha-
ciendo con una pequeña esperanza de que este Max
Aub de papel que le presento pueda vencer al otro de
cartoncillo que tiene fichado la policía.

[…] Todo inmundo bajo el imperio de la policía, de la
denuncia, de la delación, del soplo, de la calumnia, de
la falacia, de la murmuración, de la falsedad, de viles
testimoniegos, del atribuir, del achacar. Por lo menos,
para los delitos comunes, se exigen pruebas. Pero aquí
no: basta el aire.42

En Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo, Aub uti-
liza toda una serie de elementos desrealizadores y dis-
tanciadores para ofrecer una visión distorsionada, pero
también amarga, dolorosa y cruda, de su experiencia en
el campo de concentración de Le Vernet, donde estuvo
recluido dos veces; es decir, transforma sus vivencias en
ficción literaria (tal y como hiciera Cervantes en Los tra-
tos de Argel).43

De entre todos los juegos de identidad, destacaré
especialmente la biografía ficticia de Jusep Torres Cam-
palans, ese olvidado pintor cubista, amigo de Picasso y
exiliado en México. Aub estructura la biografía de Cam-
palans en siete partes o capítulos, con los que pretende
ofrecer una perspectiva múltiple de la vida y las obras del
pintor. A través de ese puzzle narrativo, esconde y dise-
mina la figura de Campalans; se suprime la figura por la
figuración; se ve y recompone al personaje biografiado
desde una perspectiva cubista, desde una visión poliédri-
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39 Cito por el texto incluido en Enero sin nombre, op. cit., p. 179.

40 Gérard Malgat incluye en su estudio dos cartas del Embajador español en Francia, José Félix de Lequerica, a los ministros español y francés de Asun-
tos Exteriores, en las que señala que el “súbdito alemán (judío) MAX AUB, nacionalizado español durante la guerra civil , es un notorio comunista y revo-
lucionario de acción” y se da órdenes de que no se le “provea de documentación alguna”. Apud Malgat, op. cit., p. 90. Vid. también Max Aub, Diarios (1939-
1972), ed. de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998.

41 El Sidi-Aicha transportaba ganado. El buque inspirará la gran tragedia de Max Aub, San Juan, México, Tezontle, 1943, con prólogo de Enrique Díez Ca-
nedo. [Barcelona-Segorbe, Anthropos-Fundación Caja Segorbe, 1993, presentación de Roberta Mesa y epílogo bio-bibliográfico de Miguel Ángel González
Sanchís. Valencia, Pre-Textos, 1998, ed., est. introd. y notas de Manuel Aznar Soler].

42 Carta de Max Aub a Vicente Auriol, Presidente de la República Francesa, ante la negativa de concederle el visado de entrada en Francia para poder ver
a sus padres. Apud Max Aub, Hablo como hombre, ed., introd. y notas de Gonzalo Sobejano, Segorbe, Fundación “Max Aub”, 2002.

43 Vid. José María Naharro-Calderón, “De «Cadahalso 34» a Manuscrito Cuervo: el retorno de las alambradas”, epílogo a la edición de Manuscrito cuervo:
Historia de Jacobo, op. cit., pp. 183-255. Aub da cuenta de la experiencia de Djelfa en el poemario Diario de Djelfa, 1941-1942, México, Unión Distribui-
dora de Ediciones, 1944. [Ed. de Xelo Candel, Valencia, Edicions de la Guerra & Café Malvarrosa, 1998].
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ca y descompuesta de la realidad, que consiste, en pala-
bras del autor, en “meter una bomba en el objeto y que
estalle. Pintarlo entonces. Pero desde cualquier ángulo.
(Que lo reconstruya el que pueda)”.44

Ahora bien, ¿qué hay de mentira, de engaño, en la
biografía de este desconocido pintor? Prácticamente to-
do. Porque Jusep Torres Campalans es un artista fantas-
ma. Max Aub lo inventa, es decir, lo crea; inventa tam-
bién su biografía; inventa su familia y su amistad con Pi-
casso; inventa los testimonios de amigos que le
conocieron; inventa los artículos de crítica de arte sobre
él, y finalmente inventa, es decir, pinta, los cuadros atri-
buidos a Jusep Torres Campalans.45 Sin embargo, presen-
ta e impone su ficción en todo momento como realidad, su
mentira como verdad, igualándose así al escritor y a la
obra a la que rinde homenaje: a Cervantes y El Quijote.
Con este “Quijote chiapaneco”, lo que intenta Aub no es
tanto imaginar ficticiamente a un pintor (por otra parte,
alter ego pictórico del propio escritor), sino más bien des-
mitificar la figura del artista y de su obra, sobre todo pa-
ra reflexionar sobre la creación y la reproducción, el ge-

nio y sus imitadores, el original y el duplicado en la épo-
ca moderna.

¡Juguemos!

La ficción de Aub sobre Campalans no acaba en la
biografía del pintor, sino que se prolonga de manera es-
pecular en otra ficción, en las epístolas-naipes de Juego
de cartas, ilustradas por el inexistente genio catalán, y
que caracteriza el juego aubiano con los juegos.46 Con es-
ta curiosa baraja literaria, Aub trata de conseguir que la
forma, la estructura, la configuración del texto, respon-
dan literalmente a la misma realidad de la que se está ha-
blando. De esta manera, Juego de cartas se crea de la
unión de los conceptos de “juego” (‘grupo de cosas que se
combinan juntas’ y ‘ejercicio o actividad mental para di-
vertirse’) y de “cartas” (‘naipes’ y ‘epístolas’), dando lugar
a una insólita novela-baraja o novela de naipes, en la que
la ficción narrativa se ofrece al lector en un conjunto de
cartulinas guardadas en su correspondiente funda de car-
tón, con las que se puede jugar una partida-lectura:47
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44 Cito por Jusep Torres Campalans, ed. de 1958, p. 197.

45 En Anexo 4 se reproduce un cuadro de Campalans y en Anexo 5 dos autorretratos (puede comprobarse que igual que Aub, Campalans era miope). Es
muy numerosa la bibliografía sobre Jusep Torres Campalans, por lo que, a continuación, citaré tan sólo algunas monografías o artículos escogidos: José Luis
Cano, “Max Aub, biógrafo: Jusep Torres Campalans”, Ínsula, 288 (noviembre 1970), pp. 8-9; Gustav Siebenmann, “Max Aub, inventor de existencias. (Acer-
ca de Jusep Torres Campalans)”, Ínsula, 320-321 (julio-agosto, 1974), pp. 10-11; Francesc Agramunt i Lacruz, “Max Aub y los artistas: a propósito de su
novela Jusep Torres Campalans”, Valencia Atracción, 545 (julio 1980), pp. 16-17; Dolores Fernández Martínez, La imagen literaria del artista de vanguardia
en el siglo XX: Jusep Torres Campalans, Tesis Doctoral, Madrid, UCM, 1994, 2 vols; Carmen Valcárcel, “La invención creadora de Max Aub en Jusep Torres
Campalans”, Mundos de ficción. Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica, Murcia, Universidad, 1996, pp. 1511-1520; Pi-
lar Sáenz, “Ambigüedad, ficción y metaficción en Jusep Torres Campalans”, en Actas del Congreso “Max Aub y el Laberinto españo”, op. cit., pp. 488-494;
Antonio Saura, “El pintor imaginario”, Max Aub: 25 años después, Madrid, UCM, 1999, pp. 91-110; Luis Bagué Quílez, “Una parodia de la literatura de van-
guardia: Jusep Torres Campalans de Max Aub”, El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 414-427; y Ana Calvo Revilla, “Ficción y realidad en Jusep Torres Cam-
palans de Max Aub”, El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 428-440.
46 A finales del año año 40 y comienzos del 41, un grupo de escritores surrealistas, entre ellos André Breton, René Char, Marcel Duchamp, Max Ernst, Tristan
Tzara y Benjamin Péret, reunidos en el castillo “Airbel”, donde residían Víctor Serge y André Dimanche, dibujaron un juego de cartas surrealista, en el que las
cuatro preocupaciones modernas eran representadas con cuatro símbolos: Amor -> Llama, Sueño -> Estrella negra, Revolución -> Rueda de sangre y Conoci-
miento -> Cerradura. Como baraja de naipes, el juego consta de As, Dos, Tres, etc., y, en lugar de Sota, Caballo y Rey, se incorporan tres figuras: Mago (M), Si-
rena (S) y Genio (G). De tal suerte que la Llama está representada por Baudelaire (M), la Religiosa portuguesa (S) y Novalis (G); la Estrella por Lautreámont (M),
Alice (S) y Freud (G); la Rueda por Sade (M), Lamiel (S) y Pancho Villa (G) y la cerradura por Hegel (M), Hélène Smith (S) y Paracelso (G). Los dos comodines
son la reproducción de Ubú, dibujado por Alfred Jarry (Le jeu de Marseille. Jeu de cartes surréaliste, París, André Dimache, ed. 1983) [Anexo 6].

47 Vid. Carmen Valcárcel, “Los juegos y las cartas: aspectos lúdicos en la composición e interpretación de Juego de cartas de Max Aub”, Paisaje, juego y
multilingüismo. Actas del X Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, Santiago de Compostela, Universidad, 1994, pp. 269-288;
Miguel Ángel González Sanchís, “Una lectura cubista en la obra de Max Aub: Del Laberinto mágico al Juego de cartas”, en Rosa María Grillo Napoli (ed.),
La poetica del falso: Max Aub tra gioco ad impegno, Napoli, Edizione Scientifiche Italiane, 1995; Nil Santiáñez Tió, “Max Aub, homo ludens”, en Manuel
Aznar Soler (ed.), El exilio literario español de 1939. Actas del I Congreso Internacional, Barcelona, Gexel, 1998, pp. 187-198; Miguel Marañón, “ De lo frag-
mentario en una obra abierta: el retrato de Máximo Ballesteros en el Juego de cartas de Max Aub”, Hesperia: Anuario de Filología Hispánica, 4 (2001), pp.
73-100, y Juan Rodríguez, “Juego de cartas, novela virtual”, El Correo de Euclides, 1 (2006), pp. 311-334.
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Hace unos diez años, cuando empecé a jugar con cierta
regularidad a la baraja se me ocurrió que igual que pei-
nar el naipe podía hacerlo con una novela, siempre que
un capitulillo no pasara, impreso, de la carta y pudiera
leerse el texto sin orden, siempre y cuando lo que bus-
cara fuera el retrato de un personaje, ya que era igual
que verle en el centro de mi juego de espejos o, lo que
es lo mismo, por ojos ajenos. Lo hice en un periquete y
en menos dibujé los naipes medio a la francesa, medio
a la española para barajarlos según los cánones y re-
partirlas según el número de jugadores.

La cosa era encontrar editor que cargara con 108 cartu-
linas, todas distintas y en colores. Con el tiempo, la ca-
sualidad, su mala suerte di con él y las no pocas difi-
cultades con que tropezó aquella primera que fue ya se-
gunda edición. Hoy día viene a doblarse en el libro:
pierde los más de sus posibles encantos (que era el ba-
rajar y verles el reverso, haciendo miles de combinacio-
nes e intentar delinear al protagonista que, si tenía más
de cien vueltas de hoja, siempre fue para mí un ser que
tuve muy presente al escribir el relato). Ahora, a lo su-
mo, puedo pedir a los prensistas, correctores, platine-
ros, tiradores, que no folien bien los pliegos y dejen a la
casualidad el blanco y la vuelta, el doblar –sin doblez
ni premeditación– para que, en lo poco posible, existan
los más ejemplares distintos en cuanto a paginación.
Desgraciadamente no serán tantas las combinaciones
hacederas como hojas sueltas. De todos modos, ¡juega!

Prólogo para Juego de cartas.

Cada una de las cartulinas reproduce por una cara
los originales pictóricos realizados por Jusep Torres Cam-
palans para la obra, que recrean los palos de la baraja es-
pañola y francesa en cuatro grupos: Bastos-Rombos, Oros-
Picas, Copas-Corazones y Espadas-Tréboles, de trece car-
tas duplicadas cada uno: As, Dos, tres, Cuatro, Cinco,
Seis, Siete, Ocho, Nueve, Diez, Sota (J), Caballo (C) y Rey
(R) y dos comodines con la firma del pintor.48 Al dorso de

los naipes se encuentran los textos epistolares, enmarca-
dos en azul o rojo, con los que los diferentes narradores
van escribiendo –al escribirse entre ellos– la biografía de
Máximo Ballesteros, el único personaje ausente de la no-
vela, muerto de forma repentina: ¿trombosis coronaria?,
¿asesinato?, ¿suicidio? [Anexo 7]. De suerte que Juego
de cartas no deja de ser un crimen ejemplar más o una
historia de mala muerte, como lo demuestra el relato “De
farmacias”, cuyos personajes, Carmen y Máximo, remiten
directamente a Juego de cartas:

“De farmacias”

–Vengo a denunciar un crimen. Ya sé que va a ser difí-
cil probarlo. Pero fue, estoy segura de que fue, de que
lo hizo adrede; sin contar lo que gana quedándose viu-
da. ¿O es que la avaricia no puede ser asesina? No la
avaricia grande, que no quiere saber nada de nada, si-
no la despreciable, la pequeña, la que cuenta la morra-
lla. Carmen lo mató, primero porque en vez de darle de
comer lo que le gustaba –tenía gustos finos, lo reconoz-
co– compraba lo más barato. –Llena lo mismo –decía.
Incapaz de comprender que lo bueno se tiene que pagar.
Hágame caso, estoy hablando de esto: cuando le dio el
ataque y el médico recetó lo que había que darle, man-
dó a la criada a la farmacia de Cristo, donde hacen un
20% de descuento, en vez de ir a la Tauris, que está a
dos pasos de la casa… La criada tardó media hora en ir
y volver, cuando la Tauris está a la vuelta de la esquina.
¿Fue un crimen o no? Ya lo sé: eran medicinas muy ca-
ras. Para Carmen es una razón, ¿para usted también?
¿Lo hizo adrede? No lo sé. Estoy segura de que ni si-
quiera lo pensó. Ése es el crimen.

–Vaya por las medicinas del señor.

–¿A la Tauris? –preguntó la sirvienta.

–¿Está loca? A la farmacia de Cristo.

Cuando regresó, Máximo había muerto. Al día siguien-
te, mandó devolver las medicinas: no se las aceptaron.
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48 Max Aub habla en el “Prólogo para Juego de cartas” de 108 cartulinas. Sin embargo, el ejemplar del que cito tiene sólo 106, igual que el existente en la
Fundación “Max Aub”. Según me comenta Elena Aub [charla del 16 de enero de 2010], parece ser que el papel de las cartulinas y su impresión en color
por las dos caras aumentó el grosor de la baraja, lo que impidió, en algunos casos, introducirla en la caja correspondiente; por lo que hay ejemplares con
108 cartas (es decir, con cuatro comodines: dos con dorso azul y dos con dorso rojo) y otros ejemplares con 106 cartas (sólo con dos comodines: uno con dor-
so azul y otro con dorso rojo).
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Posiblemente si hubiese sido en la Tauris se las hubie-
sen tomado.49

Como si de un cuadro cubista se tratara, cada uno
de los remitentes de las cartas da una visión distinta y
fragmentada del protagonista. El personaje aparece así
descompuesto (“No sé quién inventó que los hombres
son de una pieza. Los hombres son un «puzzle», un jue-
go difícil de componer –y más de recomponer–”),50 des-
crito desde distintos puntos de vista, buscando una
perspectiva poliédrica o caleidoscópica. Max Aub dilu-
ye la autoría narrativa en múltiples voces –las voces de
los otros–, logrando, a la manera cervantina, la disper-
sión total de los puntos de vista, el máximo perspecti-
vismo narrativo.

Al ser un conjunto de cartas, el material narrativo
se presenta al lector totalmente desordenado. Este orden
anárquico, sin ninguna referencia crono-espacial, refleja
la imprevisibilidad impuesta por el azar; sin embargo, la
partida-lectura va construyendo un mundo imaginario
gracias al cual el lector conoce y desconoce a Máximo
Ballesteros, teje y desteje su figura, pero también, en una
suerte de pan-perspectivismo, la del resto de los persona-
jes. Aub altera en Juego de cartas las relaciones entre au-
tor-libro-lector, al desdoblar los personajes en remitentes,
destinatarios o referentes de las epístolas, al convertir al
personaje principal en voz ausente, la novela en baraja,
la escritura en azar. La obra se plantea como una invita-
ción a la lectura-creadora, a la interpretación personal de
cada jugador-lector, que retratará e imaginará a su propio

Máximo Ballesteros; lo cual no es ni más ni menos que
una nueva reflexión sobre la identidad: “no te preocupes:
uno es como es y nadie sabe cómo”.51

Este juego sobre el juego culmina con Algunas
trampas,52 una serie de pensamientos o aforismos sobre el
juego y los juegos:

Las revoluciones modernas acaban con la ruleta y favo-
recen el ajedrez. La conquista del Oeste está ligada al
póker. El Can-Can y el bacará con la revolución indus-
trial. Cristo con los dados. Los ingleses con el bridge.
Dostoyevski y los novelistas rusos con cualquier azar.
Balzac con el whist. Los españoles y los demás levanti-
nos con el dominó. Los chinos con el mah-jong. Los ni-
ños con la lotería y la oca. Las solteronas y los genera-
les son los solitarios. Yo contigo.

Antes de que le colgaran, le dijo a su compadre:

–¿Te acuerdas de que cuando jugábamos al ahorcado
siempre te ganaba?

El ajedrez es juego perverso: desarrolla los malos ins-
tintos. Es juego de militares, de estrategas. Estratega:
estratagema con tal de no dejar ni rastro del adversario.

Las damas son un juego lúbrico: trátase de atravesar pa-
ra coronar. El gordo inmisericorde se come al chico; a la
dama, el peón.

En estas reflexiones sobre el juego, Aub vuelve a
insistir en la importancia de la mentira, del artificio; por-
que, al fin y al cabo, hacer trampas para ganar, sean és-
tas literarias o no, “no es engañar bobos sino listos”. Poé-
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49 Según Juan Carlos Hernández Cuevas: “«Velorio», «Las carnitas», «El portero», «El desaparecido», «De farmacias» y «Los hijos» pudieron haber sido
incluidos en cualquiera de los dos volúmenes de cuentos mexicanos [Cuentos mexicanos (con pilón) (1959) y El Zopilote y otros cuentos mexicanos (1964)].
Pero, y con excepción de «Los hijos», la decisión del autor fue mantenerlos inéditos con la intención de publicarlos, al lado de relatos de tema español, con
los títulos «Historias de mala muerte» o «Cuentos»”. Se encuentran en el borrador de Crímenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomía.
A.M.A.C. 23-1. Archivo Biblioteca Max Aub. Fundación “Max Aub”, Segorbe. Vid. Juan Carlos Hernández Cuevas, Los cuentos mexicanos de Max Aub: la
recreación del ámbito nacional de México, Alicante, Universidad de Alicante, 2006, p. 7, nota 4 y p. 206.
50 Juego de cartas, op. cit., Cuatro de Bastos-Rombos Azul.

51 Ibíd., Sota de Bastos-Rombos azul.

52 El Urogallo, 3 (junio-julio 1970), pp. 5-10. Vid. Mª Paz Sanz Álvarez, Tesis Doctoral citada, pp. 345-349 y 448-457, y “Los relatos olvidados de Max
Aub”, art. cit. Para otros aforismos de Max Aub: Aforismos en el laberinto, selección e introducción de Javier Quiñones, prólogo de José Antonio Maria, Bar-
celona, Edhasa, 2003. También puede encontrarse un gran número de aforismos en los “Elogios” publicados por Aub, con el pseudónimo de “El Escolásti-
co”, en la revista mexicana Diógenes, Moral y Luz (semanario de cultura, política, información y buen humor). Vid. Max Aub, Todo es vida. Elogios y ala-
banzas, ed. de Javier Quiñones, Segorbe, Fundación “Max Aub”, 2009.
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tica lúdica que ya había expuesto en Jusep Torres Cam-
palans:

Mentir, pero no ser mentiroso. No engañar a nadie. Ofre-
cer, para quien bien lo quiera; encubrir la intención, no
esconderla. No creer jamás que los demás son bobos, al
contrario: decir para iguales. Si se junta lo supuesto ver-
dadero con lo falso, dar pistas, dejar señales.53

A pesar de esa sensación de confusión permanen-
te, de salto continuo entre la verdad y la mentira, de jue-

go entre lo real y lo imaginario, la obra de Aub, ya lo
adelantaba al comienzo de estas páginas, crea un espa-
cio de excepcional coherencia interna. Se trata de una
escritura en la que la memoria y la imaginación adquie-
ren, por su crítica radicalidad, un carácter rebelde y
subversivo, que se sitúa en el centro del compromiso éti-
co e intelectual de Aub con los conflictos históricos, ideo-
lógicos y estéticos de sus coetáneos, y con la hondura,
contradicciones, dudas… en una palabra, complejidad,
del ser humano.
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53 Max Aub, Jusep Torres Campalans, op. cit., p. 230.
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Anexo 7
Max Aub, Juego de cartas, México, Alejandro Finisterre,
c. 1964.

Anexo 6
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Resumen: La obra gráfica de Max Aub merece especial aten-
ción por su singularidad, no es un pintor al uso, es un autodi-
dacta que, a través de la ficción artística, nos envía mensajes
autobiográficos. Ello me llevó a plantearme el título del traba-
jo de investigación como Las versiones ilustradas en la obra de
Max Aub. La catalogación y comparación de dibujos y pinturas
rebela de manera diferente mensajes y transcripciones influen-
ciadas por principios filosóficos, históricos y esotéricos hasta
hoy desconocidos.

Palabras clave: Caricatura deformativa, autobiográfico, fisiog-
nomía, código ilustrado, numerología cabalística, misticismo,
juego, versión de subversión.

THE VERSIONS ILLUSTRATED IN THE WORK OF MAX
AUB

Abstract: Max Aub’s graphic work deserves special attention
due to its singularity since he is not a typical painter. Aub is a
self-taught artist whose artistic fiction sends us autobiograph-
ical messages. Hence the title of our research Las versiones
ilustradas en la obra de Max Aub. Classification and compari-
son of Aub’s drawings and paintings have revealed unknown
messages and transcriptions influenced by philosophic, histo-
rical and kabalistic principles. Besides, we should not obviate
either Aub’s different interpretations of caricature and humo-
rous drawing nor his concept of physiognomy applied to the va-
riety of versions offered in his graphic works.

Key Words: distorting caricature, autobiographical, the grotesque,
physiognomy, drawing code, kabalistic ciphers, mysticism,
game, version of subversion.

El presente trabajo recoge algunos aspectos significa-
tivos de la labor de investigación que he desarrolla-

do durante dos años para la Fundación. Surge de la ne-

cesidad de un estudio más profundo sobre la obra gráfica
de Max Aub y que nos permite descubrir otros puntos de
vista hasta hoy poco apreciados. Aunque consta de cinco
capítulos voy a centrar las reflexiones en tres aspectos, la
utilización del elemento satírico como modelo de critica
social en dibujos y pinturas, el empleo que hace de la fi-
siognomía en los retratos como vehículo de conocimiento
del hombre y la transcendencia que es conectar con la
obra gráfica y literaria de Max Aub la utilización de un
conjunto de símbolos y códigos que reversiona de mane-
ra reiterada en algunos de ellos, actuando como mensaje
oculto de su propio pensamiento.1

Las múltiples caras de Jusep Torres Campalans,
nos sirve de referencia para el estudio de la caricatura,
pero observado desde la estética de las vanguardias y
desde los conceptos que sobre el dibujo satírico hace en
1932, el critico francés Henri Avelot. Acuña el término
de “caricatura deformativa”: “Precisamente la “Carga” o
caricatura, propiamente dicha, es aquella que copia la
naturaleza deformándola”. Para Léandre (caricaturista de
finales del siglo XIX), la deformación no es un fin, sino un
medio. Desea con la exageración expresar sentimientos
internos. Dentro de esta línea está la caricatura de Anto-
nio Martinez (1913) (fig. 1).

Max Aub en su faceta de artista y como el dibu-
jante Jusep Torres Campalans refleja en sus personajes la
realidad de su exilio, su identidad personal. Sus pinturas
son esperpentos (el cubismo, la desestructuración de los
planos en los retratados) son caricaturas de la realidad.
Hace como Valle-Inclán con su literatura, ante la reali-
dad ingrata, estos personajes son deformados y crea un
esperpento intencionado de manera inconsciente de su
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1 En Las versiones ilustradas de Max Aub, cuya labor ha sido posible al concederme la Fundación Max Aub (FMA) una de las X Becas de Investigación, en
el 2007, han dado lugar a revelaciones inéditas que veremos en parte en este proyecto.

Las versiones ilustradas en la obra de Max Aub
María de los Ángeles Valls Vicente
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propio yo y a la vez nos hace participar de la broma como
recurso para el espectador. Aquello que en su día formo
parte de un juego entre amigos, la creación de Jusep To-
rres Campalans se convierte en la caricatura de una rea-
lidad insalvable, son realidades deformadas de si mismo.

Humorismo y caricatura en Max Aub

Un concepto unido al de caricatura, es el de hu-
morismo. En su acepción más general, el humorismo se
define como la aptitud de mostrar situaciones desde un
lado, gracioso. La noción de humor se inició en Francia e
Italia, en el siglo XVII, Paul Mancini fundo una sociedad
de humoristas en Roma y los ingleses revivieron la no-
ción de humor. El crítico de arte español José Francés en
1930, acerca matices a esta definición: “El humorismo
practica el pesimismo activo..., este busca el pensamien-
to y el corazón...”, quizá en este punto es donde podemos
acercar la obra artística de Max Aub, es un humorismo
marcado por el pesimismo que la realidad de la distancia
muestra, son dibujos que expresan el sentir del escritor y
donde la galería de personajes son expresión de su pen-
samiento. 

La distorsión de los planos, en obras como “Hotel”
(1912) (fig. 2) o el retrato del pianista Braulio Maldonado
(1913) (fig. 3) o en la serie de “Tramas”, en donde se de-
ja entrever rostros en apariencia ocultos “Trama Morada”
(Pancho Villa), 1914 (fig. 4), adquieren el grado de humo-
rismo activo. Las leyes de la exageración, por lo tanto re-
posan en el fondo de la caricatura busca la expresividad
mediante la explotación del ridículo, acentuando las fac-
ciones del personaje o forzando situaciones que originan
una posición humorística. En este marco podemos decir
que algunos personajes de Jusep Torres Campalans se en-
cuentran.El guiño que Max Aub hace de las vanguardias
podría estar en una critica al mercantilismo artístico y a la
importancia que tuvo los movimientos modernos frente al
academicismo español imperante durante buena parte del
siglo XIX e incluso de principios del siglo XX. Su apoyo in-
condicional a Juan Gris en su evocación “Elegante”
(1912) (fig. 5) con una caricatura simplificativa en la par-
te superior del cuadro son una muestra del eclecticismo

Figura 1

Figura 2

Figura 3

Figura 4
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entre estilo artístico y representación figurativa. También
la añoranza a Picasso patente en la mayor parte de su obra
con retratos-caricaturas y los colores fauvistas de Matisse
en “Bodegón” (1910), (así como el expresionismo en el re-
trato de “Rainer María Rilke” (1913) (fig. 6). En estos ca-
sos en los personajes retratados, el humorismo galante se
torna sórdido y amargo para ofrecernos una caricatura es-
perpéntica y crítica de la realidad.

En 1930 en la publicación que hace sobre el arte
moderno Eugenio Montes en el artículo “El arte europeo
en 1930”, hace una reseña de lo que en ese momento sig-
nificaba para España las vanguardias y la importancia
que era París para algunos artistas como Juan Gris, Ma-
tisse o Picasso:

Todavía hay quien cree que París es la capital del mun-
do artístico, lo cierto es tan sólo un mercado, un zoco, un
comercio para nómadas. El arte joven encuentra en París
un bazar, no una patria. Ésta es la historia de nuestro
Juan Gris y la historia de De la Serna, y de Bores, y de
Viñes. De todos los que, en la vanguardia, combaten, san-
grando por todas las heridas, sufriendo y muriendo como
mártires, para defender el bolsillo de unos pocos.

Max Aub acerca del mercantilismo en el arte hace
una breve reseña en su manuscrito sobre su pintor imagi-
nario: “¿Qué fue la vida de Jusep Torres Campalans?
¿Historia, novela? !Qué más da! Importa que siga siendo,
que la ceniza se haga bulto. Que quede vivo en la imagi-
nación de los demás, entrando a la parte. No tendieron a
más, mis medios, como no fuera –de paso– a enseñar, con
tan buen ejemplo, el cobro de tanta farsa pictórica, mon-
tada en oro”.2

La farsa se hace realidad con la caricatura del es-
perpento, los retratos de los personajes reflejan el am-
biente que envuelve a Torres Campalans y sus amigos,
una galería de hombres y mujeres que hablan a través
de gestos y que el pintor traza con la idea de transmitir-
nos vivencias y hechos históricos con tintes autobiográ-
ficos. Max Aub toma nota de palabras de Miguel de
Unamuno: “Imaginar lo que sucedió realmente exige
mayor contracción de espíritu que inventar sucesos fan-
tásticos, y en rigor las novelas que perduran son las que
de un modo o de otro tienen un fondo histórico o auto-
biográfico”.3

2 Aub, Max. MANUSCRITO, Caja 22.9. Carpeta nº 1. Fundación Max Aub, Segorbe, pág. 2.

3 Aub, Max. MANUSCRITO, Ibídem. Pág. 1.

Figura 6Figura 5
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Ideas acerca de la fisonomía en retratos y dibujos
de Max Aub

La fisiognomía (del griego) “physis” (naturaleza) y
“gnomon” (juzgar, interpretar), es la ciencia por la que se
pretende averiguar por el rostro, el alma del hombre. Se
basa también en el estudio de la apariencia externa de una
persona, sobre todo su cara, puede conocerse el carácter o
personalidad de esta. Hay tratados publicados en 1932 y
elaborados conjuntamente por Louis Corman y Gervais
Rousseau, que hacen apreciaciones y referencias a la fi-
siognomía, asociada a la astrología y el ocultismo. Podría-
mos pensar que relación tienen estos planteamientos con
Max Aub y como conectan con su obra gráfica y literaria.

Por un lado, como hemos visto al principio existe
una preocupación en los retratos de Jusep Torres Campa-
lans por la necesidad de transmitir el mundo interior de
las personas, así lo vemos también en algunas de las ca-
pitulares de Versiones y Subversiones (en el contenido del
texto La cara humana”). En la relación que existe entre
la fisiognomía y la caricatura (dotar a los animales atri-
butos humanos, como ocurre con el cuervo Jacobo, que
observa a los humanos en su comportamiento, después de
su paso por el campo de concentración de Vernete en
“Manuscrito cuervo”). Este concepto fue ya tratado en el
trabajo de Henri Avelot: Traité pratique de la caricature et
du dessin humoristique (1932). Tiene su base en el estu-
dio de la fisonomía, tomando planteamientos de los artis-
tas franceses Grandville y Robida. El caricaturista pre-

tende con la fantasía, en este caso el personaje ficticio
de un cuervo como elemento simbólico crear un mundo
irreal. Es el juego de transmitir los pensamientos a través
de la fisionomía unas veces y de la expresión de los ani-
males en otras.

El tema recurrente de tratar al hombre a través de
crear metáforas animales ya lo hizo en su día, el dibujante
Luis Bagaría en su caricatura política. En 1913 al político
Maura lo dibuja como pavo real, a Lerroux-cerdo, a Roma-
nones-vulpeja o a Cambo-cuervo. Max Aub traduce el len-
guaje gráfico en lenguaje literario y convierte al cuervo Ja-
cobo en testigo de la maldad de los hombres dotándole de
pensamiento y palabras, o sea de atributos humanos.

El código ilustrado de Max Aub

Este apartado merece especial atención por la can-
tidad de aportaciones simbólicas, esotéricas y bíblicas
que encierra. Son algunos de los resultados provenientes
de diversos análisis comparativos de algunos dibujos y
textos de Max Aub. Para ello, hemos tomado como punto
de referencia algunas pinturas de Jusep Torres Campa-
lans, dibujos para Juego de Cartas y capitulares de Ver-
siones y Subversiones. También hemos revisado elementos
repetitivos empleados como signos que configuran un len-
guaje propio y que hasta ahora permanecían ignorados.

La temática utilizada en Manuscrito cuervo se cen-
tra en la experiencia de los campos de concentración que
sufrió el autor y cuyo sentimiento se repite en otras obras.
Los dibujos que realiza Montse Brancolini y Rochesteve
para ilustrar este libro, presentan un elemento repetitivo
que es la figura del cuervo Jacobo. Siempre surge como ex-
pectante de lo que le rodea, como observador de los hom-
bres. El conflicto bélico no distingue a las personas y el
cuervo contempla como el hombre se destruye a sí mismo.

Es posible que la reiteración en lo literario tam-
bién ocurra en el plano artístico, hay una repetición cons-
tante de símbolos: Ojos, pez, corazón, caballo, cruz, sol,
luna, copa, bastos, serpiente, etc. (se da en Jusep Torres
Campalans, Juego de Cartas y en Versiones y Subversio-
nes) (figuras 7-8-9), quizá como forma de liberar su an-Figura 7



gustia, analizando el personaje como Torres Campalans o
en Juego de Cartas a Máximo Ballesteros. De esta forma
se hace al hombre el centro del juego que es la vida (el
AZAR=VIDA=HOMBRE).

Max Aub enfatiza la expresión de los ojos, en oca-
siones aparecen en positivo y negativo como en los retra-
tos de “Rainer María Rilke”, “Retrato de Hombre” o “Ca-
beza de Cristo” y otras veces con la figura del personaje
tuerto como en “Neptuno”. Sitúa ojos a los bastos de “Jue-
go de Cartas”, confiriéndole apariencia humana (realiza
un dibujo fantasista). También aparecen ocultos entre las
letras. Hace alusiones al Sol y la Luna elementos de la
Creación. En sociedades secretas aparece “El Ojo del
Gran Arquitecto”.4 En la simbologia egipcia el ojo se vin-
cula a Horus, encarna el mundo feliz, el estado perfecto, el
orden. La Luna se considera en textos como uno de los ojos
de Horus (ojo izquierdo) y al Sol (como el ojo derecho).

Los peces desde un punto de vista del cristianismo
primitivo evoca en primer lugar a Cristo, también es sím-
bolo de sabiduría y resurrección. La serpiente aparece en
algunas capitulares de Max Aub. Es representativa del
pecado del hombre, el origen cristiano del mal, es un per-
sonaje imaginario, seductor, cuyo propósito es sembrar la
desconfianza en Dios y por lo tanto en el hombre.

En cuanto, al empleo de los signos del zodiaco hay
alusiones en algunas letras de las capitulares, en la va-
riación de modelos de la letra A (primera del abecedario,
relacionada con el número 1). Tenemos el signo de tauro
(primero de los signos de tierra, representa lo práctico).
En “Juego de Cartas”, en la carta de los comodines rojos,
al girarla encontramos el signo de Piscis (es el último de
los signos mutables, en ciertos aspectos representa los
errores de la humanidad).

Acerca del valor y significado de los números, el
libro de poemas “A” publicado en 1933, contiene en su
construcción diversas apreciaciones: “Son siete poemas.
No debemos perder de vista el carácter mágico y cabalís-
tico del número siete, formado por el “Divino” 3 (tres son
los romances que contiene A), y que a su vez representa
el cuerpo, y el 4 (son cuatro sonetos), cifra que represen-
ta el alma. La fórmula es 3+4 que da 7, número de la lu-
na enterrada y es el “Número Sacro”. La A, alfa, el
Aleph, es la primera letra y también tiene una carga má-
gica pues representa al hombre, a la primera criatura”.5

El número siete se menciona en la capitular A, de
Simón Gómez, en el texto de contenido apocalíptico, tam-
bién se hace mención al 24 (formando por los ancianos de
la Apocalípsis). El resultado de la suma del 7, según el
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4 Es el gran arquitecto del universo, sus conocimientos tienen relación con los constructores de las Pirámides de Egipto.

5 Aub, Max. Libro de poemas A. Estudio introductorio de R. Bellveser, pág. 4. Marzo, 2003.
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pensamiento de San Agustín expresan, el alma y la mate-
ria, sumados o multiplicados, designan la unión del alma
y del cuerpo en la criatura humana y la Iglesia Universal.
Sobre el contenido de esta inicial y la reversión que hace
del texto Max Aub existen más datos en el trabajo de in-
vestigación.

Podemos apreciar en lo que se refiere al signo cris-
tiano otros matices que Max Aub nos deja como pistas
para descifrar su mundo particular. En algunas pinturas
de Jusep Torres Campalans como “La Creación” 1913
(fig. 10), la cruz en el boceto para “Francisco Ferrer”
1909, “San Lorenzo” 1908 (fig. 11) y “Cabeza de Cristo”
¿1907-1908? (fig. 12).

En “La creación”, la explosión de colores amari-
llos, azules y sienas confieren una gran fuerza expresiva.
Como dice Max Aub: “J. C. expresa aquí su concepto fí-
sico de la creación en una especie de concha indudable-
mente sostenida por la mano del Creador”.6 En boceto
para “Francisco Ferrer”, tenemos un hombre en la cruz
(es la cruz de la distancia), el sufrimiento de la lejanía, el
exilio como la misma muerte. En “Cabeza de Cristo” te-
nemos un doble mensaje, por un lado la imagen (con ges-
to doliente), por otro recurre a situar en las mejillas lo
que insinúa a modo de manchas, con cabezas de toro. La
tauromaquia (tema utilizado por Goya y también por Pi-
casso), pudiera ser el intento de recordar a España. De

nuevo EXILIO=DOLOR. La obra “San Lorenzo”, el rostro lo
cubre con lineas, es el personaje prisionero entre rejas.
Quizá, Max Aub nos intentaba transmitir que el hombre
en la distancia es prisionero de sus propias ideas y rela-
ciona la santidad, con la larga espera del exilio.

El dolor de la distancia, que es también un hecho en
el libro “Imposible Sinaí”, queda bien reflejado en el co-
mentario de Rosa Belda: “...El título pensado en primer
termino para el libro fue “Encontrados poemas o lamentos
del Sinai” y que, en el caso de “Imposible Sinaí”, España
como geografía lírica, dolor de ausencia y recuerdo que
sustituye por otra patria, la judía”.7 Max Aub siente de-
cepción hacia los judios después de su viaje a Israel, estos
ignoran la literatura española y el legado judeo-español.

En “Imposible Sinaí”, también se pueden encon-
trar referencias biblícas, Max Aub comenzó este libro en
1967 y lo contempló en 1971. Se basa en la “guerra de
los seis días”, que en junio de 1967, enfrentó Israel a los
países árabes. Por entonces Max Aub era profesor visi-
tante de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Los aconte-
cimientos políticos y la sin razón del conflicto lo llevó a
reflexionar acerca de los pormenores de la guerra. Para
él, el enfrentamiento bélico no le resultaba nada nuevo,
había sufrido las heridas del exilio y sabe que el uso de
la palabra y la fuerza de lo literario libera y nos hace pen-
sar. En “Imposible Sinaí”, Max Aub nos conduce por un
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6 Aub, Max. Jusep Torres Campalans. Ediciones Destino. 1999. Barcelona. Pág. 273.

7 Belda, Rosa. Imposible Sinaí. Congreso internacional del centenario. “Max Aub, testigo del siglo XX”. Universidad de Valencia. Abril, 2003. Pág. 3.
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laberinto de códigos y de apócrifos creado para jugar al
engaño, para hacer una parodia de la guerra, como lo ha-
ce en otras ocasiones. Pero ahora va muchos más lejos, si
analizamos cuidadosamente la lectura de los apócrifos,
en algunos de ellos podemos observar que entresacando
algunas letras se forman otras palabras que aluden a
nombres bíblicos en unas ocasiones. Desde luego no es
nada determinante, ni afirmativo, pero si digno de ser te-
nido en cuenta, en estudios posteriores.

Analizados algunos poemas, entresacamos las si-
guientes conclusiones. El título “Imposible Sinaí”, no es
de casualidad, hace alusión, no solo al conflicto antes
mencionado, sino que Max Aub remite este conflicto a los
orígenes del cristianismo desde la figura de Abrán (Abra-
han), elegido para cumplir la promesa de Dios, Moises (el
que sella la Alianza con Dios en el Monte Sinaí) hasta la
formación de las tribus de Israel.

En el Monte Sinaí es donde surgió el primer CÓ-
DIGO MORAL. Cuando falla la obediencia a la Ley de
Yahvé (Yhwh), es cuando se rompe el pacto con Dios y
surge el conflicto. Max Aub nos presenta crucigramas bí-
blicos en su obra Imposible Sinaí.

Entre los autores heterónimos estudiados esta el de
“Saul Avigdor”, lo primero en señalar es el nombre de
Saul (fue el primer Rey de Israel elegido por Samuel,
consiguió derrotar varias veces a los enemigos de Israel).
Para Rosa Belda, el tal Saul Avigdor es el exponente del
hombre judío: “...era estudioso,... habla de lo que repre-
senta Israel y lo que representa para él la vuelta de los ju-
dios a este país”.

En el autor “Mordehai Hausmann”, si modificamos
las letras de sitio aparece el nombre de Moises, Aaron
(hermano de Moises), Mahoma (fundador del Islam y del
imperio musulmán) y la palabra Adonai (en hebreo signi-
fica “señor” y se refiere a Javé). Aquí se hace mención al
segundo mandamiento transmitido a Moises. (Ex. 20.4).
Max Aub lo modifica y donde dice: “No te harás una ima-
gen, figura alguna de lo que hay arriba en el cielo, abajo

en la tierra o en el agua bajo tierra”. Reversiona M. A. el
texto y escribe: “...no te harás imagen, ni ninguna seme-
janza de lo que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tie-
rra, ni en las aguas debajo de la tierra”. No es la primera
vez que toma datos de la Biblia y transforma el texto, tam-
bién ocurre en el libro de “Versiones y Subversiones”,
cuando se hace referencia al párrafo de Simón Gómez, en
donde Max Aub dice:”... Nadie dudó del fin del mundo, y
buscaban las veinticuatro sillas”. En la Biblia pone: “Al-
rededor del trono había veinticuatro tronos...”.8

Resulta interesante el heterónimo “Salomón
Chavsky”. El nombre de Salomón, el más famoso de los
reyes de Israel. En esta época los escribas pusieron por
escrito las tradiciones orales más importantes de la histo-
ria de Israel.

El penúltimo autor Max Nordelstraum, según Pilar
Moraleda: “...es el contrapunto al árabe, un egipcio que
nos da una lección, “Lección 14”, es el título de su texto.
El nombre recuerda al del escritor Max Nordau, escritor,
médico especializado en psiquiatría y dirigente sionis-
ta”.9 Pero teniendo en cuenta la visión profética que
acompañaba a Max Aub en algunos escritos, donde re-
versiona textos biblicos de la Apocalipsis y dado el em-
pleo de signos esotéricos en otras obras como en el libro
de poemas “A”, no sería de extrañar que el nombre que
realmente figura entresacando letras es el de Max Nos-
tradamus (seudónimo de Michel de Notredame 1503-
1566, astrólogo francés y médico, autor de profecías).
Con ello Max Aub pretende actuar como visionario de
una realidad imposible de salvar.

Otro tema recurrente en Max Aub, es el uso de la
mitología, lo encontramos en el libro de poemas “A” y en
“Geografía” de 1925. También en la obra teatral Deseada
(fue estrenada en el Teatro Estudio de Buenos Aires (Ar-
gentina) en 1952). Después se hizo una adaptación para
el cine en 1971, de ello hay correspondencia que Max
Aub mantiene con Luis Buñuel con fecha de 4 de enero
de 1971:

8 Schókel, Luis Alonso. Biblia del Peregrino. Editorial Mensajero, noviembre, 2002. Pág. 2001.

9 Belda, Rosa. Ibídem. Texto de Pilar Moraleda, pág. 8.
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Ripstein, el padre, me compró, antes de que me fuera
de Europa, Deseada. Es la obra mía que menos me
gusta. Le dije que no quería saber nada de la adapta-
ción ni de la filmación. Encuentra demasiado melo-
dramática la adaptación de Julio Alejandro. Me pre-
gunto si yo quería volverla a hacer. Lo deje en vere-
mos. Luego..., en principio, volviéndola del revés,
podría ser un tema que te interesara. ¿Te interesa, en
principio? Supongo que podrías hacerla aquí, en Es-
paña o en París.10

Volviendo a la galería de elementos mitológicos,
uno de los mitos que utiliza, es el de Freda. A tal respec-
to Soldevila en las notas para el libro de Max Aub de
“Geografía-Prehistoria” de 1928 y reeditado en 1996,
apunta: “No se puede considerar insgnificante la selec-
ción de este tema por parte del autor cuando este volvió
a tratarlo y reelaborarlo repetidas veces a lo largo de su
trayectoria literaria. Basta ahora recordar su drama “De-
seada” (1950), nueva actualización del mito de “Freda”.
Parece ser, que este tema fue utilizado antes de finalizar
la Segunda República como alegoría en el mural que fue
encargado en Valencia a los pintores Genaro Lahuerta y
Pedro de Valencia.

Hay otros personajes de la mitología que son trata-
dos por Max Aub, entre ellos están, en el libro de poemas
“A”, al que se alude a Casandra: “Hay mi Casandra, las
de ojos de nube”, que parte de una referencia mitológica
a Casandra (sacerdotisa de Apolo), hija de Priamo y Hér-
ba (reyes de Troya), a quién Apolo concedió el don de la
adivinación...”. En “Geografía”, se toman tres personajes
de la mitología griega Tesco, Hipólito y de nuevo Freda.
Max Aub reescribe lo ya conocido y realiza una recrea-
ción de los personajes y como el mismo dice: “El desafío
es, precisamente, tomar una anécdota ya tratada en la li-
teratura, y reescribirla desde una perspectiva y un len-
guaje nuevos”.

Si buscamos similitudes en relación a la obra grá-
fica, encontramos que el tema de los viajes se repite en
algunos dibujos para ilustrar trabajos de Max Aub. En las

capitulares para el libro de poemas “A”, aparecen dibu-
jados en las letras D y T, elementos de los viajes: el bar-
co, mapas y cartas de navegación. Dibujos que ilustran
“Geografía” y también “Luis Álvarez Petreña”, tanto en
su portada como en el interior del libro, la máscara del
teatro y cupido con el arpa. Los viajes son temas recu-
rrentes, un modo de explicar la trayectoria de su vida. Por
lo tanto, aunque no de manera afirmativa podríamos decir
que “A” escrito en 1933, es una prolongación en verso de
“Geografía” de 1925 en prosa, además coinciden en el
uso de los personajes mitológicos y en los temas tratados
en las ilustraciones.

Las ilustraciones de las capitulares del libro “A”
fueron diseñadas por los pintores Genaro Lahuerta y Pe-
dro Sánchez en 1933 y consta de siete capitulares. El tex-
to que encabeza la capitular N, está inspirado en el poe-
ta francés Pierre de Ronsard (1524-1585). Jefe del grupo
de la Pléyade, se propuso, como los demás integrantes de
está, renovar los temas de inspiración y las formas de la
poesía francesa. Lo más logrado de su producción lo
constituyen sus Amores y sus Sonetos, destacando el ti-
tulado “A María”. Antes del poema hay una anotación de
Max Aub, escrita por Ronsard: “Mais je n’ai rien de vous
que fe puisse emporter”. El texto de M.A. comienza: “Na-
da tengo de ti que llevar pueda...”. De nuevo, interpreta
un texto y lo hace propio.

Volviendo a la simbología de las capitulares de
“Versiones y Subversiones”, conviene matizar que hay
elementos recurrentes en algunas letras que están inscri-
tos en interpretaciones kabalísticas (dentro de ella está la
gematría, que estudia el significado de los números), lo
encontramos en la letra L, bajo el título de “La cara hu-
mana”, donde la letra va acompañada de una serie de nú-
meros de manera ordenada en el palo vertical y desorde-
nada en el palo horizontal, si sustituimos algunos de los
números que se repiten de forma alternativa observamos
una frecuencia 5678, hasta en tres ocasiones.. Acerca de
esta letra hay amplía información en el trabajo de inves-
tigación.

10 Carta mecanografiada de Max Aub a Lus Buñuel. Carta 10.
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En la capitular G (fig. 13), lleva por título “Canto
gnóstico de Cristo”. Trata de un canto glorioso.11 En el
texto recurre al significado numérico:”El número 12 bai-
la arriba. Amén”. Este número representa desde un pun-
to religioso, el Apostolado. Hay que divulgar la enseñan-
za gnóstica, el sacrificio, las pruebas y el dolor. Gráfica-
mente la textura del fondo de la letra nos invita a recordar
a las tramas de Torres Campalans.

La letra S (fig. 14 A-B) aparece versionada en varias
posiciones, al girarla tiene diversas lecturas:
Z,N,V,U,L,C,I. En la V en la parte superior se dibuja un ojo

y mirando la letra en su conjunto tenemos un rostro a mo-
do de caricatura. Si tomamos como referente el alfabeto
griego y sustituimos algún símbolo con su número corres-
pondiente observamos el siguiente dato: el círculo con el
punto en el centro equivale al 9; si sustituimos la Z que se
forma en medio de la S, equivale al número 7. El texto de

esta letra alude a un canto indígena “Canto de iniciación
caníbal” Kwakieuti (conjunto de tribus indias que habla-
ban lenguas Wakash).12 Max Aub de alguna manera cono-
cía la cultura de estos pueblos y de nuevoa reversiona el
contenido simbólico y realiza a su modo una reinterpreta-
ción en el texto, donde habla del hogar de Bakbakwala-
nooksíwey, Max Aub habla de la Casa de los Espirítus y de
Baxeakualamichsiwae, cambiando su nombre real.

Las capitulares de Max Aub resultan ser una con-
tinua broma y juego con el espectador, nos invita a com-
partir un conjunto de apócrifos fiables o no, realiza un re-

corrido por culturas diferentes griega, romana, egipcia,
hace alusiones a la Apocalipsis,13 a la kábala o al misti-
cismo, todo ello imbuido de experiencias personales y
sentimientos contradictorios, creando un código gráfico y
literario donde nos envía mensajes que se esconden entre
letras y dibujos.

11 Entre el concepto de canto glorioso esta el Cantar de los Cantares (Libro confuso y difícil de la Biblía), último de los cinco libros del Antiguo Testamento,
canto ante Jehová. Acerca de su relación con Dios.El Canto gnóstico, Gnóstico: Término griego que etimológicamente significa conocimiento emanado de lo
Divino. Era una escuela mística cristiana que racionalizaba la fe.

12 La cultura Kwakieuti se organizaba en una sociedad secreta caníbal que atacaba a tribus vecinas. Utilizaban máscaras en sus ceremonias y esta estaba
enmarcada en la Ceremonia del Primer Salmón que marcaba la temporada profana.

13 http:/www.vopus.org/es/gnosis-gnosticismo/gnosis-gnosticismo. El autor de la Apocalipsis mira al futuro para poder explicar el presente y brindar espe-
ranza. El lenguaje y el vocabulario que utilizan están plagados de imágenes y símbolos. Los números, los colores, las figuras tienen un significado.

Figura 13 Figura 14 A B

 



El Juego de Cartas de Max Aub

El Juego de Cartas que nos propone Max Aub esta
formado por 108 cartulinas impresas, en una caja de car-
tón, todas distintas y de colores. Fueron publicadas en
1964, en México y son atribuidas a Jusep Torres Campa-
lans, de hecho aparecen firmadas con las iniciales JC. En
el prólogo que Max Aub hizo reflexionando, el porque de
Juego de Cartas dedujo que lo mismo que en las cartas
peinaba el naipe, porque no hacerlo con una novela y de
ahí surgió la idea. En una cara aparece el naipe ilustrada
y por el reverso se va desarrollando una trama, de tema
amoroso con supuesto final trágico, aunque este puede
variar según la tirada. Aparecen varios personajes que
van explicando su situación frente a la supuesta muerte
de Máximo Ballesteros, de fondo las posibles infidelida-
des de José Luis hacia Elena (que pretende a su vez, sui-
cidarse). Las escenas se desarrollan como si de una obra
teatral se tratará, que varía en su narración dependiendo
de la carta que toque. Son combinaciones múltiples, con
resultados inesperados. Max Aub, al final del relato que
títula “Amor” escribe, “¿Qué hacer con la muerte? Te-
lón”.

“Lo hice en un periquete y en menos dibujé los
naipes medio a la francesa, medio a la española para ba-
rajarlos según los cánones y repartirlas según el número
de jugadores. La cosa era encontrar editor que cargara
con 108 cartulinas, todas distintas y en colores. Con el
tiempo, la casualidad, su mala suerte di con él y las no
pocas dificultades con que tropezó aquella primera que
ya segunda edición. Hoy día viene a doblarse en el libro:
pierde los más de sus posibles encantos (que era el bara-
jar y verles el reverso, haciendo miles de combinaciones
e intentar delinear al protagonista que, si tenía más de
cien vueltas de hoja, siempre fue para mí un ser que tu-
ve muy presente al escribir el relato)”.14

En Juego de Cartas –si analizamos su parte gráfi-
ca– podemos encontrar una variedad de símbolos con
guiños a las vanguardias artísticas como cubismo, expre-

sionismo y surrealismo. La baraja está compuesta por los
bastos, espadas, oros y copas de la baraja española y
acompañadas cada una de ellas por dos comodines Joker.
Otros artistas compartieron con Max Aub, la inspiración
de utilizar la baraja y el juego como motivo para sus crea-
ciones, tanto poéticas como pictóricas, recurriendo siem-
pre a la simplicidad de los signos y el esquematismo li-
neal: “...de gran simplicidad poética, al igual que los de
Alberti, Miró o García Lorca, pero cuya inspiración más
fiable, sin duda alguna, de Picasso de París, como los
Juegos de cartas: As de Tréboles, de 1914, y los proyec-
tos de cortinas para Bailes de Carnaval, de 1923”.15

Entre los elementos repetitivos de los dibujos de
los naipes enumeramos algunos más significativos, el em-
pleo del caballo en diferentes posiciones caballo de es-
padas (fig. 15-A), de copas (fig. 15-B) (dando la vuelta a
la carta es cuando se ve el dibujo), caballo de bastos (fig.
15-C) y de oros (fig. 15-D). En estos dos últimos dibujos
podemos observar una correlación con el caballo dibuja-
do por Wassily Kandinsky en algunas acuarelas abstrac-
tas de 1911, concretamente en el cuadro titulado “Lírica”
(fig. 16). En esta obra también está la figura de un cora-
zón, elemento que repite Max Aub en las cartas de copas.
En el naipe de dos de copas y cinco de copas, el emble-
ma del dibujo al volverlo hacia abajo queda convertido en
una caricatura que nos recuerda a los dibujos de Torres
Campalans. Este guiño al pintor imaginario y el uso de la
copa esta en el cuadro de “Bodegón”(fig. 17 A-B-C-D), lo
mismo ocurre con los bastos, están en la baraja de bastos
y en el mencionado cuadro (pintura que por su estructu-
ra y colorido realiza un homenaje al pintor Matisse).

El empleo como tema de los retratos en la carta
del caballo de bastos y el Rey de copas (fig. 18 A-B),
nos acerca a las pinturas de Picasso. Nos encontramos
con dibujos próximos al concepto de caricatura y en el
caso de la representación del Rey de copas, podemos ha-
blar de caricatura simplificativa. El trazado del esquema
de la línea y con pocos rasgos nos permite recordar la si-
militud con la caricatura que realizó en 1935 del poeta
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14 Aub, Max. Manuscrito. Ibídem. Caja 22/10.

15 Soldevila Durante, Ignacio y Fernández, Dolores. Máx Aub veinticinco años después. Editorial Complutense. Madrid. 1999. Pág. 147.



López Picó (fig. 19) para “El Mercantil Valenciano”.
Aunque ambos dibujos les separa casi treinta años, po-
demos decir que Max Aub no abandona el esquematismo
y la simplicidad lineal.

Como podemos observar algunos de los símbolos
se repiten de manera reiterada, en Juego de Cartas, en-
contrando en el estilo del trazado y el empleo del color
(utilización de colores primarios: rojo, azul y amarillo) la
influencia del acuarelista abstracto Kandinsky. También
se repiten en Torres Campalans y en las capitulares de
Versiones y Subversiones. Cada uno de ellos realizados en
periodos de tiempo distintos pero con un elemento co-

mún, el deseo narrativo de contar, bien de manera litera-
ria o bien a través del dibujo y la pintura. Como si de una
gran película se tratara nos presenta en “Juego de Car-
tas”, coletazos de sus continuos pensamientos, une texto
con imágenes y juega con el espectador para presentar-
nos un final abierto y que cada uno juzgue su resultado.
La cruz del exilio se repite en el naipe de espadas, los
ojos nos remontan al Ojo de Horus (el ojo que todo lo ve),
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también al “Guernica” de Picasso, de esta forma rememo-
ra su periodo de compromiso político de la República Es-
pañola, las copas y corazones nos hablan de un corazón ge-
neroso y los bastos la lucha por la justicia y en su texto del
reverso de las cartas, su reflexión acerca de la muerte. So-
bre las combinaciones de cartas Max Aub, nos dice: “Des-
graciadamente no serán tantas las combinaciones hacede-
ras como con hojas sueltas. De todos modos, ¡juega!”.16

Las Versiones Ilustradas de Max Aub son un amplio
abanico de posibilidades interpretadas por su autor de ma-
nera constante y oculta. Jusep Torres Campalans en sí, es
su dolor por el exilio, es un vehículo para representar la
historia misma. Por ello, aquello, ¿Cómo puede haber ver-
dad sin mentira? La verdad de Max Aub, es la mentira de
su creación, una creación cargada de tensión, como mues-
tra el análisis de sus obras. ¿Por qué, elige la pintura? La
pintura, como la escritura es el modo de transmitir, el men-
saje, en su caso cruzado de símbolos y enigmas.

En esta ocasión, su admiración por los movimien-
tos de vanguardia, como rompedores de lo establecido, le
sirve de excusa y recurre a lo grotesco y esperpéntico de
los retratos, para criticar a la sociedad mercantilista del
arte, lo mismo que hicieron los caricaturistas Daumier,
Gavarni, George Grosz, entre otros. Jusep Torres Campa-
lans realiza una doble misión, una como emisor, de una
realidad, ya no como personaje, sino como elemento ve-

hicular de comunicación; la otra, la verdad que Max Aub
quiere encubrir. También siente gran admiración por el
pintor Marc Chagall: “Los cuadros de Chagall se preten-
den ver desde todos los ángulos, cabeza abajo, el derecho
al revés. Si puede discutirse –sólo digo puede– que, en
algunos aspectos, Picasso es francés y no español, nadie
durará jamás de que Chagall es judío y ruso”.17

Quizá la influencia en la obra de Jusep Torres
Campalans, no es soló de Picasso, sino de Marc Chagall
(el juego de invertir las figuras, lo tenemos en algunas
pinturas de T.C., en algunas capitulares de “Versiones y
Subversiones” y en “Juego de Cartas”). Seguramente
Juan Gris, Miro y Paul Klee, son otros artistas de van-
guardia de los cuáles Max Aub utiliza como referentes.

Pero quizá lo mas relevante de este trabajo de in-
vestigación donde el espacio no me permite aportar más
datos, es la sucesiva y repetitiva información simbólica
que emite Max Aub en su trayectoria artística y sobre to-
do el eclecticismo de ideas y pensamientos que como una
gran trama envuelta en códigos numéricos y gráficos
aporta su obra, desconcertando al lector y creando un hi-
lo conductor entre ellas. Por lo tanto, “Las versiones ilus-
tradas en la obra gráfica de Max Aub”, se convierte en un
manual para desentrañar las pinceladas que nos va de-
jando, mostrando planteamientos y nuevos enfoques que
espero sean de interés.

16 Aub, Max. Manuscrito. Ibídem. 22,10.

17 Aub, Max. Cuerpos presentes. Edición, introducción y notas de José Carlos Mainer. Fundación Max Aub. Segorbe. 2001.

Fecha de recepción: 2 de abril de 2009
Fecha de aceptación: 16 de octubre de 2009
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A Manuel Aznar Soler,
que ha querido que contara esta pequeña historia.

“Incompleto Max Aub” fue el título de un artículo
que publiqué en Ínsula, 238 (septiembre de 1966).

No era lo primero que la revista publicaba acerca del es-
critor exiliado: Jorge Campos había reseñado tanto Las
buenas intenciones en el año de su aparición, 1954, como
Jusep Torres Campalans, con casi ocho años de retraso, en
1966; Ignacio Soldevila, siempre madrugador, incluyó su
trabajo panorámico, “El español Max Aub”, en el nume-
ro 160, marzo de 1960, y José García Lora, un exiliado
que trabajaba en la Universidad de Birmingham, hizo un
entusiasta recorrido de su teatro en la serie “Fabulación
dramática del fabuloso Max Aub”, que apareció en las
entregas 222, 223 y 224-225, entre mayo y agosto de
1965. El título de mi artículo-reseña se refería a los pri-
meros y atractivos volúmenes de color naranja que, bajo
el marbete de Obras incompletas, había empezado a pu-
blicar el editor mexicano Joaquín Mortiz. Recuerdo que
José Luis Cano, el inolvidable director de la revista, me
había regalado algunos de ellos, cuando visitó Barcelona
en abril de 1966; con estos y otras cosas del autor que ha-
bía logrado leer previamente, escribí aquel trabajito en
los últimos meses de mi último curso de carrera, que fue
bastante tormentoso en lo político. En marzo se produjo
el encierro de estudiantes e intelectuales en el Convento
de los Capuchinos de Sarriá, en Barcelona (la “caputxi-
nada”), para protestar por la afiliación obligatoria al SEU
y fundar el Sindicat Democràtic de Estudiants de l’Uni-
versitat de Barcelona; yo no hice nada de particular pero,
al negarme a votar en las elecciones escolares convoca-
das por el Rector, fui expedientado y perdí la condición
de alumno oficial.

Supongo que aquel artículo casi escolar reflejaba
en las proporciones esperables la pedantería y la admira-
ción de un alumno aplicado. A la gente de mi edad –yo
tenía veintidós años cuando lo escribí– nos empezaba a
cansar la literatura realista y compungida de nuestros
hermanos mayores, nos fascinaban los nuevos escritores
latinoamericanos y empezábamos también a descubrir a
aquellos escritores del exilio que se convirtieron en nues-
tros referentes perdidos. A los hombres de la edad de Jo-
sé Luis Cano, que tenía exactamente los años de mi pa-
dre, y de Max Aub o de Francisco Ayala, con el que me
carteaba desde dos años antes, les tocó soportarnos y lo
hicieron con una indulgencia y una comprensión que
nunca agradeceremos bastante los afortunados. Por esa
razón yo publicaba muy a menudo en Ínsula artículos que
siempre eran demasiado largos y por mor de aquel “In-
completo Max Aub” me escribió el autor (tras haberle pe-
dido a Cano mi dirección postal) una carta manuscrita
que debía de tener fecha de finales de septiembre de
1966. Desdichadamente la he extraviado, con otras de
entonces, y sólo puedo inferir su contenido de los extre-
mos de mi respuesta que hoy se conserva en la Fundación
Max Aub, en Segorbe, y que tiene fecha del 9 de octubre.

Recuerdo la suya como una carta extensa, diverti-
da y afable, en una caligrafía menuda, regular y muy gra-
ta. A Aub no debió parecerle muy satisfactorio que yo en-
troncara algunas de sus preferencias estilísticas y temáti-
cas con una línea española de realismo feroz y humor
grueso que iba del Arcipreste de Hita a Camilo J. Cela,
porque yo le digo, a mi vez, que tampoco me parece cosa
importante y que quizá esas tradiciones nacionales sean
fantasmas patrióticos. También debió puntualizar algunos
extremos de su relación con André Malraux, a quien yo
reprochaba en mi carta el abandono de sus ideales revo-
lucionarios de los años treinta. Y a las cábalas de mi ar-
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Tres cartas de Max Aub
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tículo acerca de su propia afiliación política, debió res-
ponderme en su carta titulándose “socialista del 27” por-
que yo lo recojo textualmente en mi respuesta. Mi misiva
concluía lamentando no haber podido leer más libros su-
yos…

Me contestó enseguida con un aerograma desde Je-
rusalén, donde había llegado en noviembre de 1966 para
profesar por espacio de unos meses en su universidad; el
reencuentro con sus raíces étnicas fue un fracaso que
confesó con su habitual lucidez: advirtió el desdén de los
askenazis por los sefardíes, la prepotencia del sionismo
vinculado a la religión y se confesó incluso que estaba
más cerca de los palestinos que de los suyos (“si tuviera
que escoger entre unos y otros –para luchar–, al decidir-
me por los judíos, me daría la impresión de estar en nues-
tra guerra peleando a favor de Franco, guardando todas
las proporciones. Los problemas los plantean los de allá,
los árabes”, anota en el 17 de noviembre, según leo en los
Diarios (1939-1972), ed. Manuel Aznar Soler, Alba, Bar-
celona, 1998, pp 374-375). Y se reiteró en términos pa-
recidos cuando estalló la guerra de los Seis Días, en ju-
nio de 1967, poco después de haber abandonado el país.
En el breve texto del aerograma israelí –que tampoco
conservo– debió de ofrecerme el envío de algunas de sus
obras, a tenor de lo que yo le escribí el 17 de marzo de
1967. El lector puede conocer el texto completo de esta
misiva mía porque se reprodujo en Epistolario del exilio.
Max Aub (1940-1972) (ed. Miguel Á. González, Funda-
ción Caja Segorbe, 1992, p 62); la respuesta de Max Aub,
escrita a máquina, obra también en el archivo de la ac-
tual Fundación y es la que sigue:

12 de abril de 1967

Querido José Carlos Mainer:

Acabo de regresar y encuentro la suya del 17 de marzo.
No, no fui a España, por las razones de siempre y no por
mi gusto.

Lo que me dice no me parece ni exagerado ni juvenil. Si
tiene ocasión de conseguir mi “Manual de historia de la
literatura española”, Editoral Promaca –que no le pue-
do enviar porque no me quedan ejemplares– se dará
cuenta de nuestra identidad de pensamiento.

Por correo ordinario le envío LA CALLE DE VALVER-

DE y SAN JUAN. “No son cuentos” está totalmente
agotado.

Leí su artículo. Muy bien. Espero que el servicio mili-
tar le sea leve. No deje de escribir. Para los demás y pa-
ra mí. 

Un gran abrazo

Aquella “identidad de pensamiento” a la que de
forma tan benévola aludía Max Aub se refería a mis con-
sideraciones –bastante radicales– sobre la novela “so-
cial” española de los sesenta y el artículo mío que juzga-
ba favorablemente fue “La primera persona narrativa de
Francisco Ayala y Segundo Serrano Poncela”, que salió
en Ínsula, 242 (enero de 1967). El 25 de septiembre de
1967 una nueva carta mía le anunciaba el final del pe-
riodo de instrucción militar y mi destino como ordenanza
de una Biblioteca Militar, en virtud “de la muy española
institución del enchufe”, según yo apostillaba. Le decía
haber leído con pasión la edición española de Morir por
cerrar los ojos (Aymá, Barcelona, 1966) y que estaba es-
cribiendo un trabajo sobre la revista Vértice (1937-1946),
que estuvo en los orígenes de mi primer libro Falange y
literatura (1971). Salió en los números 252 y 254 de Ín-
sula, en noviembre de 1967 y enero de 1968). Casi a
vuelta de correo me contestaba Max Aub:

Octubre 10 de 1967

Querido José Carlos Mainer:

Muchas gracias por su carta del 25 de septiembre y me
interesaría muchísimo tener su artículo acerca de “Vér-
tice” que tal vez pensó incluirme.

Sabía de la edición española de “Morir por cerrar los
ojos” pero no me ha llegado todavía ningún ejemplar.
Desde luego tengo el mayor interés en seguir publican-
do en España y en estrenar si fuera posible. Aguilar
(México) va a publicar dentro de mes y medio o dos me-
ses mi “Teatro completo” –que no podré enviarle por-
que no me darán más que tres ejemplares– y “Campo de
los almendros”, mi novelón que remata todos los relatos
acerca de la guerra, que sí le enviaré porque lo editará
Joaquín Mortiz que no es tan avaro.

También va a salir, supongo que a principios del año
que viene, un par de libritos acerca de la novela de la
Revolución Mexicana (espero que haya podido conse-
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guir mi “Manual de Historia de la literatura española”.
Si no, tendrá que ingeniarse para conseguirlo de la su-
cursal de MacMillan, en Londres). Dígame lo que le pa-
rezca de mi entrevista en “Ínsula” que según me dijo
Cano, debe de haber salido ya.

Un gran abrazo

La entrevista de María Embeita, “Max Aub y su
generación” apareció en el numero 253 (1967) y los li-
bros prometidos tardaron algo más en llegar en llegar. En
una nueva carta, acuso recibo de Campo de los almendros
“con la áspera melancolía de saber que ya nos despedi-
mos todos –no solamente usted– de Templado y de Cuar-
tero, de Vicente y de Asunción, dejándolos en esa orilla
estremecedora y angustiosa del 1 de abril de 1939”. Y le
agradecía el envío de El Correo de Euclides que, por fuer-
za, ha de ser la felicitación de fin de año de 1967, donde
el periódico personal de Aub daba la noticia de que la
presencia del hombre en la Tierra fue un error, ya que la
humanidad estaba destinada a otra parte (“¿qué estamos
haciendo aquí?”, se pregunta el último titular). También
le comentaba que alguien me había prestado Juego de
cartas, que había leído con gran interés. Y le comunica-
ba haber encontrado en las páginas del semanario Blan-
co y Negro un relato de su viaje a la Unión Soviética, en
compañía de José Medina Echavarría y Pedro García Val-
dés, que era el firmante de las crónicas. A todos estos ex-
tremos se refiere su contestación:

3 de junio de 1968

Querido José Carlos Mainer:

Gracias por su carta del 23 de mayo. Espero con verda-
dero interés lo que pueda decir de “Campo de los al-
mendros”.

Voy a leer las memorias de Casado y las de Gil Robles,
a ver si gano el cielo. “Juego de cartas” no está agotado
–ni se puede volver a publicar de otra manera hasta
dentro de unos años– por el precio.

Referente a lo del libro [sic] de Pedro García Valdés (de
cuyo nombre ni me acordaba, será posiblemente del 34
pero la excursión a la que se refiere fue hecha el vera-
no del 33. En la colección del periódico “Luz” del ve-
rano del 34 podrá encontrar una serie de 4 o 5 artículos
míos acerca del mismo. Y puestos a rebuscar, si no me

equivoco en los últimos meses del 28 podrá dar con una
serie de folletones míos sobre la guerra del 14, publica-
do [sic] en “El Socialista”. Todavía me acuerdo que hay
un dibujo mío (quiero decir mi vera efigie hecha quién
sabe por quién). Son cosas que me ha recordado el to-
talmente olvidado nombre de Pedro García Valdés al
que, por más que sean mis esfuerzos, no alcanzo a fijar
sobre los rasgos de una persona: he olvidado totalmen-
te quién y cómo era.

Medina llegó a Europa el mes pasado y debe de andar
por españa.

Un gran abrazo

Esta es la última carta que conservo de él. Debo
añadir que las memorias del coronel Segismundo Casado,
Así cayó Madrid, y del político José María Gil Robles, No
fue posible la paz, fueron muy comentadas en aquellas fe-
chas. Y que los artículos de Luz, entre junio y septiembre
de 1933, fueron localizados y publicados por Manuel Az-
nar Soler en Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos so-
bre el teatro, 1928-1938), Universidad de Valencia, 1993.
Era palmario que, cortesías aparte, Aub tenía una fuerte
necesidad de saber cómo le entendían los nuevos lectores
españoles… Y que se sabía testigo de un mundo al filo
del olvido, como revela la importancia que otorga a la
identificación del tal García Valdés y su propósito de leer
sendos libros de personas tan lejanas de su actitud. Muy
pronto iba a confirmar sus peores sospechas en el primer
viaje a España, donde llegó en agosto de 1969, y en el
libro La gallina ciega consignó las actas más personales
de sus desencuentros hasta su partida en el mes de no-
viembre. Yo no le ví en aquella ocasión, ni hubo, como he
dicho, más cartas cruzadas entre ambos. Pero no se había
olvidado de mi modesta existencia… En 1971 debió de
leer en Papeles de Son Armadans mi artículo “Wenceslao
Fernández Flórez: un noventayocho olvidado” (LXXI,
184, 1971) porque lo comenta en la anotación de los
Diarios del 30 de agosto de ese año: “No, José Carlos.
W.F.F. no es de la generación del 98, como tantos escrito-
res no son de la generación del 27, empezando por mí, y
sí lo es, por ejemplo, Miguel Hernández nacido diecisie-
te años después de Guillén”. No creía en una aplicación
mecánica de los criterios generacionales pero le obse-
sionaba ocupar un lugar en alguna de las nóminas en cir-
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culación, aunque sabía que, a la postre, son razones polí-
ticas las que imponen la afiliación: “Los del noventa-
yocho eran anarquistoides; los del 27, puros señoritos”,
concluye (Diarios, ed. cit, p. 485). 

Conocí personalmente a Max Aub con motivo de su
segundo y último viaje a España, invitados ambos por la
madrileña Casa de Velázquez, donde se celebraba un co-
loquio sobre Creación y público en la literatura española,
a finales de abril de 1972. Las jornadas tuvieron cierta
resonancia entre los enterados. En una universidad pro-
gresivamente convulsa se afianzaba la metodología es-
tructuralista pero, mezclada alguna vez con ella, también
se hablaba de aquella aspiración gaseosa de una “socio-
logía de la literatura” de abolengo marxista, término que
con buen acuerdo habían evitado los organizadores del
encuentro. Pero que se hallaba en las intenciones de mu-
chos de los que intervinimos. A Max Aub lo recuerdo par-
ticipando con vehemencia y sarcasmo en los coloquios y
dueño de una aparente vitalidad que desmentían los aná-
lisis clínicos: en relación con el coloquio, sus Diarios
anotan el 28 de abril que “mi presencia rompe el juego,
por los jóvenes, que quieren saber de mí. No me hago de
rogar. Como siempre, les suena a algo muy distinto de lo
que suelen oír. No por las ideas sino por el estilo. Qué-
danse de piedra al oír designar a los comunistas por ser-
lo (es un ejemplo) y no “izquierdas”, “otras tendencias”:
o hablar bien o mal, sin tapujos”. A la fecha, seguramen-
te lo que sorprendía a muchos de aquellos jóvenes era
que Aub no fuera simpatizante del comunismo, y algo de-
bía de haber sospechado él mismo después de mantener
una comida con el equipo redaccional de la revista Triun-
fo el 15 de abril (Diarios, ed. cit., pp. 508-509). Recuer-
do haberle oído conversar largamente con Noël Salomon,
en los jardines de la Casa, recordando uno y otro las cir-
cunstancias de defensa de Madrid, en aquellos mismos
parajes y durante la guerra civil, mientras la jornada pri-
maveral nos obsequiaba con una escenografía crepuscu-

lar particularmente idónea. Y recuerdo la menuda figura
de Aub en mi vehículo de entonces, un Seat 850 de color
amarillo mostaza, donde nos acomodábamos –por decirlo
de modo piadoso– él y yo, que conducía, en los asientos
delanteros y José Luis Cano, Buero Vallejo y mi mujer,
Maria Dolores Albiac, en el de atrás. Alguien –quizá Ca-
no– hizo un comentario sobre la responsabilidad de
transportar aquella representación del Parnaso antifran-
quista. 

El 22 de julio murió en México, casi recién llega-
do de su último viaje europeo; yo supe la aciaga noticia
en Jaca. Faltaban tres años para que se produjera “la ver-
dadera muerte de Francisco Franco” que él había imagi-
nado tan diferente y peregrina. Al recordar ahora la sen-
sación de frustración que me produjo saber su muerte, la
asocio con la impresión que luego me produciría la lec-
tura de aquella anotación enigmática, empecinada, gene-
rosa y lúcida a la vez, que había escrito el 27 de abril, un
día antes de participar en el coloquio madrileño donde le
conocí: “Trabajas para el hijo de tu enemigo. Ayúdalo”
(Diarios, ed. cit., p. 513). No se refería a mí, por supues-
to, pero en aquel encuentro mi mujer y yo le habíamos
llevado un ejemplar de la edición de sus Novelas escogi-
das (Aguilar, México, 1970, prólogo y notas de Manuel
Tuñón de Lara) para que se la dedicara a mi suegro, San-
tiago Albiac, lector voraz y hombre de convicciones pro-
gresistas. Y escribió unas líneas que ahora tengo ante mi
vista porque el volumen ha acabado en la biblioteca de
casa: 

Para Santiago Albiac, / de Max Aub, / (tal vez en la
identidad lejana –pero evidente– de / los apellidos se
halle / la raíz de la simpatía / que siento por sus hijos). /
Con un abrazo

Éramos muchos los hijos de quienes él entendía
sus “enemigos” (unos lo habían sido, otros, no; todos eran
ya viejos) y, en verdad, supo ayudarnos.
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Este verano de 2009 hace exactamente cuarenta años
que Max Aub, tras treinta justos de un exilio inicia-

do en 1939, vino por vez primera a España, a la España
franquista de 1969. En efecto, el 23 de agosto de aquel
año el escritor exiliado, tras salir de México el 26 de abril
y visitar a continuación Londres, París y Roma, aterrizó
en el aeropuerto barcelonés de El Prat. Vino pero no vol-
vió, como él mismo se encargó de precisar con palabras
lapidarias que constituían toda una declaración de su ac-
titud política y moral: “He venido, pero no he vuelto”.1

Porque el escritor exiliado, que se definió entonces como
escritor español y ciudadano mexicano, venía en 1969
con pasaporte mexicano y un visado por tres meses. 

Max Aub viajó con la memoria de la dignidad re-
publicana en su equipaje y, en aquella España franquis-
ta de 1969, se sintió en todo momento representante de
una España exiliada y democrática a la que no dejaron
ser. Por supuesto, el motivo de su viaje, que en rigor era
el de documentarse para el proyecto de escribir Luis Bu-
ñuel: novela, no constituía sino un pretexto para venir a
España y comprobar por propia experiencia que era im-
posible la vuelta. El fruto literario de aquel primer viaje2

es La gallina ciega. Diario español, uno de los libros más
duros y hermosos de la literatura escrita por nuestro exi-
lio republicano de 1939, uno de los mejores diarios de
nuestra Biblioteca del Exilio y una obra maestra de la li-
teratura del retorno. Un libro cuya primera edición fue
publicada en México durante el año 1971, pero atención

al colofón porque nos precisa que se acabó de imprimir el
20 de diciembre de ese año 1971, es decir, que tras su
distribución, no empezó a leerse sino al año siguiente. Y,
si recordamos que el escritor murió en su exilio mexica-
no el 22 de julio de 1972, este diario español titulado La
gallina ciega acaso podamos considerar que constituye
su testamento ético y estético.

Max Aub es el escritor de nuestro exilio republica-
no de 1939 que más y mejor ha escrito sobre el tema del
propio exilio, sobre la condición y características de la
condición del exiliado, sobre su “ser” y su “estar”, sobre
su anhelo de vuelta.3 Una vuelta a una España democrá-
tica que, mientras viviese el general Franco, era obvio
que para un exiliado republicano no iba a ser posible con
la dignidad política debida. Y como para Max Aub un in-
telectual es aquel para quien las cuestiones políticas son,
ante todo, cuestiones morales, su insobornable ética re-
publicana le impedía la vuelta a una España franquista,
a la España de una dictadura militar implantada en 1939
tras su Victoria en una guerra civil contra la legalidad de-
mocrática republicana. Porque ética y políticamente, pa-
ra un exiliado republicano íntegro como lo fue Max Aub
a lo largo de toda su vida, era posible venir, pero no vol-
ver: “Vengo –digo–, no vuelvo. Es decir, vengo a dar una
vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver
sería quedarme. Digo la pura verdad”.4

Aunque viajó también a Calanda y Zaragoza en ho-
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1 José Martí Gómez-José María Huertas Clavería, “Max Aub: retorno a la tierra”. El Correo Catalán, Barcelona (11 de septiembre de 1969), p. 18.

2 El segundo y último viaje a España lo realizó Max Aub en la primavera de 1972 y, desde el 20 de marzo hasta el 15 de junio, fue anotando sus impresio-
nes en sus Diarios (1939-1972), edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 500-538. 

3 Max Aub, Escritos sobre el exilio, edición, prólogo y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio-36, 2008.

4 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, p. 220. Todas
las citas del libro corresponden a esta edición, que a partir de ahora indicaré en el propio texto y entre corchetes. Así, en este caso: [220]. 

La gallina ciega, cuarenta años después
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menaje a Buñuel y visitó fugazmente algunas ciudades
castellanas como Toledo o Segovia, Max Aub vino ante to-
do a darse una vuelta por Barcelona, Valencia y Madrid
–las tres capitales de la República durante la guerra civil–
y a reencontrarse con sus familiares y amigos, con su tie-
rra, su paisaje y su paisanaje. Él mismo se definió irónica-
mente como “un turista al revés: vengo a ver lo que ya no
existe” [245]. Pero lo que existía, lo que vio y le dolió en el
alma fueron los efectos devastadores del franquismo sobre
un pueblo al que aquella dictadura militar había consegui-
do borrar su memoria democrática, la memoria de la Se-
gunda República y de la guerra civil. Y todo ello lo reflejó
en este diario español en donde el propio escritor, víctima
del destierro y del destiempo (“Veo una España que no
existe” [113]), se convirtió en protagonista de la tragedia
del desarraigo, tan vinculada a la propia condición del exi-
liado: “Al fin yo soy la gallina muerta” [593]. Porque, co-
mo escribe Ignacio Soldevila Durante en un excelente es-
tudio sobre este libro, “la España que vio en 1969 era un
país desconocido al que no podía volver”.5

Lo cierto es que Max Aub, situado en El Ruedo
Ibérico de la España de 1969, se debate dramáticamente
en este “diario sólo hasta cierto punto” [98] que bien
puede leerse como otra “novela” más de El laberinto má-
gico, entre su memoria histórica y la realidad actual; en-
tre la calidad política, ética y literaria de un tiempo his-
tórico republicano que fue el suyo (“Su éxito [el de Anto-
nio Machado] se debe sin duda a que murió defendiendo
la decencia al traspasar y ser traspasado por la frontera”
[427]), y la mediocridad intelectual y la miseria moral
que se respiraba en aquella España franquista: “España
[…] moralmente está a la cola del mundo. Hablo, claro
está, de la España oficial” [451]. Y en este autorretrato
que resulta ser La gallina ciega va a ir anotando su des-
concierto, su ira, su decepción o su perplejidad ante el
brutal impacto, no por previsto menos duro y doloroso,
con la realidad española de 1969: “Sí, no era España, no
era mi España. Pero lo sabía con certeza de antemano, y
hacía mucho tiempo”. [310] 

Un brutal desencuentro no sólo con la España “ofi-
cial” franquista, sino también a veces con la de la oposi-
ción democrática, que le provoca en ocasiones al escritor
exiliado ataques de indignación y explosiones de ira. Por-
que La gallina ciega es un libro “caliente” en cuyas pági-
nas la furia ética de ese viejo, terco, enfermo, pasional,
irónico, impertinente, fraternal, leal, lúcido, tierno y sen-
timental escritor que fue Max Aub, acertó a expresar cru-
damente sus pasiones y opiniones, rabias e impotencias,
emociones y sensaciones, reflexiones y melancolías, in-
dignaciones e iras. Ya desde el “Prólogo” nos lo advierte
con impagable honestidad: “No pretendo la menor objeti-
vidad. [...] No intenté ser imparcial. [...] Vi, oí, digo lo que
me parece justo. No busco acuerdos. Una vez más testigo,
no hago sino dar cuenta sin importarme las consecuen-
cias” [98-99]. Testimonio ferozmente subjetivo y parcial,
maxaubianamente personal e intransferible, deliberada-
mente provocador y polémico, La gallina ciega contiene
páginas de una enorme lucidez y otras en donde pueden
leerse, a mi modo de ver y a causa de sus treinta años de
ausencia (“No son sólo treinta años. Hace más: el tiempo
multiplicado por la ausencia” [542], valoraciones injustas,
juicios desinformados, desenfoques inevitables, esquema-
tismos simplificadores o afirmaciones rotundas que, en
ocasiones, resultan más emocionales que racionales.

Y si Max Aub era al cabo un escritor exiliado,
mientras España siguiese siendo una dictadura sin liber-
tades públicas; mientras existiese la censura y no hubie-
se libertad de expresión; mientras España no fuese una
sociedad democrática, la vuelta a aquella España fran-
quista se le presentaba como absurda y moralmente im-
posible. Porque para el escritor exiliado una de las reve-
laciones más dolorosas fue, sin duda, la constatación del
desconocimiento y del olvido no sólo de la literatura exi-
liada en general, sino también de su propia obra en par-
ticular. Y ese olvido, esa desmemoria y esa despolitiza-
ción del pueblo español (“Aquí no es que no haya liber-
tad. Es peor: no se nota su falta” [180]) significaban la
segunda Victoria de la dictadura franquista sobre el exi-
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a su memoria que el próximo año 2010 publicará la Fundación Max Aub.
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lio republicano, sin duda más dura y dolorosa aún que la
Victoria militar de 1939 porque significaba ahora la Vic-
toria del memoricidio, la Victoria de la dictadura de la
mentira y del miedo, del silencio y del olvido, de una ma-
yoritaria ignorancia colectiva: “Porque la habilidad del ré-
gimen ha sido dejar en babia a la casi totalidad del país”
[315]. Una segunda Victoria que los había convertido,
tanto a él como a los demás escritores republicanos exi-
liados, en unos fantasmas desconocidos en aquella Espa-
ña franquista de 1969. Así, en uno de los fragmentos más
conmovedores de este diario español, correspondiente al
29 de septiembre de aquel mismo año, relato de una so-
litaria y desolada madrugada madrileña que acaba en
llanto amargo al amanecer del nuevo día, el propio Max
Aub, con agria dureza, acierta a ajustar cuentas consigo
mismo, con su vanidad y orgullo de escritor sin lectores:
“Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la
ignorancia en que están todos de tu obra mostrenca, que
no tiene casa ni hogar ni señor ni amo conocido, ignoran-
te y torpe... Vete” [311].

En definitiva, “España ya no es España. No es
que haya muerto como proclamaron Cernuda y León Fe-
lipe. Normalmente, por los años pasados, es otra. Y, como
es natural, a mí me gusta menos. Era moza; ahora llena
de arrugas” [340]. Y el 4 de noviembre de 1969, último
de su estancia, Max Aub acierta a resumir el resultado de
su experiencia, de su desencuentro con esa España fran-
quista “llena de arrugas” que ha asesinado a aquella Es-
paña “moza” de la Segunda República, la suya, una Re-

pública que no hizo la guerra sino que se la hicieron:
“Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación
de formar parte de este nuevo país que ha usurpado su lu-
gar al que estuvo aquí antes; no que le haya heredado.
Hablo de hurto, no de robo. Estos españoles de hoy se
quedaron con lo que aquí había, pero son otros. (...) Los
de la España “grande, única, sola” o como se diga (¡una,
grande, libre!) asesinaron a la que conocí” [596-597].

Max Aub regresó, por decencia y dignidad, a su
exilio mexicano, y su despedida de los españolitos creci-
dos en aquella dictadura militar franquista podría resu-
mirse con estas palabras: “Allá ellos, suyos el olvido y el
reino de la mentira” [105-106]. Pero, entre sus últimas
“Notas escritas en el avión, todavía sobre territorio espa-
ñol”, con su proverbial optimismo histórico, dejó irónica
e inteligentemente abierta una puerta a la esperanza en
un futuro mejor: “No puedo ser pesimista porque de esta
general ignorancia petulante saldrá siempre una minoría
que se dé cuenta de lo que sucede en el mundo y escri-
ba, aun en español, poemas como los mejores nacidos en
otros idiomas. La inteligencia no tiene remedio” [602].

Radiografía moral de la sociedad española de
1969, testimonio político y estético contra la dictadura
militar franquista y reivindicación militante de la memo-
ria democrática y de la dignidad republicana, la lectura
de La gallina ciega. Diario español sigue conservando
cuarenta años después, a mi modo de ver, todo su interés
y vigencia.
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Durante el presente año 2009 conmemoramos el cua-
renta aniversario del viaje que Max Aub realizó, tras

treinta años justos de exilio, a la España franquista de
1969. Consecuencia literaria de esa dura experiencia pa-
ra nuestro escritor republicano exiliado fue la publica-
ción en México, poco antes de finalizar el año 1971, de
La gallina ciega. Diario español. Cuarenta años después
de aquel viaje, hemos querido realizar una encuesta en-
tre algunos de los escritores e investigadores que se han
interesado por la obra literaria de Max Aub para plan-
tearles la pregunta siguiente:

“¿Cuál fue su impresión cuando leyó La gallina ciega y
cuál es su valoración actual de este libro de Max Aub?”.

Queremos agradecer a las personas que han res-
pondido a nuestra encuesta sus contestaciones, pues
constituyen, creemos, un testimonio valioso de nuestra
valoración actual de una de las obras sin duda más im-
portantes escritas por Max Aub.

En el estudio introductorio a la primera edición es-
pañola de La gallina ciega, publicada por Alba Editorial
en 1995, escribía lo siguiente:

La gallina ciega tiene en 1995 muchas posibles lectu-
ras, que dependen en buena medida de la edad, de la
experiencia histórica o de las simpatías políticas e ideo-
lógicas del lector. Quiero decir que, por su índole y por
las circunstancias actuales, su lectura en 1995 ha de re-
sultar forzosamente muy plural: no pueden ser iguales

las lecturas de un estudiante universitario que tenga
hoy veinte años que la de quienes en 1971 teníamos en
torno a esa edad o la de quienes tienen hoy más de cin-
cuenta, esto es, la de quienes vivieron y padecieron por
propia experiencia los años más duros de la posguerra
franquista. Como leer La gallina ciega en 1971 y re-
leerla en 1995 también constituye –lo digo por propia
experiencia- una lectura muy distinta. Habrá quien lo
juzgue ahora como un libro envejecido que interesa
acaso sólo por su valor de documento o por su morbo li-
terario –dando la razón al autor que en 1971 se lamen-
taba de que “cuando pueda circular libremente nadie
sabrá de qué estoy hablando” [G180]–, o quien, por el
contrario, lo lea como un libro actual, memoria viva de
la calidad literaria y moral republicana y, al tiempo, de
la miseria política y ética del franquismo, como ese
Campo oscuro a modo de epílogo de El laberinto mági-
co que proponemos. [G80]

Puede sustituirse la fecha de 1995  por la de 2009
y estas palabras siguen manteniendo, a mi modo de ver,
plena vigencia y sentido. Y parte del interés de esta en-
cuesta viene dado precisamente por el carácter interge-
neracional de las respuestas, generaciones sucesivas que
representan por ejemplo, Gonzalo Sobejano, José-Carlos
Mainer, Josep Lluís Sirera, Jordi Gracia o Juan Pablo He-
ras.

Y, sin más dilación, invito a la lectura de las res-
puestas recibidas.
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La gallina ciega
Cecilio Alonso
UNED-Valencia

1. ¿Cuál fue su impresión cuando leyó La gallina ciega?

Cuando en octubre de 1971 comencé a vivir en Va-
lencia, todavía se recordaba en la Librería Viridiana la
tarde en que, dos años antes, Max Aub se encontró con
algunos jóvenes de esta ciudad. Aunque la revista Ínsula
había adelantado un fragmento de La Gallina ciega en
marzo de aquel año, el libro no apareció en México hasta
diciembre y, por estos pagos, tardó mucho tiempo en po-
nerse a tiro alguno de los tres mil ejemplares de que
constaba la primera edición. Más de dos años después,
conseguí el mío sin sello de importador, en la Librería
Lux de Alicante. En cualquier caso, aunque todavía pu-
de leer La gallina ciega antes de la primera tromboflebi-
tis del general Franco (1974), la vertiginosa sucesión de
circunstancias precursoras de los cambios que se adivi-
naban –desde el Proceso de Burgos (1970) hasta la de-
saparición de Carrero Blanco (1973)– habían conferido al
diario aubiano de 1969 cierta distancia histórica, agran-
dada por la intensidad de las expectativas.

Max Aub no era un desconocido para mí. Creo que
conocía cuanto suyo se había publicado en editoriales
españolas. Antes de terminar mis estudios (1963) había
leído en Ínsula un par de cuentos que me descubrió mi
amigo José Sánchez Reboredo. Después fui adquiriendo
puntualmente las Páginas escogidas de Gredos, el libro
de la editorial Ciencia Nueva –Pruebas (1967)–, Morir
por cerrar los ojos, San Juan y las tres novelas publicadas
por Aymá y Andorra antes de 1970.

El diario de Aub me pareció clarividente como no
mucho antes me lo habían parecido las memorias de Ju-
lián Zugazagoitia editadas por la Librería Española de
París: ambas iluminaron el principio y el final inconclu-
so del túnel en que habían transcurrido los primeros
treinta años de nuestra vida, sujeto sólo a respiraderos y
tragaluces fragmentarios que eran como piezas del rom-
pecabezas español, al que yo trataba de incorporarme
dando palos de ciego con mi primer libro Literatura y po-
der, aparecido en aquel mismo otoño de 1971. Entonces

no se publicaba por hacer currículum sino por intervenir
de alguna manera en la vida pública, por el compromiso
de forzar los límites… La Gallina ciega los ensanchaba
transmitiendo una experiencia existencial fácilmente
asumible, una experiencia del compromiso humanista,
intelectual y político del que estábamos casi ayunos los
nacidos al filo de 1940.

En los felices sesenta, mientras se frustraba el ho-
menaje a Machado en Baeza (1966,) la generación joven
se sumergía en el universo ye-yé dejando a solas con sus
recuerdos vivos a las víctimas directas del pasado, en el
silencio o en la clandestinidad. El pasado de la guerra ci-
vil se sentía mucho más lejano que hoy. Bajo aquella vi-
sión impuesta unilateralmente se tenía la sensación de su
irrecuperabilidad. Eran asuntos del pasado que en plena
fiebre desarrollista no parecían llamados a interesar a na-
die en un futuro que se anunciaba exclusivamente tecno-
crático, cosa que, por lo visto, no iba muy descaminada.
Nadie sospechaba que la tecnología podría darnos acce-
so a los más precarios y ocultos documentos. Entonces
habría sido cosa de historia ficción el sospechar que al-
gún día se podría tener acceso digital a los archivos de la
represión por ejemplo. Si queríamos averiguar algún por-
menor había que conectar con gente sexagenaria dis-
puesta a contarlo, como hacía en Valencia el infatigable
dentista Pepe Bonet, hombre de muchísimas letras y ma-
yores osadías. La información clandestina se asimilaba
apenas sin contrastar, lo que daba lugar a que formára-
mos opiniones con desenvuelta incompetencia. Los clu-
bes de Amigos de la Unesco en Alicante, Madrid y Bar-
celona; editoriales como Ciencia Nueva, las revistas
Triunfo, Primer Acto, Nuestro Cine, Cuadernos para el
Diálogo…, nos habían dotado de cierto instrumental. El
exilio republicano nos era conocido desde la sublimación
de los grandes mitos literarios del 27, pero poco y mal sa-
bíamos de las vicisitudes políticas e ideológicas de los
exiliados: en este aspecto La gallina ciega fue el princi-
pio de muchas revelaciones. De modo que el libro de Max
Aub fue un tesoro de referencias que, habitualmente, la
prudencia de nuestros padres había mantenido fuera de
nuestro alcance.
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En particular, el libro me descubrió aspectos in-
sospechados de la ciudad en que vivía que me permitie-
ron recomponer una cadena de continuidades al filo de
la propia recuperación de los recuerdos aubianos. Des-
cubrí sesgos insólitos de nombres que veía en los domi-
nicales de Las Provincias o incluso en Levante, desde
Fernando Dicenta de Vera y Ángel Lacalle al propio
Juan Gil-Albert, de quienes aún no sabía a ciencia cier-
ta qué papel habían jugado cuarenta años atrás. También
pude sospechar que las flaquezas de la memoria, o de la
desinformación, abiertas por la brecha de 1939 eran re-
cíprocas, al ver mencionados datos erróneos del fusila-
miento de Ciges Aparicio –sobre quien yo había comen-
zado a recoger datos. Me sorprendió el cálido reencuen-
tro de Aub con antiguos amigos como Luys de Santa
Marina, tan acomodado a la sombra del Régimen, o su
benévola reprimenda al no menos contradictorio Guiller-
mo Díaz Plaja. Eran muchas las reflexiones que nos mos-
traban a un Aub de singular humanidad, muy lejos del
exclusivismo radical que los tópicos al uso atribuían al
resentimiento antiespañol de los desterrados. Y sobre to-
do me ayudó a comprender que el exilio republicano ha-
bía sido un ensayo de vida global al que se había priva-
do de la gloria de un estreno digno, es decir del regreso
en las condiciones soñadas.

2. ¿Cuál es su valoración actual de este libro de Max
Aub?

¿Qué significa para mí hoy este libro, convertido
en un clásico de nuestra memoria española contemporá-
nea, objeto de ediciones críticas y anotadas? Nostalgia.
Y quizá también el temor de que la eficacia del realismo
para encauzar las desviaciones de los proyectos colecti-
vos, pueda escapar a toda previsión cuando una sociedad
de masas se automatiza y acaba reclamando resortes glo-
bales que la guíen –o gobiernen– maquinalmente. Sien-
to con melancolía que aquel clima de recuperación y vís-
peras utópicas no haya podido mantenerse con la ino-
cencia con que lo sentíamos en 1971. Max Aub, que
había cumplido su ciclo, se marchó de España desalen-
tado por las dificultades de comunicación con sus com-
patriotas de dos generaciones, pero seguro de que la re-

cuperación española sería posible porque “la inteligen-
cia no tiene remedio”. La huella literaria y moral que de-
jó entre nosotros como español universal tiene trazas de
ser muy persistente. Ahora la cuestión es saber si en el
marco de la economía globalizada, que ha podido con el
internacionalismo proletario nacido en el XIX, quedarán
estímulos nacionales capaces de conservar las huellas
del pasado; si tendrán la vitalidad precisa para renovar
el ciclo democrático y sostener equilibrios plurales que
permitan respetar las diferencias de pensamiento y me-
jorar la justicia distributiva entre los pueblos del mundo.
Espinoso y lento camino de la utopía en el que Aub re-
corrió su tramo, entre decepciones pero sin desfalleci-
miento.

La gallina ciega: Salir del laberinto
Paloma Álvarez
Universidad Autónoma de Madrid

En octubre de 2001 leí por primera vez La gallina
ciega. Diario español. Es muy posible que antes hubiera
tenido en mis manos algún fragmento, alguna página
suelta. No tengo certeza absoluta. Lo que sí recuerdo co-
mo si fuera hoy es que, a medida que avanzaba en su lec-
tura (opté por no leer previamente las notas de Manuel
Aznar Soler en Alba Editorial, sí lo hice en posteriores
lecturas), me invadía un sentimiento de enfado hacia Max
Aub: ¡Cuánta subjetividad! ¡Cuánto rencor! ¿Qué pensa-
ba él? O más bien, ¿qué pensaban los republicanos en el
exilio? Eso era lo que había en este país suyo y nuestro:
desmemoria. Una sociedad que prefería olvidar todo lo
que la generación de sus padres había hecho (también la
de los ganadores); una juventud pasiva y mediocre (muy
pocos se salvaban); unas costumbres chabacanas y co-
rruptas que a Aub le sorprendieron, y sobre todo, una ab-
soluta falta de ética. Sin embargo, lo que más llamó su
atención fue el acomodo de toda la sociedad al régimen
franquista, que “venció y convenció”. Desde luego no es-
peraba ser recibido con los brazos abiertos, pero lo que le
esperaba superó toda suposición: se encontró con el olvi-
do, lo que le hizo sentirse “derribado”.

 



Por otro lado, yo pensaba que tenía en mis manos
un diario, un texto autobiográfico (¡qué equivocada esta-
ba!), aun cuando el lector siempre busca la mentira en una
autobiografía. Por fortuna para mí, no era el primer texto
de Aub que caía en mis manos y empezaron a surgir las
dudas. Una nueva lectura –no mucho tiempo después–
cambió la perspectiva con la que afrontar el texto y fui en-
contrando al autor de siempre. Mi impresión entonces
cambió: no había rencor sino dolor. Aub intenta, como
tantas otras veces, ocultar la subjetividad tras la técnica y
la capacidad creativas. En el Diario no hablan un árbol o
un cuervo; hablan personajes reales (en espacios, paisajes
y ciudades reales), a quienes el autor pone una grabadora
delante para que nosotros, lectores precavidos, no alber-
guemos la más mínima duda de que sus testimonios no
son ficción; porque, como dice el narrador-protagonista
del libro: “No invento, ni inventaré”. Una vez más, en la
obra aubiana, vida y escritura, escritura y vida, quedan
unidas: el escritor es el narrador y es el personaje.

Asimismo, descubrí que La gallina ciega no es un
realmente un diario; es una reflexión de Aub-republicano
trasterrado sobre el alejamiento de la realidad española,
no sólo política, también cultural y social; sobre el extra-
ñamiento del exilio, porque “España se metió en un túnel
hace treinta años y salió a otro paisaje. Desconocida, se
desconoce. Pero no es cierto. ¿No es cierto? Nadie sabe
quién es a menos que haya vivido todo su tiempo en el
mismo sitio y dormido en las noches de su vejez en la ca-
ma de sus padres. Y ese tiempo ya se fue”. España tam-
bién estaba encerrada en un laberinto desde el año 36, en
un laberinto mágico del que posiblemente Aub no había
encontrado, hasta este viaje, una puerta para escapar.

Max escritor, Max narrador, Max protagonista de
esta historia y de nuestra Historia aún no había el dere-
cho a callar lo que vio para escribir lo que imaginaba, en
esa “vuelta” que quiso darse, en 1969, por España, a la
que llegó de visita, “no para quedarse”. Alguien, un
buen amigo, posiblemente el otro Max escritor, Max na-
rrador, Max protagonista de esta historia, le advierte del
peligro de estar ante otro libro suyo “de los de la gue-
rra”, es decir de su Laberinto mágico. De ese laberinto

del que necesitaba huir y clausurar, y del que este dia-
rio-epílogo podría ser la puerta de salida definitiva; una
fuga sin vuelta atrás, pero con esperanza: “No puedo ser
pesimista porque… La inteligencia no tiene remedio”
(“Notas escritas en el avión, todavía sobre territorio es-
pañol”).

La gallina ciega
Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

Recuerdo perfectamente que compré mi ejemplar
de La gallina ciega en 1972, porque tenía y tengo la cos-
tumbre de anotar la fecha y el lugar de cada libro que
compro en el índice superior derecho de la primera pá-
gina en blanco del mismo. Y en esa página leo “72-V”,
es decir, Valencia-1972, y en lápiz se conserva aún, cla-
ra y bien legible, la indicación de su precio: “375” pe-
setas –entonces sólo anotaba el año y el lugar, ahora
añado también el mes–. Mi ejemplar es el número 1214
de la primera edición, publicada en México por la Edi-
torial Joaquín Mortiz, edición que consta de tres mil
ejemplares según su colofón, fechado el “20-XII-1971”.
Y recuerdo perfectamente que lo compré en la librería
Dávila, situada entonces en el Pasaje de la Sangre, en el
interior derecha de la entrada próxima a la actual calle
En Llop. Un pasaje, entre las calles de la Sangre y En
Llop, muy próximo a la entonces llamada por la dicta-
dura franquista Plaza del Caudillo –hoy Plaça de l’A-
juntament–, en donde estaba también el Mogambo Club,
local que anunciaban todos los domingos de partido en
el campo de Mestalla. Naturalmente, el libro no estaba a
la vista del posible lector, sino oculto en la trastienda y
Dávila, como todos los libreros antifranquistas de la
época, sólo los rescataban del “infierno” para enseñár-
selos a clientes de confianza, como por entonces era yo,
joven estudiante de cuarto curso en la Universidad de
Barcelona y cliente asiduo de su “infierno” de libros
prohibidos cuando regresaba a Valencia en vacaciones.
Inmediatamente, claro, por pura inercia de clandestini-
dad, me apresuré a forrarlo con fotografías de Claudia
Cardinale.
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Recuerdo que devoré el libro casi de un tirón, pe-
ro no recuerdo con precisión, sin embargo, ni el mes de
1972 en que lo leí ni el impacto que me produjo su pri-
mera lectura. Y digo primera porque, en el proceso de
trabajo que desembocó en la publicación de su primera
edición española en 1995, releí no sé cuántas veces, cla-
ro, este “diario español”.1

En 1972, sin embargo, el nombre de Max Aub no
me era ajeno, porque desde que inicié en octubre de
1968 el primer curso de Filosofía y Letras en el para-
ninfo de la Universidad de Valencia, se decía que en los
sótanos de aquel edificio de la calle de la Nave se con-
servaba la biblioteca de Max Aub, un nombre entonces
mítico para mí porque estaba impregnado del prestigio
de lo prohibido por el franquismo. Aquella biblioteca de
un escritor “rojo” exiliado en México reunía libros pro-
hibidos, libros que estaban, lógicamente, en el “infier-
no” universitario.2 Una biblioteca que el propio escritor
trató de recuperar, tal y como cuenta en La gallina ciega
en un fragmento correspondiente al 1 de septiembre de
1969, día en que se entrevistó con el doctor Juan José
Barcia Goyanes, catedrático de Anatomía de la Facultad
de Medicina y entonces Rector de la Universidad Lite-
raria de Valencia.

De Max Aub había leído con certeza antes de
1972 cuatro libros: la edición preparada por Ricardo Do-
ménech de Morir por cerrar los ojos, publicada por Aymá
en 1967; el tomito de teatro editado en 1971 por José
Monleón en la colección El Mirlo Blanco de la editorial
Taurus; La calle de Valverde en la edición publicada por
Seix-Barral en 1970; y, por último, Las buenas intencio-
nes, que vio la luz en 1971 por Alianza Editorial. Y sin
duda La gallina ciega me impactó como testimonio crí-

tico feroz contra la dictadura franquista de un exiliado
que, víctima del destierro y del destiempo, viene (no
vuelve), tras treinta años de ausencia, para enfrentarse a
la realidad de una sociedad que ha padecido la repre-
sión, la desmemoria, el silencio y el miedo, para experi-
mentar en carne propia la tragedia del desarraigo que
implica su exilio. Lo digo, naturalmente, con palabras y
conceptos de ahora que a aquel estudiante desinformado
de veintiún años, que apenas empezaba a internarse en
el bosque literario de nuestro exilio republicano de
1939, le eran por supuesto ajenos. Pero lo que sí recuer-
do con exactitud es haber leído con particular pasión las
páginas referidas a mi Valencia natal y con sorpresa y
frustración las dedicadas al encuentro que Max Aub ha-
bía mantenido el 23 de septiembre de 1969 en la libre-
ría Viridiana –de la que Teresa Caudé Vega y José Cam-
pos López eran propietarios– con esos “cincuenta, se-
senta, setenta jóvenes que llenan el sótano de esta
librería”. Unas páginas en donde Max Aub, con injusta
ira, manifiesta su indignación contra una juventud uni-
versitaria desinformada, obligada a estudiar la Suma teo-
lógica de Santo Tomás y que ignoraba sin embargo, lógi-
camente, su obra literaria: 

Estoy en Valencia, en una librería de Valencia; nadie
sabe quién soy. Nadie sabe quién es Asunción Meliá.
Nadie ha oído hablar de Vicente Dalmases ni del Graue-
ro. Nadie ha tenido noticias de mis novelas que suceden
aquí, afuera, en la calle de Ruzafa, publicadas hace
veinte o treinta años [294-295].

Un encuentro que Max Aub vivió como un desen-
cuentro más:

Nadie dice nada que tenga el menor interés y lo que es
peor, ninguno se atreve a preguntar nada. Pasa el tiem-
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1 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995. Las citas del
libro las anotaré no a pie de página sino entre corchetes en el propio texto, con indicación de la página o páginas correspondientes.

2 Llibres a l’infern. La Biblioteca de la Universitat de València, 1939, (Valencia, Universitat de València, 2008), catálogo de una exposición de la que fue
responsable Salvador Albiñana, autor de “Libro en el infierno. Una nota sobre la biblioteca de Max Aub”, en AAVV, Derecho, historia y universidades. Es-
tudios dedicados a Mariano Peset (València, Universitat de València, 2007, tomo I, pp. 43-85). Los libros expuestos de la biblioteca de Max Aub compren-
dían las fechas de 1919 a 1938. Vale la pena consultar en este catálogo los trabajos del propio Salvador Albiñana (“Requisats, rars i curiosos”, pp. 11-41),
Joan Oleza (“Un mapa de lectures. La biblioteca de Max Aub a València”, pp. 63-112) y Luis Bautista Boned (“Assaig de reconstrucción de la biblioteca de
Max Aub a València”, pp. 291-313).

 



po poco a poco. Tampoco aparece el provocador, lo que,
por lo menos, me hubiese divertido. [296]

Ni que decir tiene que, de haber formado parte
de ese público que asistió en 1969 al encuentro con
Max Aub en la librería Viridiana, hubiera contribuido
sin duda al desencuentro. Pero también conservo aún
una memoria viva de hasta qué punto la lectura de las
páginas valencianas de La gallina ciega me impulsó a
interesarme por la Valencia republicana de los años
treinta y a entrar en contacto con algunas de las viejas
amistades del escritor que habían vivido aquella expe-
riencia, por ejemplo con Juan Gil-Albert. Y consecuen-
cia de ello fue la redacción de mi tesina de licenciatu-
ra sobre Literatura y sociedad en Valencia (1931-1939),
presentada en la Universidad de Barcelona en junio de
1973, donde estudiaba la obra literaria de aquellos
años de Gil-Albert, de Pascual Pla y Beltrán y de algu-
nos poetas valencianos en lengua catalana como Carles
Salvador o Miquel Duran de València, así como anali-
zaba las páginas de la revista Nueva Cultura, cuyo des-
cubrimiento clandestino constituyó una auténtica reve-
lación para aquel estudiante universitario. Un estu-
diante que, ya profesor “no numerario” desde octubre
de 1974 en la Universitat Autònoma de Barcelona, se
propuso reconstruir la historia del Segundo Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cul-
tura, inaugurado el 4 de julio de 1937 en el salón de se-
siones del Ayuntamiento de Valencia y que también
mencionaba Max Aub en algunas páginas de La gallina
ciega. Pensamiento literario y compromiso antifascista
de la inteligencia española republicana fue mi primer li-
bro, publicado por la editorial Laia en 1978, un libro
vinculado a la memoria de Max Aub y a mi primera lec-
tura de La gallina ciega.

Ruego se me excusen los datos autobiográficos con
los que he querido reconstruir el contexto de mi primera

lectura de La gallina ciega. Pero, como desde 1972 he
dedicado muchas horas a leer, releer y anotar este “dia-
rio español”, para mi valoración actual remito al lector
interesado al estudio introductorio de mi edición de
1995,3 al prólogo a la edición de 20094 y al artículo ini-
cial de este mismo dossier.

En definitiva, La gallina ciega constituye, a mi
modo de ver, una obra maestra de nuestra literatura del
desarraigo y uno de los libros fundamentales de nuestra
Biblioteca del Exilio, un libro cuya lectura mantiene hoy
plena vigencia y sentido.

La gallina que me abrió los ojos:
mi camino hacia la anagnórisis de Max Aub
Albrecht Buschmann
Universidad de Potsdam

Tres veces me topé con ese extraño libro que es La
gallina ciega: la primera vez, al momento de intentar mis
primeras lecturas en castellano, al inicio de mi carrera de
estudiante de literaturas hispánicas alrededor de 1984.
La segunda vez fue a mediados de los años noventa,
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3 Manuel Aznar Soler, “Max Aub en el laberinto español de 1969”, estudio introductorio a mi edición de La gallina ciega de Max Aub, ob. cit., pp. 7-95.

4 Manuel Aznar Soler, “‘He venido, pero no he vuelto’: el escritor exiliado Max Aub en la España franquista de 1969”, prólogo a La gallina ciega de Max
Aub. Madrid, Visor Libros-Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid, Letras Madrileñas Contemporáneas-27, 2009, pp. 7-16.
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cuando Mercedes Figueras, Wolfgang Hörner, Stefanie
Gerhold y yo esbozábamos planes de publicación para las
obras aubianas en Alemania y yo me preparaba ya para la
traducción del Laberinto Mágico. La tercera fue hace po-
co, cuando escribía mi tesis de habilitación, cuya última
parte intitulada “Escritura desde la exclusión” analiza
las revistas aubianas del exilio, los cuentos y las piezas
de teatro que tematizan la tensión entre exclusión física y
vuelta imaginada, el cual culmina con una lectura crítica
del diario, del testimonio, del documental, de la novela,
del ensayo que es La gallina ciega.

La primera lectura, tengo que confesarlo, no llegó
lejos, creo haber dejado el libro después de haber leído
una docena de páginas sin entender mucho. Me lo había
recomendado Eugen Helmlé, buen amigo y maestro tra-
ductor, con el cual llegaría a traducir en 1996 Jusep Torres
Campalans. Helmlé, un gran aficionado de los autores del
exilio, había aprendido el español al final de los años cua-
renta en la cárcel de Llérida (donde permaneció porque la
Guardia Civil había encontrado un retrato de Friedrich
Nietzsche en su maleta, confuniéndolo con Karl Marx) y
quería animarme a seguirle en sus lecturas. Pero por aquel
entonces yo prefería, como casi todos los estudiantes de mi
generación, a los autores latinoamericanos, procedentes de
contextos políticos mucho más atrayentes y llamativos que
los españoles. Era más fácil afilarse ideológica y cultural-
mente a proyectos (post)revolucionarios en América que a
la democratización de la sociedad española. Además, hay
que recordar aquí qué se estudiaba, al inicio de los años
ochenta, de las letras ibéricas: al lado de los sempiternos
clásicos formaban parte del programa de estudios autores
como Cela y Goytisolo, quizás Delibes, y –por supuesto–
Lorca. Sin embargo, frente a García Márquez, Vargas Llo-
sa y Neruda, aquellos tenían una tremenda pinta de viejos.
Aún no se sabía mucho de la movida, de Almodóvar, de
Vázquez Montalbán, de la nueva cara de la cultura espa-
ñola, y aún menos de los autores del exilio republicano. Un
amigo descubrió por casualidad La tesis de Nancy y por ese
desvío a Sender y su Réquiem por un campesino español
–por lo menos algo del exilio–, evidentemente más apto pa-
ra novatos. Así, un libro con la complejidad de La gallina
ciega quedó más allá del entonces aún estrecho horizonte
de lecturas que llevé a cabo.

La segunda lectura por lo menos sí llegó a su final:
al conocer y saber mucho más sobre la literatura del exi-
lio, habiéndola enseñado en clases sobre la historia de la
guerra civil y la cultura republicana, me era posible sa-
borear y apreciar las fricciones conceptuales y estilísticas
del libro. Pero ya antes de leer las últimas páginas, es-
critas en el vuelo de vuelta del autor, estaba claro que
una traducción sería poco probable, debido a la doble
distancia –histórica y cultural– del lector alemán.

“La anagnórisis de Max Aub: la vuelta de 1969”,
es el título del capítulo sobre La gallina ciega en mi mo-
nografía Max Aub y la literatura española entre vanguar-
dia y exilio (Tübingen 2010), que es el resultado de la
tercera, la más fructífera lectura del libro. Fructífera por-
que ahora, al inicio del nuevo milenio, a la luz de las úl-
timas teorías postcoloniales acerca del “exilio”, las pági-
nas aubianas se me desvelaron como una muy conciente
reflexión acerca del espacio y del tiempo de la exclusión,
acerca de la espacialidad y la temporalidad de la escritu-
ra. Ahora leo la obra como un libro-puente, que no por
casualidad culmina en una situación de auto-encuentro
decisivo o de anagnórisis, en la muchas veces citada es-
cena de las lágrimas del 29 de septiembre. Pero eso ocu-
rre después de que el narrador ha cruzado “el Puente de
Segovia –lugar de muerte– sitio para ver surgir el día”
(p. 310), como dice el narrador, en el contexto de unas
muy severas líneas acerca de su obra literaria que “no
tiene casa ni hogar”. Dejar atrás el “lugar de muerte” pa-
ra “ver surgir el día” pero sin caer en las trampas del au-
toengaño –esto podría leerse como uno de los lemas au-
bianos condensados en La gallina ciega que, después de
un largo camino de preparación, de verdad me abrió los
ojos sobre lo que significa la palabra “exilio”.

Impresión primera y valoración actual de La
gallina ciega
Víctor Fuentes
Profesor Emérito, Universidad de California, Santa Bárbara

Creo que recordar que mi primera lectura fue en
los meses de tránsito a la Transición, en el invierno y pri-
mavera  (1975-76) que pasé en Madrid. Mi edición de la



novela es la segunda, posiblemente comprada en la libre-
ría del Fondo de Cultura de Madrid en aquellos meses.
Me atrajo el título y ese tema central del exilio, el de la
vuelta, el que yo, prófugo de la España franquista, había
vivido, ya, casi por las mismas fechas, en invierno y pri-
mavera de 1969 y  correlato con el  aubiano: “Regresé y
me voy”, tan de ese exilio sin fin. Además, unos pocos
meses antes que él,  frecuenté algunas de las mismas per-
sonas y lugares: José Luis Cano y la tertulia de Ínsula,
Antonio Espina y la tertulia en el Lyon…

Aunque, en líneas generales, estaba de acuerdo
con la crítica de Max Aub a la España de la sociedad del
consumo y del espectáculo y del  tono dominante de me-
diocridad en que la dictadura había sumido al país, sí
veía aspectos positivos en tal sociedad y más por haber
vivido los terribles años del hambre de la posguerra y con
el  espectáculo de la peor época de la España franquista:
sí se vislumbraba la luz al final del túnel en aquellos me-
ses de 1976, de tan intensa lucha por una transición de-
mocrática en que leía por primera vez La gallina ciega.
Además yo sí apreciaba, más que él, por ser un movi-
miento de mi propia generación, toda la cultura de resis-
tencia cultural, y del movimiento obrero y universitario,
al franquismo desde finales de los 40.

De aquí que no compartiera entonces mucho inte-
rés por sus minuciosas críticas, en largos diálogos, sobre
la situación de la España a la que había vuelto, envuelto
en ese des-tiempo del regreso del exiliado,  aunque sí
comprendiera que, y viniendo de un exiliado de la Repú-
blica, tenían su razón de ser. Además, yo salí de la Espa-
ña de 1969 con el mismo sentimiento de despego, dada la
situación política, que Max Aub. No volví a recobrar el
interés y el deseo de un nuevo regreso vislumbrando el
cambio hasta los dos años finales de la vida del dictador.

Lo que sí se daba –salvando las distancias– eran
las concomitancias entre lo que él escribiera en 1969 y lo
que yo hacía en 1976: diarios, impresiones, diálogos con
antiguos amigos y familiares y saltos espacio- temporales
entre el entonces y el ahora: los paseos por los lugares de
la memoria personales. De aquellos escritos y vivencia
nació parte de mi novela, Morir en Isla Vista (1999), fir-

mada por Floreal Hernández, para remontarme a tiempos
republicanos, de 1999. El extenso fragmento “La vuelta a
España y no en bicicleta” es ya todo un homenaje al libro
de Aub.

Esta novela se escribió por las mismas fechas en
que había crecido mi interés crítico por la obra de Max
Aub y, a través de un personaje que aparecía en su libro-
novela: Luis Buñuel. ¿Tendría su encuentro con él en las
páginas de Max Aub una influencia en mi inconsciente
para que me dedicara en forma apasionada al estudio de
la obra de Buñuel a partir de 1981? Ya metido en ello, tu-
ve la fortuna de que Elena Aub y  Federico Àlvarez me
dejaran consultar, en su piso de Madrid,  las voluminosas
páginas inéditas de lo que iba a ser su novela sobre Bu-
ñuel. Me di cuenta, entonces, que, si bien Max Aub no
pudo terminar de escribir su novela sobre Buñuel, en La
gallina ciega sí había escrito una novela de sí mismo; lo
cual me llevó a interesarme en la gran originalidad crea-
dora de su narrativa de madurez y a escribir varios ensa-
yos sobre ello: “La calle de Valverde: Novela de desilu-
siones vanguardistas y una coda posmoderna” (Ínsula
569), “Luis Buñuel: novela. Una excavación crítica-dialó-
gica” (Actas del Congreso internacional Max Aub y el la-
berinto español), “Max Aub: Diarios (Max Aub en el labe-
rinto español) y “Eros y Tánatos en Luis Álvarez Petreña:
la primera y la última novela de Max Aub (1934-1971)
(Romance Quarterly. 5.2 (Summer 2005).

En el presente, valoro La gallina ciega como pieza
fundamental de su último ciclo narrativo iniciado con La
calle de Valverde, de una originalidad única en la narrati-
va escrita en español de la segunda mitad del siglo XX,
por su experimentación novelesca formal y la hondura y
complejidad de su fondo de pensamiento y emotivo. Ana-
lizar esto en La gallina ciega daría para todo un estudio
que espero otros/as ya hayan acometido. Sólo añadiré –y
con cierta pena– que algunos de los males sociales, cul-
turales y personales que impugna (incluyendo el de la
desmemoria histórica) de sus estancias en Barcelona, Va-
lencia y Madrid, han cobrado nueva actualidad en la so-
ciedad española de hoy en día, a pesar de sus otros gran-
des logros modernizadores. El espectro de su “España es-
tá mal”  vuelve a vislumbrarse sobre el horizonte.
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Recuerdos de una visita
(A propósito del diario La gallina ciega
de Max Aub)
Manuel García
Crítico de arte

A lo largo de la trayectoria literaria de Max Aub
fue dejando, en forma de diarios, diversos testimonios de
su vida y obra.

El primero que salió a la luz fue Enero en Cuba
(1969), donde nos cuenta la visita a La Habana con mo-
tivo de su presencia como ponente del Congreso Cultural
de La Habana en 1968 y como jurado del Premio Casa de
las Américas.

El segundo que se publicó fue La gallina ciega
(1971), donde cuenta su primer viaje a España tras años
de exilio e impresiones de las visitas que hizo principal-
mente, a Madrid, Barcelona y Valencia.

El tercer libro lleva el título de Diarios. 1939-1972
y se publicó en 1998 con una introducción y notas de Ma-
nuel Aznar.

Gracias a estos textos y a algunas entrevistas de
Max Aub para la radio sabemos del periplo humano de
este escritor.

El diario español de La gallina ciega que, algunos
lectores, descubrimos gracias la editorial de Joaquín
Mortiz –es decir, Joaquín Diez-Canedo, editor de las
Obras incompletas de Max Aub– poco antes de morir el
autor, tiene unos perfiles particulares.

Para el grupo de jóvenes estudiantes que descu-
brimos a Max Aub en la Librería Viridiana, en los inicios
del otoño de 1969, tuvo un impacto muy grande. Era uno
de los pocos relatos de un escritor exiliado que, tras va-
rias décadas de destierro –“no se es de donde se nace, si-
no del país que se canta…o como no recuerdo quien decía,
de donde se estudia el bachillerato, por eso soy valencia-
no”– nos daba un testimonio de primera mano sobre la
España franquista.

La edición del libro tenía varias particularidades.

La primera era la portada. ¿Por qué escogió Max
Aub el mural efímero que Joan Miró pintó, a brochazos,
para el exterior del Col·legi d´Arquitectes de Catalunya,
frente a la Catedral de Barcelona?

La segunda era la dedicatoria a su suegra, como
testimonio excepcional de la trágica historia española del
siglo veinte: un gobierno militar tras el desastre de la
campaña de Marruecos (1923); una República ensan-
grentada por la Revolución de Asturias (1934), una dra-
mática guerra civil (1936-39); una dictadura militar du-
rante varias décadas (1939-75) y el destierro de miles de
españoles.

La tercera era la alusión metafórica al dictador,
que no llama por su nombre de pila pero da los suficien-
tes datos para que pudiéramos identificarlo.

Para los lectores valencianos el libro de Max Aub
nos reservaba diversas pinceladas dedicadas a Valencia y
páginas con alusiones a amigos, familiares y recuerdos
entrañables de la ciudad.

Gracias a este libro salen a relucir sus estrechas
relaciones con los protagonistas de la renovación cultural
de los años treinta: el escritor Juan Gil-Albert y los pin-
tores Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez.

También su interés por el Museo de Bellas Artes,
cuya mortecina impresión –siendo director Felipe Garín–
le conminó a decir:

“Habrá que hacer, el día de mañana, un museo de plan-
ta, un museo de verdad, un museo nuevo. ¡Menos plan
Sur y más museo, por favor!”

¡Vaya profecía la de Max Aub!

¿Pensaba en la inacabada remodelación actual del
Museo de Bellas Artes o soñaba con un espacio similar al
Instituto Valenciano de Arte Moderno?

Tampoco le fue ajena la ciudad y los poblados ma-
rítimos donde vivió de niño –la primera vivienda de sus
padres, al llegar a Valencia, en 1914, fue en la Calle de
la Reina del Cabanyal– y en particular el Balneario de
Las Arenas, que recordaba de los tiempos de las tertulias

 



con artistas y escritores amigos y las hijas del pintor Ce-
cilio Pla.

Dice Max Aub:

“Las Arenas. Mi juventud. El edificio de la izquierda ha
desaparecido. Han hecho otro que no corresponde al de
los “baños calientes” en cuya planta baja di mi prime-
ra “conferencia”. La playa está más ancha, el mar se
ha retirado, tal vez por asco. Ya nada se parece a na-
da”.

¿Que diría Max Aub si descubriera hoy que aquel
Balneario de las Arenas ha desaparecido y en su lugar,
sencillamente, hay un hotel privado?

A muchos nos pareció algo amarga entonces la vi-
sión de la España del desarrollo descrita por Max Aub,
pero al cabo de los años, comprendimos que Max Aub te-
nía razón.

Al releer el diario español de Max Aub me quedo
con el reclamo que hace en una de las páginas del libro,
donde sueña que un español desplegará, un día, una ban-
dera, donde se dice:

“Muy lejos de nosotros la funesta idea de entender-
nos…”.

Toda una lección democrática de un escritor que
en un momento dado, con cierto realismo, añade lo si-
guiente:

“Extraña sensación de pisar por primera vez la tierra que
uno ha inventado o, mejor dicho: rehecho en el papel”.

Ser o no ser un viejo cualquiera
Jordi Gracia
Universidad de Barcelona

Leí La gallina ciega a finales de los años ochenta,
mientras redactaba lo que había de ser una tesis doctoral
sobre la subsistencia patética y a menudo indocumenta-
ble en la posguerra de un pasado literario y cultural que
era mejor y más noble (y cuyas vías de resurrección po-
dían ser inverosímiles). La demostración palmaria de que
era así la transmitía el propio Max Aub cuando evocaba

los reencuentros en 1969 con viejos conocidos o los en-
cuentros con los jóvenes que propiciaban escapadas ha-
cia el pasado y comentarios muy críticos, desolados, so-
bre la ignorancia, el olvido o el abandono que ese alto
pasado había experimentado durante una bajísima pos-
guerra (que todavía duraba entonces porque Franco esta-
ba vivo). La vaga impresión de lectura de entonces es la
solidaridad instantánea y la complicidad, la solidaridad
dócilmente cabalgada sobre el respeto por el escritor a la
vista de un prolongado desengaño vivido en directo y la
evidencia de que su reencuentro no era un reencuentro:
era el encuentro con lo que había sucedido en treinta
años de ausencia física (pese a la frecuente y alta infor-
mación sobre lo que había ido pasando en la vida espa-
ñola desde su ausencia). 

Mi lectura fue más sentimental que analítica, más
cálida que fría, más de amante que de cónyuge, más vi-
brante que crítica. Hoy sucede lo mismo, pero sin acep-
tar el chantage sentimental involuntario que la evolución
histórica de España hizo caer sobre ese libro cuando se
escribió en 1969, cuando se publicó en 1971 en México
y cuando lo he vuelto a leer mucho mejor leído, yo mis-
mo más crecido, y sobre todo mucho mejor informado so-
bre lo que había en ese libro y yo no sabía que estaba,
gracias a la edición de Manuel Aznar en 1995. Fue y ha
sido en años sucesivos, y en relecturas parciales frecuen-
tes (porque ha sido lectura de mis estudiantes en cursos
sobre literatura contemporánea en la facultad), un descu-
brimiento de otra naturaleza, menos primaria o cutánea,
más analítica y a la fuerza mucho más desesperanzada.
La comprensión del escritor y de su drama se hace más
afilada y más dañina porque nada rebaja el drama del
exiliado que ve la naturaleza devastadora del franquismo,
y la irrecuperable del pasado, pero hoy tampoco soy ca-
paz de silenciar la frescura, la agitación, la vitalidad y la
fuerza de aquello mismo que registra Max Aub con tanta
decepción, con tanta fatalidad ética y una suerte de frus-
tración incurable o doliente. Muchas de las páginas del
libro las leo hoy como el registro en negativo de una cul-
tura comprometida con el futuro democrático y la moder-
nidad en presente, como si todo aquello que resultaba de-
cepcionante o censurable desde la óptica de Max Aub
fuesen otras tantas razones para entender lo que estaba
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cambiando (y no sólo lo que había cambiado ya) para
bien, incluido el bien de entender y aceptar tanto su re-
sentimiento como su razón, sin que ninguna de las dos
desbanque a la otra o sin que la fuerza de sus razones
afectivas, sentimentales o políticas invalide una percep-
ción más neutra y quizá equilibrada. Lo dice de Antonio
Espina pero podría pensarlo de sí mismo: “Él, solo, en un
diván del fondo. Nadie le hace caso, como si fuese un vie-
jo cualquiera”. El Max Aub de 65 años entonces pudo ser
un viejo más pero no un viejo cualquiera.

La gallina ciega
Juan Pablo Heras
Autor  dramático

Confieso que leí La gallina ciega hace muy poco:
a finales de la primavera de 2009. A esto se añade que yo
nací el 4 de noviembre de 1979, exactamente diez años
después de la fecha con la que Max Aub rotula la última
página de su Diario español. No se me achaque elucu-
bración cabalística, ni disculpa de las muchas ignoran-
cias que han condicionado mi lectura, porque estoy segu-
ro de que muchos de aquellos que se cruzaron con Max
en esa España de 1969 sabían todavía menos que yo de
la realidad de aquel tiempo, probablemente porque no
habían tenido la suerte de leer a Max Aub.

Si menciono mi edad es porque creo necesario per-
filar el Max Aub que yo tenía en la cabeza cuando inicié
la lectura de La gallina ciega, que imagino necesaria-
mente distinto al de aquellos de la generación anterior.
Permítame el lector un pequeño buceo en mi memoria
particular. 

Creo que la primera vez que leí el nombre de Max
Aub fue en un libro de texto de algún curso de la EGB.
Seguramente un curso temprano, anterior en mucho tiem-
po a que yo tuviera noción alguna de lo que era la “lite-
ratura”. Seguramente el autor de aquel libro escogió un
texto de Aub porque buena parte de su obra está dotada
de cierto ingenio que puede agradar a los niños. El texto
venía flanqueado por una columna al margen con algún
dibujito de su cara y una minúscula biografía. No recuer-
do en absoluto de qué texto se trataba, pero es claro que

no pude olvidar el nombre. Max Aub. Max Aub. Un nom-
bre insólito, divertido, con una simetría extravagante (tres
letras el nombre, tres el apellido) como el de un persona-
je de cómic. Luego emergió de nuevo en la Historia de la
Literatura española de COU, en aquel tiempo en el que
los planes de estudio permitían que nos enteráramos de
algo. Lo que nos interesa de este pequeño recorrido por
mi infancia es la certeza de que la presencia de Max Aub
en el canon escolar de la literatura española estaba, al
fin, normalizada.

En realidad, no empecé a leer a Max Aub, más allá
de fragmentos de libro de texto, hasta que fui víctima y
ejecutor insospechado de una idea descabellada de José
Monleón: proponer a un grupo de jóvenes cursillistas de
un pequeño taller de dramaturgia en Fuenlabrada la ela-
boración del texto de un espectáculo que tuviera como te-
ma el exilio español republicano. El objetivo era estre-
narlo en el Festival Madrid Sur de 1999, sesenta años
después de la guerra, treinta del viaje de Max Aub y ape-
nas veinte de mi nacimiento. Recuerdo que José Ramón
Fernández, uno de los monitores del taller, vino un día
con varias pilas de fotocopias con algunos de los mejores
cuentos de Max Aub, ciertamente difíciles de encontrar
en el momento. Me entusiasmó “El limpiabotas del padre
eterno” y desde entonces no pude parar. En aquellos años
mis amigos sólo me regalaban libros de Max Aub para mi
cumpleaños y yo pasaba alguna que otra deliciosa tarde
en la biblioteca de mi facultad mirando el genial Juego de
cartas del que tanto había oído hablar. De aquel taller, en
el que aparte de mí también había buenos escritores, co-
mo Miguel Morillo y José Luis Gómez Toré, surgió el tex-
to de Guardo la llave, que incluye un par de piezas mías
en las que bordeo el plagio de diversos momentos de San
Juan y Campo francés.

Si a La gallina ciega llegué tan tarde fue quizá
porque siempre había albergado la idea de que leer dia-
rios o correspondencias, por muy interesantes que fueran
sus autores, se parecía más a un acto de chismorreo que
al noble placer de la lectura. Y quizá porque finalmente
asumí mi condición de cotilla, decidí proponer La galli-
na ciega para reseñarlo en un blog de novedades litera-
rias del que soy colaborador: www.latormentaenunvaso.

 



blogspot.com. La editorial Visor acababa de publicarlo en
su colección “Letras madrileñas contemporáneas”. Si
menciono esta insólita edición es porque también condi-
cionó muchísimo mi lectura. Al parecer la editorial invi-
tó a Manuel Aznar Soler a prologar el libro y a reproducir
las notas de la anterior edición, la de Alba. Una cuestio-
nable decisión editorial hizo desaparecer estas últimas en
su totalidad y dejó el texto pelado de explicación alguna.
De modo que me enfrenté a pelo a las referencias muchas
veces difusas y otras crípticas que Aub hace a la actuali-
dad del momento y a los muchos personajes curiosos que
le rodean. Creo que salí bien parado, en parte gracias a
alguna visita a la Wikipedia para informarme de qué era
aquello del caso Matesa, el escándalo del momento.

Una de las sensaciones que me embargaron cuan-
do me adentré en el libro era la de que Don Quijote había
aparecido de nuevo sobre este patio manchego en el que
vivo. Me explico: para mí, Max Aub pertenecía plena-
mente a la dimensión de los mitos, como si fuera un per-
sonaje más de sus obras, como aquel judío del que habla-
ba Monterroso que Aub tenía encerrado en un sótano, es-
cribiendo día y noche los libros que luego firmaba él. Por
eso, abrir los ojos ante la presencia carnal y airada de sus
días españoles, volcados en este diario, era como si Max,
un Max tangible y cálido, viajara en el tiempo para vernos,
como si de repente le abriéramos la puerta de nuestra ca-
sa y se quedara a tomar café. Durante mi lectura, me ima-
ginaba a Max caminando a mi lado a los lugares a los que
yo llevaba el libro, en el metro, en las salas de espera, co-
mo si fuera yo uno de aquellos intelectuales que en 1969
se dedicaban a acompañarle de un lugar a otro. Le pre-
guntaba qué le parecía tal o cual cosa de la España de
ahora, la de treinta años después, o qué opinaba del largo
reinado de un tal Juan Carlos que entonces asomaba como
incógnita. ¿Qué me respondía Max a esas conversaciones
imaginarias? No lo sé. Creo que el rictus fruncido de
aquel entonces no se relajaba demasiado.

La gallina ciega es un músculo vivo arrancado del
tiempo, una mirada que no por obcecada y cabezota es
menos reveladora de lo que era nuestro país en 1969. Só-
lo con eso ya se merece que la sigamos leyendo y estu-
diando. Pero es que además es una lección de literatura.

La habilidad de Max Aub para la deslexicalización, la
dislocación de las frases hechas más manidas para alum-
brar rincones oscuros me parece sencillamente magistral:
como cuando se explica el aspecto marchito de los repu-
blicanos del interior, porque, claro, “hicieron régimen”
(26 de agosto); como cuando contempla el conformismo
satisfecho que han generado las divisas del turismo y
afirma “España ha dejado de ser romántica” (27 de agos-
to); como cuando se enfrenta con un amable señor que le
explica el carácter perfectamente democrático del Movi-
miento “con su mejor mala fe” (26 de septiembre); o, fi-
nalmente, cuando responde a la pregunta de por qué ha
roto su promesa de no regresar mientras mandara Franco:
“Ya ves: cambio. No se trata del agua que beberé sino de
que voy a escribir ese libro sobre Buñuel” (7 de octubre).

Max Aub tenía una varita mágica para convertir la
historia en mito y para hacer pasar por real lo que sólo era
fruto de su imaginación. La gallina ciega es el mejor
ejemplo de cómo hacer de un libro carne viva y palpitan-
te, pura realidad, con un uso infinitamente sabio de los
resortes más escondidos de la literatura.

La gallina ciega
José-Carlos Mainer
Universidad de Zaragoza

Si no recuerdo mal, La gallina ciega fue uno de los
libros que compré en la librería barcelonesa Leteradura,
que Lali Gubern y sus amigos habían montado en una es-
quina del Paseo de Gracia. O quizá fue no lejos de allí,
en el Drugstore, cuyo altillo con libros regentaba Josep
Elíes y se convirtió en una de las mejores librerías de la
ciudad, hasta que la acabaron –decía la leyenda urbana–
los continuos hurtos de su apetitosa mercancía. En cual-
quier caso, fue una lectura que tengo asociada a una efer-
vescencia cultural llena de contradicciones estéticas –las
secuelas del 68 y la disciplina marxista, la poesía novísi-
ma y el último neorrealismo, el cine según Cahiers du Ci-
néma y la emergencia del cine experimental– y de otra
fuerte contradicción política: La gallina ciega fue uno de
aquellos libros que, en virtud de la esquizofrenia del
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franquismo tardío, existía y no existía a la vez, como su-
cedía con las proyecciones de Viridiana, las Obras com-
pletas de Manuel Azaña, los libros del Ruedo Ibérico y
con Señas de identidad, igual que pasaría después con
Recuento, Colección particular o Si te dicen que caí.

En cualquier caso, guardo una memoria muy viva
de aquel libro desapacible y lúcido, apasionado y a veces
cominero, porque yo llevaba algunos años leyendo litera-
tura del exilio –y a veces escribiendo sobre ello en las pá-
ginas de Ínsula– y también estaba convencido de que en
1970 no había gentes como Enrique Díez-Canedo o José
Moreno Villa, según leía en sus páginas. No tuve enton-
ces ninguna impresión de que fuera injusto con nosotros,
ni siquiera prisionero del sindrome de Rip Van Winckle,
como señalaría con tanta gracia la reseña de Ignacio Sol-
devila en Papeles de Son Armadans… Aquella era, en
verdad y para nuestro daño, la España de MATESA y la
banalidad desarrollista, de los encuentros fallidos con el
pasado o de los restaurantes –como el “Siete Puertas”
barcelonés”, donde habían retirado de la carta el “pa amb
tomàquet i bacallà esqueixat”. En el Epistolario del exi-
lio, que la Fundación Caja de Segorbe publicó en 1992,
hay una carta mía dirigida a Aub en marzo del 67 que hoy
me ruboriza no poco, en la que le digo que la literatura
española del momento me parece “pobre y falsa”, cuan-
do “hoy en México escriben Fuentes, Rulfo o Arreola; en
Perú, Vargas Llosa; en Argentina, Cortázar, Sábato, Ma-
rechal, Murena” y le digo que “en España, somos ya va-
rios los que nos hemos “pasado” a la literatura america-
na y, cosa nada rara, a la novela del exilio en la que, sal-
vo dos o tres excepciones, están –me parece– nuestros
mejores novelistas” (luego al leer Enero en Cuba, que me
regaló José Luis Cano, y La gallina ciega, supe que Max
Aub los consideraba con notoria prevención una genera-
ción “tronchada” por las consecuencias del XX Congreso
del PCUS, a la que “tal vez podríamos llamar ya genera-
ción de la revolución cubana”).

Yo tenía veintidós años cuando escribí la carta de
marras; veintisiete cuando se produjo el segundo viaje
de Aub a España y lo conocí en un coloquio de la Casa

de Velázquez. Entre los momentos inolvidables de mi ex-
periencia de la vida, hay una conversación que mi mujer
y yo mantuvimos con Noël Salomon y Max Aub en los jar-
dines de aquel lugar, ante un crepúsculo primaveral es-
pléndido, acerca de la guerra civil y su significado inter-
nacional… Los encuestadores y los lectores dispensarán
que hable de mí más que de La gallina ciega, pero no sa-
bría hacerlo de otro modo: forma parte de aquello que
Carlos Barral llamó, en un título inolvidable, mi “historia
civil”, la de una parte de mi generación, si se quiere.

En punto a mi valoración actual, diré que es inse-
parable de lo que entonces no conocía: la totalidad del
Diario. Y creo que su valor se inserta en aquella volun-
tad empecinada de escribir su verdad, a tuerto o a dere-
cho, como una suerte de inevitable línea paralela de su
propia creación más autonóma. En la que, por otra parte,
tampoco faltan las convergencias explícitas de la confe-
sión y la ficción: pienso en las estremecedoras “Páginas
azules” de Campo de los almendros, en las continuacio-
nes de Luis Álvarez Petreña y en el sentido del proyecto
de Luis Buñuel. Novela. La raíz última de la obra toda de
Max Aub es el trenzado inextricable de autobiografía e
historia, como en el Libro de buen amor y en el Rimado
de Palacio. No creo que le hubieran disgustado estas
comparaciones.

Ciega sólo hasta cierto punto...
Gérard Malgat
Universidad de París Ouest Nanterre-La Défense

La gallina ciega. Diario español,1 tiene una impor-
tancia particular y muy decisiva en mi modesta trayecto-
ria de hispanista trabajando sobre la vida y la obra de
Max Aub y más  generalmente sobre el exilio republica-
no español. 

Para explicar esta importancia tengo que dar un
pequeño salto atrás. En 1995, cuando yo preparaba la li-
cenciatura, asistí a la enseñanza que el catedrático Jac-
ques Maurice dedicaba a las novelas de la guerra de Es-
paña. Durante una de sus clases, nos presentó el destino

1 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, Barcelona, Alba Editorial, Barcelona, 1995.

 



y la obra literaria de Max Aub de una manera que solici-
tó mi curiosidad y mis ganas de leer los seis Campos.
Mientras terminaba la lectura del último tomo, el magis-
tral y trágico Campo de los almendros, un artículo publi-
cado el 22 de abril de 1995 en El País2 anunciaba la pu-
blicación en España de La gallina ciega. Lo leí ensegui-
da y me cautivó con la misma intensidad; me pareció bajo
muchos aspectos como una nueva –y última– pieza ad-
juntándose al Laberinto mágico. Este diario español de
tres meses pasados en la España de 1969 es un viaje por
un Campo desaparecido: es el tomo final, el último capi-
tulo de la trayectoria del escritor, que se siente “borrado
del mapa” del país visitado. Las anotaciones cotidianas
de Aub constituyen una ingente fuente de informaciones
sobre la vida social y cultural durante el último período
del franquismo, de reflexiones sobre la Historia contem-
poránea de España y de comprensión –y compasión por
parte del lector– de la dolorosa postura del exiliado. 

Esas resonancias entre los Campos y este diario me
llevaron a dedicar mi tesina de “maîtrise” al análisis de
las relaciones existentes –tanto por su contenido como
por las formas literarias utilizadas por Aub– entre el últi-
mo de los seis Campos y La gallina ciega. Bajo la direc-
ción del profesor Jacques Maurice, quien dirigiría tam-
bién mi tesis3 con una competencia y una disponibilidad
“aubianas”, presenté en septiembre de 1996 el estudio ti-
tulado “De Campo de los almendros à La gallina ciega :
fiction et réalité chez Max Aub”. En esta tesina, inédita y
que se puede consultar en el archivo de la Fundación
Max Aub en Segorbe, he intentado poner de relieve cuán-
to los Campos son novelas nutridas por la Historia, son
ficciones cargadas de realidad y cuánto La gallina ciega,
diario “sólo hasta cierto punto” según el propio Max Aub,
incluye unas situaciones y relatos de ficción quizás des-
tinados a exorcizar este encuentro imposible con un país
“que no pudo ser”.

¿Y hoy en día? Quince años después, recorriendo

de nuevo este libro, vuelvo a estar impresionado por su
contenido. Max Aub nos hace sentir la violencia que
prueba durante aquel viaje en país perdido, desapareci-
do, vencido. La fuerza de convicción de La gallina ciega
queda intacta, como lo son también la intensidad de la
mirada, la franqueza total, públicamente asumida en me-
dio del miedo social, la búsqueda a menudo frustrada del
verdadero diálogo que implica la crítica, el disentimien-
to y la contradicción. Su exigencia de franqueza se topa
con la prudencia, la desconfianza y a veces la pusilani-
midad que rigen las actitudes de parte de las personas
que encuentra. Aquella autenticidad de la escritura  im-
pregna las páginas de este diario: hoy como en el mo-
mento de la salida del libro, soy un lector que comparto
las emociones que asaltan y a veces sumergen a Max
Aub: por ejemplo cuando él sale de madrugada en una
calle de Madrid y, apoyado en un árbol, se echa a llorar:
“Lloraba calmo, por mí y por España. Por España tan ol-
vidadiza, inconsciente, lejana de cualquier rebeldía, par-
jura.”4

La suma de los apuntes escritos por Aub al hilo de
los tres meses de su viaje, y luego su uso para la elabora-
ción de las versiones sucesivas del manuscrito de La ga-
llina ciega, siguen ofreciendo muchas pistas de investi-
gación y de análisis. Mientras estaba trabajando en mi te-
sina, consulté esas versiones preparadas por Aub para
elaborar la version editada. Pude notar las numerosas
modificaciones –correcciones o supresiones– decididas
por el escritor y sólo esbocé un estudio de la genética de
este diario, estudio que sería muy interesante profundi-
zar. Cuanto más que durante esos tres meses pasados en
España, Max Aub no se contentó con escribir, sino que
además grabó sus impresiones y reflexiones en un mag-
netófono con el cual grababa las entrevistas preparatorias
a su libro sobre Luis Buñuel. También rodó algunas pelí-
culas en super 8 (alude a ésas en La gallina ciega) que
quizás se hayan conservado y sería de sumo interés dar a
conocer a todos los “maxistas”… ¡y somos numerosos!

125

El Correo de Euclides, 2009, nº 4, pp. 113-138, ISSN: 1887-0023

2 “La España del refrigerador y la lavadora”, El País, suplemento Babelia, 22 de abril de 1995, pp 2-3.

3 Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, (Biblioteca del exilio, Anejos X)/ Fundación Max Aub, 2007.

4 Max Aub, La gallina ciega, op. cit., apuntado por Max Aub el 29 de septiembre de 1969.

 



Aviso a los estudiantes: ¡tenéis a vuestra disposición tra-
bajos apasionantes que realizar!

Cuarenta años después de su viaje y de la escritu-
ra de su diario, Aub por cierto estaría satisfecho al cons-
tatar que España es un Estado de derecho, de pluralidad
de los partidos políticos y que su gobierno democrática-
mente elegido garantiza las libertades fundamentales.
Pero estaría también afligido ante el sistema capitalista
triunfante que gobierna la economía e impone sus normas
comerciales y sus objetivos de rentabilidad en todos los
campos. El de la cultura incluido, a menudo al detrimen-
to del sentido y del valor de las actividades de este ám-
bito. Buen número de las observaciones críticas anotadas
por Aub en las páginas de La gallina ciega (el dinero rey
y el consumismo, el turismo playero y barato, el culto in-
vasor del football en la televisión…) no han perdido su
actualidad, más bien al contrario… Y además no sólo en
España: ¡basta con ver la situación político-económica de
este lado de los Pirineos! Max Aub, como Albert Camus
cuyo cincuentenario de la muerte se conmemora en este
albor del año 2010, era “un hombre sublevado” por la in-
justicia y la sofocación de la libertad. Volver a leer La ga-
llina ciega hoy en día, es compartir con el autor su re-
chazo de la opresión política y de la sumisión intelectual,
sus enfados contra las mediocridades culturales y las di-
misiones éticas, rechazos y enfados que son las virtudes
cardenales de un hombre que fue y sigue siendo una
consciencia saludable en un siglo de fuego y sangre.

En Villiers-le-Bâcle, el 10 de diciembre de 2009.

La gallina ciega
José Monleón
Instituto Internacional del Mediterráneo. Madrid

En su día La gallina ciega me causó tal impre-
sión que escribí diversos trabajos y una obra, que pu-
bliqué en el número 202 de Primer Acto, a comienzos
de 1984. Texto que se estrenó en el María Guerrero el
16 de diciembre de 1983 y se ofreció por televisión.
Años después, fue la base de una segunda versión, que
titulé “Historias del exilio”, estrenada en el Rialto de

Valencia bajo el título de “Transterrados”, y publicada
por Teatres de la Generalitat Valenciana en 2003. En
ambos casos, escribí diversos artículos que tendría que
reproducir aquí para responder a la pregunta. En todo
caso, sentí que La gallina ciega era algo así como un
ajuste de cuentas biográfico del autor, que me remitía a
toda su historia personal y a la vida española de un pe-
riodo. Nunca creí que fuera la crónica de un reencuen-
tro fallido y puntual, sino la secuencia de un gran fra-
caso colectivo: el fracaso de una sociedad que no pudo
afrontar el proceso de democratización después de mu-
chos siglos de autocracia. Fue una especie de carrera
interrumpida por las armas apenas iniciada. Mil dis-
cursos sobre la libertad acallados por los viejos princi-
pios e intereses antes de que lograran su armonía. Lo
que en otros países habían sido procesos largos, aquí
apenas tuvimos cinco años de República, y aún dudo-
sos, por el paréntesis oscuro de la CEDA. Antes, ejér-
cito, caciquismo e Iglesia de Trento. Después, fascismo
y Dictadura. Y en mitad, entre las balas y la barbarie
de una Guerra Civil, programas revolucionarios que
chocaron entre sí en numerosas ocasiones. Esta fue pa-
ra mí, un español crecido durante la Dictadura, entre
imágenes idealizadas de la República, la lectura de La
gallina ciega, guiado por un Max Aub que, en el fondo,
lo quisiera o no, se proclamaba ciudadano de un pro-
yecto de España, de la España presentida que nunca
existió, o sólo existió en el ánimo y la esperanza de
unos pocos. 

Tuve el privilegio de acompañar a Max en muchas
de sus jornadas españolas. Y cuando escribí mis versio-
nes de La gallina ciega, siempre lo traté como un perso-
naje dual, como dos biografías superpuestas y nunca
acopladas –al modo que hizo él mismo en ese informe so-
bre la Academia Española que pudo existir y nunca exis-
tió–, el proyecto de Max Aub, agazapado detrás de su li-
teratura, y el Max Aub castigado por la historia. Y en-
contré en sus obra personajes que asumían esa
condición. Quizá lo intuía desde antes, pero la amistad
con Max y la lectura de sus obras –y La gallina ciega en
concreto– lo confirmó: somos un país donde la mayor
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parte de la gente interesada por la “cosa pública” pare-
ce estar esperando “su oportunidad”. Es seguro que pa-
ra la clase conservadora, que definió la identidad nacio-
nal sobre unos determinados principios, excluyendo a
cuantos no los compartían, la idea de continuidad fue
posible: éramos y seguiríamos siendo igual, y los cam-
bios se producirían dentro del orden establecido. Pero
para cuantos han deseado determinadas transformacio-
nes, cambios en la estructura económica y en el diálogo
social, horizontes ideológicos más amplios, nuestro país
no ha ofrecido espacios de participación integrados en el
debate colectivo. Con lo que, a partir de un momento da-
do –y muy concretamente desde 1812– hemos andado
con varias Españas a cuestas, de las que una era la legal
y las otras las marginales. Yo quise y admiré –o mejor,
quiero y admiro– a Max Aub por esa desoladora soledad
ante la desvertebración del pensamiento republicano,
ante esa incapacidad para hacer un 14 de abril de todos,
y no tener que enfrentarse con tantas capillas y lecturas
personales. Porque, a fin de cuentas, ser antifranquista o
suscribir cualquier alegato contra la Dictadura era sen-
cillo; lo importante, frente a una herencia histórica car-
gada de tantos problemas hijos de la injusticia y del idea-
lismo, era buscar razonablemente el bien común y la jus-
ticia, asumir el carácter colectivo del sujeto republicano.
Eso es lo que yo sentí cuando leí La gallina ciega y sien-
to aún, a menudo, cuando pienso en el futuro de la so-
ciedad española.

La gallina ciega
Silvia Monti
Università di Verona

Me topé con el libro de Max Aub creo que en el ve-
rano del 1976 en una librería de Madrid, no recuerdo cuál.
Recién licenciada en literatura española por la universidad
de Milán con una tesis sobre Bances Candamo, epígono de
Calderón y teórico del teatro de su tiempo, e incorporada
como ayudante de la profesora Profeti en la Universidad de
Verona, estaba empezando a conocer al escritor valenciano,
cuyo nombre sonaba todavía rarísimo en España. La profe-

sora Profeti nos había instado a los que trabajábamos con
ella, en un pionero proyecto de investigación en equipo, a
estudiar el teatro, el cine y otras formas de diversión en la
época de las vanguardias. En principio entre cada uno de
nosotros nos repartimos un autor y a mí –última en llegar–
me tocó el casi desconocido Max Aub, del que sin embar-
go la biblioteca del Departamento poseía afortunadamente
el Teatro completo de Aguilar. Me estaba ocupando pues
del Aub vanguardista y autor de curiosos dramas experi-
mentales. Poco sabía del resto de su vida y producción, de
forma que cualquier cosa que pudiera encontrar de él me
llenaba de alegría, pues añadía algún dato más al escaso
conocimiento de este autor singular. 

Volviendo a La gallina ciega, la que compré y que
todavía tengo era la segunda edición de Joaquín Mortiz,
la de 1975 (¡un libro de Max que llega en pocos años a la
segunda edición! Lástima que él no pudo enterarse). La
verdad es que con mis pocos conocimientos de entonces
de la realidad española lo entendí a medias o, mejor di-
cho, no entendí casi nada. Me consuela el hecho de que
no debí de ser la única en perderse en el laberinto de per-
sonajes, hechos y lugares citados o aludidos en el libro,
puesto que años más tarde se pensó en una edición cui-
dadosamente anotada como la que publicó Manuel Aznar
en la editorial Alba. 

Volví a leer con detenimiento el diario español de
Aub en 1995, en la nueva edición, que me compró en
Barcelona Carmen Navarro, compañera de Verona que
colaboraría conmigo en la preparación de un volumen de
las Obras completas. Estaba yo escribiendo la comunica-
ción que iba a leer en el “Primer congreso sobre el exilio
de 1939”, organizado por Gexel en Bellaterra a finales de
noviembre de aquel año. El tema eran La vueltas, esto es
los tres dramas en un acto que tratan de la vuelta a casa
de dos personajes que han pasado varios años en las cár-
celes franquistas, en los dos primeros, y, en el tercero, de
una breve estancia imaginaria en Madrid del propio autor
–bajo el disfraz de un hermano-alter ego– en 1964, cinco
años antes de su propia vuelta relatada en La gallina cie-
ga. Es evidente que la vuelta ficticia y el diario real te-
nían mucho en común y que para entenderlos eran mu-
tuamente imprescindibles.
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Cuál es el valor actual del diario de Aub, se me
pregunta. Creo que La gallina ciega sigue siendo lo que
fue en su época: un testimonio lúcido y despiadado del
reencuentro de un intelectual republicano con su propia
tierra, los lugares, las gentes, el ambiente dejado atrás
muchos años antes; un reencuentro irrealizable, porque
el tiempo y la distancia han abierto surcos imposibles de
borrar. Con los años uno se ha vuelto otro, aunque piense
que no ha cambiado él, ha cambiado España, se la han
cambiado; lo mismo les ha pasado a los antiguos compa-
ñeros de generación y además España está poblada de jó-
venes que no se parecen en absoluto al joven que era Aub
antes de marcharse. Una España en la que no se recono-
ce, en la que no hay sitio para él. La gallina ciega es un
libro en que se juega un dramático partido entre la falta
y la necesidad de la esperanza, un testimonio de alto va-
lor ético y humano que nos ha dejado Aub en forma de
unas sencillas notas de diario personal, que sin embargo
se empeñó en publicar porque creía como siempre que
debía hacerlo.

Encuesta sobre La gallina ciega
Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

Leí por primera vez La gallina ciega. Diario espa-
ñol en el verano de 1995, apenas unos meses después de
que viera la luz la esperada edición española del libro, de
cuya preparación había tenido noticia a finales de 1993,
durante la celebración en Valencia del Congreso Interna-
cional “Max Aub y el Laberinto Español”. Aquella lectu-
ra inicial la abordé –lápiz en mano– con la convicción de
que hallaría en ella datos que habrían de resultarme
esenciales para el estudio de la trayectoria vital y profe-
sional de Max Aub. Pero, lógicamente, lo que más me in-
teresaba era conocer de primera mano la visión del re-
greso a España –uno de los temas más relevantes del exi-

lio republicano de 1939– que tuvo el autor, a quien yo
consideraba por aquel entonces –del mismo modo en que
lo he seguido haciendo, aunque con mayor conocimiento
de causa, después– el mejor escritor de aquella trágica
diáspora.

No puedo saber en qué momento abandoné el pro-
pósito de subrayar todo cuanto me pudiera parecer rele-
vante. Lo que sí recuerdo es que, apresada por la singu-
lar prosa de Aub, me dejé llevar por la lectura, como me
había sucedido en tantas otras ocasiones y como segura-
mente continuará ocurriéndome, una y otra vez, en el fu-
turo. La páginas de La gallina ciega trajeron a mi men-
te imágenes –en blanco y negro, no podía ser de otro mo-
do– de una España lejana, apenas intuida a causa de la
edad, pero identificable en las descripciones y en los co-
mentarios realizados por Aub: la España de 1969. Aque-
lla España era, paradójicamente, la misma España que a
él le costaba reconocer tras treinta años de ausencia y
sobre la que no había dejado de reflexionar desde en-
tonces. En esta última y decisiva meditación, descubrí a
un escritor mucho más preocupado por los problemas
morales de lo que lo había imaginado hasta entonces.
Los rasgos de su estilo –entrecortado en ocasiones, car-
gado de intención, conceptista, bello– me parecieron
más visibles que nunca. También llamaron mi atención
sus aforismos, las numerosas sentencias que incluyó en
sus anotaciones diarias. Reparé, claro está, en el desáni-
mo que brotaba de sus palabras, y pensé, por todo ello,
en Quevedo, con quien Aub dialogó, ya en México, du-
rante la redacción de La gallina ciega.1 Como Francisco
González –el lector que le envió una carta fechada en
Utrech el 13 de febrero de 1970 cuyo texto fue reprodu-
cido en el libro– también yo “sentí la clara impresión de
que estaba leyendo a un Hombre con decencia, y digni-
dad” (p. 239), a un escritor honesto –podríamos añadir–,
a un intelectual íntegro, que es lo que fue, en definitiva,
Max Aub.
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1 “No hay donde poner la mirada donde no se vea el sentido de la vida. No el de la muerte, don Francisco, sino el de la vida; lo que no varía, naturalmen-
te, el hondo sentir”, escribió el 2 de septiembre tras recordar el soneto “Miré los muros de la patria mía” (Max Aub, La gallina ciega. Diario español. Edi-
ción, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial (Alba Literaria, 11), 1995, p. 164). En adelante indico, al final de ca-
da cita y entre paréntesis, el número de la página, de esta misma edición, de donde ha sido tomada.



Desde entonces he regresado en varias ocasiones a
la obra para realizar lecturas completas o parciales de la
misma, revisiones en las que he descubierto –como sin
duda seguirá sucediéndome en adelante– significados y
matices en los que no había reparado antes. Volví a releer
La gallina ciega hace apenas un año, cuando me dispo-
nía a trabajar sobre la memoria geográfica de los escrito-
res del exilio republicano de 1939. Advertí entonces –co-
mo no lo había hecho en la misma medida en ninguna
otra ocasión– que el viaje que Aub realizó en 1969 a su
patria –“Mi patria España; mi pueblo, el mundo”, había
escrito algunos años antes–2 le permitió descubrir hasta
qué punto había influido, en su vida y en su obra, la dis-
tancia que lo separaba de ella. Incapaz de reconocer que
el tiempo transcurrido –la ausencia– lo habían forzado a
crear una “España inventada”, como lo habían hecho ine-
vitablemente también –lo señaló en su día José Ramón
Marra-López– otros escritores desterrados, Aub se empe-
ñó en buscar en las ciudades, en los campos, en los ca-
minos españoles la geografía que él había recreado en su
obra literaria, unos espacios que, en no pocos casos, no
existían más que en sus novelas. “No es la carretera de
Enero sin nombre sino otra, paralela”, se dijo mientras se
dirigía a Cadaquès. “Pero puede ser la de El limpiabotas
de El Padre Eterno. Existe. No la inventé” (p. 115). En
Barcelona visitó El Oro del Rhin, café que “hasta hoy es-
tá todavía igual que en Campo cerrado” (p. 139), escribió.
Ya en Valencia, creyó ver a Vicente y a Asunción, los per-
sonajes de El laberinto mágico, en la lechería de Lauria:
“¿No es aquí donde se encontraron por primera vez?”
(p. 176). Días antes, muy abatido tras observar los cam-
bios que había experimentado Valencia, había anotado:
“Todos los sitios de mis novelas en trance de caer bajo la
piqueta” (p. 166). ¿Qué diría si supiera del futuro que le
espera a El Cabanyal, el barrio en el que residió cuando
llegó a la ciudad? Ya en Madrid, descubrió que “la calle
de Carretas no es la calle de Carretas ni la Puerta del Sol
es la Puerta del Sol ni la calle de la Montera lo que fue”
(p. 308).

Algunos días comprendió que no podía mirar la
realidad con los ojos del pasado. “Tengo que hacer un es-
fuerzo”, decidió. “Tendré que hacerlo, a cada momento,
no olvidarme de la fecha, del tiempo pasado. Matar los re-
cuerdos” (p. 138). No cumplió su propósito, y, cuando
comprobó una vez más que no coincidían la realidad y la
ficción –su realidad– se sintió inmerso en el célebre epi-
sodio de El Quijote. “Los hombres no son eternos, pero
pueden trocar gigantes en molinos”, escribió el 2 de sep-
tiembre (p. 164). “¿A quién intentan engañar? A mí, des-
de luego, no” (p. 126), había afirmado unos días antes.
“No invento ni inventaré” (p. 116), aseguró.

Estas nuevas lecturas de La gallina ciega –más
pausadas, menos incondicionales, más críticas– me han
permitido observar también algunas de las contradiccio-
nes del ser humano, su vanidad de escritor, sus olvidos,
sus invenciones; esto es, la complejidad de un hombre
que sintió y expresó como pocos –y ahí está La gallina
ciega para dar fe de ello– la tragedia del desarraigo. Cua-
renta años después de la realización del viaje que dio lu-
gar a su composición, tal vez sería conveniente contar con
una edición crítica de la obra. El texto debería acompa-
ñarse también de algunas de las anotaciones que, como
advirtió Manuel Aznar Soler en 1995, no fue posible in-
cluir en aquella primera edición española. Se evitaría así
que sucediera lo que Aub imaginó en La gallina ciega,3

una obra a la que deberíamos conceder –como a la de
Quevedo– la categoría de clásico.

La gallina ciega
Eloísa Nos Aldás
Universitat Jaume I

“¿Cuál fue su impresión cuando leyó La gallina
ciega y cuál es su valoración actual de este libro de Max
Aub?”.

Indignación y nostalgia. Indignación, conociendo
la experiencia y la obra de Max Aub, por su relación con
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2 Max Aub, Diarios, 1939-1952. Edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. México DF, CONACULTA (Memorias mexicanas), 2000,
p. 134. 

3 “Lo malo es que este libro no se venderá en España, y cuando pueda circular libremente nadie sabrá de qué estoy hablando” (p. 180).
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“su España”, por verla a través de sus ojos y lo que año-
raba. Y nostalgia compartida con la del autor, pero sobre
todo por percibir el borrado de memoria que el libro po-
ne de manifiesto. Nostalgia por esa España que pudo ser
y no fue.

Desde estas ideas, creo que La gallina ciega es un
libro que cada vez está más de actualidad, porque pone
el dedo en la llaga de la desmemoria, de la injusticia de
la exclusión por motivos políticos. Porque sus reflexiones
y su escritura están preñadas de ética y de enseñanzas
para las diferentes generaciones.

La gallina ciega
Joan Oleza
Universitat de València

Leí hace hace muchos años La gallina ciega, la re-
leí en 1995, cuando Manuel Aznar Soler la editó en Al-
ba, y la consulto muy habitualmente en mis trabajos so-
bre Max Aub.

Forma parte, por consiguiente, de esa docena de
textos que son obras de referencia de la escritura aubiana.

Como Diario es, sin lugar a dudas, el más comple-
to de los de Aub. Bastante más completo que Enero en
Cuba, y bastante más rico que los Nuevos Diarios inédi-
tos, no tiene la inmediatez, la agilidad de lectura y la va-
riedad de los Diarios inéditos (1939-1972), pero les gana
en intensidad de experiencia, en implicación en una rea-
lidad percibida por medio de contrastes y polaridades, y
en capacidad de convocar a sus páginas muchos de los te-
mas, las ideas, las preocupaciones, las actitudes, las fo-
bias, los modos de toda su obra. El pálpito personal, la
proximidad del escritor, de su sensibilidad lacerada, en
vivo, ante el presente, y la evocación de tantas vivencias,
de tantos amigos, de tantas situaciones del pasado, lo
convierten en uno de las lecturas más atractivas dentro
de la escritura autobiográfica española del siglo.

Como testimonio lo que lo hace verdaderamente
interesante no es el reflejo de la España de finales de los
sesenta, sino el relato del encuentro de un exiliado con

esa España, después de treinta años de recordarla desde
la distancia y de inventarla desde la escritura. El testi-
monio es más de Max que de España. Al pretender ates-
tiguar lo otro que yo se pone en primer término al yo que
llega, que entra, que mira, que recuerda, que juzga, que
discute, que devanea, que deambula, que elucubra, que
encuentra gente conocida y desconocida... En este aspec-
to, no tiene precio. En el del reflejo de la España que, a
finales de los sesenta, estaba metida de lleno en uno de
los giros culturales, sociales y políticos más intensos de
su historia moderna, su mirada resulta sesgada, sectaria
incluso, cautiva como está de sus propios sentimientos y
de unos intereses éticos e ideológicos que anteponen la
deuda con el pasado a la indagación del presente. Como
en bastantes de sus escritos Max Aub antepone en La ga-
llina ciega la autoexigencia compulsiva de saldar sus
cuentas personales (por medio de la literatura autobio-
gráfica), estéticas (en sus obras de apócrifo, sobre todo),
históricas (en su poesía, en su narrativa, o en su teatro
vinculado al Laberinto) y, en general, ideológicas, con la
realidad a cualquier otro impulso de índole prioritaria-
mente autobiográfica, estética, política, o histórica. Tal
vez en ello radique buena parte de su dimensión ética.

¿Gallina ciega o balón prisionero?
(A propósito de Max Aub)
Carmen Peire
Cuentista y Tallerista

Si hay algo que marca la infancia, son los jue-
gos que tuvimos, ese momento colectivo con reglas
extrañas que nadie sabe de dónde salían pero que
había que respetar, bien con los ojos cerrados, dan-
do palos de ciego y adivinando a quién cogías, bien
con una pelota, intentando dar al contrincante, o es-
quivando el golpe para seguir jugando. Si no, te ha-
cían prisionero y entonces ibas al rinchi, una espe-
cie de campo de concentración donde esperabas a
que te rescataran para volver a estar en activo. Cla-
ras enseñanzas para la vida.

Los libros, después, según vas accediendo a
ellos, dejan también huella, de otra manera, dife-

 



rente en cada uno en función de las propias expe-
riencias. Los libros son lo que nos sugieren, inde-
pendientemente de lo que el autor ha querido con-
tar. Al texto que se lee siempre le acompaña un es-
tado de ánimo, una historia, el momento, un amor
que pasaba, un reencuentro. No pretendo hacer crí-
tica literaria, no es lo mío, sino hablar de lo que me
sugiere La gallina ciega de Max Aub, título que
prefiero sobre el otro juego al que he hecho men-
ción. Empezaré para ello con unos versos:

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido,
es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

Antonio Machado, “Del pasado efímero”

Este poema acompañó la esquela de mi padre
cuando murió. Este poema es el retrato de una gen-
te que en tres años, sólo tres años malditos, pasó de
ser la más brillante y una de las mejor preparadas
para dar el salto que España necesitaba, a ser la
gran derrotada, la exiliada en el interior y fuera del
país (aún no recuperada ni reivindicada; aún hoy,
derrotada, enterrada, manipulada, revisada). Este
poema resume el sentir de un Diario, un viaje que
va del 23 agosto al 4 de noviembre, un sobrevuelo
por un país en blanco y negro, con algún matiz en
gris, allá por los años sesenta. 

1969… Final de una década en la que el ré-
gimen se empeñaba en lavarse la cara: se abrieron
puertas al exterior, llegaron las suecas, el bikini y
el turismo. Se inició el destape, la construcción, el
Opus y el desarrollo. La industria nacional creó el
seiscientos. Y nadie hablaba del pasado, no se po-
día; realmente no se podía, seguía costando mucho
salir adelante. Las inyecciones económicas venían
de afuera (como pasa ahora, curiosamente), de los
emigrantes españoles que mandaban sus remesas,
de los turistas que dejaban sus divisas en la costa.
Una costa, la mediterránea –lo primero que ve el
exiliado Max–, que ha cambiado su fisonomía, que

intenta adaptarse a lo que necesitan allá fuera, en
Europa. Mi familia también llegó, vino, por seguir
la frase de Max Aub, un poco antes de aquella ce-
lebración de los veinticinco años de paz, la paz de
los cementerios. Aterricé poco antes que Max Aub,
yo para quedarme, él para un viaje corto tras cons-
tatar que éste no era ya su país, que se lo habían
cambiado, que nadie recordaba lo que había pasa-
do, que todos éramos gallinas ciegas. 

La lectura de La gallina ciega siempre me ha
llevado a los comentarios que oía en casa: la rabia
profunda, la frustración y el silencio. No recuerdo
exactamente cuándo apareció un ejemplar en el ho-
gar familiar, me imagino que comprado por mi pa-
dre no sé dónde, con una portada con una especie
de gallo, no gallina, con delantal y un cuchillo en la
mano. ¿Puede ser? (la memoria es traicionera) ¿O
era un hacha de carnicero? No recuerdo la edito-
rial. Por entonces yo era una adolescente que leía
compulsivamente, que me refugiaba en los libros y
lo que decían, sin ningún tipo de estudio o análisis
literario, sin fijarme en las editoriales o en las tra-
ducciones. Buscaba puñetazos en el estómago, agi-
tación interior, aquello que removía las entrañas.
Para mí, entonces, esta obra de Aub era demasiado
por dos razones: una, porque era como oír despotri-
car a mi padre y con él tenía bastante. Otra, porque
hay un resorte que estalla en mí, y me descompone,
al hablar de la República, de la Guerra Civil, del
exilio, la represión, fosas comunes, desaparecidos...
Aquel ejemplar de La gallina ciega, además, de-
sapareció de casa, supongo que quemado en un ata-
que de histeria materna cuando detuvieron a mi
hermano en una manifestación, allá por la segunda
mitad de los setenta. Con él cayeron muchos más li-
bros y discos, algunos no suponían gran peligro pe-
ro decidieron curarse en salud. Recuerdo llegar a
casa y ver en la pila del fregadero una gran llama-
rada controlada por mi madre que, como el barbero
y el cura amigos del Quijote, iba echando al fuego
todo aquello que podía considerarse peligroso. 

Después, en 1995, cuando apareció en Edito-
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rial Alba, lo volví a comprar y, más serena, con me-
nos desgarro dentro, volví a su lectura. Entonces
pensé, y sigo pensando ahora, que debía ser de
obligado cumplimiento en las escuelas. El libro rei-
vindicaba, ¡ya entonces!, la necesidad de recuperar
la memoria histórica, que en esto también Aub fue
un adelantado a su tiempo. Si viviera ahora… Éste
ya no es su país, eso es evidente, como tampoco lo
fue para los derrotados. A veces pienso que esta
piel de toro no es el país de nadie, pues según te ha-
ces mayor, aparece la decepción y el distancia-
miento, gran ventaja en los tiempos globalizados y
cosmopolitas que vivimos, pero un inconveniente
para identificarte con él. Si viviera ahora… Quizá
Max Aub hubiera suavizado cierta dureza al juzgar
a las jóvenes generaciones, al menos eso me gusta
pensar. A veces, en la historia, sucede así. El tiem-
po vital es muy corto, el tiempo histórico muy len-
to. Casi siempre va desacompasado. Y eso genera
frustración. El problema de la generación de Max
Aub, la generación que vivió la República, la gue-
rra y el exilio, es que fue una generación que no fue,
como el poema de Machado; aunque, por un corto
periodo, tuvo la inmensa suerte de hacer coincidir
una parte de sus aspiraciones vitales con las aspi-
raciones históricas. Y eso se da poquísimas veces.
Eso no se ha vuelto a conseguir. No ha vuelto a ver
un momento de aspiraciones colectivas de la ciuda-
danía que tuviera la trascendencia social y política
de aquel momento histórico. Eso, para una genera-
ción, es mucho. 

Si Max Aub viviera y pudiera venir a España
ahora, creo que volvería. No porque reconociera es-
te país como suyo, eso, como he dicho antes, es im-
posible, después de tantos años de exilio, sino por-
que vería unos signos, unas señas en la siguiente
generación, la de los nietos empeñados en encon-
trar a los abuelos, en abrir las fosas comunes, en re-
cuperar la memoria, que le harían suponer que,
aunque se perdiera la tela republicana, quedaban
aún retales de colores que se han ido encontrando
en baúles familiares, que los hijos de los hijos

abrieron y rescataron a su manera. Es más fácil que
se entiendan los abuelos y los nietos, saltando una
generación por medio. Sobre todo la generación que
tuvo que tragarse el orgullo y las ideas y salir ade-
lante. De todas formas, creo que la experiencia de
este país al respecto ha sido tan traumática que hay
algo ya irrecuperable. Recojo una frase de La galli-
na ciega (la negrita es mía): 

Lo verdaderamente inaudito es el desconocimien-
to que tiene la actual generación, por llamarla de
alguna manera, los que tienen 20 a 45 ó 50 años,
de lo que pudo ser la nuestra… Les ha faltado esa
sabiduría normal, corriente, que nace de las con-
versaciones, de las tertulias, del café, de los ami-
gos, no de la letra impresa. Es decir, que pierden
su tiempo y se lo hacen perder a los demás para
ganar otro, perdido para siempre, por falso… ¡cla-
ro que ya no podemos enseñarles nada!... Por lo
que lloro, pataleo y rabio frenético no es porque
nos pasara igual que a los liberales de fines del si-
glo XVIII y principios del XIX y vayamos a dar a la
fosa común sino porque estos jóvenes tendrán
que volver a descubrir lo que supimos. Tiem-
po perdido… 

Poco más adelante, al soltar exabruptos y
quedarse más tranquilo, termina diciendo, en un
diálogo acaso con su mujer, acaso consigo mismo:
“– Es posible que no tengas razón, que sea rabieta
de viejo”.

Aun así, las descripciones que hace Aub son
tan ácidas, afiladas y acertadas, que me recuerdan
a veces imágenes cervantinas, cuando el autor del
Quijote hablaba de los personajes de Barbate en
La ilustre fregona o los de la Villa y Corte. Un
ejemplo:

¿Y este delicado, fino, frágil –sutil– ingenioso
músico, nimio y melindroso, capaz de tantas da-
merías, melifluo, gazmoño, montado en tantos es-
crúpulos de monja y en filigrana que viene a en-
tregarme una chuchería para que se la dé, en
México, a nuestro común amigo CH?... Fue cria-
do entre algodones, mírame y no me toques, li-
cenciado Vidriera de escalas imaginarias, pam-
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plinas y superferolítico, alfeñique de mírame y
no me toques.

La Gallina Ciega. 15 de septiembre.

¿No resulta genialmente ácido y mordaz?

Max Aub vino a España diciendo que no vol-
vía, y eso ya le situó en una perspectiva determina-
da para escribir La gallina ciega. Tenía que demos-
trar que no era éste su país, que se habían olvidado
de él y de los suyos. Igual ocurre cuando se rompe
una relación de pareja y, pasado el tiempo, vuelves
a ver a tu gran amor de juventud: sientes algo en el
estómago, pero tu predisposición previa es que la
relación se acabó. A partir de ahí, el encuentro se
centra en buscar en tu ex-pareja todas las justifica-
ciones de que no puedes volver con ella. 

Es verdad que España no era ya su país. Es
verdad, además, que el momento en que vino estu-
vo marcado por la amnesia colectiva de los derrota-
dos. Todos se esforzaban en olvidar, fue demasiado
duro, demasiado traumático. Era necesario. No es
casual que sea ahora cuando más se habla de recu-
perar la memoria histórica, ni tampoco que siga ha-
biendo tanta reticencia. ¡Es increíble! Lo de este
país al respecto es impensable en cualquier otro.
Vemos cómo chilenos y argentinos, madres de mayo
y familias de desaparecidos se esfuerzan por en-
contrar a sus seres queridos, por juzgar a los mili-
tares, “milicos” causantes de aquello y, aunque Pi-
nochet muriera también en la cama, lo hizo con la
condena moral de la sociedad, encausado y recla-
mado por varios países, cosa que nunca le pasó a
Franco. Esto sólo tiene una justificación: la repre-
sión fue tan terrible, afectó a tantas generaciones, al
menos a tres, que el instinto de supervivencia obli-
gó a callar. El gran cabreo que Aub soltó contra los
españoles, los jóvenes sobre todo, era culpa del ré-
gimen, no de ellos. 

Voy a recoger unas palabras brillantes de La
gallina ciega:

Blasfemando de lo que ignoran, hablan a tientas,

seguros de sí cuando no por boca de otro que sabe
tan poco como ellos mismos… ¿Los vulgares se
gradúan de necios? No puedo creer que haya tan-
ta injusticia sobre otra. ¿Simples? Sí, pero se de-
jarían matar antes de aceptarlo… ignoran el len-
guaje, fiados de sus buenos deseos. Groseros a
fuerza de no entender. Pido mil perdones, pero in-
tento retratar mi ánimo… no pido sutileza sino
honradez… Estos que nada esperan de nosotros
han crecido en paisajes de seriedad, sordos de
tanto bombo, tuertos del izquierdo, con las varas
reglamentarias, descabellados a la buena de dios.
Algunos aprendieron a torear, otros saltaron la ba-
rrera y fuéronse fronteras afuera a esclarecer sus
tinieblas. Lo malo es que todos son de una misma
noche. Durmieron mal y parieron sin dolor poemas
sin más finalidad que hacer patente su presen-
cia… ¿Qué querían de mí?... vine a ver, no a ser
visto. A aprender, no a enseñar. A lo sumo a estar
y no a dar cuenta de mi mediocridad y, menos, de
la suya...

La vuelta, fúnebre. (Día 16 de septiembre)

Es curioso. Llevaba algo más de un mes; arri-
bó el 23 de agosto y su ánimo no podía más. Lo que
se anunciaba en las primeras páginas del libro co-
mo suave: Barcelona desierta en verano, encuentros
preparados, visitas turísticas, descripciones de pai-
sajes, reencuentros con lugares habitados en su me-
moria, su libro sobre Buñuel…, va subiendo de to-
no a medida que pasan los días y la frustración au-
menta. Lo que Max no supo comprender entonces
fueron los vericuetos de los derrotados; ese laberin-
to silencioso por donde tuvieron que navegar pen-
samientos y opiniones hibernados, esperando la
primavera en que pudieran salir a la luz (aunque,
cuando eso pasara, fuera ya ajado y sin el colorido
inicial). Con la llegada de la democracia, aunque
parezca mentira, encontré personas antifranquistas
que me echaron en cara que mi familia se exiliara
(sic) –¡como si yo hubiera tenido la decisión en mis
manos!–, achacándome que los del exilio tuvieron
la vida fácil, mientras que lo duro fue quedarse y vi-
vir el exilio interior, sufrir las represalias, el autén-
tico mobbing, como se diría ahora: perder trabajos,
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el silencio y la humillación diaria, cuando no la cár-
cel. Muchas veces he pensado que eso es cierto. Yo
no fui una niña de cartillas de racionamiento en la
posguerra cuando los de aquí sí lo fueron. Crecí oyen-
do expresar a mi familia lo que quería decir, sin am-
bages, sin miedos, y rodeada de libros. En eso fui una
privilegiada, más que la gente de mi edad, hijos de
derrotados, que no salieron de España. Pero el exilio
es duro. Implica desarraigo. También lo tuvieron en
el exilio interior. Quizá fue eso lo que no pudo ver
Aub en tres meses, habría hecho falta más tiempo.

Pese a la dureza de algunos comentarios del
libro, sigo reivindicándolo y, ahora, sobre todo, por
lo que quizá al principio, me pasó más desapercibi-
do: por ese gran amor que Aub destila hacia Espa-
ña, que es lo que le lleva a cabrearse tanto. Por esa
capacidad de plasmar el momento con unas des-
cripciones precisas, y me refiero tanto a las perso-
nas con las que se entrevista, como a las comidas y
cenas; los personajes de la gauche divine que pasan
por la casa de Carmen Ballcells; el reencuentro con
amigos silenciados; los sabores culinarios, el color
del mar, su Valencia, lo que no hay ya, o las des-
cripciones de sus paseos por el Madrid de los Aus-
trias, el de Galdós... Es un corolario, un collage de
aquellos meses que vivió, plasmado con amenidad,
que se lee con soltura, que, cuando se relaja y se
identifica con paisajes o amigos, rezuma alegría y
excentricidad. Hay un detalle significativo que lla-
mó mi atención: estaba subrayado en el libro y, al
hojearlo de nuevo, lo encontré: Aub se compra un
montón de calcetines extravagantes y, cuando Car-
men (me imagino que Ballcells) se los ve, le regaña
y le compra otros de color más sufrido, más acordes
con su edad. ¿Por qué se me quedó ese detalle?
Porque Aub tiró del color en un país en blanco y
negro. Me lo imagino comprando calcetines chillo-
nes, como los que llevaría la gente en México, en
Venezuela o en cualquier país de América Latina,

al menos en esa época (menos en Argentina, el país
más europeo). Porque esos colores chillones para
los españoles, mi madre incluida, eran espantosos,
y a mí me entusiasmaban. Recuerdo reírme con la
anécdota. Reivindico también los diálogos consigo
mismo, donde derrocha el humor, la modestia y la
contradicción de su pensamiento. Eso le da ameni-
dad al libro, hace que el Diario sea ágil, asequible.
Por último, reivindico al Max Aub gastrónomo, que
habla de las butifarras o chorizos, de la sopa de per-
diz o de la caldereta de pescado, con receta inclui-
da, parecida, muy parecida a la caldereta menor-
quina que comemos en mi casa.

La decepción de Max
Rafael Prats Rivelles
Crítico de arte

Una larga sala de espera y tres vueltas imaginadas
precedieron a la vuelta real de Max a España, tras trein-
ta años de ausencia. Aquella estancia, entre agosto y sep-
tiembre de 1969, le supuso una gran decepción, porque
“su España no fue la España que volvió a ver: su España
es una idea, un ente abstracto y quizá por ello más irrea-
lizable”.1 Una decepción que se confirma leyendo La Ga-
llina Ciega, en donde el propio autor confiesa: “Soy un
turista al revés: vengo a ver lo que ya no existe”.

Atrás quedaban tres décadas en las que no dejó de
recordar el país que le obligaron a abandonar: solía en-
cerrarse en su despacho, en su casa mexicana de Eucli-
des, 5, y allí, abierto sobre la mesa el plano de la ciudad,
recorría mentalmente las calles y plazas de Valencia en
un habitual y fantástico paseo: “… De cinco a ocho, por
la calle de las Barcas, la Glorieta, a cruzar el río y a la
huerta que entonces estaba a mano. Las acequias, los ri-
bazos, los setos vivos de flores, los naranjales, caballo-
nes, bancales, el olor de la tierra regada de ayer, de aho-
ra mismo”.2
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En entrevista publicada por el diario valenciano
Levante (26 de septiembre de 1969), el periodista José
Antonio de Alcedo hace una observación que aquí enca-
ja perfectamente: “Max Aub nos ha parecido prodigiosa-
mente indemne al paso de los años”. A Miguel Veyrat,
otro periodista valenciano, le confesaría en el madrileño
Nuevo Diario: “No fue el exilio el que ha influido en mi
literatura, sino la guerra. Pero igual hubiese sucedido si
la hubiese realizado en España, de la que de hecho no he
salido nunca”.

La confesión no puede ser más rotunda: Max se
quedó en España, en la España que dejó en 1939. Pero
aquí habían cambiado muchas cosas. El país y el paisa-
naje no es lo que fueron treinta años antes. Y las diferen-
cias entre el pasado y el presente desorientan ostensible-
mente al escritor. Semejante desorientación le conduce a
escribir La gallina ciega.

Me permito decir que nos estamos refiriendo al
que quizá sea el texto más doloroso de un autor que ha-
bía basado su literatura en el dolor de la guerra. Porque
el hecho de no encontrar lo que durante tanto tiempo es-
peró le produce un sentimiento de pena, mezcla de rabia
y de impotencia. Y así, dolorido, apenado, rabioso e im-
potente, escribe este Diario Español que no es sino la his-
toria de una gran decepción.

Por otra parte, cabe registrar la decepción que el
libro causó entre los intelectuales españoles, aquella es-
pecie de gauchedivine que se movía entre la Universidad
y determinadas librerías. Porque si, efectivamente, La
gallina ciega está fundamentada en la decepción de su
autor, desilusionado por la ignorancia observada y la es-
casa rebeldía advertida, no es menos cierta la decepción
que causó la lectura de esta suerte de relato.

Y es que Max Aub, que ya dejó escrito que “callar
no es bueno” (Sala de Espera), se despacha con una sin-
ceridad desacostumbrado en este tipo de crónicas, y eso
que su personalidad de hombre sincero la supo mantener
a lo largo de toda su trayectoria, dispuesto siempre como

estaba a combatir la ignorancia dominante, mediante un
discurso directo, rotundo y, si es preciso, descarado.

Su bronca con la juventud contrasta con la opinión
de Francisco Ayala, que volvía a España por aquellos
años, y decía que los jóvenes españoles nos interesába-
mos por el carácter revolucionario de los exiliados y que,
según él, los revolucionarios éramos nosotros. La gene-
rosidad del granadino contrastaba con la sinceridad de
Max, quien, cuatro años antes de la publicación de La
gallina ciega, declaraba: “Lo que más me ha gustado es
escribir; seguramente para que se supiera como soy, sin
decirlo. Creí que lo adivinarían. Una vez más me equi-
voqué”.3

L’Eliana, invierno de 2009
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3 Hablo como hombre. Ed. Joaquín Mortiz. México, 1967.
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Mi Gallina ciega
Josep Lluís Sirera
Universitat de València

¿Cuándo tomé conciencia de que Max Aub existía
y se trataba de un grandísimo autor? ¿Cuándo, de que es-
cribió un lúcido, y a la vez amargo, relato de su retorno a
España tras treinta largos años de exilio? Estas pregun-
tas, en mi caso, no son nada fáciles de responder. Podría,
evidentemente, construir toda un relato convenientemen-
te inventado que me dejase en buen lugar y respondiese
a las expectativas de la encuesta; tengo la sospecha que
incluso a Max podría gustarle esto.

No lo voy a hacer, sin embargo, porque pienso que
mi caso puede ilustrar muy bien los problemas que la
obra de Max Aub ha tenido para darse a conocer en la so-
ciedad española del último tercio de siglo pasado. Tengo
que decir en descargo mío que cuando se editó por pri-
mera vez La gallina ciega (en 1971), yo acababa de cum-
plir los diecisiete años, me estaba iniciando –de la mano
de mi hermano Rodolf– en la escritura dramática, una de
las constantes de mi biografía, pero de ninguna manera
estaba en mi imaginación acabar en una Facultad de Fi-
lología y hacer de la enseñanza del teatro (y de la litera-
tura) española mi actividad profesional preferente. Aquel
año también estaba descubriendo lo que significaba ser
antifranquista pero, ironías del destino, bien poco sabía
de lo que realmente significó el régimen franquista para
España y para los que perdieron la guerra, más allá –por
supuesto– de los relatos que de la guerra que mi padre
nos contaba. 

Con tamañas carencias, y con tamaño desinterés
(ay, la juventud) no tiene que extrañar que la biografía y
la obra de un autor exiliado no me atrajese especialmen-
te. Por suerte para mí, mi hermano Rodolf entró al quite
y me sugirió la lectura de algunos textos dramáticos de un
para mí desconocido Aub. Rodolf, con casi seis años más
que yo, sí que conocía el teatro de Aub: lector asiduo de
Primer Acto y admirador de José Monleón, de sus pro-
puestas y de sus escritos, se había sentido atraído por
Aub y tenía en su biblioteca un ejemplar de Morir por ce-

rrar los ojos en la edición de 1967 y aquel 1971 acababa
de adquirir la antología teatral de Max que Monleón ha-
bía publicado en Taurus. La primera obra me impactó y,
ahora, con la perspectiva que da el paso de los años,
pienso que aquella lectura tuvo mucho que ver en mi
amor al teatro histórico, al teatro de crónica histórica más
concretamente. A Rodolf le debió de pasar igual (nunca
me lo ha comentado), poque treinta años después y sin si-
quiera planteárnoslo le rendimos a Morir… un homenaje
implícito en nuestra obra Silenci de negra (2000).

Pero volvamos a La gallina ciega. Si la lectura del
teatro de Aub a lo largo de los primeros años de la déca-
da de los setenta me permitió adquirir un conocimiento
de su figura y de una parte de su obra, no me abrió las
puertas al resto de su producción: sin saberlo, hice bue-
no el deseo de Max de ser conocido sobre todo como dra-
maturgo, porque para mí era eso, exclusivamente. Las co-
sas, sin embargo, cambiaron en 1977, que es el año en
que conocí por vez primera de la existencia de ese es-
pléndido texto.

He prometido no fantasear, y por eso mismo ase-
guro que no estoy fabulando el momento de mi encuentro
con La gallina ciega. Y es que no lo conocí por recomen-
dación de ninguno de mis compañeros de Facultad, ni na-
da por el estilo. Fueron unos vecinos (Conchín y su espo-
so Fermín, una pareja admirable de trabajadores que me
reconcilia con esa tradición progresista valenciana que
tanto echó en falta Aub cuando nos visitó… y que tanto
echamos en falta en los momentos presentes). Tenían
ellos, en efecto, un ejemplar de la primera edición y lo
habían leído con admiración (no diré que con unción)
porque para ellos Max Aub no era un nombre más o me-
nos olvidado: para Conchín, en concreto, era el senyoret
de su cuñada, y era una buena persona que no se había
olvidado de ellos cuando visitó Valencia y había ido a vi-
sitarlos. ¡Qué gran persona tenía que ser ese Max, pensé,
para que después de treinta años, lo recordasen con tan-
to cariño y tanto afecto nuestros vecinos!

La lectura de La gallina… no me defraudó. Me en-
tristecí y me indigné, eso sí, a partes iguales ante el de-

 



sencanto que experimentó Max al ver en qué nos había-
mos convertido los valencianos y al comprobar que para
muchos su obra y su época despertaba poco, o ninguno,
interés. Y, por supuesto, lamenté no haber sabido nada de
sus andanzas por Valencia… no haber podido verlo en
persona, incluso.

Pasó más tiempo. Pasaron los años en realidad. Fui
leyendo más teatro de Aub, vi No cuando se representó
en el hoy arrasado Teatro de la Princesa, en un montaje
meritorio pero que, lo reconozco, no me entusiasmó… Me
acerqué al Laberinto… y me encantó su estilo narrativo,
el fresco de la guerra y de la posguerra que allí trazaba
Aub con mano magistral, y cuyos relatos nos sirvieron a
Rodolf y a mí para desarrollar algunos de los temas pre-
sentes en otra obra nuestra, La partida (1989).

Sin embargo, reconozco, y aquí acabo este peque-
ño repaso a mi vinculación personal con La gallina cie-
ga, aún habrían de transcurrir algunos años más para
que, ya camino del nuevo milenio, Aub pasara a conver-
tirse en tema de mis investigaciones. Una de las decisio-
nes más acertadas (en lo profesional) que he tomado en
toda mi vida. Porque editar el teatro de Aub no sólo me
ha permitido adentrarme en sus obras dramáticas, tam-
bién en su corpus narrativo, en sus fascinantes Diarios y,
por supuesto, releer con mayor placer si cabe La gallina
ciega. 

Gracias, Max, por haber escrito tanto y tan bien.

La gallina ciega
Gonzalo Sobejano
Columbia University

Leí La gallina ciega un año después de su publi-
cación y con el interés con que había leído toda la obra
de Max Aub desde que empecé a conocerla en 1964 en
Nueva York, ciudad de mi destino.

Me pareció un testimonio apasionado del encuen-
tro de su persona, en cuerpo y alma, con el país que ha-
bía tenido que dejar en 1939 y al que entonces, pasados

treinta años, volvía por única vez. Bajo su título depri-
mente, el libro, en la forma inmediata del “diario”, no
ocultaba el resentimiento ni el desengaño.

Justificado me pareció el resentimiento porque
Max Aub sufrió mucho y por muy largo tiempo: guerra,
éxodo, prisiones, el desierto, la escapada, un exilio de-
sesperanzado, delaciones, persecuciones, prohibiciones,
olvidos. En el libro de ensayos Hablo como hombre, que
edité, estudié y anoté para Segorbe, queda una imagen
bastante completa de tan dolorosas vicisitudes, que él so-
portó con la obstinada paciencia –activa siempre– del in-
culpable calumniado.

Y el desengaño me pareció comprensible porque la
España que visitó Max Aub, lejos de conservar alguna co-
herencia con la que él había vivido y de la que siempre
estaba pendiente su memoria, se ofrecía ante él superfi-
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cialmente americanizada, trivializada, atenta sobre todo a
los placeres del mercado pero todavía sujeta de alguna
manera a los últimos coletazos de la dictadura.

Por aquellas calendas circulaba, entre otros mu-
chos, aquel chiste del español preocupado que decía a su
amigo: “Supongamos que un día Franco se muere”. Y
cortaba el otro: “O no”. A Max Aub nunca le fue dado el
cumplimiento de aquel designio que él atribuyó a cierto
camarero de un bar de México D.F. al que acudían a dia-
rio españoles locuaces: asesinar al General Franco en

pleno Desfile de la Victoria. La gallina ciega, pienso aho-
ra, era ese disparo, en cámara lenta.

Leí el diario de Max Aub como testimonio apasio-
nado de un resentimiento y un desengaño justos, cuyo pe-
so en mi conciencia aquí rememoro.

Para mí, el creador de “El laberinto mágico” y de
otras muchas pruebas de una narrativa poderosa, fue un
escritor de medular sinceridad y consecuente hombría de
bien. Como tal le recuerdo y, mientras pueda, así le re-
cordaré.
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Javier Lluch-Prats (Coord.)

Con la colaboración de María-Dolores Albiac Blanco,
Pierre Beaucage, Francine Bertrand, María José Calpe,
Xelo Candel Vila, Alfons Cervera, Emilia Deffis, Dolores
Fernández, Antonio Fontana, Antonio González Crespo,
Juan Carlos Hernández Cuevas, Franklin García Sán-
chez, Alfredo Hermenegildo, Francisco Jarque Andrés,
Milagro Laín, Luis López Molina, Miguel Ángel Lozano
Marco, José-Carlos Mainer, Silvia Monti, Javier Quiño-
nes, José Rodríguez Richart, María Paz Sanz, José Sato-
rre Grau, María Cruz Seoane y Fernando Valls.

Una vida letraherida.
Homenaje a Ignacio Soldevila Durante





El 18 de septiembre de 2008, en la ciudad de Quebec
falleció Ignacio Soldevila Durante (Valencia, 1929),

catedrático emérito de la Universidad Laval: filólogo, crí-
tico e historiador de la novela española contemporánea;
teórico de la literatura; lexicógrafo; miembro de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Española y acadé-
mico correspondiente de la RAE; premio Lluís Guarner
de la Generalitat Valenciana 2002 en reconocimiento a
sus estudios sobre Max Aub, pioneros y fundamentales;
amante de la pintura y hasta poeta en su juventud –poe-
ta inédito–. Además, entre otros méritos, fue patrono de
la Fundación Max Aub y director de El Correo de Eucli-
des,1 anuario científico que en este dossier congrega con-
tribuciones de amigos y colegas suyos que, a modo de te-
selas, conforman una suerte de mosaico como merecido
elogio a un hombre ejemplar. Por un lado, los textos aquí
incluidos posibilitan evaluar cuanto Soldevila aportó a la
Filología Hispánica y, por otro, permiten conocerlo mejor
desde perspectivas varias. Asimismo, el dossier también
lo constituyen sus Memorias y la obra teatral Cuento de la
Luna, escrita por su hijo Felipe.

En el ámbito universitario, quienes llegan a ser fi-

guras con una destacada trayectoria reciben con frecuen-
cia el homenaje de sus pares en sesiones congresuales,
en actos convocados expresamente a tal efecto o en libros
misceláneos. Es el caso de En buena compañía. Estudios
en honor de Luciano García Lorenzo (2009), amigo de Sol-
devila y autor de la siguiente nota, leída durante el Ho-
menaje que la Asociación Canadiense de Hispanistas le
rindió al valenciano en su XLIII Congreso,2 celebrado en
Saskatoon en junio de 2007:

En el otoño de 1967, recién licenciado y unos días an-
tes de dejar un Madrid entrañable, pero doliente, el
maestro Rafael Lapesa me dijo: “Luciano, va a encon-
trar en Canadá muchas cosas que aquí nos faltan. Y
también va a conocer a una gran persona, con gran co-
razón y gran cabeza. Se llama Ignacio Soldevila. No du-
de en acercarse a él y hágase su amigo...”.

Tres años después, cuando preparaba las maletas de-
jando un Quebec ilusionante y a la espera de una Es-
paña cansada pero con horizonte esperanzado, hablaba
de Miguel Hernández, de Max Aub, de naranjos y del
Mediterráneo, con un amigo y también maestro. Era Ig-
nacio Soldevila.
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1 Manuel Aznar Soler dio cuenta de destacados aspectos de su trayectoria profesional en “«Laudatio» de Ignacio Soldevila Durante con motivo de la con-
cesión del Premio Lluís Guarner del año 2002”, El Correo de Euclides, 3, 2008, pp. 9-11. Además, véanse los testimonios reunidos por la Asociación Ca-
nadiense de Hispanistas (ACH), http://www.ach.lit.ulaval.ca/Noticias/Soldevila_In_Memoriam.html. Así también: Alfons García, “Entrevista (a Ignacio Sol-
devila)”, en “El dominical”, Información, Alicante, 19 de enero de 2003, pp. 4-5; Franklin García Sánchez, “Ignacio Soldevila: el humanista y su obra”, Tie-
rra de nadie, 3, 2000, pp. 7-16; Javier Lluch, “La trayectoria de un hispanista en Canadá: Ignacio Soldevila Durante”, en J. A. Ascunce; M. Jato y M. L. San
Miguel (coords.), Exilio y Universidad (1936-1955). San Sebastián: Saturraran, vol. 2, 2008, pp. 973-993; Fernando Valls, http://nalocos.blogspot.com/
2008/09/ignacio-soldevila-una-vida-cumplida.html. La Nave de los Locos, 22 de septiembre. Por otra parte, en 2010 verá la luz la página de autor dedicada
a Soldevila en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Universidad de Alicante), en el portal Figuras del Hispanismo. Con respecto a su relación con Max
Aub, véase Javier Lluch (ed.). Max Aub-Ignacio Soldevila Durante. Epistolario (1954-1972). Valencia: Biblioteca Valenciana-Fundación Max Aub, 2007, así
como otras referencias apuntadas en páginas siguientes.

2 Otros homenajes se le rindieron en varios encuentros: en junio de 2009, en el CVI Aniversario Max Aub en la Fundación Max Aub, así como en la sede
central del Instituto Cervantes, en el marco del Coloquio Internacional Nuevos derroteros de la narrativa española actual. Veinte Años de creación; en octubre
de 2008, en La Plata, en el I Congreso Internacional de Literatura y cultura españolas contemporáneas. Los Siglos XX y XXI; igualmente destacadas palabras
recibió en el curso de la UIMP Ayala en su siglo: Un reencuentro español, en agosto de 2006, tal como recuerda José-Carlos Mainer; o en el acto celebrado
en la Biblioteca Valenciana en octubre del mismo año con motivo de la recepción de su legado.
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Gracias, Ignacio. Fuiste un milagro: como un naranjo en
la planicie helada.

Un libro de conjunto dedicado a Soldevila podría
haber contado con aportaciones en torno a la novela, el
teatro, el cuento, la literatura fantástica, la lexicografía,
la historiografía literaria o la obra y la vida de escritores
como Max Aub, Ramón Gómez de la Serna y otros mu-
chos cuyos textos él tan bien supo leer, interpretar y ha-
cer visibles en la historia literaria (sirva de muestra la re-
cuperación de Álvaro Fernández Suárez, como Fernando
Valls expone en su aportación). Sin embargo, más que de
áreas de interés, estas páginas se ocupan del interesado.
A Soldevila se le brinda un homenaje de marcado carác-
ter personal, una mirada caleidoscópica a quien también
fue –como le gustaba matizar– un niño que no salió in-
demne de la Guerra Civil española: sus Memorias y el
Cuento de la Luna evidencian el devenir de esa etapa. To-
da su vida anduvo tratando de comprender el sinsentido
de una guerra que arruinó su convivencia familiar y lo de-
jó, como él dijo, huerfanito en el mundo, física e intelec-
tualmente. Por ello, el porqué de la guerra y de su final,
como señala Pierre Beaucage, fueron sus grandes pre-
guntas, de latencia perpetua.

Por otra parte, destacable es su experiencia vital
allende las fronteras españolas. Y es que tras finalizar los
estudios de Filología Románica en Madrid pasó a ser
miembro de la que Francisco Jarque denomina “Genera-
ción de la diáspora”, dado el fenómeno migratorio de uni-
versitarios originado en plena guerra que, después, en go-
teo continuo, prosiguió por la espesura de sus conse-
cuencias. Como sugiere José-Carlos Mainer, este
fenómeno merecería abordarse en el marco –tan soldevi-
liano– del reencuentro español con el exilio republicano.

Tal diáspora también la integraron Alfredo Herme-
negildo y Luis López Molina, presentes en estas páginas.
En la década de los cincuenta, justo cuando Soldevila vi-
vía en Madrid, los niños de la guerra –lo subraya María
Cruz Seoane– le estaban “saliendo rana al régimen”, que
no había podido evitar la supervivencia de la cordura

ilustrada. En aquellos años acontecieron variaciones de
calado en la opinión pública y, concretamente en el mun-
do universitario, comenzó a llegar una nueva generación
que, como señaló Marra López:

[A]cude en un estado de irritación contra el medio am-
biente que le rodea. Está en la edad propicia y cada día
comprueba la diferencia que existe entre la realidad
circundante y lo que machacan los órganos de expre-
sión, lo que se comenta y se afirma en sus casas. La uni-
versidad le defrauda, por el mediocre panorama cultu-
ral (mucho más si se trata de facultades humanísticas,
por su estrechez de miras y su pudibunda ortodoxia re-
ligiosa, que “desprecia cuanto ignora”); los libros que
tiene interés en leer no están autorizados. El panorama
profesional, una vez acabada la carrera, se le presenta
muy incierto. Se encuentra rodeado de prohibiciones,
advertencias, admoniciones (culturales, políticas, so-
ciales, sexuales y familiares), cuando lo que desea es
enterarse de lo que pasa en el país y en el mundo, saber
y aplicarlo, liberarse él y liberar a los demás españoles
de una extraña y angustiosa incomodidad que le atena-
za, que la siente aunque no sepa a qué atribuirla. Em-
piezan a existir mayores facilidades para salir al ex-
tranjero (Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, etc.). El
choque mental es profundo.3

Así, ante la exigua perspectiva laboral que le ofre-
cían la universidad española y la RAE, en la cual cola-
boraba de la mano de Rafael Lapesa, Soldevila escogió la
opción que se le presentó de marcharse a trabajar como
profesor de español a la Universidad Laval, en Quebec,
donde al llegar en 1956 afirmó: “Me parece que estoy en
otro mundo”. Dos años antes, el 22 de junio de 1954, en
una carta a Max Aub le había dicho: “No me arredran las
distancias ni los climas ni las lenguas ni las razas. Nece-
sito algo con que luchar para ganarme mi pan y el de la
que será mi mujer [...] ¡Si aquí no tengo ni molinos quijo-
tescos que atacar…!”. Muchos años después, la Univer-
sidad Laval se convertiría en referente de los estudios
hispánicos en Canadá y él sería un adalid de la difusión
de la lengua, la literatura y la cultura española en gene-
ral. Permaneció en Quebec desarrollando su brillante ca-
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3 José Ramón Marra López “La nueva generación”, en VV.AA. Esa gente de España.... México: Costa-Amic, 1965, pp. 64-75.
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rrera: la de un intelectual humanista del siglo XX que tra-
bajaba “con profundidad y sin prisas, con una serena y
humilde erudición puesta al servicio de un conocimiento
exigente” (García Sánchez 2000: 8). También en Quebec
fue creciendo su familia. Casado con Alicia Ruiz, tuvie-
ron cuatro hijos, hoy destacados en profesiones que él
sentía cercanas al haberlas acariciado en su juventud:
jueza; médico; actor y director teatral; periodista y docu-
mentalista (Alicia, Manuel, Felipe y Carlos). Al jubilarse,
evitó los inviernos canadienses y sus problemas bron-
quiales pasando seis meses al año en la playa de San
Juan, donde tuvo la oportunidad de colaborar con la Uni-
versidad de Alicante: doce inviernos, que Miguel Ángel
Lozano evoca en su texto. En Alicante igualmente retomó
el contacto con un ex compañero de la RAE: José Satorre,
quien en su testimonio lo recuerda con Lapesa, pues Sol-
devila siempre se sintió discípulo suyo. También aprove-
chó su regreso para participar en jornadas, simposios,
cursos y congresos, celebrados en España y en Europa,

donde siguió transmitiendo una visión de mundo muy
centrada en el hombre y sus circunstancias y siempre, co-
mo apuntan Francine Bertrand y Antonio González, aco-
metiendo su quehacer diario “sin alharacas de ninguna
clase”. 

Soldevila nunca dejó de pensar en sus raíces y ex-
perimentó, no sin puntos de amargura, lo que se puede
sentir cuando uno crece en tierras foráneas. Y lo hizo
dándole vueltas a su acepción de ‘enraizamiento’, en uno
de sus juegos con las palabras característico de su pasión
por el léxico, evocada por Milagro Laín. Su experiencia
vital ejemplifica el conflicto interno de un espíritu en el
cual convivían inquietas las causas de la partida y el de-
seo de vuelta que, lamentablemente, y debido al engra-
naje del sistema, no se cumplió; un deseo expresado en
muchas ocasiones, como en estas palabras de una epísto-
la dirigida a Max Aub el 23 de abril de 1969:4

Voy a intentar volver a España. Desde ahora empiezo a
meter clavijas por donde puedo, tranquilamente, hasta
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4 Bien sabía que tenía un buen interlocutor en Aub, quien el 28 de abril de 1950 apuntó: “El mundo da vueltas, pero yo no vuelvo donde debiera volver
[...] Quieran o no, vive uno de prestado [...] Uno no sabrá nunca cómo habla la gente de otro país, aunque hable con la misma lengua. Siempre se es de don-
de se ha aprendido a vivir: nadie se libra de sus diez a sus veinte años”. Manuel Aznar Soler (ed.), Max Aub, Diarios (1939-1972). Barcelona: Alba, 1998,
p. 165.
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Ignacio Soldevila, Quebec, 1970. Ignacio Soldevila y Alicia Ruiz, Quebec, 1972.
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Max Aub, Ignacio Soldevila y Perpetua Barjau, Quebec, 1962.
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que “suene” alguna. Estoy ya saturado de emigración
(no sé cómo me atrevo a decirte esto A TI, pero no deja
de ser la verdad) y prefiero morir en una yacija de Oca-
ña que en un mullido lecho de Quebec. Y de todas ma-
neras, tampoco me hago ilusiones: en Ocaña no meten a
tontos de mi calibre.

Su alejamiento de la península, como afirmó en
2003, lo había llevado a repudiar los comportamientos
sectarios y endogámicos que apreciaba en ella: “La vida
universitaria es dura: la gente compite y no tiene tiempo
para tertulias y esas cosas” (García 2003: 4). Apasionado
por la literatura y los libros desde que era un niño, no le
hubiera disgustado verse mencionado como un letraheri-
do, complemento para definir una vida denominada en
otro lugar cumplida por Fernando Valls (2008). Con tin-
tes librescos precisamente, Emilia Deffis describe cómo
Soldevila, lector desatado, leyó con fruición Adán Bueno-
sayres e incluso hizo el fichaje léxico del texto y lo envió
a la RAE.

Luego motivos no faltan para dedicar estas páginas
a su cumplida y letraherida vida, lo que en algunos casos
se hace con sus propias palabras, espigando sus mensa-
jes de correo electrónico tantas veces escritos con la lite-
ratura como eje: así lo rememoran Javier Quiñones y An-
tonio Fontana. Además, se suman los recuerdos de otros
que compartieron su juventud valenciana y posteriores
vivencias personales y profesionales, como José Rodrí-
guez Richart y Francisco Jarque. Por supuesto, no faltan
amistades surgidas en ámbito maxaubiano, entre ellas:
M.ª José Calpe, Xelo Candel, Dolores Fernández, Juan
Carlos Hernández, Silvia Monti y M.ª Paz Sanz. Indefec-
tiblemente unido a Max Aub, los dos coincidieron en el
reconocimiento a su labor por parte de la crítica en la dé-
cada de los noventa del pasado siglo. En el caso del es-
critor, Soldevila ya se lo había anticipado en una carta de
1964, todavía sin apear el tratamiento formal del que lue-
go prescindiría: “Si hay justicia en la República de las

Letras la tendrá Ud., téngalo por seguro, así tengan que
pasar cien años y ni Ud. ni yo podamos gozarnos en ello.
[...] Ya suenan campanas, aunque lejanas”. 

Su vinculación con Aub encontró un magnífico
colofón el 19 de mayo de 2003, cuando la Generalitat
Valenciana le otorgó el Premi Lluís Guarner 2002, antes
citado, en cuyo diploma se menciona: “En reconeixe-
ment a la labor filològica i d’estudiós de la literatura, es-
pecialment per la dedicació a la difusió i al coneixement
de l’obra de Max Aub”, lo cual confirman, entre otros
trabajos: La obra narrativa de Max Aub (1929-1969)
(1973); Max Aub: veinticinco años después (1999); las
ediciones de Escribir lo que imagino. Cuentos fantásticos
y maravillosos (1994), Campo cerrado, en Obras comple-
tas de Max Aub (2001), Max Aub-Francisco Ayala. Epis-
tolario 1952-1972 (2001) y Los muertos (2006); El com-
promiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, de
certero título, sin duda el mejor estudio de conjunto so-
bre el escritor, publicado por la Fundación Max Aub en
1999 y ampliado en 2003; y la Maxaubiana: bibliografía
completa en torno al escritor ahora renovada en cada en-
trega de este anuario.5

En agosto de 2005, al conocer un diagnóstico fa-
tal y saber que tenía los días contados, Soldevila tomó
una decisión que, en cierto sentido, lo devolvió a sus pa-
gos: sus libros, extensión de sí mismo, iniciaron su ca-
mino hacia Valencia y, en octubre de 2006, se formalizó
la entrega de su biblioteca y de su archivo personal a la
Biblioteca Valenciana, donde hoy su legado se conserva
a buen recaudo. También por entonces, anunciado el fi-
nal, comenzó a escribir sus Memorias, cuya publicación
agradecemos a su hermana Elena. Muestran historias de
su infancia, desde los felices años republicanos a la dra-
mática ruptura familiar tras la guerra y el dolor acarrea-
do por ello. Soldevila no llegó a ser un hijo del exilio, ya
que su padre decidió no viajar a México al no haber es-
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5 Ignacio Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Madrid: Gredos, 1973; con Franklin García Sánchez (eds.), Escribir lo que imagi-
no. Cuentos fantásticos y maravillosos. Barcelona: Alba, 1994; con Dolores Fernández Martínez (eds.), Max Aub: veinticinco años después. Madrid: Editorial
Complutense, 1999; Campo cerrado, en Obras completas de Max Aub, Joan Oleza (Dir.), vol. II. Valencia: Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnà-
nim, 2001; Max Aub-Francisco Ayala. Epistolario (1952-1972). Valencia: Biblioteca Valenciana-Fundación Max Aub, 2001; El compromiso de la imagina-
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pacio para su familia en el barco en que hubiera podido
escapar:

Mi padre fue juez en la II República. Era del partido de
Azaña, se implicó en la guerra y fue encarcelado varios
meses. Allí enfermó y, aunque el tribunal lo declaró no
culpable, perdió el puesto y el colegio de abogados le
prohibió ejercer. Duró con vida sólo unos meses. Mi ma-
dre, al poco enloqueció. Yo me quedé en casa de mis
padrinos, en Xàtiva, donde me adoctrinaron en el senti-
do de que mi padre había sido la oveja negra y me en-
viaron a un colegio de frailes. Yo que venía de la Insti-
tución Libre de Enseñanza... (García 2003: 4).

Ignacio Soldevila era paradigma de bonhomía:
hombre generoso, afable, cercano, entrañable, tolerante,
comprensivo, sencillo, llano: un hombre bueno. Además,
otros rasgos de su personalidad referidos en las páginas
siguientes refuerzan los motivos para admirarlo: agudeza,
ingeniosidad, constancia, fidelidad, refinada sensibilidad
y agudo sentido de la dignidad. Soldevila hacía que los
demás se sintieran colegas en pie de igualdad en el trato,
cómplices, amigos, es más, como señala con tino María
Dolores Albiac:

Soldevila era de esos filólogos humanistas (ya en franco
riesgo de extinción) que conocían a los grandes maes-
tros de la filosofía europea, que tenían un acerbo de lec-

turas envidiable y sabían que la literatura es el resulta-
do de muchas pulsiones que golpean la sensibilidad, la
voluntad, y la conciencia del escritor. La soltura con la
que relacionaba las artes plásticas, la historia del pen-
samiento, otras obras y escritores, la lengua, las in-
fluencias estéticas y morales, el carácter y el punto de
vista del autor, incardinándolo todo en un análisis co-
herente y muy claro, sin por ello perder profundidad, re-
velaba que el trabajo era obra de un gran artesano del
idioma y del estilo, de un gran didacta y de un investi-
gador cultísimo y de enorme sentido crítico.

Antes de concluir este preámbulo, en primer lugar,
vaya por delante el más sincero agradecimiento a quienes
participan en este homenaje a Ignacio Soldevila, rescatan-
do de la memoria recuerdos que, entrelazándose en no po-
cos casos, configuran el aludido mosaico en el cual toma
cuerpo el retrato pintado con palabras de un hombre ex-
traordinario, también conocido como Nasiet, Nacho, Iña-
qui o Nacheras. Ya lo dijo el escritor Alfons Cervera al en-
terarse de su muerte en un conmovedor testimonio: él, su
ejemplo, sus libros, su sonrisa amiga y su curiosidad inte-
lectual permanecerán vivos en la memoria. Y como no po-
día ser de otro modo, habrá de ser memoria agradecida ha-
cia quien demostró un generoso amor a la vida, de la que
nos ofreció una lección difícilmente olvidable.
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Presentación

En abril de 2004 se publicó en Valencia Un matrimo-
nio para la historia, libro que José Esparza Tolosa

dedicó a Manuel Casesnoves Soler (1904-1958) y Adela
Soldevila Galiana (1906-1988), tíos paternos de Ignacio
Soldevila. Así también, en 2002 otro libro había aborda-
do los avatares de los Casesnoves. En suma, dos testimo-
nios acerca de una familia de marcada impronta en Xàti-
va.1 Allí, al finalizar la Guerra Civil española, Ignacio
Soldevila fue acogido en el domicilio de sus tíos cuando
contaba con diez años de edad. El texto de Esparza se
abre, precisamente, con la dedicatoria a los hijos y nietos
de los Casesnoves-Soldevila, así como a los sobrinos Ele-
na e Ignacio, cuya integración en la familia se narra en el
capítulo segundo del libro.

Muchos años después, cuando en el verano de
2005 supo que padecía una grave enfermedad, Soldevila
comenzó a redactar notas con la finalidad de transmitir
sus recuerdos personales sobre todo a sus hijos. Así, da-
dos esos libros, otros datos frescos y su afición archivísti-
ca (documentos de la familia, fotos antiguas, etc.), co-
menzó a escribir acerca de sí mismo y denominó Memo-
rias al archivo digital que contenía el texto que nos ha
llegado, gracias a su hermana Elena. Lo conforman cua-
renta folios dactiloscritos, con una estructura capitular
tripartita en la cual Soldevila apuntó estos títulos: I. Me-
morias de antecuna; II. Memorias de cuna; III. La familia
en la guerra civil. (Hasta ahí llegó.) 

En el primer capítulo Soldevila desciende por el
tronco de su familia paterna a través de testimonios ora-

les familiares y de los papeles que había logrado reunir.
Se remonta a la época de sus antepasados narrando el de-
venir de la familia hasta ya entrado el siglo XX. Prosigue
también con los Casesnoves y anuncia que de los Duran-
te se ocupará su hermana, complementando así la genea-
logía de la familia, de la que dicho capítulo inicial cons-
tituye una extensa introducción de la que prescindimos,
ya que el interés respecto de su vida, de la infancia con-
cretamente, lo ofrecen los capítulos segundo y tercero,
aquí publicados: el primero, que él abre señalando:
“cuando yo vine al mundo el 3 de noviembre de 1929”; y
el segundo, en el cual destaca la inclusión de un texto su-
yo que presenta del siguiente modo:

En los años cincuenta escribí un cuento titulado La
mentira, que Max Aub hizo publicar en una revista me-
xicana, Cuadernos del viento, y que describe el ambien-
te de esos días en la ciudad y en el entorno familiar,
desde la perspectiva del niño que yo era […]. Este bre-
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ve relato corresponde exactamente a lo que sucedió el
día en que se llevaron a mi padre.2

Para finalizar, cierra este capítulo, y así lo que
pudo escribir, con esta declaración: 

No es de extrañar que ni mi hermana ni yo respetemos
lo más mínimo las intenciones con que se produjo el
levantamiento militar, y tengamos al “generalísimo”
Franco como último y principal responsable de la des-
trucción de nuestra familia.

En este Homenaje hemos considerado pertinente,
pues, darle la voz al propio Ignacio Soldevila, quien per-
fila su infancia y así un tiempo y un espacio felices rotos
por el conflicto y, consiguientemente, nos sitúa en el con-
texto en que crecieron no pocos de los denominados ni-
ños de la guerra. Es, por tanto, un excelente pórtico a las
contribuciones que, en páginas siguientes a estas Memo-
rias, perfilan el retrato de un hombre ejemplar.

* * *

Memorias de cuna

Mis tíos ya tenían dos hijos (Adela, nacida en 1928,
y Manuel nacido en septiembre de 1929) cuando yo vine al
mundo el 3 de noviembre de 1929, en un complicado par-
to en el que mi joven madre fue víctima de un desgarro pe-
rineal que, mal resuelto, le provocó posteriormente varios
abortos espontáneos hasta que casi una década después lo-
gró dar a luz a mi única hermana, Elena. No sé qué res-
ponsabilidad incumbe al médico que actuó en ambas oca-
siones, que era el médico de la familia. Ambos partos se
solventaron en nuestra casa, como era entonces habitual.
Queda sin aclarar si nací todavía en la casa de la calle de

Salvá, n.º 1, es decir, en el piso que los abuelos habían al-
quilado al trasladarse a Valencia, o si ya nací en la casa
propiedad de doña Anita Bellot, en donde mi padre tuvo su
piso hasta 1939, y al que corresponden todos mis recuer-
dos de infancia.3 Situado en el número 8 de la calle que en-
tonces se llamaba de Gonzalo Julián y desde 1939 se ha
llamado de Gregorio Mayans, mi padre ocupó el “principal
izquierda” (la distribución de la casa era: planta baja, en-
tresuelo, principal, primero, etc.). Las viviendas del lado
izquierdo eran menos amplias que las del derecho, cuyos
balcones daban a la avenida recién abierta, ornada de pal-
meras, que se llamó “del 14 de abril”, a partir de su inau-
guración, por lo que supongo fue posterior al 14 de abril de
1931, fecha en que se proclamó la Segunda República es-
pañola. En esa señalada fecha me cuentan que yo tuve mi
primera actuación pública: agarrado a la reja del balcón de
casa, con mi media lengua, parece ser que gritaba “Viva la
Lepúlica”. Los dos balcones y la ventana de nuestra vi-
vienda daban a la calle de Gonzalo Julián, que conectaba
la Gran Vía con la mencionada avenida, mientras que la
parte trasera daba a un patio interior que en Valencia se
llama ‘deslunado’. Durante mi infancia esta vivienda, cuyo
plano puedo trazar de memoria perfectamente, aunque no
conozco sus dimensiones reales, fue el centro de mi pe-
queño mundo que señoreé como hijo único y sin duda de-
masiado consentido por mis benévolos progenitores que,
contra las costumbres de su tiempo, no recuerdo que nun-
ca me castigaran, y menos con azotes o cachetes, aunque
sin duda los merecí más de una vez. Una de las hermanas
de mi madre que convivió con nosotros, o la dueña de la
casa, doña Anita, me contó alguna de mis travesuras in-
fantiles, y me afirmaron que, en ocasión de una de ellas, mi
padre me dio un azote en las nalgas, esperando llegar a ca-
sa para propinármelo, lo que da buena medida de su con-
tención en no dármelo en público. No sé en cuál de estas
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2 La mentira fue publicado en Cuadernos del viento, entrega 18, México, enero de 1962, pp. 278-279. Con posterioridad fue reproducido en Max Aub-
Ignacio Soldevila Durante. Epistolario: 1954-1972. Javier Lluch (ed.). Valencia: Biblioteca Valenciana-Fundación Max Aub, 2007, pp. 380-381. También
allí se publicó el relato La crisis, que apareció en la misma entrega de Cuadernos del viento, pp. 279-281.

3 En el capítulo I, Soldevila apunta: “Mi padre, nacido en Játiva el 1 de septiembre de 1901, terminó sus estudios de Derecho en septiembre de 1924, em-
pezó a ejercer de abogado desde ese año en Valencia, residiendo todavía en casa de su madre, ya viuda. Entre sus clientes estaba una señora que, con su fa-
milia, vino a ser muy importante en nuestras vidas: Ana Bellot Fons, viuda de un profesor de la facultad de Medicina, propietaria de una casa de siete pisos
en Valencia, y dueña de tierras en Alberique, pueblo del que era natural. Tenía cuatro hijos, de los que hablaremos más adelante […] La que sería nuestra
madre, Beatriz Durante Mateo, tenía 17 años [cuando se conocieron en 1928, año del matrimonio], era de un pueblo de la provincia vecina de Guadalajara,
Masegoso del Tajuña, y había ido a Madrid, al parecer, con un empleo de niñera.” [N.d.E.]
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dos diabluras que voy a contar me lo dio, pero sin duda am-
bas lo merecían, especialmente la segunda. Yo nací con el
cine sonoro, y mis padres eran ambos muy aficionados al
“séptimo arte”, que frecuentaban a menudo. En aquellos
tiempos no estaba prohibido llevar a los niños a los cine-
matógrafos o a los teatros, de modo que en aquellos años
treinta anteriores a julio de 1936, yo les acompañaba al ci-
ne o al teatro. En el cine Lírico, que estaba en la parte pea-
tonal de la calle de Ruzafa, pusieron un filme que muchos
años después he vuelto a ver en televisión, y que era una
especie de remake del tema del Zorro, pero en un ambien-
te y con personajes rusos del siglo XVIII. En una de sus se-
cuencias aparecía una carroza muy lujosa tirada por her-
mosos caballos blancos que a mí me llamaron tanto la aten-
ción que al terminar la secuencia manifesté mi deseo de
volverla a ver. Mis padres me contuvieron prometiéndome
que la carroza iba a aparecer otra vez, pero a medida que
pasaban los minutos y la promesa no se cumplía, empecé
a manifestar mi descontento y mi petición con tal vehe-
mencia que molestaba a los atentos espectadores, hasta el
extremo que el acomodador hubo de pedir a mis padres
que abandonáramos la sala, por lo que se quedaron sin po-
der ver el resto del filme. No sé ya si fue entonces cuando
al llegar a casa mi padre me propinó el azote, o fue con
ocasión de ir paseando con ellos por la avenida, en brazos
de mi padre, y haber manifestado mi deseo imperioso de
comer un pastel, a lo que se me respondió que, en cuanto
llegáramos a una pastelería, mi deseo sería cumplido. Pe-
ro el tiranuelo que yo era afirmó que o me lo daban allí
mismo o me hacía caca en los pantalones, y supongo que
sin tardar demasiado, di cumplimiento a mi amenaza. Es
posible que fuera esa la ocasión en que mi padre, previa
limpieza de las nalgas, me las sacudió merecidamente. No
obstante, tengo que reconocer que durante esos años fui
sin duda un pequeño abusador del cariño de mis padres,
desarrollando un espíritu caprichoso y muy peculiar. Tenía
al parecer una curiosidad nunca satisfecha, que hacía de
mí el clásico niño preguntón, y cuyo lado positivo es que
me impulsó a aprender a leer antes de mis cinco años, es-
timulado por la presencia de mi padre siempre enfrascado
en la lectura, y que me traía a menudo libros de cuentos o
los cuentecillos minúsculos del editor Saturnino Calleja,
que venían en cajitas donde había (creo) una media doce-
na de dichos cuentecitos. De todos aquellos cuentos, los

que más me impresionaron fueron los de Pinocho, ilustra-
dos por Bartolozzi, en los que el personaje de Carlo Collo-
di se batía contra el malvado y rechoncho Chapete. Pero
luego fue un volumen titulado Cuentos de Nesbit, en los que
sucedían las más extrañas y surrealistas historias, de las
que todavía recuerdo la del Cacatucán, un pájaro exótico
al que, si se le hacía reír haciéndole cosquillas al revés,
provocaba toda clase de catástrofes, o la del niño que tenía
en su pupitre una especie de hada de las matemáticas que
hacía que al llegar a su casa los problemas de cosas que
había resuelto en la escuela se habían transformado en co-
sas reales, incluyendo no recuerdo cuántos elefantes que
se paseaban por su jardín.

Mi curiosidad iba a los libros que leía mi padre, li-
bros de Historia como el Esquema de la Historia Univer-
sal de G. W. Wells, o los tomos de El hombre y la tierra,
del anarquista y geógrafo francés Élisée Reclus (de quien
mi tío Francisco Blasco poseía la monumental Géogra-
phie Universelle, que pude leer en los años 40 en Xàtiva),
o los tres tomos de Folklore y costumbres de España, que
todavía conservo, incluyendo una mancha de tinta en uno
de los volúmenes causada por mí en aquellos años al de-
rramar un tintero. Mi padre compró por entonces y a pla-
zos la Enciclopedia Universal Espasa-Calpe, de más de
setenta voluminosos tomos y luego una decena de tomos
de “apéndices”, que inmediatamente empecé a manipu-
lar y consultar sin el menor respeto, por lo que causé, al
parecer, el escándalo de alguien de mi familia, probable-
mente mi abuela, que veía que un niño se aventuraba en
los libros de “los mayores” sin ningún control. Lo cierto
es que mi padre estaba encantado con la actitud de su hi-
jo, y veía que los regalos de libros los acogía con interés,
mientras que a los juguetes les daba un trato tan feroz que
me duraban muy poco entre las manos. Esta actitud es-
candalizaba en cambio a los vecinos del piso principal
enfrente del nuestro, cuyo único hijo, Pepito Poyatos Goi-
ri, era mi mejor si no casi mi único compañero de juegos,
que, cuando ocurrían en su casa, su madre vigilaba celo-
samente porque el cuidado con que trataba a sus jugue-
tes era más propio de coleccionistas que de chicos, y ha-
bía que volver a dejarlos en su armario inmediatamente
después de haber jugado con ellos. En cambio cuando
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leíamos su madre descuidaba la vigilancia porque sabía
que yo era respetuoso con los libros. Gente de derechas,
le habían encuadernado a Pepito el suplemento infantil
del diario madrileño ABC, que se titulaba “Gente Menu-
da”, que repasábamos a veces.

Tendría cinco años cuando mi padre decidió en-
viarme a la Escuela Cossío, que era una escuela primaria
en Valencia de la Institución Libre de Enseñanza, y sin
duda la única escuela privada laica que entonces había
en Valencia,4 y en la que, sin saberlo, fui condiscípulo de
las hijas de Max Aub, que también la frecuentaban. Se ha
discutido por parte de las hermanas de mi madre que mi
padre no fuera creyente. El hecho es que en mi casa no
se me enseñó a rezar, que nunca se mencionó la palabra
pecado, y que no recuerdo haber acompañado a mis pa-
dres a una iglesia salvo en una ocasión, cuando fui “pa-
je” en la boda de uno de los hijos de doña Anita Bellot,
el arquitecto Víctor Bueso, con Rosario Gómez Senent, a
quien yo llevaba la larga cola de su traje, ocasión de la
que queda constancia en la foto de boda en que aparezco
con una niña que compartía protagonismo conmigo en la
ceremonia, y con Chari, que era el nombre familiar de
Rosario, única persona que sobrevive hoy de toda aque-
lla familia Bueso, de la que volveré a hablar.

En la Escuela Cossío, donde a los niños se nos tra-
taba con respeto y estaban prohibidos los castigos físi-
cos, fui un niño feliz, porque adquirí fama de aplicado y
alguna profesora me llamaba “la enciclopedia” sin saber
que era precisamente esa la fuente de mis conocimien-
tos. Un hermano de Chari, que estuvo haciendo prácticas
de magisterio en mi Escuela, me contó años después que
durante una sesión de proyecciones de diapositivas, en
la oscuridad de la sala, siempre era la misma vocecita la
que respondía a las preguntas, y que al encenderse la
luz, vio que el personajillo era precisamente su vecino,
ya que los Gómez Senent vivían en el entresuelo derecha
de mi misma casa, y eran los hijos de un hoy famoso in-
dustrial, bibliófilo y erudito valencianista, Nicolau-Pri-
mitiu Gómez Serrano (1877-1968), a quien mi padre ad-

miraba. Recuerdo de mis frecuentes visitas a su casa mis
paseos por su enorme y laberíntica biblioteca, que fue
donada por sus hijos y hoy constituye el núcleo de la Bi-
blioteca Valenciana. Él mismo me recordó un día, por los
años en que yo estudiaba en la Universidad de Valencia,
que de niño, una vez que estaba comiendo en su casa, y
al ver que cogía la cuchara o el tenedor con la mano iz-
quierda, me preguntó por qué lo hacía y yo le contesté:
“Porque no quiero nada con las derechas”, frase que es
de suponer que mi padre me había sugerido decir, pues-
to que él nunca se opuso a que yo usase la mano iz-
quierda. Apunto que su esposa, doña Antonia Senent (fa-
miliarmente doña Tonica), me tuvo siempre un afecto es-
pecial, probablemente porque era hermana de la madre
de Teresín Bellot, la primera novia de mi padre, y ésta,
por consiguiente, prima de los Gómez Senent, pero tam-
bién de los Bueso Bellot, ya que su padre y doña Anita
eran hermanos.

Y vuelvo a casa de doña Anita (Ani, la llamaba yo)
como solía hacer entonces todos los días. Además de Víc-
tor, tenía tres hijos más: Vicente, que estudiaba Medici-
na, como su padre, y que se especializó en ginecología y
partos, y que, mientras fue soltero, tenía su despacho en
casa de su madre. Mis juveniles ambiciones de ser médi-
co me vinieron sin duda de su ejemplo. Fuerte influjo tu-
vo en mí la primera hija, Marina, que me daba a leer li-
bros de historia y de historia del arte. Estudiaba Filosofía
y Letras en la Universidad de Valencia, y su afecto hacia
mí era tan evidente que yo entendía que cuando fuera
mayor me tenía que casar con ella, lo que no dudé en de-
cirle repetidas veces: “Espérame, que cuando yo sea ma-
yor me tengo que casar contigo”, ante el regocijo general
de los presentes a mis declaraciones. La hermana más jo-
ven de los cuatro, Amelia, estudiaba Bellas Artes, y fue
una notable escultora, que me estimulaba a dibujar. Fue-
ron los Bueso quienes un día de Reyes me regalaron un
teatrillo que se montaba con decorados para diversas
obras de teatro, y con personajes pegados sobre varillas
para hacerlos entrar y salir a escena. De aquel teatrillo

150

4 No sé si existía todavía la Escuela Moderna, fundada por los seguidores del anarquista Francisco Ferrer en Valencia, y a la que Max Aub asistió a me-
diados de los años 1910.



El Correo de Euclides, 2009, nº 4, pp. 147-159, ISSN: 1887-0023

que ellas me ayudaban a hacer funcionar solo recuerdo
hoy El mercader de Venecia, una adaptación de Shake-
speare. En aquella casa me sentaba a su mesa muy a me-
nudo, satisfaciendo mi buen apetito. Luego me solía ir al
cubículo de la portera de la casa, Andrea, a la que me
unía una gran relación, ya que solía llevarme al mercado
de Ruzafa cuando iba a hacer sus compras y las de mi
madre, que no comprendía el valenciano y se sentía deso-
rientada en aquel ambiente, o simplemente porque mi pa-
dre no quería que fuera, como era costumbre entonces, ir
diariamente de compras, quién sabe si por celos, ya que
mi madre era muy atractiva y suscitaba fácilmente los pi-
ropos entre los hombres, costumbre entonces muy exten-
dida y que hoy ha desaparecido totalmente de la cultura
española. Cuando alguna vez iba yo con ella de la mano
y le lanzaban alguna de esas frases provocadoras, yo me
revolvía y gritaba al importuno: “¡Mi mamá es casada!...”
Una hija de Andrea, Benita, venía cuando mi madre se
quedaba sin criada, a echar una mano en casa durante el
día. En suma, que en la portería se comía antes que en mi
casa, y que si andaba yo por allí, también tenía plato y
cuchara. De modo que al llegar a casa, ya me quedaban
pocas ganas de comer. Una vez que mi abuela Lola esta-
ba de visita, al ver mi desgana, se quedó preocupada, y a
la siguiente visita trajo de la farmacia “un reconstituyen-
te” para despertar mi apetito, cosa que se recordó duran-
te bastante tiempo con evidente humor.

Mi educación infantil tenía otro aspecto que quie-
ro mencionar: Marina Bueso estudiaba piano, y yo asistía
a menudo a las clases que recibía en casa de su profeso-
ra, silencioso y atento, y luego le pedía a Marina (Mari,
familiarmente) que tocara para mí, lo que hacía con gus-
to. Me atraían especialmente las piezas de Enrique Gra-
nados que ella aprendía. Y además tenía un gramófono
antiguo, con una respetable discoteca de piezas clásicas,
al que yo ayudaba a funcionar dándole vueltas a la mani-
vela. Mi padre era gran aficionado a la música también, y
en casa había un tocadiscos eléctrico, conectado al re-
ceptor de radio, y cuando había conciertos, yo me subía
en una silla e intentaba imitar a un director de orquesta,
cuyos gestos veía cuando mi padre nos llevaba a los con-
ciertos que periódicamente se daban al aire libre en los

jardines de Los Viveros. El más recordado de estos con-
ciertos fue uno que una tremenda lluvia vino a interrum-
pir, y aún me veo corriendo del brazo de mis padres, sa-
liendo de los jardines, cruzando el puente del río Turia
hasta finalmente poder cazar un taxi y regresar a casa mo-
jados como sopas. Cada vez que he oído una pieza valen-
ciana que se titula Es xopà hasta la Moma (Se remojó
hasta la Moma) recuerdo invariablemente aquella moja-
dura musical. Pero en casa, la discoteca de mi padre,
aparte de pocos discos de ópera, era fundamentalmente
de tangos, a los que era gran aficionado, desde los viejos
tangos interpretados por Irusta, Fugazot y Demare, hasta
los de Carlos Gardel, que mis padres se sabían casi de
memoria. Yo había aprendido también aquel que empie-
za: “Silencio en la noche, ya todo está en calma, el mús-
culo duerme, la afición descansa...”. Por aquellos años
treinta se hizo famosa una comedia musical titulada Las
leandras, con música muy pegadiza y un tema bastante
escabroso que, evidentemente, yo ignoraba, basado en la
equivocación de unas jovencitas que llegan a Madrid pa-
ra entrar de colegialas en un convento y vienen a dar por
error en un prostíbulo de lujo. Mi padre compró dos dis-
cos de esa comedia musical que se hicieron sonar mu-
chas veces en casa, a pesar de que en uno de ellos se des-
tacaba un acorde estridente y repentino que me causaba
un inevitable sobresalto cada vez que sonaba. Esos años
de escuela feliz, cine, lecturas, música y buena comida
de tres cocinas vendrá a terminar de manera dramática el
18 de julio de 1936, cuando aún no tenía yo siete años.
El fracasado golpe de estado militar preparado por los po-
líticos de la derecha monárquica, los grupos fascistas co-
mo la Falange o los tradicionalistas de Navarra, con la
bendición de la Iglesia Católica, y acogido por la burgue-
sía con general alegría por los temores que les causaba la
posibilidad de que en España se conociera una especie
de gobierno obrerista y revolucionario, se convirtió, por la
inesperada resistencia del pueblo, en una tremenda y
sangrienta guerra civil que duró tres años hasta el 1 de
abril de 1939, con la victoria de los sublevados, que re-
cibieron el apoyo masivo de las dictaduras de Alemania,
Italia y Portugal, mientras que las democracias, temero-
sas del nazismo y el fascismo, aprobaron y desarrollaron
una política de No Intervención que solo respetaron ellas.
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La República solo pudo contar con la ayuda de la Unión
Soviética, a la que se pagó con todas las reservas de oro
del Banco de España, y que hizo que el Partido Comu-
nista, que en 1936 apenas tenía unos miles de miembros,
se transformase en un gran partido que ya en 1937 ambi-
cionó hacer del país una república soviética. Creo que el
mejor estudio que se ha escrito sobre esa guerra ha sido
el del historiador inglés Antony Beevor, aparecido en es-
pañol en 2005, y que me exime de extenderme más en la
descripción o interpretación de esa guerra, salvo para lo
que afecta a mi familia y a nuestras vidas, de lo que voy
a hablar ahora.

La familia en la Guerra Civil

Recuerdo perfectamente el primer bombardeo na-
val contra Valencia por parte de los rebeldes, que habían
fracasado en su intento de apoderarse de la ciudad, como
también fracasaron en Barcelona, y el resto de la costa
mediterránea hasta Almería, aunque se adueñaron de las
Baleares, desde cuyas bases navales y aéreas, ocupadas
por bombarderos y cazas italianos, estuvieron atacando
las ciudades republicanas. Me despertó mi padre al rui-
do de los obuses de la artillería naval, algunos de los cua-
les pasaron sobre la avenida con un tremendo zumbido
que todavía me parece oír. Pocos días después sonó en la
avenida un altavoz que pedía “Calma y serenidad. Todo
el mundo a los refugios”. Estos refugios se construyeron
rápidamente y muy cerca de casa; en la Gran Vía hubo
uno, al que solo recuerdo haber ido una vez. En otra oca-
sión anterior, nos habíamos colocado en la llamada pared
maestra de nuestra vivienda, con la idea de que si caía
una bomba, el muro y un poco del suelo quedarían intac-
tos y sobreviviríamos al bombardeo. Pero mi padre no es-
taba seguro de ninguna de las dos soluciones, y decidió
llevarnos fuera de la ciudad. No sé lo que le motivó no
llevarnos a Xàtiva, aunque supongo que sabía que en su
familia todos eran partidarios de la rebelión. No recuerdo
haber ido a Xàtiva durante la guerra más que en una oca-
sión, acompañando a mi padre. En ese viaje ocurrió algo
que da una buena idea de la situación en la retaguardia

republicana y de la dudosa tranquilidad con que vivían
los pertenecientes a los partidos de la izquierda modera-
da pequeño burguesa. Mi padre y yo estábamos sentados
frente a un hombre con uniforme de milicias, que entabló
conversación con mi padre. Yo estaba enfrascado en la
lectura y no sé de qué hablaban. Pero de pronto el mili-
ciano se fijó en mí, comentó mi actitud tranquila y estu-
diosa, y me preguntó por mi nombre. Al responder, el mi-
liciano se vuelve asombrado hacia mi padre y pregunta
“¿Ignacio... de Loyola, camarada?” Y mi padre sólo supo
decir: “¿Qué quieres, camarada? ¡Cosas de su abuela…!”

Consiguió alquilar un chalet en un pueblo cercano
a Valencia, Rocafort, donde estuvimos viviendo no sé hoy
cuántos meses o si más de un año. Muy cerca del chalet
estaba también otro de las tías de Serra, parientes de mis
padres por la rama Soto, tres tías, dos solteras y una viu-
da, que también estuvieron en el chalet que ocupábamos,
posiblemente porque las echaron del suyo, que estaba ad-
herido a un gran chalet que debió de ser incautado por las
autoridades. Lo cierto es que en Rocafort estaba refugia-
do el poeta Antonio Machado con su madre y su hermano
José, que daba paseos por un pinarcito cercano, y que mi
padre me llevó a ver como “el más grande poeta de Es-
paña”. Yo solo vi un señor muy mayor que andaba apoya-
do en otro hombre, y que iba vestido con una chaqueta de
pijama y un cigarrillo caído entre sus labios. Enfrente del
chalet que ocupábamos con las tías de Serra, mis abuelos
maternos y algún hermano de mi madre, estaba un lujoso
chalet con un amplio jardín, que resultó ser de otro ami-
go de mis años de infancia en la calle de Gonzalo Julián,
Isidro Payá. El vivía en un espléndido piso del número
uno de esa misma calle, a donde yo iba a jugar a veces
con él, hijo único también, y ya huérfano de madre. Su
padre era un industrial del papel alcoyano, los Payá, que
entre otras cosas recuerdo por ser fabricantes de papel de
fumar. Lo cuidaba una joven que allí vivía, no sé si pa-
riente, llamada Lupe, que solía organizar y participar a
veces en nuestros juegos, y que nos contaba historias de
todo tipo. Isidro estaba también en Rocafort, por lo me-
nos durante el verano, y recuerdo una tarde en que in-
tentó asombrarnos con un gran juego de magia que su pa-
dre le había regalado, incluyendo capa, chistera y varita
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mágica… Más me impresionaban los abundantes peces
rojos de su estanque o las actividades furtivas del herma-
no menor de mi madre, tres o cuatro años mayor que yo,
a quien llamaban “Quete”, que andaba levantando faldas
a las niñas que se le ponían a tiro e imitando a su mane-
ra los movimientos del coito. Regresamos de Rocafort a
Valencia de nuevo, para que mi madre diese a luz a mi
hermana Elena (que mis padres llamaron Helena Miner-
va en su partida de nacimiento, pero que al ser bautizada
en 1939 el cura párroco no admitió ni la H ni el nombre
griego de Minerva, de modo que se la inscribió como Ele-
na Marina, tomando el nombre de Marina Bueso, que ac-
tuó de madrina, y su hermano Vicente de padrino). Nos
fuimos de nuevo de Valencia pero no ya a Rocafort, sino
a otro pueblo cercano, La Cañada, donde ya estaban ins-
talados varios miembros de la familia de mi madre, todos
refugiados de Masegoso y de Madrid a causa de la guerra.
Por cierto que Masegoso fue totalmente destruido duran-
te la batalla llamada de Guadalajara, ocupado repetidas
veces por ambos bandos. Nosotros nos instalamos en una
casita frente a un pinar, hasta los últimos días de la gue-
rra. Mi madre frecuentaba la casa donde estaban sus pa-
dres y hermanas con sus hijos, y allí iba yo también a ve-
ces, amistando en especial con mi primo Pepe Granados
Durante, hijo de la hermana mayor de mamá, Julia. Re-
cuerdo una noche en la que estábamos todos sentados en
el pequeño jardín delantero del chalet en que estaban
mis abuelos y tíos, y nos sorprendió la aparición en el ho-
rizonte de lo que parecían grandes fogonazos de explo-
siones artilleras, pero que no venían acompañadas de los
sonidos correspondientes y ocupaban todo el espacio.
Luego supimos que habíamos presenciado una aurora bo-
real, al parecer insólita en esas latitudes.

Mis padres probaron en diversas ocasiones duran-
te la guerra a enviarme a alguna escuela rural pero todos
los intentos fracasaron, supongo que por su miedo a de-
jarme solo. Recuerdo que para ir a la de La Cañada, ha-
bía que atravesar un puente colgante sobre un río, y yo te-
nía tal pánico a cruzarlo que mi madre decidió que no
volvía, y en casa pasaba el tiempo leyendo. En esa época
me hice gran lector de novelas de aventuras, especial-
mente de Emilio Salgari y de Karl May, que me traía mi

padre. En la misma zona vivía un colega de mi padre, de
apellido Cisneros, que creo era fiscal jefe, y estaba casa-
do en segundas nupcias con una mujer más joven, con
quien mi madre hizo amistad. Este hombre, no sé por qué
motivo, no huyó de Valencia al acabar la guerra, y fue a
parar como mi padre a la cárcel, a donde fueron a sacar-
le sus dos hijos del primer matrimonio, falangistas, que le
pusieron como condición volver con su madre, a lo que él
se negó, y los hijos dejaron fríamente que lo condenaran
a muerte y lo fusilaran.

Nosotros habíamos regresado al piso de Valencia
antes de que las tropas de Franco entraran en la ciudad.
Ya se rumoreaba que el fin de la guerra era cuestión de
días, y las personas con responsabilidades políticas o
simplemente administrativas de la República tuvieron
que escoger entre huir de España o quedarse a merced de
los vencedores, porque las tentativas de concertar una
paz pactada habían sido rechazadas sin contemplaciones
por Franco, ya seguro de su victoria. Recuerdo perfecta-
mente que en el amplio despacho de mi padre en casa es-
taban reunidos siete u ocho personas, relacionadas con
los tribunales de Justicia. Se debatía si aceptaban o no
una plaza en el último barco que iba a salir de Valencia,
y en el que no había lugar para las familias. Y recuerdo
que mi padre dijo que no iba a dejar a su mujer y a sus
hijos solos, y que, literalmente, afirmó: “Al fin y al cabo,
yo no he hecho nada”. Mi padre, evidentemente, se equi-
vocaba al creer que no había hecho nada. No tenía idea
de hasta qué punto se estaba produciendo una limpieza
política que cínicamente acusaba de rebelión militar a
los que no se habían rebelado, y la simple pertenencia a
un partido, incluso los partidos republicanos más mode-
rados, era motivo suficiente para un enjuiciamiento, o en
el caso de los partidos de extrema izquierda, para una
ejecución sumaria. En los años cincuenta escribí un
cuento titulado La mentira, que Max Aub hizo publicar
en una revista mexicana, Cuadernos del viento, y que des-
cribe el ambiente de esos días en la ciudad y en el entor-
no familiar, desde la perspectiva del niño que yo era: 

Nelito lo vio a través de los visillos. Era negro, un poco

sucio, y la puerta delantera, del lado del conductor, mal
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raspada, dejaba adivinar tres letras para él familiares,

pero que desde tres días atrás nadie pronunciaba: FAI.

Ahora las vecinas andaban afanosas cosiendo percalinas

rojas y amarillas para colgar en los balcones, que esta-

ban abiertos de par en par, porque el domingo era el des-

file de la victoria y había que adornarlos y levantar mu-

cho el brazo con la mano abierta. Nelito y Pepe se ha-

bían reído mucho sacando el brazo por las ventanas y

gritando “¿llueve?”. Eso lo habían hecho muchas veces,

y todo el mundo se había reído, y daba gusto hacerlo pa-

ra que la gente riera. Pero ayer lo volvieron a hacer, y el

padre de Pepe le largó una bofetada que lo tumbó y a

Nelito lo echó a la calle. Ahora todo el mundo levantaba

mucho el brazo, pero se ponían serios, gritando aquella

canción del sol y de las camisas nuevas que tú bordaste

en rojo ayer. Pero lo que hoy era rojo era el padre de Pe-

pe, y el padre de Nelito también, que lo había dicho el

señor del primero, que era médico (Victoriano Palatos,

sífilis, piel). Pero no debía de ser el mismo rojo de las

camisas nuevas, porque los que las llevaban se paseaban

por todas partes, cara al sol, y el padre de Nelito se es-

taba ahora metido siempre en la alcoba, sin asomarse si-

quiera al balcón, y le había llamado el otro día:

–Mira, Nelito, cuando llamen a la puerta, si preguntan

por mí, di que no estoy, que me he ido al pueblo.

–Pero... si no te has ido...

–Es igual. (Ahora es la mamá quien habla.) Tú tienes

que decirlo porque son hombres malos que se quieren

llevar a papá.

–¿Adónde?

–A la cárcel, hijo, y ya no lo verías más.

–Ya sabes lo que tienes que hacer, hijo. Tú eres una

persona mayor.

–Di, mamá, esos hombres malos... ¿son los fascistas?

–Sí, hijo.

–Entonces, ¿han ganado la guerra, verdad?

–Sí.

Nelito lo vio a través de los visillos. Estaba dibujando

sobre grandes papeles blancos unos aviones con tres

motores que echaban largas ristras de balas. Levantó la

cabeza, miró hacia la calle y lo vio.

Salieron de él dos hombres con gabardinas nuevas y en-

traron en la casa. Nelito puso otra ristra de balas. Y so-

nó el timbre.

De un bote se puso en pie, y con el lápiz en la mano fue

a la puerta. Tiró fuerte. Los hombres del auto estaban

allí. Uno se sonrió y le dijo:

–¿Está tu papá en casa, nene?

Nelito lo miró. Corrió pasillo adentro gritando:

–¡Papá, papá!, unos señores te buscan.

Su madre lo miró con unos ojos grandes, grandes.

El padre salió en pijama.

–¿Me tengo que ir con ustedes?

–Sí, vístase. Tú, vete con él... a ayudarle.

–No se moleste. Me sé vestir solo. Y, además, no tengo

ganas de echar a correr. Soy asmático y estoy enfermo.

–Dese prisa.

Salió el padre con el traje del domingo. Llevaba los za-

patos desatados. Puso el pie en una silla. Nelito, como

siempre, se acercó a anudarlos. El padre le pasaba la

mano por la cabeza. La madre, de espaldas, apoyada en

el balcón.

–Adiós, adiós.

–Telefonea a mi cuñado.

–Aire, señores, que tenemos mucho trabajo.

–Yo ya no. ¿Adónde vamos? 

–No sé.

La puerta se cierra con un golpe duro, que sacude ecos

por toda la escalera.

–¿Qué has hecho, Nelito? ¿No te dije lo que tenías que

responder cuando vinieran?

–¿Eran ésos los fascistas?

–¡Claro, hijo!

–Pero... ¡si son como nosotros!

Este breve relato corresponde exactamente a lo
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que sucedió el día en que se llevaron a mi padre. Duran-
te los seis meses siguientes sólo lo pude ver una vez. Mi
tía abuela Adela había venido a Valencia y fuimos con
ella a la Cárcel Modelo a visitarlo. Era una gran sala con
cubículos enrejados que la atravesaban por el centro, y
entre los cubículos de cada lado había un pasillo por el
que circulaban sin cesar los vigilantes, al acecho de lo
que se pudiera decir o hacer. El vocerío era intenso, y yo
solo recuerdo una pregunta que le hizo mi padre a su tía:
“¿Y estos son los tuyos, tía?”, mientras hacía un movi-
miento furtivo con el brazo, aludiendo a los malos tratos
que estaban recibiendo. Aquello fue brevísimo y nos
echaron de nuevo a la calle, donde habíamos estado lar-
go tiempo esperando, en medio de una multitud ansiosa.
Muchos salían de allí llorando, y sin haber podido ver a
sus deudos.

Probablemente fue entonces cuando me llevaron a
Xàtiva, quedando en Valencia sola mi madre con mi her-
mana Helena. Yo no estaba allí cuando la bautizaron. Lo
que me llama hoy la atención es que ni mi abuela, ni las
hermanas de mi padre acudieran con mi vieja tía a esa vi-
sita. El hecho es que fui acogido por la familia de mi pa-
dre en la casa de la farmacia de mi tío Manuel Casesno-
ves. Mis primos me acogieron bien y me integraron a sus
juegos. Durante unos días me pusieron una camita en el
cuarto donde dormía mi abuela. Poco tiempo después
limpiaron uno de los dos desvanes que tenía aquella ca-
sa de casas donde los primeros días recuerdo haber juga-
do con los primos dando saltos entre y sobre grandes ca-
jas de madera vacías, procedentes de la farmacia, y allí
instalaron dos camitas, y más tarde tres, donde dormía-
mos mi primo Manolo y yo, y poco tiempo después el her-
mano pequeño, Chimo. Pero a Manolo lo enviaron pronto
al internado de los jesuitas en Valencia, y solo aparecía
por casa durante los periodos de vacaciones. A mí me en-
viaron al colegio local de los padres claretianos, donde
durante tres años aprendí que a los niños se nos podía
tratar a golpes y duros castigos sin que nadie se preocu-
pase por aquella puesta en práctica del viejo proverbio
español “La letra con sangre entra”. Yo no sufrí demasia-
dos golpes: en la primera clase en la que estuve, el reli-
gioso encargado de la misma era bastante benévolo, y só-

lo utilizaba una larga caña con la cual, desde su tribuna,
nos alcanzaba en la cabeza con unos leves golpes que
más bien eran llamadas al orden o al silencio. Se llama-
ba Luis Prenafeta. En el álbum fotográfico hay una foto
del P. Luis con sus alumnos de aquel curso. Todos los días
se nos llevaba a la iglesia de San Agustín, que los cla-
retianos regentaban para diversos actos religiosos; entre
ellos, los más emotivos estaban dedicados a los padres
claretianos que habían sido víctimas de “la barbarie ro-
ja”. De hecho, sólo se hablaba del que había sido el di-
rector del colegio, y cuya tumba estaba en una capilla la-
teral. Hoy no recuerdo su nombre. En cambio recuerdo
perfectamente a la otra víctima de los “rojos”. No era sa-
cerdote, sino hermano lego, y se llamaba Sebastián Bal-
cells. (Como casi todos ellos, y como su fundador, el en-
tonces beato Antonio María Claret, era catalán.) A este
venerable hermano Sebastián yo lo conocía. En efecto,
durante uno de los viajes que mi padre había tenido que
hacer en los años treinta, se había llevado también a mi
madre, y a mí me dejaron en casa de mis tíos en Játiva.
(Játiva, con J, fue la grafía usada durante el franquismo,
castellanizándola.) Mis tíos tuvieron la ocurrencia de en-
viarme con mi primo Manolo al colegio de los claretianos
durante los días que estuve allí. Y me pusieron en la mis-
ma clase que frecuentaba el primo: la del hermano Se-
bastián. Éste tenía la costumbre de llamar a su lado a un
niño para que hiciera la lectura de algún texto. A mí me
llamó en una ocasión. Subí, me puse de pie a su lado y
empecé la lectura. Casi inmediatamente noté la mano del
fraile que se paseaba por mi muslo derecho y se detenía
en mi pequeño pene, al que estuvo manipulando mientras
duró la lectura. Yo quedé muy perplejo, pero no hice el
menor gesto ni lo comenté luego con mi primo. Solo cin-
cuenta años después le conté lo que había ocurrido y Ma-
nolo me dijo que eso lo hacía el hermano Sebastián a to-
dos los chicos. Ese pobre hermano Sebastián, según con-
taban en el colegio, había sufrido un feroz martirio: atado
a un árbol, lo habían rociado de gasolina y lo habían que-
mado vivo. Siempre he sospechado que fue la obra de al-
guno de los padres de esos niños manoseados por el frai-
lecito, que estaban al corriente de lo que ocurría en aquel
colegio donde se admitían también niños de clase obrera,
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supongo que sin cobrarles como a los de la clase media o
pequeño burguesa.

Al curso siguiente pasé a la clase llamada “Co-
mercio I”, regentada por el padre Llobet, al que ya cono-
cía porque me había seleccionado para formar parte de su
escolanía, con mi vocecilla de soprano, y para los que
ellos llamaban “juegos calisténicos”, que se ensayaban
durante los últimos meses del curso para dar luego una
representación ante las familias al final del año escolar.
Dirigía este tremendo sacerdote (fuerte, alto, sanguíneo)
su clase como un tremendo tirano. Durante la guerra ha-
bía formado parte del ejército franquista (creo que de la
temida Legión) como capellán castrense, y sin duda
aquella experiencia había contribuido a endurecerle. Pe-
ro por otra parte tenía grandes dotes artísticas. Además
de los juegos aquellos en los que se mezclaban música,
canto y movimientos gimnásticos, construía toda clase de
artilugios para vestirnos, para utilizar durante los juegos,
y para las Navidades construía unos grandes belenes en
una sala del colegio que eran muy visitados y admirados
durante las fiestas. A mí no recuerdo que me diera casti-
gos: me había clasificado entre los pocos niños dóciles y
listos que aprendían rápidamente y no eran díscolos, y ya
desde el primer año me había seleccionado para tener un
papel en la pequeña comedia que era el final esperado de
la fiesta de fin de curso. Durante los tres años que pasé
en ese colegio, siempre tuve una participación múltiple
en los juegos calisténicos, y un papel en la pequeña co-
media, de modo que allí era reconocido por esos “dones”,
pero totalmente sin prestigio en lo tocante a los juegos
que se organizaban durante las horas de recreo en el pa-
tio del colegio. Era frágil, poco dispuesto a soportar los
empellones habituales de los juegos de persecución, de
saltos sobre los otros (salta cabrilla), o los partidillos de
fútbol, donde siempre era seleccionado en los últimos
puestos, los que se llamaban despectivamente el ‘rebuig’,
es decir, el ‘desecho’, o en otras palabras, los inútiles, a
los que se les consentía participar sin esperar nada de
ellos. Además de mi corta talla y fragilidad, tenía el se-
vero hándicap de llevar gafas graduadas desde los cinco
años, en una época en que casi ningún niño las llevaba,
lo que me hacía víctima propiciatoria de las burlas. Era

frecuente que me llamaran “cuatro ojos” o que me ento-
naran una melopea que decía: “Cuatro ojos se murió, y su
padre lo enterró, y su madre le decía ¡Cuatro ojos de mi
vida!” Yo no era nada combativo, consciente de que no
tenía la fuerza necesaria para enfrentarme a los agresores
habituales. Pesaba además sobre mí el temor de que se
rompieran las gafas durante los juegos, con el consi-
guiente escándalo al llegar a casa con las gafas rotas. Ya
en los pocos días en que antes de la guerra había fre-
cuentado ese colegio, había sido víctima fácil de un gru-
pito de chicos que la había tomado conmigo por mi as-
pecto poco habitual, y mi evidente fragilidad. Estaba
siendo agredido verbal y físicamente por ellos cuando
apareció mi primo Manolo y disolvió a la patrulla. Desde
entonces tuve un gran respeto y admiración por mi primo.
Pero en los años de la posguerra, él no estaba ya en el co-
legio y me tuve que bandear como pude, haciéndome lo
menos visible que podía, aunque mis éxitos en la clase
me ponían en evidencia y lo que era ventaja en la clase
era un motivo de agresión en el patio... El padre Llobet
utilizaba en las clases todo tipo de castigos. El más pe-
culiar suyo era la utilización de pelotas del frontón va-
lenciano, unas pelotas de cuero con un núcleo durísimo y
que se lanzaban con la mano abierta y desnuda contra las
altas paredes que configuraban el frontón. El padre Llo-
bet las lanzaba con una gran precisión a los escolares que
a su entender lo merecían, dando generalmente en la ca-
beza, lo que debía de doler mucho. Pero si el desgracia-
do destinatario de la pelota la veía venir y levantaba la ta-
pa del pupitre, contra la que se estrellaba la pelota, el
castigo se multiplicaba: duros golpes de regla sobre la
mano abierta y extendida, duplicados si el instinto hacía
que la mano se retirase para evitar el palmetazo, poner al
castigado de rodillas con los brazos extendidos en cruz, y
con un par de libros en cada mano abierta, que había que
sostener durante interminables minutos. No era Llobet el
único religioso de tanta severidad. Hubo otros con los que
competía en rigor, y que a veces se manifestaban incluso
en el patio de recreo. Una vez fui víctima de un episodio
en el que el verdugo era uno de esos claretianos: el padre
Mariano García. Las clases de la mañana se suspendían
y los escolares nos íbamos a casa para comer y estar de
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regreso a las puertas del colegio a las tres de la tarde. Un
día, no sé por qué casualidad, llegué de casa unos veinte
minutos antes de que las puertas se abrieran. Dentro de
la escuela siempre quedaban unos cuantos chicos que ve-
nían de pueblos cercanos y que se traían la comida, que
consumían en el patio. En aquella ocasión, hubo una dis-
puta entre los de dentro y los que estaban esperando jun-
to a la puerta, con intercambio de insultos, amenazas, sa-
livazos a través de las rendijas de la puerta, o piedras que
volaban por encima de la tapia que separaba la calle del
patio. Yo contemplaba la pelea sin participar en ella, pe-
ro no me alejé lo suficiente para no ser sorprendido por la
aparición del padre Mariano, que atrapó a todo el grupi-
to que estaba afuera, y se nos llevó a su sala de clase, jun-
to con los muchachos del interior que habían participado
en aquella batallita. Una vez allí, sacó una vara de ma-
dera flexible y dijo: ahora, a correr: y allí fuimos todos co-
rriendo por el interior de la clase, sorteando los pupitres,
saltando por encima de ellos, intentando evitar los tre-
mendos varetazos que el padre Mariano repartía con una
excitación y una energía propias de lo que evidentemen-
te era: un sádico, que se había arremangado la sotana pa-
ra facilitar sus correrías a la caza de los chicos. Solo nos
liberó el sonido del timbre que anunciaba el comienzo de
las clases. Durante días nuestro cuerpo guardó el doloro-
so recuerdo de aquella cacería, por la que nadie, nunca,
que yo sepa, se atrevió a protestar. Supongo que el padre
Mariano, como el Padre Llobet, c.m.f. (Cordis Mariae Fi-
lii, o sea, Hijos del Corazón de María), siguieron sin pro-
blemas su fructuosa carrera de “educadores” hasta su ju-
bilación.

Mis padres asistieron a la primera fiesta de fin de
curso en la que yo tuve parte como cantor en la Escola-
nía, en algún juego calisténico, y en el papel de alcalde
en una comedieta titulada Las elecciones en la que se ha-
cía despiadada burla de esa parte básica de la democra-

cia. Supongo que a mi pobre padre aquella representa-
ción le dolería más viendo a su hijo participar en ella. Po-
co antes ya había tenido que pasar por otra humillación
más directa. Al salir de la cárcel a los seis meses largos
de haber entrado en ella, y después de una fracasada ten-
tativa de refugiarse en Madrid,5 se vino con mi madre y
mi hermana Elena (ya sin H en su nombre) a Játiva. Ocu-
paron una habitación en el piso de Fuente Alós 8 que ha-
bía sido el lugar donde nació y donde vivió hasta que sus
padres se trasladaron a Valencia. Pero en ese mismo piso
estaban Nieves Soler, la viuda de su tío Enrique, falleci-
do poco antes en Valencia, y su nuera Pilar Sáenz, viuda
de Enrique Soldevila, primo hermano de mi padre, que
había muerto en el cuartel de la Montaña de Madrid, por-
que formó parte de los militares rebeldes que en ese cuar-
tel se habían reunido para ocupar la ciudad, y que no lo-
graron salir de él. Demasiada gente y demasiada distan-
cia ideológica entre los ocupantes, aunque parece que mi
madre y la tía Pilar Sáenz no se llevaron mal. El hecho es
que mis padres se trasladaron a ocupar un pequeño pa-
bellón chinesco que mi tío Manuel tenía en su huerto de
naranjos al pie del monte Vernisa, conocido como “Reco-
der”, y que mis padres habilitaron su única pieza como
dormitorio y sala de estar en los días de lluvia, porque en
el buen tiempo se instalaban en una placita junto al pa-
bellón, a la sombra de un frondoso árbol. Mis padres te-
nían un buen trato con los caseros que ocupaban la vi-
vienda situada en la puerta de entrada al huerto. Ricar-
do, el casero, se ocupaba del cuidado y el riego del huerto
y de los sembrados de legumbres que crecían entre las fi-
las de naranjos. Su mujer, Trinidad, y sus dos hijas, pron-
to hicieron buenas migas con mi madre. Muchos años
después, ambas hijas (Trini y Adeleta) me han recordado
muchas veces esa buena relación y lo que querían a mi
madre. A mi padre no solo le habían quitado el puesto de
la judicatura, sino que tenía prohibido ejercer como abo-
gado, por decisión del Colegio de abogados de Valencia.
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5 No puedo precisar las fechas, pero sé que después de salir de la cárcel, mis padres, con mi hermana, hicieron una tentativa de refugiarse en Madrid. In-
genuamente debieron pensar que, puesto que durante la guerra ellos se habían ocupado de alojar a las familias de mis tías Marcela y Julia, y a los abuelos,
éstos les acogerían a su vez, ya de regreso en Madrid. Las circunstancias de la posguerra, y la estrechez de los pequeños apartamentos en los que vivían las
tías, hizo que al poco tiempo mi padre decidiera ir a Xàtiva y acogerse a su familia.
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Por eso yo siempre creí que a mi padre le habían im-
puesto una leve condena de seis meses, probablemente,
se decía, por la intercesión de dos sacerdotes jesuitas a
los que había salvado la vida y ocultado en casa de su tío
Enrique. Yo recuerdo haber ido alguna vez a casa del tío
Enrique, en la placeta del Temple, con mi padre, y haber
visto a estos dos sacerdotes, vestidos de pantalón y con
chaqueta de pijama, que a mí me dijeron que estaban de
visita. El caso era que mi padre no podía trabajar en lo
suyo, aunque un amigo y compañero de profesión, Joa-
quín Climent, le dio un par de “casos desesperados” de
los que clandestinamente pudo ocuparse. El hecho es que
no tenía dinero ni para comer, y que yo iba todos los días
desde casa de mis tíos hasta el huerto, después de comer,
llevándoles en una cesta unas raciones de lo mismo que
se había comido en casa.

Pero vuelvo a la historia de la primera humillación
de mi padre. Yo ya tenía nueve años y, por supuesto, no
había hecho la primera comunión, aunque ya se me había
reeducado, sabía rezar, iba todos los días a misa como to-
dos los primos, participaba en el rezo del rosario y las de-
más devociones que mis tías y abuela estaban siempre or-
ganizando en casa. No sé de quién de ellas vino la idea
de vestirme para esa ceremonia con el uniforme de las
milicias infantiles de la Falange, el llamado “Frente de
Juventudes” en el que, por supuesto, me habían inscrito
sin contar con mi padre. Así que con pantalón negro, ca-
misa azul bordada con la insignia de la Falange y boina
roja, el día 22 de abril de 1940 hice la primera comunión
junto con mi prima Pilar, un año más joven que yo, en la
Iglesia Colegial de Xàtiva (La Seo). Mi padre asistió a la
ceremonia, e imagino perfectamente cómo se sintió en
ella.

Durante su estancia en la cárcel, mi padre, que su-
fría ya de asma crónica desde su infancia, y que no podía
hacer esfuerzos físicos sin fatigarse y perder el aliento,
contrajo una enfermedad renal que le dificultó grave-
mente la capacidad de orinar y le tenían prohibido tomar
sal o incluso beber agua. Al final del verano de 1941, mis
padres y mi hermana volvieron al piso de Fuente Alós,
que ya había quedado vacío tras el fallecimiento de la tía

Nieves Soler y el regreso a Madrid de la tía Pilar Sáenz y
sus hijas. De modo que fueron los únicos ocupantes del
piso. Mi padre intentaba ayudar de algún modo, y todos
los días iba a la farmacia a hacer un fichero de medica-
mentos. Las humillaciones continuaban: un día en que le
acompañaba en el camino de la farmacia a Fuente Alós,
a la puerta de la papelería que tenían los hermanos Vidal,
supuestamente amigos de mi padre, estaban los dos de
pie y al pasar le hicieron comentarios sarcásticos sobre
su condición de perdedor, que él no se molestó en repli-
car. La enfermedad de papá se agravó en septiembre y a
comienzos del curso escolar, yo, que seguía viviendo con
mis tíos y mi abuela, ya estaba advertido de la gravedad
y me temía lo peor. Recuerdo un día en el que, desde lo
alto del coro de la iglesia de San Agustín, estuve lloran-
do, agarrado a la reja, de rodillas y pidiendo a Dios que
salvara a mi padre. Vana pretensión. Papá murió el 14 de
octubre de ese año de 1941, y no me dejaron ir a verlo ni
participar en el desfile de su entierro, presidido por mi tío
Tomás Soldevila, y que yo solo pude ver pasar desde el
mirador de la Farmacia, camino de La Seo. No puedo re-
cordar cuánto tiempo siguió mi madre en Xàtiva. Lo cier-
to es que no tardó en irse a Madrid con mi hermana para
buscar refugio en el piso que su padre había alquilado en
Madrid, en la calle de Gaztambide, cerca de la Moncloa,
y que compartía con la única hija soltera, Pilar.

En el verano de 1942 mi madre y mi hermana vol-
vieron a Xàtiva, al parecer con la idea de que la abuela
le prestara algún dinero para comprar una máquina de
subir puntos a las medias. Creo que también por esas fe-
chas se vio con su hermana Luisa, probablemente en Va-
lencia, ya que hay una foto en mi álbum en la que apare-
ce con ella, vestida de negro y ya con la mirada perdida.
De la breve estancia en Xàtiva solo tengo un testimonio:
una foto de grupo en la que aparece mi hermana Elena,
en Bixquert, junto conmigo y la familia Casesnoves. Cu-
riosamente, Elena está sentada al lado de José Mari Ma-
ravall, hijo de José Antonio Maravall Casesnoves. José
Mari, muchos años después, fue ministro de Educación y
Ciencia en el gobierno socialista presidido por Felipe
González. Según recuerda mi hermana, el viaje fue in-
fructuoso, y mamá regresó a Madrid probablemente hu-
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millada y sin saber qué hacer. No sé cuánto tiempo pasó

antes de que cayera en una profunda depresión de la que

ya nunca salió. Al parecer, y después de una tentativa de

automutilación, fue internada en el sanatorio psiquiátrico

de Ciempozuelos hasta su muerte en 1948.

No pocas veces he pensado que la conducta de mi
padre respecto de mi madre tuvo algo que ver con su
trágico destino. No tenía ella una formación adecuada

para defenderse sola en la vida, y mi padre sólo se de-
dicó a mimarla, rodearla de comodidades, y aficionarla
a la lectura. Una versión del mito clásico de Pigmalión,
que terminó trágicamente para todos nosotros. No es de
extrañar que ni mi hermana ni yo respetemos lo más mí-
nimo las intenciones con que se produjo el levanta-
miento militar, y tengamos al “generalísimo” Franco co-
mo último y principal responsable de la destrucción de
nuestra familia.
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“De fierabrás no es el bálsamo”
María-Dolores Albiac Blanco
Universidad de Zaragoza

Así empezaba Ignacio Soldevila su carta del 12 de
septiembre de 2005 que proseguía: “como me con-

firmaron hoy en el servicio de oncología del hospital uni-
versitario, no habrá nada que me cure de este zorruno in-
vasor. Pero bálsamo son para el ánimo tus cariñosas y
sentidas palabras que me traen renovadas fuerzas para
plantarle cara a la última verdad”. La evidencia de que
teníamos el tiempo tasado aceleró, en aquel septiembre
de hace ya más de tres años, un proceso emotivo de co-
rrespondencia y diálogo en el que se alternaban turnos
por ver quién derramaba bálsamo sobre quién; y en el
que procuramos condensar las palabras más ciertas y más
nuestras.

Yo nací a fines del 29, así que bastante he hecho con

asumir las ventajas de los ordenadores cuando todavía

no los había personales, y durante dos años sabáticos se-

guidos proyecté un banco de datos para la Real Acade-

mia que estaba a punto de funcionar en 1972, y que fui

incluso a presentar en una reunión de grandes dicciona-

rios históricos europeos a la CRUSCA italiana, que tam-

bién lo estaba haciendo ya. Pero luego […] le negaron a

Lapesa los fondos necesarios para ponerlo en marcha.

La carta de Ignacio Soldevila del 27 de septiembre
de 2005 sigue recordando aquellos tiempos en que “uno
seguía haciendo fichas, abriendo carpetas, y llenando con
todo eso cajoncitos y cajonazos”, y no ahorra su punto de
amargura porque, una vez más, una institución española
dejó perder trabajos ajenos, y desdeñó una oportunidad
que tenía a mano. Andando los años se volvió sobre el
proyecto de don Rafael, pero fue “luego” y dejando por el
trayecto trabajos de amor perdidos.

Conocí a Ignacio por las citas que de sus trabajos
nos hacía Blecua –él le llamaba “Soldevila Durante”– en
sus clases de la Universidad de Barcelona, de modo que
empecé a relacionarme con él muy literariamente: “de oí-
das, que no de vista”. Pasé después a leer y a aprender
con sus investigaciones porque formaban parte inexcusa-
ble de la bibliografía que había que conocer, pero la pri-
mera vez que un trabajo de Ignacio Soldevila se incardinó
en mi propio trabajo investigador, fue con un artículo en
que analizaba determinados aspectos formales e ideológi-
cos de Sentimental club, de Pérez de Ayala, autor sobre el
que entonces preparaba mi tesis doctoral. Acostumbrada
a leer artículos, bastantes de ellos de circunstancias, me-
ramente descriptivos, o redondamente insulsos sobre el
escritor, el de Ignacio me impactó y no sólo porque entra-
ba de lleno en la categoría de los estudios con enjundia
(que los hay y los pude disfrutar), sino por una rara con-
junción de virtudes tales como erudición, sabiduría, sen-
satez, unidas al manejo de un estilo llano y muy didácti-
co. Soldevila era de esos filólogos humanistas (ya en fran-
co riesgo de extinción) que conocían a los grandes
maestros de la filosofía europea, que tenían un acerbo de
lecturas envidiable y sabían que la literatura es el resul-
tado de muchas pulsiones que golpean la sensibilidad, la
voluntad, y la conciencia del escritor. La soltura con la
que relacionaba las artes plásticas, la historia del pensa-
miento, otras obras y escritores, la lengua, las influencias
estéticas y morales, el carácter y el punto de vista del au-
tor, incardinándolo todo en un análisis coherente y muy
claro, sin por ello perder profundidad, revelaba que el tra-
bajo era obra de un gran artesano del idioma y del estilo,
de un gran didacta y de un investigador cultísimo y de
enorme sentido crítico.

Cuando lo vi en persona me pareció joven, indu-
dablemente lo era, pero, además, porque mi inexperien-
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cia unía los extremos de sabiduría y asesamiento acadé-
mico que había comprobado en el profesor Soldevila con
la senectud cumplida, e imaginaba a los grandes maes-
tros con el aspecto de un don Ramón Menéndez Pidal, o,
como poco, como el del Dámaso Alonso que yo conocía.
Fue una sorpresa encontrarme con una persona sencilla,
socarrona, generosa en el regalo de información y aten-
ciones, y que me dio y me exigió el tú, al nada de cono-
cerme, cosa que, por fundadas razones de respeto y ad-
miración intelectual, me costó no poco usar con soltura.
Pero Ignacio facilitó enormemente que pudiera compagi-
nar la enorme consideración en que lo tenía, y le tuve
siempre, con la camaradería y el afecto de su trato. Pue-
do decir que nunca dejó de admirarme que una persona
tan importante como él me tratara como si fuéramos cole-
gas en pie de igualdad.

Durante años coincidimos en los sitios habituales:
conferencias, congresos, presentaciones, en la Residen-
cia de Estudiantes, en alguna que otra biblioteca… Pero
la ocasión que más compactamente selló nuestra amistad,
iniciando una camaradería dulce y cómplice que aumen-
tó con los años, hasta alcanzar las cotas de la familiari-
dad, nos la proporcionó Samuel Amell en un Congreso
que organizó en Columbus, en su Universidad de Ohio, a
finales de los ochenta. Yo presentaba una ponencia sobre
Carmen Martín Gaite e Ignacio presidía la sesión. Nunca
me han presentado más generosamente, ni con más cor-
dialidad; llegó a elogiar con pormenor trabajos míos y a
dedicar alguna lisonja a mi carácter y trato para explicar,
con la elegancia y discreción que le caracterizaba, que
“por eso es una querida amiga mía”. Aquel día yo lleva-
ba al cuello una cajita dorada pendiente de un cordón, y
ese adorno fue el que luego le dio pie para agradecer y re-
sumir (como corresponde al buen presidente de sesión)
mi intervención, tejiendo una de las piezas oratorias más
acabadas que he oído. Relacionó mi adorno con la cajita
dorada de El cuarto de atrás, y entrelazó la ponencia que
acababa de dar con situaciones de las novelas de Carmi-
ña, y hasta con avatares del Congreso, de modo que, al fi-
nal, concluyó que la cajita dorada que pendía de mi cue-
llo era la que el misterioso personaje había dejado a la
novelista en el relato y, en un nuevo círculo enigmático,

yo lucía una mañana luminosa en un congreso en Ohio.
Desde aquel momento aludir a “la cajita dorada” pasó a
formar parte de un modo nuestro, familiar y privado, de
entendernos. En una ocasión, en Segorbe, saliendo de un
acto de la Fundación Max Aub, mientras zigzagueábamos
por entre calles y hacíamos risas, me paró y mirándome
con intensidad me soltó: “¿Nunca se te ha ocurrido pen-
sar cuándo te dejé la cajita dorada de El cuarto de
atrás?”. Ignacio acababa de entrar en la ficción literaria
en la que yo ya habitaba por obra y gracia de su imagi-
nación. Hasta en eso quiso ponerse cordialmente a mi ni-
vel… y, de nuevo, fuimos cómplices.

Y, es curioso, el objeto que, a modo de presea com-
partida, voló tan cálida y afectuosamente por entre nues-
tras conversaciones y sobrentendidos durante el tiempo
de bonanza y la edad de salud, jamás se mencionó en la
prieta y abundante correspondencia que mantuvimos
desde que se declaró la enfermedad hasta las vísperas del
final. Es como si hubiéramos querido preservar del roce
demasiado evidente e inhumano con el inevitable final,
esa joyita llena de luz y magia que Ignacio había revesti-
do de incógnitas, y que ambos integramos como un arca-
no pagano en el hilo de nuestro entendimiento.

Lo difícil es vivir. De que muramos ya se encarga
madrastra naturaleza y nuestra fragilidad. Pero saber vi-
vir con dignidad esa franja de vida que ya, con toda cer-
teza, nos aboca a la Estigia, exige un estilo que no se im-
provisa. Ignacio no tuvo que improvisar, porque las per-
sonas inteligentes y bondadosas que, como él, han vivido
con decoro, son dueños de todas las situaciones y saben,
en cada momento y punto, cómo se deben comportar por
sí y ante los demás.

Ignacio tuvo la discreción de no quejarse y la inte-
ligencia de no entrar en el espiral, desesperado y deses-
perante, de rebelarse contra la enfermedad. Sencillamen-
te le plantó cara, como era su deber de ser vivo, y deci-
dió venderle cara la victoria. Lo hizo como los buenos
humanistas, sin negarse evidencias, sin engaños, ni si-
quiera mirando hacia otra parte, pero con la distancia que
dan los muchos años de experiencia y el ser dueño de un
mundo ético que se ha forjado en muchas pruebas. Igna-
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cio me regaló la generosidad de leer mis quejas contra el
maldito “okupa”, como llamábamos en nuestras cartas al
intruso, y hasta de consolarme y aceptar mis palabras,
torpes y doloridas, con las que intentaba acompañar su
caminar por entre los tratamientos, las revisiones y los
sucesivos diagnósticos. Él sabía que la ironía, la causti-
cidad y el humor, son inmejorables armas de autodefensa
cuando se viven situaciones propensas a derivar en ten-
taciones apocalípticas, o en impertinentes ternurismos;
por eso las empleó con sutileza ejemplar el buen Ignacio.

Con la certeza del final anunciado tuvo a bien de-
jar ordenada su casa. Anduvo trabajando en su Atala, Los
muertos, de Max Aub, Álvaro Fernández Suárez, o la co-
rrección del trabajo sobre Enrique Gaspar, que se le pu-
blicó en Spain Literary Legacy. Por cierto que, muy pro-
pio de Ignacio y de su rigor y lealtad, se me quejó de que
“en la cubierta aparecen los nombres de las compilado-
ras, pero no el de Joaquín Gimeno Casalduero, para cuyo
homenaje se hizo la gavilla… En fin, cosas del publish or
perish de los USA”. No perdió de vista el pulso de su tie-
rra y siguió el día a día de la política nacional que, en
ocasiones, le llenaba de tristeza o de ira, dependía. Es-
cribió cartas a El País, alguna para fulminar rayos contra
un profesor de la Pontificia de Salamanca, Olegario Gon-
zález del Cardedal (al que Ignacio rebautiza como Olega-
rio cuasi Cardenal), que recriminaba “la tendencia (al pa-
recer nociva para varios intereses económicos, según me
cuenta mi hija) de i[n]cinerar a los muertos y aventar o
“naufragar” las cenizas. Me perturbó tanto que envié una
cartita que sólo me publicaron en la versión digital el día
27” (2 de noviembre de 2005). Como es lógico también se
despachó (nos despachamos) a gusto en el epistolario an-
te la desfachatez e irresponsabilidad del PP, y no dejó
tampoco de hacer manifiesto su rechazo ante las posturas
cruelmente ultramontanas de la Conferencia episcopal y
la derecha incoercible española, en orden a la adminis-
tración de cuidados paliativos y el derecho de las perso-
nas a una muerte digna y sin dolor. Un asunto que, dada
su situación, además, le era particularmente sensible por
más que él no tuviera ningún temor, pues su hijo médico
le había asegurado que su tránsito, en Canadá, sería sin
dolor.

Pero decía hace un poco que dejó ordenada su ca-
sa. En efecto tuvo especial cuidado en salvar sus papeles
y biblioteca y así me anunciaba con alivio, el 27 de sep-
tiembre de 2005, que un alma buena se iba a hacer car-
go de cumplir sus deseos: 

[H]e dado con la perla rara, no sé si ya te lo he contado
(de viejos es olvidar y redundar) que hereda toda esa
balumba de datos y va a continuar mi historia de la no-
vela, colaborando mientras sea colaborable un servidor,
y asumiendo solo la tarea cuando yo ya no valga para
nada que no sea recordatorio. Precisamente mañana lle-
ga en vuelo desde Bolonia a pasar una semana conmigo
para poner en claro tácticas y estrategias de trabajo.
Menos mal que mis ficheros ya están en Alicante, y pa-
rece que la Universidad de Alicante, gracias a Miguel
Ángel Lozano, va a organizar un intercambio de profe-
sores con Bolonia para que Javier Lluch pueda pasar
temporadas en casa y, llegado el trance, se los pueda
llevar a donde le convenga. Por no hablar del problema
de la biblioteca… Que me disgustaría se echara al vue-
lo de cualquier mercader y se dispersara. A ver si Lluch
encuentra salida para eso.

Nuestras confidencias en los e-mail de su tiempo
último entraban, en ocasiones, en el terreno de la chanza
plena, y recuerdo como algo hermoso las veces que me
decía que alguna aventura o historia de las que le conta-
ba le había hecho reír. Cruzamos algunas cartas para em-
bromarnos por cuenta de la concesión de la Orden del
Mérito Civil… que, ¡encima!, se la concedieron cambia-
da porque, por una de esas chusquedades de la vida, el
funcionario de turno se trabucó: “Fue algo con sus ribe-
tes de esperpento, porque se equivocaron y me dieron la
encomienda de la Orden de Isabel la Católica […] tarda-
ron una semana en darse cuenta del chandrío y le avisa-
ron a mi hija que es Vicecónsul en Quebec” (16, junio,
2006). ¡Pues como a Lola Flores!, le recordé por hacer ri-
sas, y como a la baronesa Carmen Cervera…

La familia centraba sus recuerdos mejores y su or-
gullo. Por la correspondencia me tenía al día de avatares,
alegrías, celebraciones… Su esposa Alicia, siempre ani-
mosa y fuerte, padeció una fractura y hubo de guardar
hospital, los visitó su cuñada, y su hijo Felipe estrenó
Cuento de la Luna, publicado en este anuario, y cuyo ori-
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ginal en francés, o, si lo prefería, la traducción hecha por
él al español, me ofreció. ¡Con que satisfacción elogiaba
el trabajo del hijo!: “Creo que lo más fuerte de mi hijo es
la puesta en escena y la dirección de actores, así que só-
lo un buen video te daría una idea de su talento. No en
balde ha sido durante años el brazo derecho de Robert
Lepage, del que por ahí habéis tenido algunas ocasiones
de conocer su genio excepcional” (16, junio, 2006). El
propio Ignacio, con 10 años, aparece como personaje de
la obra: “la guerra civil había terminado y mi padre salía
de la cárcel para morir en casa”, y comenta recordando
cómo han ido viviendo todos juntos la vida común: “Qué
gustazo ser padre con semejantes hijos…” (28, marzo,
2006). Poco después me contaba que las obras de Felipe
solían ser de tema español: “escribió hace años una obra
sobre el encuentro de Dalí, Lorca y Buñuel en la Resi, en
colaboración con un colega quebequense. Está publicada
en francés. Le envié la traducción al español a Agustín
Sánchez Vidal que se interesó en leerla, pero nunca me
hizo el menor comentario” (19, junio, 2006).

Nuestra correspondencia durante la enfermedad
fue un cerrado intercambio de pensamientos, ideas, ex-
periencias y hasta de confesiones, como nunca habíamos
hecho entre nosotros. Sin duda deseábamos recuperar el
tiempo que se nos había desperdigado a lo largo de los
años, y volcar trozos de nuestra vida en la del otro, por
compartir mejor ideas y afectos, por estar más unidos y
menos solos ante la realidad que nos amenazaba. No era
temor a lo desconocido; ambos sabíamos que morir es un
hecho de naturaleza que concluye al cumplirse. Era te-
mor a padecer/vivir esa tristeza que invade al que sabe
que le queda poco para disfrutar de los seres que ama, de
las cosas que le gustan y con las que disfruta, de ver, mi-
rar, oír... A veces me pregunto cómo pueden las personas
concentrar tal intensidad de sensaciones en momentos
extremos y llegar a conocer, a trasmitir y percibir, inclu-
so lo que no se explicita.

Además de la necesidad afectiva de sus cartas y de
seguir la evolución de la enfermedad y de su estado de
ánimo, leerlas era un regalo. Tenía un estilo sobriamente
elegante, como el de los ilustrados, y sabía hilvanar noti-
cias y sucedidos, con recuerdos y reflexiones, de modo

que, al leerlo, me daba cuenta bastante cabal de su vida
y su tono, pues, si bien nunca se quejó, jamás oculto sus
caídas ni jugó a hacerse el valiente: la sencillez y la lisu-
ra fueron normas que sólo pudo dejar en suspenso la
muerte.

“Aquí me tienes, haciendo honor a mi apellido ita-
liano, en plan durante” (16, junio, 2006), bromeaba por
darnos ánimos y tejer un horizonte de duración más pro-
longada. Su excelente salud y buenos hábitos le dejaron
un tiempo razonable para poder preparar la marcha plá-
cidamente, con tiempo para platicar con amigos, y para
festejar con los cuatro hijos, nueve nietos, y con su inse-
parable Alicia, cumpleaños, estrenos y fiestas. Siempre
penúltimas ocasiones hechas de besos, sonrisas, abrir re-
galos y soportar el peso de niños abrazados al cuello, o
que diablean por entre sillas y mesas; y, sin duda, por en-
tre la mirada penetrante del abuelo que espera grabar la
definitiva imagen de su vida, reflejada en la despreocu-
pada rapidez del vivir infantil en que la biología lo pro-
longa.

Zaragoza, a 24 de noviembre de 2009

Ignacio Soldevila Durante: recuerdos vivos
Pierre Beaucage
Universidad de Montreal

Nada más difícil que escoger, en el mar que re-
cuerdos diseminados a lo largo de cuarenta años, cuáles
puedan ser los más significativos. ¿Y significativos para
quién? Para el novio y luego esposo de su hermana Ele-
na, Ignacio fue el anfitrión que admitió sin reservas en el
círculo familiar de los Soldevila-Ruiz al joven estudiante
quebequense que era yo a principios de los años sesenta
del siglo pasado. En la ciudad de Quebec, que apenas sa-
lía de la tutela clerical-nacionalista del régimen de Mau-
rice Duplessis, no era muy frecuente encontrar y poder
discutir con extranjeros con una estatura intelectual, una
amplitud de conocimientos y de reflexión como Ignacio.

Yo estudiaba entonces la carrera de Antropología
en la Universidad Laval, en Quebec, y me fascinaba co-

163

El Correo de Euclides, 2009, nº 4, pp. 160-214, ISSN: 1887-0023



nocer el mundo, en particular el mundo hispánico. En las
largas y amenas conversaciones con Ignacio, en las que a
menudo participaban Elena y Alicia, se esbozaba poco a
poco para mí la complejidad y riqueza de un país, Espa-
ña, que rebasaba mucho los tópicos de flamenco, guar-
dias civiles y paella. Con él iba percibiendo la España de
la diversidad. Diversidad étnica, lingüística y cultural,
particularmente las sutilezas de la identidades catalana y
valenciana y sus relaciones distintas con su idioma, su
pasado y el conjunto del Estado español. A partir de la li-
teratura, Ignacio estaba entonces en plena reflexión sobre
la historia reciente de España, con un enfoque especial
sobre la Guerra Civil, que había marcado tan profunda-
mente a su familia: padre encarcelado, madre enferma,
hermanos separados. Sus grandes preguntas, latentes y
para las que no hay respuesta sencilla eran: ¿Por qué hu-
bo una Guerra Civil? y ¿por qué terminó de esta manera?
A pesar de los decenios de adoctrinamiento en el sistema
educativo franquista y de la posición de derecha de la fa-
milia que lo adoptó al terminar la guerra, me di cuenta rá-
pidamente que su adhesión profunda iba a la causa repu-
blicana, a la vez que su honradez intelectual lo incitaban
a estudiar todos los puntos de vista, reuniendo una docu-
mentación enciclopédica que rebasaba mucho el ámbito
de la literatura novelesca, su objeto predilecto. El estar
fuera de España le permitía consultar unas fuentes inac-
cesibles durante la dictadura y quizás el estar en un sitio
tan periférico le facilitó la toma de distancia intelectual e
ideológica en un campo que seguía marcado por el mani-
queísmo de “las dos Españas”.

Le facilitó también situar a España en una pers-
pectiva global. El franquismo de la dictablanda (sic) que
siguió a la crisis del 1956 se apoyaba económicamente
sobre dos pilares: el turismo masivo de sol-y-playa y las
remesas de los dos millones y medio de españoles que se
habían visto obligados a dejar sus pueblos y caseríos pa-
ra ir a ganarse la vida en Europa Occidental o América.
Recuerdo su tono lúgubre cuando, de regreso de un viaje
por Francia y otros países, declaró: “Nunca le perdonaré
a Franco haber transformado a los españoles en una na-
ción de camareros y criadas”. Entonces sentí cómo, al
contrario de otros que se alegraban de “encontrar paisa-

nos en todas partes”, Ignacio, también exiliado por moti-
vos de empleo, sufría en lo más íntimo por ver a sus com-
patriotas salir a la Europa del boom económico para ha-
cer los trabajos que los locales ya desdeñaban. Su orgu-
llo legítimo de ser español nunca estuvo exento de una
profunda perspectiva social.

Sus investigaciones sobre la literatura de la Guerra
Civil le hicieron indagar sobre otro exilio, realizado en
circunstancias más críticas aún, el de los vencidos des-
pués de la derrota. Y entre ellos, le alcanzó más directa-
mente el éxodo de los intelectuales. Es sabido que la in-
telectualidad española de los años treinta optó muy ma-
yoritariamente por la República, que encarnaba sus
ideales de progreso y democracia. De allí que el triunfo
de la llamada Cruzada se tradujera por una verdadera
sangría en las filas de escritores y artistas, aparte de la
sangría stricto sensu de los fusilamientos y juicios suma-
rísimos. Los propios interrogantes identitarios de Ignacio
hicieron que, entre todos estos exilados, uno le llamara la
atención desde el principio: Max Aub, judío de origen
alemán y de nacionalidad francesa que optó por quedar-
se en España y compartir la suerte de sus colegas repu-
blicanos. Como me lo confiaría después Ignacio: “El he-
cho de que pudiendo ser francés, decidiera ser español,
me fascinó y quise conocerlo mejor”. Así empezó una lar-
ga y fructuosa amistad entre dos exiliados: un joven lite-
rato, cuya orfandad física había sido agravada por una or-
fandad intelectual durante el franquismo, y un escritor
maduro, polígrafo prolijo que escribía con igual facilidad
un ensayo como una novela, una obra de teatro como una
inclasificable prosa surrealista y que se encontraba en
México, director de la Radio Universitaria. En 1962, Ig-
nacio invitó a Max Aub a dar unas conferencias en la
Universidad Laval, y me tocó asistir a una representación
de su obra Los muertos en el Théâtre de L’Estoc, puesta
en escena por Ignacio con sus estudiantes de español.
Cuál no fue mi sorpresa cuando oí a Max Aub declarar,
en su pequeña alocución inicial, ¡que no recordaba haber
escrito tal obra! Pensé, como muchos asistentes, seguro,
que hacía falta haber escrito mucho para no recordar una
obra. Ignacio añadió, mucho después, otra explicación:
“Max Aub siempre ha tenido malísima memoria. Por eso
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escribe a medida todo lo que se le ocurre y le ocurre, an-
tes de olvidarlo. Pero, por la mala memoria, suele relatar
el mismo acontecimiento de dos o tres maneras diferen-
tes”.

En el ambiente de la época, esta inofensiva visita
universitaria tuvo consecuencias políticas imprevistas. El
cónsul de España en Quebec mandó citar a Ignacio para
preguntarle cómo se había atrevido a invitar a alguien
que escribió un libro titulado: La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco. Ignacio contestó que, preci-
samente en este libro, Max Aub mostraba que tal asesi-
nato no cambiaría nada en el régimen y que era por lo
tanto inútil... y se atrevió a preguntarle al cónsul si había
leído el libro que condenaba en forma tan categórica.
“¡Nunca jamás!” le contestó el cónsul, con la arrogante
ignorancia de los fieles servidores de los totalitarismos.

Con Ignacio empecé a familiarizarme con la “cues-
tión catalana”, lo que me serviría después, mutatis mu-
tandis, para entender mejor Quebec. El punto de partida
fue un proyecto de publicación de una traducción de un
libro del lingüista catalán Ninyoles, a la que me asoció
como antropólogo. (Bueno, eso fue el pretexto; en reali-
dad creo que le interesaba hacerme ganar unos centavos
y, a la vez, hacerme conocer un libro sumamente intere-
sante.) Recuerdo en particular una discusión sobre las
múltiples ambigüedades que surgen de la inadecuación
entre el nombre de una nación (o “sociedad”, como diría
prudentemente Ninyoles) y el idioma que habla, sobre to-
do para naciones minoritarias enmarcadas en Estados
multiétnicos. Los catalanes hablan català, y los valencia-
nos, valencià, pero... es básicamente el mismo idioma.
Entonces, los catalanes concluyen que todos hablan ca-
talà, lo que niega con vehemencia la mayoría de los va-
lencianos, llegando los del blau a reivindicar otro idioma.
Los québécois hablamos francés, lo que supone una forma
de dependencia cultural en relación con Francia: la qui-
so negar un sector no de la derecha (como en Valencia)
sino de una izquierda cultural anarquizante, afirmando
orgullosamente, en los años 1970, que los québécois ha-
blábamos joual, un bable hecho de arcaísmos, de angli-
cismos y de derivas fonéticas (joual viene de cheval...).
En esos vericuetos simbólicos de los idiomas, Ignacio,

por lo amplio de su erudición y lo profundo de su refle-
xión, fue un guía para mí.

Como dije antes, creo que el exilio dio a Ignacio la
distancia crítica para situar la Guerra Civil española, a
través de su literatura, en un contexto global. Pero tam-
bién cobró factura. A fines de los años sesenta, o sea,
después de un largo decenio en Quebec, Ignacio consi-
deró que había sacado todo el provecho de su estancia en
el extranjero y empezó a anhelar regresar a España. Sus
intereses intelectuales y políticos no dejaban de ser mar-
ginales en un país que, a mediados de la Révolution tran-
quille y en plena efervescencia del nacionalismo québé-
cois, tenía otras ollas en el fuego que los escritores de la
Guerra Civil española. En España, tocando otro de sus
campos de interés, la lexicografía, pensaba poder aportar
mucho. Me confiaba: “En la Real Academia, todavía ha-
cen fichitas a mano, mientras que todo el proceso se pue-
de hacer por ordenador, como aquí”. Pero, a pesar de una
estancia de dos años, en 1970 y 1971, sus esfuerzos de
reincorporación fueron vanos y regresó. Esa vez, no en-
contré en él el mismo dinamismo que había conocido diez
años antes: su sentido del humor se volvía cinismo y su
espíritu crítico, desilusión.

A partir de la muerte de Franco, desde Quebec se-
guimos con extrema atención el proceso laborioso que se
llamó la “transición a la democracia”. Para Ignacio, era
el final de un estado de excepción que había mantenido
a España al margen de Europa durante casi cuarenta
años. Por una parte, sus raíces republicanas le hacían de-
sear que el proceso fuera rápido y completo. Por otra par-
te, la intentona de Tejero y Milán del Bosch, en 1981, le
hizo temer, como a tantos otros, que los militares aprove-
charan cualquier “inestabilidad”, incluso provocada por
ellos mismos, para regresar al poder, en el ambiente de
guerra fría que tan bien había servido a Franco y que aún
persistía.

Pudo cumplir su deseo de regreso con la jubila-
ción, a comienzos de los noventa. Su esposa Alicia y él
decidieron repartir el año en dos partes iguales: seis me-
ses en Quebec y seis meses en Alicante. Su regreso coin-
cidió con una profundización de la transición. Definiti-
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vamente liberada del temor a un posible regreso militar,
la intelectualidad española empezó a reincorporar a los
suyos que habían continuado, desde el exilio, enrique-
ciendo el pensamiento y las letras españolas: como Pé-
rez de Ayala, Alberti... y Max Aub. Ignacio, precisamen-
te, había dedicado buena parte de su labor de crítica a
estos autores y su colaboración fue altamente apreciada.
Lo confirma el número creciente de invitaciones que re-
cibió para participar en congresos y coloquios en varios
puntos de la península. Al fin, recibió el reconocimiento
que merecía.

El doble interrogante que mencionamos al princi-
pio sobre los causantes y el desenlace de esa Guerra Ci-
vil lo seguía habitando. Nunca olvidaré cómo, durante su
última estancia en España, comentamos un día la reseña
de un libro recién publicado por un historiador británico
[A. Beevor] sobre este conflicto que marcó tanto España
como su vida propia. “Así que esa guerra –dijo– no era
nada inevitable. Se produjo primero porque casi todos los
actores políticos optaron por la politique du pire. Era una
república con fascistas, monárquicos, comunistas, anar-
quistas, pero con muy pocos republicanos. Y en segundo
lugar, porque el golpe que dio Franco fue un fracaso: no
pudo imponer su dictadura sino después de haber des-
truido España”. Noté que el haber encontrado una res-
puesta a la pregunta de toda una vida le producía a la vez
sosiego y una desilusión profunda: ¡tanto sufrimiento y se
podía haber evitado!

Juntando las piezas del rompecabezas de la memo-
ria, se dibuja para mí una personalidad polifacética, do-
tada de un pensamiento que no temía aventurarse en el
análisis más intricado, y que, sin embargo, nunca negó
sus emociones profundas.

Iñaqui
Francine Bertrand, Antonio González Crespo
Ciudad de Quebec

Aceptamos gustosos la ocasión que nos brinda la
Fundación Max Aub, no ya para hablar sobre Ignacio si-
no de hablar con Ignacio, puesto que tenemos la impre-

sión, en estos momentos, de estar escribiéndole a él, co-
mo algunas veces ya lo hicimos.

Tal vez conviniera presentarnos al lector de estas
líneas: somos un matrimonio hispano-quebequense, uni-
do, desde hace casi medio siglo, por una buena y nunca
desmentida amistad con la familia Soldevila-Ruiz. El
azar, bendito azar, nos dio cita en la Ciudad de Quebec,
desde puntos tan distantes y tan distintos como Valencia,
Navarra, Extremadura y Montreal. La vida también, de
vez en cuando, hace bien las cosas.

No vamos a entrar para nada en la trayectoria pro-
fesional de Ignacio Soldevila. Doctores tiene la Santa Ma-
dre Iglesia… Aunque, eso sí, hemos sido testigos de su
quehacer diario, tarea silenciosa y eficaz, sin alharacas
de ninguna clase. Es cierto que la muerte nos lo hurtó ha-
ce año y pico pero, afortunadamente, sólo se llevó, muy
maltrecho ya por la enfermedad, el continente, pero nos
dejó intacto el contenido, porque Ignacio sigue estando
presente entre nosotros, ya que pensamos en él un día sí
y otro no. Nos ha dejado un inmenso vacío porque era
nuestro referente en un sinfín de asuntos, especialmente
en todo lo relacionado con la literatura, el léxico y la his-
toria de España.

Guardamos de él una imagen barojiana, sentado en
su sillón, cubriéndose las piernas con una mantita y la
cabeza con una boina, porque los inviernos quebequen-
ses no eran su punto fuerte. Rodeado de libros y dale que
dale a las fichas, infatigablemente.

Era un apasionado del léxico, en cualquiera de sus
facetas. Todo le interesaba. Cuántas veces le hemos con-
sultado acerca del origen de dichos o términos extreme-
ños (de donde es el español de la pareja), así como la
equivalencia de refranes franceses o de giros quebequen-
ses con el castellano. Era capaz de revolver Roma con
Santiago para encontrar la respuesta, porque navegar por
las aguas de la etimología era para él una “gozada”. Le
encantaba hacer juegos malabares con las palabras.

Hablaba y escribía con desenvoltura varias len-
guas, empezando por el valenciano, que aprendió de niño
y del que estaba orgullosísimo. Manejaba también con
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fluidez el portugués, el italiano y el inglés, siendo el fran-
cés la lengua extranjera que mejor dominaba. No obstan-
te, como buen lingüista y filólogo, conocía muy bien los
caprichos de la lengua de Molière y cuando tenía que re-
dactar textos en francés, era lo bastante humilde como
para venir a consultar a la francohablante de la familia,
Francine, en la que tenía total confianza.

Fue siempre un gran admirador de Max Aub, tan-
to en su dimensión literaria como humana. En nuestra
opinión, existía, ya de entrada, una afinidad rayana con
la empatía, fruto, probablemente, de la condición de resi-
dentes fuera de España, aunque no por motivos idénticos.
Creemos que la lectura de ese magnífico Epistolario
1954-19721 ilustra muy bien la amistad y la colaboración
entre ambos.

Su paso y su labor en la Universidad Laval, en la
Ciudad de Quebec, lo acreditan como un pionero del his-
panismo en estas tierras porque hay cientos de alumnos
que dan testimonio de que fue el profesor Soldevila quien
sembró en ellos la curiosidad y el cariño hacia el español
y lo español.

Así, se mostraba siempre presto a subir a la pales-
tra y darnos charlas y conferencias muy bien documenta-
das y, sobre todo, amenísimas. La última vez que el Cír-
culo Cervantes-Camões (Universidad Laval) le pidió su
colaboración para dar una conferencia, nos dio el texto pa-
ra que lo leyéramos porque su enfermedad lo tenía ya muy
abatido. Hablaba, cómo no, de su Xàtiva y de los arroces
valencianos. Charla interesantísima, no solamente como
recetario de la cocina de las tierras levantinas sino por-
que, entrelíneas, se adivinaba a Ignacio, muy niño enton-
ces, pero ya inmerso y activo en todo el ritual de la paella,
cosa que no olvidó puesto que las hacía como nadie.

Su tierra natal, pese a los muchos años que lleva-
ba residiendo en esta orilla del Atlántico, fue siempre su
punto cardinal por excelencia, hasta el final de sus días.
Poseía una excelente biblioteca, fruto de su curiosidad
insaciable hacia los temas hispánicos. Cuando vio que el

fin estaba cerca se sintió terriblemente inquieto acerca
del destino de aquellos libros que eran, sin la menor du-
da, parte de sí mismo. Tuvo la inmensa satisfacción de
ver en vida que su tierra natal los acogía y los ponía a dis-
posición de todos en esa hermosa Biblioteca Valenciana,
ubicada en el antiguo monasterio de San Miguel de los
Reyes. Llegados a este punto, no estaría de más citar la
intervención de Javier Lluch para activar los trámites y
que los libros de Ignacio volvieran a su tierra.

Nosotros participamos activamente en el inventa-
rio de esos libros y en su envío a España. Y tuvimos el
atrevimiento –casi podría decirse, la osadía– de pedirle
que eligiese un libro, él que conocía bien nuestra afición
por las letras, por el que hubiera sentido especial cariño
y que para nosotros sería un recuerdo imperecedero.

A los pocos días se presentó en casa con una joya:
una de las primeras ediciones de la Las grandes conmo-
ciones políticas en España, de Francisco Pi y Margall, que
abarca un periodo clave de nuestra historia, puesto que
va desde la invasión napoleónica hasta la Segunda Repú-
blica, en 1931, en dos tomos, editados en Barcelona por
la editorial Seguí, primorosamente ilustrados. Pero si her-
mosos son los libros no le van a la zaga las dedicatorias,
de su puño y letra. Permítannos citar unas líneas: “Res-
catado de la biblioteca de mi padre, este libro en el que
yo aprendí a leer y a enterarme de una historia de Espa-
ña: la que contaban los republicanos…”. Y un poco des-
pués, añade: “Era el año 1935, en Valencia, cuando to-
davía la última gran conmoción y guerra civil de España
aventaría a nuestra hasta entonces feliz familia”. Super-
fluo es decir que esa obra se guarda en nuestra casa co-
mo oro en paño.

Esa Guerra Civil que nos sigue doliendo aún a to-
dos, a él le hirió de lleno ya que –sin entrar en detalles–
perdió a sus padres y marcó bastante el rumbo de su vi-
da. Vamos a referir una anécdota, que data de su niñez y
que ilustra bien los años ajetreados de entonces. La he-
mos escuchado de sus propios labios: viajando en tren
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con su padre, coincidieron con un grupo de milicianos a
los que la llegada de la República había vuelto muy eu-
fóricos y, aquel día, con sus pañuelos rojos al cuello y el
mosquetón en la mano, iban un poco de matones. La in-
dumentaria del padre, sombrero y corbata, delataba su
origen, no precisamente proletario.

En un momento dado el padre se dirigió a su hijo:
“–Ignacio, mira, hijo…”.

Uno de los milicianos, al oír el nombre le dijo, sin
agresividad pero con un cierto retintín: “–Ah, su hijo se
llama como el de Loyola”.

Y el padre, sin llegarle mucho la camisa al cuerpo,
respondió, esbozando algo parecido a una sonrisa: “–Qué
quiere usted, cosas de su abuela…”.

Y con esto terminamos, pero no sin antes de 
levantar nuestra copa y brindar por el que no estando,
está..

Mi recuerdo para Ignacio
María José Calpe
Fundación Max Aub

Supongo que como le habrá pasado a la mayoría de
los jóvenes investigadores, para mí el nombre de Max
Aub va ligado indisolublemente al de Ignacio Soldevila
Durante. Y es que cuando rebusqué en el nombre de Max
me encontré inevitablemente con el de Ignacio.

El legado de Max Aub llegó a Segorbe procedente
de México en noviembre de 1990 coincidiendo con mi
trabajo en el Archivo Municipal, legado que tuve la suer-
te de recibir y abrir, guardado en una pequeña sala de la
antigua Biblioteca Municipal. Lo formaban un centenar
de cajas grandes de color marrón, agrupadas en 3 cajones
contenedores que habían servido para su transporte.
Abrirlo fue una experiencia inolvidable y, como si fuera
premonitorio, mi trabajo ha estado ya siempre ligado a él.

El legado se trasladó a la sede de la entonces Fun-
dación Caja Segorbe y allí comenzaron los trabajos de ca-
talogación del epistolario y de la biblioteca personal, así

como la ordenación de los “papeles” manuscritos de Aub,
que no venían ni clasificados ni identificados. Entre las
carpetas de correspondencia que ya habían sido identifi-
cadas por el escritor, figuraba una con el nombre de “Ig-
nacio Soldevila Durante”, cuyo tamaño ya dejaba adivi-
nar que aquella correspondencia era sinónimo de una lar-
ga amistad y de una temática importante, editada años
más tarde por Javier Lluch con gran rigor académico y ca-
riño por los dos interlocutores.

En abril de 1991 se inauguró el Archivo-Bibliote-
ca Max Aub con la presencia de las hijas del escritor, Ma-
ría Luisa, Elena y Carmen, arropadas por su familia y
amigos; evento que reunió en Segorbe a los primeros au-
bianos y al que por circunstancias ajenas a su voluntad
no pudo acudir Ignacio.

Conocí en persona a Ignacio en julio de 1992 con
motivo de la realización de un Curso de Verano en nues-
tra ciudad, organizado por la Fundación Caja Segorbe y
la Universidad Jaume I. Fue el primer curso dedicado al
escritor y dirigido por su discípulo más importante, y sir-
vió de pretexto para que Ignacio visitara por primera vez
nuestra ciudad, con la que desde entonces mantuvo es-
trechos lazos, sólo rotos por motivo de su muerte, pues el
Ayuntamiento lo nombró en 1997 su representante cien-
tífico en el Patronato de la Fundación Max Aub.

Ignacio preparó el curso contando con un elenco
muy importante de jóvenes profesores, que sirvieron de
reclamo para un gran número de inscritos a los que el
nombre de Aub y el exilio les despertaba una gran curio-
sidad. Por el curso también desfilaron algunos amigos de
Max Aub que pusieron el aspecto más humano a expe-
riencia tan grata. Tuvimos la oportunidad de conocer a
José María Rancaño, su esposa e hijo; a Tomás Segovia y
María Luisa Capella; a José María de Quinto y María Lui-
sa Romero, a Luis Goytisolo, a Francisco Ayala, etc.

En el curso también tuve la suerte de conocer a la
mayoría de los investigadores que año tras año y tenien-
do como punto de partida este encuentro, han pasado por
el Archivo Max Aub, capitaneados por Ignacio y Manuel
Aznar. Y como hecho importante diré que sirvió de base
publicitaria para la difusión de los fondos documentales
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de Max Aub, que por entonces estaban siendo ordenados
y catalogados.

Nos volvimos a ver en 1993, coincidiendo en el
Comité organizador para la celebración del I Congreso
Internacional “Max Aub y el laberinto español”, que se
realizó en Valencia y Segorbe, y en el que estuvieron pre-
sentes numerosos estudiosos de Aub que desataron el in-
terés y el entusiasmo de los estudiantes por la figura y la
obra del escritor.

Y ya a partir de ese momento el contacto personal
nunca se perdió, incrementado por nuestra coincidencia
en la Fundación Max Aub y en los avatares de la misma:
la constitución de la Fundación en 1997, la puesta en
marcha del Archivo en 1998, la celebración del centena-
rio del escritor en 2003, etc.

A pesar de estar viviendo largas temporadas en
Canadá, que alternaba con Alicante, las visitas a Segorbe
fueron frecuentes y su presencia nunca faltó en reunio-
nes, patronatos y cualesquiera otras actividades que la
Fundación Max Aub organizó y para las cuales reclamó
su apoyo. Como la distancia era mucha, Ignacio hacía
coincidir su visita institucional con su labor investigado-
ra en nuestro Archivo, dada la gran cantidad de trabajos
académicos que le solicitaban como invitado a congresos,
simposios, cursos, etc., por ser el “maxaubiano” por ex-
celencia de esta “república aubiana” que él presidía.

En los últimos años, como consecuencia de la en-
fermedad que padecía, nuestro contacto fue a través del
correo electrónico, en el que Ignacio escribía con una se-
renidad implacable y transmitía mensajes muy difíciles
de responder. En alguno de ellos decía: “gracias por el
interés que os tomáis en mis cosas y en mi enfermedad,
que se prolonga inesperadamente sin llegar a ese desenla-
ce cantado”. Y nosotros solo queríamos que ese desen-
lace llegara lo más tarde posible para que Ignacio conti-
nuara entre nosotros y pudiera tener entre las manos el
primer número de El correo de Euclides, anuario científi-
co de la Fundación del que fue su primer director y cuyo
contenido preparamos con su ayuda desde la distancia.

En ese número Ignacio presentó la “maxaubiana”
correspondiente a los años 2003-2004, la bibliografía del

escritor y sobre el escritor que él tan sabiamente bautizó y
que es una fuente indispensable para cualquier trabajo
que se precie sobre Max Aub. La primera edición de este
trabajo la presentó en el curso de verano de 1992 ya cita-
do anteriormente, y sobre ella fue añadiendo infatigable-
mente todas las publicaciones que año tras año han ido en-
riqueciendo la bibliografía sobre nuestro escritor. Para la
“maxaubiana” de ese primer número de El correo de Eu-
clides le fui informando desde Segorbe de aquellas aporta-
ciones que yo conocía desde nuestro Archivo, y su agrade-
cimiento lo expresó en una nota al pie de la sección. Y sin
esperarlo, preparamos juntos la del segundo número.

En definitiva, mi recuerdo de Ignacio sigue vivo en
cada rincón del Archivo Max Aub y su trabajo estará
siempre presente en todas las investigaciones aubianas
que se inicien.

Finalmente, desde la sala de investigadores que
lleva su nombre en la Fundación Max Aub, quiero tener
un recuerdo para toda su familia, sobre todo para Alicia
y Philippe, que han acudido a la llamada de la Fundación
cuando ésta los ha solicitado en su deseo de mantener vi-
vo el recuerdo de Ignacio.

Palabras para Ignacio Soldevila
Xelo Candel Vila
Universitat de València

Cuando hace tiempo mi amigo Javier Lluch me in-
vitó a colaborar en este homenaje al profesor Ignacio Sol-
devila no dudé ni por un instante en aportar mi humilde
pero sincero y cariñoso recuerdo a una de las personas
más entrañables y generosas que he conocido en el mun-
do académico. Las circunstancias que me han rodeado en
los últimos meses, con todo el trastorno que supone un
nuevo cambio de ciudad, no han propiciado que yo en-
contrara un lugar tranquilo desde el que poder simple-
mente hacer memoria de cómo fue mi relación con él y
abandonarme a que las palabras dijeran todo aquello que
debían decir pero, aun así, no he querido dejar de pre-
sentar mi testimonio aunque fuera más bien breve. Con-
fieso también que a pesar del poco tiempo que he podido
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compartir con él –mucho menor sin duda que el de gran
parte de los colaboradores presentes en este Homenaje–
me costaba acercarme de nuevo a la imagen de Ignacio
sin sentir tristeza porque justo al final de su vida, cuan-
do ya sabía que las horas le venían de prestado, fue cuan-
do más intensamente lo conocí, y muchas de nuestras
cartas versaron sobre anécdotas divertidísimas que él re-
cordaba de su niñez y juventud en Valencia y sobre mis
palabras de aliento para que no dejara nunca de sentirse
acompañado, aunque fuera en la distancia, por tantos
amigos como posible fuera. Porque eso sí, desde el prin-
cipio Ignacio hacía que te sintieras como una amiga. El
tono de sus cartas nunca fue el de un maestro, aunque in-
dudablemente lo fuera, sino el de un cálido amigo que te
acogía y te daba esa palmadita en el hombro que a veces
todos necesitamos.

Para mí, como para tantos de nosotros, el nombre
de Ignacio Soldevila va indefectiblemente unido al de
Max Aub. La primera vez que me puse en contacto con él
fue para consultarle algo sobre los poemas que Aub in-
cluyó en Diario de Djelfa y para saber si se conocían al-
gunos poemas inéditos, además de los publicados en las
dos ediciones del libro, dado que mi intención era publi-
car en España por primera vez ese libro que tantos ava-
tares había sufrido a lo largo de su composición. La ama-
bilidad de Ignacio entonces se vio acrecentada con el
tiempo, pues siempre tuvo en cuenta esta edición mía en
cualquier recopilación bibliográfica que hizo sobre la
obra de Max Aub. Su incesante El compromiso de la ima-
ginación. Vida y obra de Max Aub, texto de 1999 revisa-
do y ampliado en 2003, ha sido sin duda, así como su va-
liosísima aportación a la narrativa de posguerra y sus es-
tudios sobre la literatura del autor exiliado, uno de los
referentes de cabecera para todos los maxaubianos.

Con el correr de los años, Ignacio fue el que me es-
cribió para comunicarme la intención de ir publicando
periódicamente los trabajos de investigación becados por
la Fundación Max Aub y ver si estaba de acuerdo en que
mi trabajo sobre la poesía Aub se publicara en primer lu-
gar. A la sorpresa y alegría inicial siguió una complicidad
sobre las dificultades que conllevaba la publicación de
algunos poemas y las edulcoradas versiones que se ha-

bían hecho sobre ellos así como nuestras particulares lec-
turas del ingente epistolario que Aub mantuvo con gran
parte de la intelectualidad española y que tanto juego ha
dado a todos los que hemos descubierto el campo prolífi-
co que se conservaba en la Fundación que lleva su nom-
bre. Yo esperaba sus comentarios sobre mi libro a medi-
da que él iba leyéndolo y debo decir en su honor que to-
dos ellos fueron excesivamente alentadores. Pronto sus
cartas dejaron de lado su lectura y empezaron a denotar
un progresivo cansancio que a veces se traducía en cier-
tos lapsus fugaces y un soterrado escepticismo ante la en-
fermedad que acababan de diagnosticarle pese a que su
forma de encararla fue siempre con sentido del humor.
Como no podía ser de otra forma. Yo intentaba animarle
al tiempo que me animaba a mí misma porque estaba pa-
sando por una experiencia similar en mi propia familia,
así que sin más dejamos de lado las lamentaciones para
acercarnos a las palabras con un optimismo impropio
quizás de ese momento vital, pero para ambos absoluta-
mente necesario. En diciembre de 2007 hubo en Segorbe
un homenaje en su honor titulado “Encuentro en la dis-
tancia” donde participamos Javier Lluch, Gérard Malgat,
Ramiro Cristóbal y yo misma y, según me consta, Ignacio
recibió una copia en vídeo del acto. La respuesta a una
carta mía en la que le relataba con mucho divertimento
los detalles de aquel homenaje fue la última que yo reci-
bí de él. El tono de la carta era claramente el de una des-
pedida. Se había ya despedido otras veces, pero esta vez
fue la definitiva. No quise obligarle más a responder pun-
tual a más misivas, porque él fue siempre puntual a ellas.
Puntual y cercano, divertido con ese sentido del humor
que sólo poseen las personas que conocen la estatura re-
lativa de la vida, con ese poso digno de los que dejan
aparte el dolor cuando hablan de él. Como he dicho an-
tes, mi relación con Ignacio no fue tan intensa como la
que otros amigos y colegas tuvieron; sin embargo, sentí su
aprecio y respeto cuando hablamos de nuestro admirado
Max Aub y sé también que de alguna manera mis pala-
bras le sirvieron para remontarle un poco la cuerda, co-
mo decía él. “Digo yo si será el cariño y los buenos de-
seos de vosotros, mis maxistas del alma, los que me estáis
llevando en vilo, como un paso de Semana Santa, a través
de este laberinto sin magia” me dejó escrito en esa últi-
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ma carta poco antes de que su voz se diluyera para siem-
pre. El laberinto mágico por el que tanto transitó encon-
tró de pronto otro sentido. Gracias por todo, Ignacio. Re-
cibe de nuevo un fuerte abrazo.

Ignacio Soldevila ha muerto2

Alfons Cervera
Universitat de València. Escritor

Mi querido Fernando:

Sí, eres tú quien me aboca la y a la primicia. No sa-
bía nada. ¿Recuerdas?: hablamos en Grenoble de Ignacio,
del primer tomo de una nueva edición de su obra tan inte-
resante sobre la novela desde 1936 hasta ahora mismo. Re-
cuerdo que me dijiste que el segundo tomo lo había deja-
do en manos de un joven investigador. No sé. De Ignacio sé
que era la bondad y la sabiduría, esa mirada dulce, entra-
ñable y enérgica a la vez sobre el mundo y sobre la litera-
tura. Lo vi pocas veces: ¿seis, ocho, una docena? Pero lo
sabía siempre cerca, estuviera en Alicante o Quebec. Qué
importaba dónde. Los libros nos juntan estemos donde es-
temos y él me enseñó más de los míos –y de sus afueras–
que yo mismo nunca hubiera imaginado llegar a conocer.
Ahora dices que se ha muerto Ignacio y yo no sé qué hos-
tias hacer con su muerte: qué torpes somos, Fernando,
cuando hemos de hablar de lo indecible, porque la muerte
es indecible, como decía Alejandra Pizarnik que habla de
lo indecible de la buena poesía. Escribiré sobre esa muer-
te en algún sitio –aquí mismo, eso estoy haciendo– de la
misma manera que acabo de cerrar la última página de mi
nuevo libro: también la escritura de una muerte que cono-
ces de cerca. Mi madre murió en febrero último, poco an-
tes de Grenoble, y sale de ahí, de aquellos días, ese nuevo
tratado de la muerte: Esas vidas.3 Aquellos días franceses,
llenos de tristeza personal y de lealtad amiga, me llevaron
a escribir sobre la muerte, a traicionar su indócil vocación
de innombrable. Ahora me dices de Ignacio. Que ya no es-
tá. Que se ha ido donde demonios sabemos el sitio al que

va a parar la gente que se muere. No sé cuándo ha muerto:
esta mañana, ayer, hace unas semanas. Las noticias no ha-
blan de eso. En cuanto recibí tu carta, me puse a buscar
por los periódicos. No soy diestro en esto de las búsquedas
galácticas: no encontré nada sobre su muerte y muy poco
sobre su vida. Referencias a su histórico libro necesario, a
sus textos sobre Max Aub. A casi nada más. Las vidas y los
libros que amamos están siempre en otra parte, nunca en
las noticias principales de ningún sitio. La de Ignacio y sus
libros están donde mejor pueden estar: en el recuerdo que
de ellos tenemos, en la lectura a la que regresamos con fre-
cuencia, en esa memoria personal que habrá de ser siem-
pre –andemos donde andemos por los putos itinerarios de
la vida– y según para quién una memoria agradecida. Es-
cribiré en algún sitio de Ignacio, de su amor incalculable a
la literatura que no es la del vacío. Ahora te escribo esto
con el dolor por medio, apresuradamente, desdiciendo lo
que de innombrable tiene la muerte de nadie. En aquellos
días de primavera francesa hablamos del amigo, querido
Fernando. Y de tantas cosas. Nos intercambiamos, como
siempre, libros y nombres de autores según cada uno de los
dos imprescindibles. En algunos de ellos –libros y auto-
res– estamos de acuerdo. En otros, la distancia que se tien-
de entre nuestros gustos de lectores apasionados no em-
paña la amistad que nos junta sino que la convierte en
la lealtad misma. Con Ignacio no había discusiones ni dis-
tancias. Estaba siempre ahí, en el punto justo donde coin-
ciden sin cautela de ninguna clase, la bondad y la sabidu-
ría. Vayan contigo en esta mañana de sábado, desde la vie-
ja casa de Gestalgar y sus montañas, todos los abrazos,
Alfons.

Ignacio, lector infinito
Emilia Deffis
Université Laval, Quebec

La lectura de mis libros amados es siempre uno de
esos espacios placenteros, como las alegrías de la infan-
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cia, la morosidad de los tiempos sin relojes y la incompa-
rable satisfacción de no hacer nada útil o rentable. Por
eso creo que el momento más personal que me tocó vivir
con Ignacio Soldevila fue aquel día en el que, ya en sus
últimos meses de vida, y a punto de internarse por una in-
fección respiratoria, me pidió prestado un libro.

Se trataba de Adán Buenosayres, de Leopoldo Ma-
rechal. Tenía en casa el mismo ejemplar que había usado
siendo estudiante de letras en la Universidad de Buenos
Aires. 741 páginas. Se lo llevé, convencida de que no al-
canzaría a leerlo en tales circunstancias. Pasaron las se-
manas, Ignacio salió del hospital y cada cual siguió vi-
viendo sus horas. Un buen día me anunció que había ter-
minado de leer la novela y que podía pasar a buscarla.
Me alegré de que hubiera completado la lectura y queda-
mos en vernos.

Cuando llegué a su casa, lo encontré instalado en
su sillón favorito, haciendo gala de esa reserva tan propia
de él. Estaba más delgado y un poco más pálido que an-
tes. Todo aquello era previsible para mí. Lo que nunca me
hubiera imaginado es lo que sucedió inmediatamente
después. Tomó la novela de una mesita y me la puso en-
tre las manos mientras, con una mirada que no olvidaré
nunca, me dijo: “–¡Qué suerte que no me morí sin haber
leído esta novela!”. Y luego, como sin darle importancia,
agregó: “–La he tenido más tiempo porque he hecho el fi-
chaje léxico y lo he mandado a la Academia”.

En este punto debo aclarar que la novela de Mare-
chal fue, en mi propia historia de lectora, un mojón im-
portantísimo de esos del antes y el después (para escán-
dalo de mi padre, ya que juzgaba a Marechal como un pe-
ronista irredento, razón suficiente para inscribirlo en su
Índex personal). Pero nadie crea que mi anécdota crece
al calor de un supuesto sentimiento nacionalista o de la
autocomplacencia intelectual. Nada de eso.

Toda la escena que recuerdo ahora transcurrió ilu-
minada por aquella mirada de Ignacio, que en ese mismo
instante no tenía edad, ni enfermedad, ni tiempos conta-
dos. Le brillaban los ojos con una pasión que todavía me
emociona. Porque es que además de disfrutarla desver-
gonzadamente, reaccionó con reflejos de intelectual en

plena actividad y con toda la vida por delante, como he
apuntado: hizo el fichaje léxico de la novela y lo mandó a
la Real Academia Española.

Pocas veces me ha tocado asistir a momentos vita-
les tan privilegiados. Tenía delante de mí nada menos
que a Ignacio Soldevila, entusiasmado como un chico de
veinte años, agradeciéndome que le hubiera prestado la
novela… y por más que busco no encuentro ahora pala-
bras mejores para describir lo que sentí entonces: admi-
ración y ternura, muy profundas, ante ese hombre viejo y
enfermo reviviendo en la pasión del lector desatado (Cer-
vantes, siempre).

Todos leemos para no morirnos sin haber vivido al-
go más. Y aceptamos quedarnos vivos entre las páginas
de aquellos libros que nos escriben. Y ahora que lo he
puesto sobre el papel, creo que he encontrado la res-
puesta a la pregunta que un día, de manera sorpresiva,
me hizo mi hija: “–¿Mamá, qué vamos a hacer con tus li-
bros cuando ya no estés?”. Ella sabrá diferenciar cuáles
de mis libros debe conservar en su propia biblioteca.

Se ha escrito mucha teoría sobre esta cuestión: la
lectura infinita que, como quería Gracián, asegura la in-
mortalidad de las personas verdaderas. A mí, desde aquel
día me inspira, en los momentos de desaliento en los que
uno se siente poca cosa, la mirada gozosa y brillante de
Ignacio, ese lector infinito que se quedó entre las páginas
de mi Adán Buenosayres.

A Nasiet
Dolores Fernández
Universidad Complutense de Madrid

Al escribir estas líneas en recuerdo de Ignacio Sol-
devila y, al releer la correspondencia que mantuve con él,
la tristeza se abre paso como uno de esos ríos que en es-
tos días se desbordan por España, arrastrando cuanto pi-
llan a su paso. Y no hay consuelo para esta melancolía:
no quería darme cuenta de lo que añoro sus misivas, y de
que ya no puedo comunicarle las nuevas y buenas noti-
cias. ¡Se habría alegrado tanto!
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Conocí a Ignacio Soldevila en Segorbe, en 1992,
cuando dirigía el primer curso de verano sobre Max Aub
celebrado en España. Me di cuenta entonces de su cali-
dez humana y académica y, sobre todo, de su accesibili-
dad. Recuerdo que, en un momento en el cual los emi-
nentes varones invitados al evento se hallaban más en-
cendidos en sus polémicas de altura, les hizo callar
–aunque eran, obviamente, sus amigos– y les recordó que
aquél era un curso para estudiantes, y que no debían qui-
tarles –quitarnos– la palabra. Y yo se lo agradecí porque,
estando como estaba redactando mi tesis doctoral, tenía
muchas preguntas que hacerles a todos ellos.

Dos años después defendí la tesis, titulada La ima-
gen literaria del artista de vanguardia en el siglo XX: Jusep
Torres Campalans, dirigida por Francisco Calvo Serraller.
Me hubiera gustado muchísimo que Ignacio Soldevila hu-
biera formado parte del tribunal pero, dada la política uni-
versitaria de la Universidad Complutense de Madrid res-
pecto de profesores de universidades extranjeras, no pudo
ser. Sin embargo, le envié un ejemplar y a partir de ese
momento lo tuve siempre de mi lado en todo lo que se re-
fería a esta novela, pues ya entonces me manifestó su ad-
miración y respeto por el trabajo realizado.

Con el tiempo, prosiguieron los encuentros: en
1997, coincidiendo con el 25 aniversario de la muerte de
Max Aub, recurrí a él porque surgió la oportunidad de or-
ganizar un curso de verano en El Escorial. Aunque lo hu-
biera propuesto, yo no lo podía dirigir, eso tenía que ha-
cerlo alguien “con rango” en el mundo académico –es el
procedimiento habitual–. De inmediato se mostró dis-
puesto a darme esa cobertura y, a pesar de la distancia,
no fue director “de paja”, pues me sacó de más de un ato-
lladero –con sabiduría e inteligencia– a la hora de con-
vocar a los conferenciantes invitados. Y luego llegó la
edición de las conferencias, en la que trabajé con denue-
do para corregir los textos, aunque, por norma, figuramos
los dos en la cubierta. (Lo que no sabe casi nadie es que
–para que constara en la documentación de las plazas a
las que me presenté a lo largo de estos años– Ignacio Sol-
devila tuvo la elegancia de escribir una preciosa carta en
la que me cedía todos los honores y reconocía el trabajo,
tanto de la organización del curso como de la edición.)

Así pues, desde aquel momento iniciamos una co-
rrespondencia, primero por carta y luego por correo elec-
trónico, que no se suspendería nunca… salvo en los últi-
mos meses de su vida, en los que me retiré, para no ago-
tar unas cada vez más exiguas fuerzas, que pensé debía
emplear en ocuparse de sus amigos más íntimos y de su
familia.

Quiero decir ahora, como le dije a su esposa Alicia
cuando él murió, que sus cartas eran una fiesta, no solo
para mí sino para toda mi familia, a la que convocaba de
inmediato ante el ordenador para leerles alguna de sus
muchas frases ingeniosas, a veces con doble, y hasta tri-
ple sentido: “Gracias, Lola, eres más que un sol… (yo
también: un sol de vila)”, escribió el 24 de febrero de
2003; “Albricias, albricias, pan de Madagascar, te traigo
unas noticias que te van a gustar (La Codorniz, allá por
los años cuarenta y siete u ocho)”, el 7 de octubre de
2004. Claro está, me encantaban sus mensajes, me ani-
maban para seguir adelante. A él le contaba mis cuitas
con las plazas universitarias, por fortuna resueltas este
mismo año; con las malditas acreditaciones; con institu-
ciones varias; con los planes frustrados de darle salida a
mi tesis. Era, realmente, un amigo, un interlocutor ex-
traordinario. En un momento dado comenzó a llamarme
Doloretes, diminutivo valenciano de mi nombre que, por
arte del corrector ortográfico, se le convertía cada dos por
tres en Coloretes, lo que tampoco está nada mal para una
eterna aprendiza de pintora (compartíamos esa afición).
Me confesó que su nombre familiar valenciano, por equi-
valencia con el mío, era Nasiet, y durante algún tiempo
así le fui llamando, aunque no me acostumbré del todo:

Bueno, Doloretes, que te vayan saliendo bien las cosas,
a ver si me llega algún motivo de alegría, porque estoy
de nubarrones hasta más allá de la línea de flotación.
Otra vez mil gracias y un montón de besos y carantoñas
variadas, como dice el locutor de los programas de jazz
de Radio Clásica, Radio Nacional (única emisora que
oigo en España). Y puesto en Doloretes, mi nombre fa-
miliar en Valencia era Nasiet (2 de octubre de 2004).

A través de la correspondencia que mantuvimos he
podido refrescar la memoria de todas aquellas cosas que
compartimos; entre otras, he recordado que no había pe-
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tición que me hiciera que no procurara satisfacer: así, fui
en varias ocasiones al Archivo General de la Administra-
ción (Alcalá de Henares) para hacer algunas búsquedas
relativas a la censura en trabajos que él tenía entre ma-
nos (Esta oscura desbandada de Zunzunegui y Las meni-
nas de Buero Vallejo). Asimismo, le mandé documentos
de Max Aub que había fotocopiado en mi estancia en Mé-
xico, como Signos de ortografía. Además, en alguna oca-
sión, le ilustré sobre alguna cuestión de artes plásticas
que le intrigaba, por ejemplo una relacionada con Goya y
los maravillosos frescos de San Antonio de la Florida, que
aparecían mencionados en una novela de Carlos Rojas.
Como antes he apuntado, Ignacio Soldevila me tenía muy
en cuenta para todo lo relativo a Jusep Torres Campalans.
Incluso gracias a él intervine en el curso de verano que
organizó Juan Manuel Bonet, y fue mi primer adalid para
que se me encomendara la edición crítica de la novela en
las Obras completas de Aub, así que también propició la
buena relación que mantengo con Joan Oleza, director de
este proyecto. Por otra parte, con respecto a las exposi-
ciones sobre la novela, lo único que pudo hacer fue
aguantar mis berrinches por los fracasos reiterados, in-
cluido el de un proyecto bastante divertido que presenté
en Mollerusa para conmemorar los cincuenta años del na-
cimiento del Jusep “recuperando” los vestigios de la pri-
mera infancia del personaje.

En estas idas y venidas ocurrió algo desastroso: en
1999, después de los congresos dedicados a los 60 años
del exilio republicano español, en los que participé de
manera muy activa, mi madre sufrió un derrame cerebral
masivo que la dejó totalmente imposibilitada y sin habla.
A partir de ahí todo fue mucho más difícil para mí, pues
aquello nos volvió del revés la vida a todos los miembros
de la familia. Fue una época terrible, pero también her-
mosa, en la que mi madre se convirtió en hija y mi padre
se ganó a pulso mi respeto y cariño. Por entonces renun-
cié a la pintura, por superflua en aquel momento, aunque
su práctica siempre me haya procurado momentos de
gran satisfacción. Pero, con el tiempo, todo lo que fue
abandonado regresó, con renovado sentido y nuevos
bríos. Y tuvo mucho que ver la recuperación de mi madre
y mi participación en esa recuperación, hasta el punto de

que llegamos a hacer una serie de labores juntas que yo
tenía intención de exponer públicamente para que ella
asistiera a la inauguración. Esto último le importaba “un
bledo”, estaba contenta de que, por una vez, me gustara
lo que hacía para mí. Desgraciadamente murió antes de
que consiguiera llevar a cabo dichos planes: la exposi-
ción El retorno de la madre se celebró, finalmente, en la
salmantina Casa de las Conchas en 2007, tras su falleci-
miento.

De todo esto Nasiet tuvo conocimiento, ya que lo
mantuve al día y le pedí un texto para el catálogo cuando
lo estaba preparando; me escribió a vuelta de correo el 1
de marzo de 2006:

Querida Dolores: El honor sería mío, de acompañar tu
exposición con unas líneas que no fueran flatus vocis,
como muchas veces me parecen los comentarios de los
críticos de arte, y tendría que corresponder con lo que
tú has escrito, que es una pieza maestra de dignidad y
entereza ante la adversidad, y con la exposición, en sí
misma, un homenaje del Arte o la vida serena y silen-
ciosa de tantas madres y maestras que nunca han pre-
sumido de ello porque lo han hecho con la naturalidad
que le falta, por ejemplo, a esa institución que se auto-
denomina Mater et Magistra cuando habla urbi et orbi.
Por la muestra que me envías, me abres el apetito de ver
lo demás, donde la mano de tu madre se alía con las tu-
yas como un dúo contra el mal azar y la adversidad.

Este texto lo incluí en el catálogo porque no le fue
posible escribir algo más extenso. Ya estaba bastante en-
fermo y entendí que no debía importunarlo más. Al con-
tarlo ahora, además, me sirve como reflexión final: creo
que Nasiet sufrió toda su vida por la relación truncada
con sus progenitores y, especialmente, por un acto de in-
consciencia fatal ocurrido cuando era un niño. Los “pe-
cados” que cometemos con los padres son muy comunes,
pero si la vida se desarrolla como debe, y es lo suficien-
temente larga, nos permite –hasta cierto punto– enmen-
darlos. Eso le faltaba a Nasiet, lo sabía, como me dijo
cuando me dio el pésame por el fallecimiento de mi ma-
dre, en noviembre de 2003:

No es tal vez momento para decir una cosa así, pero la
verdad es que cuando sé de amigos y amigas que pier-
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den a sus padres, les envidio, paradójicamente, por ha-
berlos tenido tantos años con ellos. Tenía yo diez años
cuando los perdí a los dos, y ya te puedes imaginar el
pozo sin fondo de carencias y frustraciones en el que
uno tiene que debatirse para no dejarse tragar.

Sin embargo, otro aprendizaje sacamos de estas
dolorosas y cotidianas historias: la tolerancia que nos
proporcionan cuando vivimos cuanto hicimos con nues-
tros padres pero repetido por nuestros hijos. Como padres
lo sabemos, pero como hijos necesitamos saldar nuestras
deudas. Por eso, a pesar de lo que padeció en sus últimos
años, estoy segura de que ese “plus” de vida, por muy in-
soportable que fuera, le dio a su familia, especialmente a
sus hijos, la oportunidad que él no tuvo.

Ignacio en sus cartas
Antonio Fontana4

ABCD Las Artes y Las Letras. Escritor

Qué curioso, Ignacio: tantos años trabajando jun-
tos y nunca llegamos a conocernos en persona. Desde la
redacción del suplemento cultural del diario ABC, en
Madrid, yo te enviaba –a Alicante o Quebec, según– los
títulos que debías reseñar, y luego me encargaba de per-
seguirte. Aunque, ahora que caigo, a ti no había que
perseguirte: cumplías escrupulosamente los plazos de
entrega.

Los libros y las lecturas nos irían acercando el uno
al otro. La nuestra fue una relación profesional que la li-
teratura se encargó de transformar en amistad.

En 2002, durante uno de tus “peinados finos” –la
expresión es tuya, ¿recuerdas?–, diste con una novela fir-
mada por un tal Antonio Fontana. “¿Eres tú ese Antonio
Fontana?”, quisiste saber. Te contesté que sí. Y te la envié.
Por egoísmo, más que nada: ¡había encontrado un lector!

Aquella atormentada novelita llena de comas de-
sencadenó un largo correo electrónico fechado el 10 de
julio. En él habla el crítico, el estudioso, el erudito:

Un texto que viene a poner en ridículo tonterías como
esa recientemente emitida de que las novelas tienen
que ser divertidas, o esa otra tan vieja como el simbo-
lismo de que lo ideal sería poder escribir una novela
que se sostuviera exclusivamente por la belleza de su
escritura. Detrás de esa liebre han corrido tantos galgos
despistados desde que la soltó Flaubert, inútilmente. Tu
novela no puede divertir: es todo lo opuesto a una di-
versión.

En enero de 2004, tras leer mi segunda novela,
plagada de alardes y piruetas, me escribes desde Alican-
te. En aquella carta, del 9 de enero, el tono se hace más
personal, más íntimo. Es, si me apuras, una confesión:

Yo también huí, en un exilio voluntario que lo fue tanto
a nivel familiar como socio-político, buscando liberta-
des. No me sentía a gusto aquí (lo de feliz –la cita de
Camus– me parece excesivo: ser y feliz no encajan: to-
do lo más, estar, a rachas) y allá, mientras fui joven y
con buena salud tuve buenas y abundantes rachas. A mi
única hermana, en cuanto pude me la llevé: ella estaba,
como mujer, mucho más encadenada, así que nunca se
sintió exiliada, sino liberada. [...] Pero ese viaje a la se-
milla, ese volver a donde ya has dejado de ser parte, con
la mala conciencia de quien se ha zafado de su lugar, o
se ha deshecho de las ataduras, es algo que todos los
que nos fuimos hemos vivido alguna vez, más de una
vez... De cualquier modo, nunca dejas de ser un extran-
jero en el lugar a donde fuiste en la huida, ni de sentir-
te ajeno en el lugar del que huiste, porque tampoco es
lo que fue: A Manderley solo se vuelve de verdad en
sueños. [...] Todo esto te cuento y más te podría contar.

Por todo eso más que me podrías contar, en nota a
pie de página incluyes esta revelación terrible:

A mí y a mi abuela nos estuvieron engañando durante
años con cartas que se suponía que venían de mi ma-
dre... cuando de hecho, al morir mi padre a causa de la
guerra, mi madre había enloquecido y estuvo internada
hasta su muerte.

El 8 de mayo de 2007, al hilo de mi tercera nove-
la, un melodrama escrito en el hueso, me remites otro co-
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rreo electrónico. En el que miras a la muerte cara a cara,
sin espanto:

[A]demás de seguir con mi bonito cáncer a cuestas, es-
toy combatiendo una pulmonía causada por bacterias
muy resistentes a los antibióticos. Pero comparado a tus
personajes, me considero un hombre de suerte, que
contempla escalofriado el infierno que has “retratado”
[...]. Me siento como viviendo lo mío en un amable “pur-
gatorio” desde el que se puede contemplar ese infierno
como los toros desde la barrera... [...] La dama hacien-
do rebequitas y otras prendas mortales me recordó la la-
bor de las Parcas... Sin duda a mí me está haciendo un
buen capote que llegará a punto. Como siempre.

Quizá pensarás que qué forma más rara de darte
las gracias –por tu amistad, tu complicidad, tu negro sen-
tido del humor–, el recuerdo de estas cartas en las que no
te escondes de nada, Ignacio: ni del pasado, ni de la
muerte. Cartas en las que sigues presente, ahora que es-
tás, seguro, a la vera de Max Aub. ¿Adónde si no?

Epistolario de un gran maestro universal
Juan Carlos Hernández Cuevas
Claflin University, Orangeburg (EEUU)

En víspera de la Noche de Epifanía del año 2003,
conocí personalmente al Dr. Ignacio Soldevila Durante en
la ciudad de Xàtiva, Valencia. El encuentro sucedió en
un inmueble medieval rodeado de cordilleras, montes co-
ronados por enormes fortalezas; aroma de naranjos, limo-
neros, almendros y hortalizas. Allí, creció y cursó el ba-
chillerato, entre blanquecinas flores de romero y matas
de pebrella que perfuman un entorno de arbustos, chum-
beras y escasos pinares, que resguardan los almenados
muros iberorromanos, cartagineses y árabes, cuyas som-
bras descienden como sierpes gigantescas por las terro-
sas faldas de la sierra Vernisa.

Nuestras miradas se entrecruzaron en el vestíbulo
de la Casa de la Cultura setabense. De inmediato, y des-
pués de haberlo saludado, me obsequió un ejemplar au-
tografiado de La obra narrativa de Max Aub (1929-1969)
(1973). Algunos meses antes, mi familia y yo habíamos

decidido organizar una conferencia-recital con motivo del
primer Centenario de Max Aub, al cual lo invité en cali-
dad de espectador. Sin embargo, a instancia de políticos
y otros sectores del público que advirtieron su presencia,
aceptó diligentemente hablar en torno a la vida y obra de
Max Aub. Esa noche, al lado de un piano, candelabros y
lámparas gigantescas, impartió una cátedra magistral,
hilvanada con imágenes, metáforas, comentarios erudi-
tos, anécdotas, proverbios e información inédita. La elo-
cuencia y sabiduría del maestro Soldevila daban la sen-
sación de transgredir tiempo y espacio a través de un rit-
mo sui géneris que sumergió a la audiencia en las
profundidades del laberinto aubiano. Desde aquí, es muy
gratificante recordar aquella atmósfera de respeto abso-
luto hacia el genio del conferenciante. El silencio e in-
movilidad de los asistentes generó una intensidad memo-
rable.

Con antelación a nuestro encuentro en Xàtiva y por
varios años, tuve el privilegio de establecer con don Ig-
nacio Soldevila una importante relación epistolar. Gra-
cias a ésta, en coordinación con el Dr. Miguel Ángel Lo-
zano Marco, aceptó dirigir mi tesis doctoral: Los cuentos
mexicanos de Max Aub: la recreación del ámbito nacional
de México (2007), en la Universidad de Alicante. En el
albor del siglo XXI, el profesor Soldevila ya había fungido
como lector externo y consejero de mi proyecto de tesis
doctoral en The University of British Columbia. No obs-
tante su evaluación favorable, el proyecto fue rechazado
y obstaculizado en diversas ocasiones por varios catedrá-
ticos. A pesar de las adversidades académicas, el gene-
rosísimo apoyo pedagógico incondicional prosiguió en mi
vida universitaria y personal:

Leo su carta con interés evidente sobre su contenido y
con no menor sorpresa respecto de sus problemas con
UBC… las objeciones que ponen a su tesis me resultan
tan peregrinas (por no decir otra cosa) que me parece
muy bien que opte Ud. por renunciar a ese doctorado.
Aquí en Alicante soy sólo un profesor invitado, y no sé
si su reglamento permitirá que yo le dirija la tesis, pero
en cualquier caso lo podría hacer como consejero de
quien se la dirija. Le sugiero a Miguel Ángel Lozano
Marco como la persona más adecuada… [13/3/2004]
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En general, el conjunto de correspondencias está
integrado por un pensamiento diáfano, didáctico, críti-
co; enfocado particularmente en la dirección de mi in-
vestigación doctoral y otros proyectos. La gentileza y
amabilidad extremas son el común denominador del
epistolario. Además de las reflexiones inolvidables, so-
lía compartir pensamientos profundos que han transfor-
mado mi percepción del mundo y la literatura. La eru-
dición, humor e ironía de los comentarios reflejan una
postura intelectual extraordinaria y auténtica. Las vici-
situdes de ambos, con sus respectivos altibajos y sinsa-
bores, fueron consolidando un vínculo entrañable entre
maestro y discípulo. En nuestra relación nunca hubo
condescendencia o barreras generacionales; pero sí el
consejo adecuado, honesto; enfocado siempre a la con-
secución del fin idealizado:

En cuanto a la ampliación del tema de su tesis, creo que
debo hacerle una advertencia. El que Ud. me había co-
municado antes me parecía suficiente para su doctora-
do. No olvide que se trata de un diploma que le abre las
puertas en su carrera profesoral… Pero si cree necesa-
rio ampliarla, yo le aconsejo limitarse a añadir los en-
sayos. [15/6/2004]

Después de haberle sido diagnosticada la presen-
cia de un tumor, e inesperada gravedad de la situación, el
factor tiempo se convirtió en una realidad que nos obli-
garía a apresurar la marcha.

Me alegra haber terminado la lectura de su capítulo IV,
porque entro en un periodo complicado de mi vida. Me
acaban de diagnosticar la presencia de un tumor en el
páncreas… Si las cosas van mal, no querría que esto le
causara algún problema. [25/8/2005]

Es pertinente recalcar la actitud estoica y profe-
sional de mi mentor, quien infatigablemente continuó
ofreciéndome un impulso pedagógico que se extendía
más allá de la dirección de la tesis doctoral. Debo agra-
decerle también la crítica de mi narrativa breve, cuya ca-
lidad ha mejorado con base a sus opiniones. Asimismo,
sugirió el título de mi primer libro de cuentos:

Querido Juan Carlos: Acabo de leer sus estupendos
cuentos. Cuentos Fuertes, podríamos llamarlos, por se-
guir un adjetivo de la joven generación cuando dice

¡Qué fuerte! Se los reenvío, habiéndome permitido rec-
tificar… Perdone que le incordie con estas minucias, es
la deformación profesoral que no hay quien la destiña…
Enhorabuena y que siga creando, destilando esos fuer-
tes alcoholes literarios que tan bien se le dan. Un abra-
zo. Ignacio. [24/2/2006]

Cada vez que le propuse un proyecto, o solicitaba
nuevamente su intercesión académica, la respuesta fue
inmediata. De manera afable indicaba los pasos a seguir,
ratificando su confianza en mis planes. ¿Qué habría su-
cedido sin esta ayuda imprescindible y estímulo dadivo-
so? Aunque parezca inverosímil, mi vida profesional ha-
bría estado destinada al fracaso y la mediocridad. Fue el
primero en entender la necesidad de publicar las cartas
de Max Aub con los escritores de México, y la elabora-
ción actual de la antología Últimos narradores del Exilio
español en México:

No sólo tiene usted razón en subrayar la importancia de
sacar a luz la correspondencia de Aub con los colegas
mexicanos, sino que (me permito añadir) nadie mejor
preparado ni más indicado para emprender esa tarea,
bien dentro de la colección de correspondencias ya en
marcha, bien en El Colegio de México, o, mejor aún, en
un proyecto de cooperación de ambas orillas y entida-
des. Cuente con mi apoyo… Apoyo moral y cartas a
quien corresponda y usted me indique… En lo referen-
te a su proyecto de antología, está totalmente justifica-
do y no preveo dificultades en tener editor, por supues-
to… [19/4/2006; 27/2/2007].

A veces, releo las cartas para hablar con don Igna-
cio, en silencio. En aquel silencio hermético, proteico,
observado en Xàtiva, que nos une con el solitario cultivo
de la literatura y las ideas. Los ecos de la palabra impre-
sa, expresión del pensamiento profundo, aligeran el peso
de encontrarse, como dijo él, en grito de protesta, entre el
“cáncer generalizado que se está llevando a nuestras ci-
vilizaciones humanas directamente al carajo…” [21/2/
2006]. Así, hablo con el sabio, el erudito. Conversamos
en un tiempo sin principio o final. A destiempo, la inteli-
gencia privilegiada y ejemplo del maestro me incentivan
cotidianamente:

Pero aquí sigo prolongando mis días, y meditando sobre
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lo largo que puede ser a veces el proceso de morir. Y
agradecido, por otro lado, porque en estos meses de pro-
longación voy leyendo libros que lamentaría no haber
leído, y descubriendo fieles amistades como la de usted,
amigo Juan Carlos, que me ayudan en la tarea de so-
brevivir… [19/8/2006] Aproveche, amigo Juan Carlos,
de su propio ejercicio de las letras, que la vida es bre-
ve, y lo de “con el pie en el estribo” es cosa que a todos
nos llega siempre antes de tiempo. [26/1/2007]

El magisterio del Dr. Soldevila está presente en
nuestras instituciones académicas. Con él reafirmé la pa-
sión por el aprendizaje, la enseñanza, la investigación y
el cultivo de las letras. Su obra, vida y magisterio son ali-
ciente constante y ejemplo para emular. En mi periplo
por los Estados Unidos de América, España o México,
encuentro su presencia en anaqueles de bibliotecas; en
las conversaciones de catedráticos e intelectuales de la es-
tatura de Manuel Durán, Carlos Blanco Aguinaga, José de
la Colina, José Emilio Pacheco, Manuel Aznar, José Luis
Abellán, Francisco Caudet, Hugo Gutiérrez Vega, entre
otros. Hace algunos años, durante el Congreso Interna-
cional Max Aub: Testigo del Siglo XX (2003), confesó sen-
tirse muy satisfecho con los resultados de su trabajo aca-
démico y, por tanto, a manera de broma seria, haciendo
uso de sus peculiares salidas de humor, sonrió y dijo que
estaba listo para morir en paz.

Páginas para Ignacio desde el recuerdo
Franklin García Sánchez
Trent University. Canadá

A fines de los años noventa, en la despedida de
una carta firmada en Alicante, Ignacio Soldevila se refe-
ría a su destinatario, quien esto escribe, como “amigo del
alma”. Por supuesto, ya conocía la expresión, pero, por
primera vez que yo recuerde, se me hacía acreedor a ella.
En realidad, amigos del alma ya lo éramos desde hacía
años, pero esas palabras suyas sellaron formalmente
nuestra amistad y se las devolví en más de una ocasión en
mi correspondencia con él.

De este amigo fraterno, más que del maestro inol-
vidable al que tanto le debo, es de quien quiero ahora ha-

blar. Para ello, rastreando en mis recuerdos he logrado
deslindar cuatro parcelas temporales, como cuatro esta-
ciones, que irán configurando una profunda amistad en
devenir o ya cristalizada.

Madrid, julio de 1983

La primera estación nos transporta, pues, a Ma-
drid, adonde fuimos Antonio Risco, Ignacio y yo para
participar, representando a la Universidad Laval, en el
Congreso Internacional de Semiótica organizado por el
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (nos
acompañaban en el grupo, además, el profesor Jean-
Claude Simard y el doctorando, por entonces, José María
Nadal). Era mi primer congreso de ese tipo, el primero de
toda la carrera, y la suerte había querido que asistiera a
él en compañía de ellos dos, directores entonces del pro-
yecto de investigación sobre literatura fantástica en el
que yo colaboraba desde 1979.

No recuerdo el orden, pero sí sé que Nadal, Solde-
vila –con una deslumbrante comunicación sobre las ani-
sotopías semánticas–, Risco y yo leímos nuestras comu-
nicaciones en la misma sesión (Simard leyó la suya en
otra mesa), y que, probablemente al día siguiente, en un
patio del CSIC, Antón nos dijo lleno de orgullo al resto
del equipo que acababa de escuchar un comentario alta-
mente elogioso de Félix Martínez Bonati acerca de nues-
tro grupo de investigación.

Sin embargo, lo que más recuerdo de esa estancia
en España es nuestro alojamiento en el piso de Ignacio y
su esposa Alicia en Carabanchel, piso que limpiamos y
ordenamos a nuestra llegada, y en el que pasaríamos mo-
mentos inolvidables de camaradería, incluyendo más de
una visita al restaurante gallego de tapeo de la planta ba-
ja del edificio.

Otro recuerdo originado en ese foco de piso madri-
leño quedaría grabado en mi mente con particular inten-
sidad: una llamada hecha a Quebec, en la que por pri-
mera vez hablaba desde el extranjero con mi hijo David,
entonces de apenas dos años, y en la que el niño se mos-
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traba de una locuacidad inaudita. Ignacio, Antón y Jean-
Claude, y quizás alguien más, estuvieron allí presentes
en ese puro momento de magia familiar.

Comunidad Valenciana, julio de 1992

Por estas fechas Ignacio y yo viajamos juntos a Se-
gorbe –si la memoria no me es infiel seguimos el trayec-
to Montreal-Ámsterdam-Valencia– para asistir al Curso
de Verano Max Aub: Prototipo del intelectual comunitario
para el siglo XXI. En aquellos días, Ignacio, que no anda-
ba bien de sus pulmones, supo ocuparse de mí, que no
andaba bien de mis amores, con un sentido de fraternidad
que representó sin duda alguna el comienzo de la pro-
funda amistad que nos unió. Dos hechos en particular hi-
cieron cristalizar metafóricamente ese vínculo: la paella
que compartimos –era mi primera experiencia de comida
comunal– junto con miembros de la Fundación Max Aub
en las afueras de Segorbe, uno o dos días antes del co-
mienzo del curso, y el viaje en coche que hicimos al final
del mismo por tierras de la Comunidad Valenciana y que
nos llevaría entre otros sitios a Valencia y a Xàtiva.

Este road movie, en el cual Ignacio tenía algo es-
pantado a su copiloto por las velocidades juveniles a las
que conducía, resultó a mis ojos la mostración de las raí-
ces del maestro, de aquellos espacios primordiales de su
niñez y juventud. Tanto es así que años más tarde, a la al-
tura de 2007, en una conversación que sosteníamos en su
piso de Quebec a propósito del mundo onírico de Mario
Levrero en La ciudad, Ignacio me señalaba la constancia
con que aparecían en sus sueños la casa de Xàtiva y sus
primos y tíos, sueños recordados con nitidez cinematográ-
fica y contados con sus admirables dotes para la oralidad.

Galicia, octubre de 1995

Ignacio, Antón y yo viajamos a Ourense para par-
ticipar en el Congreso Vicente Risco, y lo que había rea-
lizado Ignacio conmigo en la Comunidad Valenciana lo
hizo Antón con nosotros en Galicia al mostrarnos no sólo,

por supuesto, Ourense, su ciudad natal, sino también
unos orígenes mucho más remotos, los de la Galicia cél-
tica, raíces culturales reivindicadas por Risco. De hecho,
incorporar a Antón en estas líneas me parece indispensa-
ble, al menos por dos razones: porque a Ignacio le habría
encantado y, además, porque para mí la amistad con am-
bos hasta el deceso de Risco en 1998 fue de naturaleza
inclusiva y fusional.

Ahora, revisando lo que llevo dicho, me percato de
que estas páginas han sido generadas desde la literatura
fantástica, pues a ella le debo mi participación en los
congresos de Madrid y de Ourense y en el Curso de Ve-
rano de Segorbe. Así, esa modalidad literaria tan brillan-
temente estudiada por ellos dos ha constituido un víncu-
lo extraordinario de nuestra relación.

Gabrielle Vallée, 507, Sainte-Foy, Quebec: agosto de 2005
a agosto de 2008

Éste es el período de la vida de Ignacio que media
entre el diagnóstico de su enfermedad y varias semanas
antes de su muerte. Representa la época en que estuve
más en contacto con él –visitas semanales durante buena
parte de esos años– y logré conocerlo todavía mejor en su
cotidianidad, sabiduría y humanidad.

Nuestras conversaciones, si bien se centraban en
la literatura y no obviaban el tema de su salud, incorpo-
raban igualmente lo personal y lo cotidiano. Importaba,
pues, la vida en toda su riqueza, lo que me hace pensar
en una idea emitida una vez por él en una comida en ca-
sa de Annie Risco sobre la no pertinencia en su visión del
mundo de la metafísica, posición filosófica que lo “con-
denaba” a ocuparse tan sólo de esta realidad. Quizás eso
pueda explicar de alguna manera su interés por ciertos
gestos nimios de la cotidianidad, como la mejor manera
de tomar la armadura de los lentes para limpiarlos con
propiedad –por el puente, entre los dedos índice y pulgar,
técnica que adopté de inmediato– y, en un plano de ma-
yor seriedad, su pasión por el arte culinaria y por el cine
clásico americano, cuyos argumentos narraba con una ad-
mirable amenidad (no es exagerado afirmar que en esta
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época Ignacio, con su esposa Alicia, devoró buena parte
de dicho corpus fílmico), sin olvidar el cariño con que
trataba la higuera y el naranjo que le habían regalado se-
res queridos y que tenía en el salón de su casa.

Completamente abierto a sus amigos a pesar de su
declinante salud, Ignacio seguía preocupándose por mí co-
mo siempre. Me limitaré tan sólo a dos de mis dimensiones
existenciales: la condición de exiliado cubano y una muy
notoria incompetencia informática. En el primer caso, lo
más relevante en su comportamiento no era tanto la cues-
tión ideológica como la solidaridad con el amigo, “traste-
rrado” como él. De ahí que deseara profundamente mi
vuelta a Cuba –para visitarla, se entiende–, y que con
constancia me mantuviera informado sobre el país me-
diante textos periodísticos que me imprimía en su ordena-
dor. En el otro caso, aparte de los centenares de páginas
que me imprimiera acerca de temas literarios, se halla el
sublime ofrecimiento de volcar electrónicamente mis últi-
mas correcciones al libro Territorios de fantasía, que he pu-
blicado este mismo año (2009). Eran los comienzos de ju-
lio de 2008 y, por supuesto, decliné la proposición.

Pero la literatura seguía siendo el centro de nues-
tros diálogos. Por lo general, yo leía trozos de mi investi-
gación, a veces comunicaciones enteras, y él escuchaba,
opinaba, aclaraba, abría caminos y, en ocasiones, propo-
nía alguna fórmula teórica de impacto como la de ‘poli-
género’, a propósito de la legendaria plasticidad de la no-
vela. Por otra parte, Ignacio siguió siendo casi hasta el fi-
nal un incesante lector de novelas. Rara vez llegué a su
salón sin notar que nuevas lecturas se habían incorpora-
do sobre los muebles aledaños a su sillón. En muchos ca-
sos eran novelas españolas contemporáneas –aquí tene-
mos al investigador siempre atento a su corpus–, pero en
otros se trataba de otras como la obra integral de Agatha
Christie, que, como el cine americano, nutría el imagina-
rio de este prodigioso amante de la narratividad.

Concluyo estas páginas con dos autocitas, frag-
mentarias, de sendos mensajes enviados al escritor leo-
nés Juan Pedro Aparicio, tan querido de Ignacio, los días
18 y 22 de agosto de 2008 (las cursivas son discurso ac-
tual añadido):

Quería ponerte al corriente [del estado de Ignacio], pues
sé el gran aprecio que le tienes. Un consuelo es ver que,
aunque físicamente muy disminuido, sigue lúcido y
mostrándoles todo su cariño a los amigos. Lo fui a ver el
viernes [15 de agosto] a su casa y, como al filo de nues-
tro corto diálogo evoqué la canción El manisero, se pu-
so a recordarla cantándola un poco. Pero pronto se que-
dó dormido y empezó a respirar con mucha dificultad
(…). [Ésa fue la única vez que me recibió hallándose
acostado. Creyendo que ya no lo vería más en vida, me
acerqué a él, le tomé las manos y le hablé].

Me dijo [así al menos lo entendí]: “Soy piano de mucha
tecla”, lo que interpreté como que se siente llegando al
fin, y más tarde me expresó con toda claridad, pero nun-
ca con dramatismo dada la conocida suavidad de su
persona, que ya deseaba que todo terminase.

Recuerdos de aquel entonces…
Alfredo Hermenegildo
Université de Montréal

Corrían los años cincuenta. Del siglo pasado. Una
generación de jóvenes estudiantes formaba la cohorte de
futuros profesionales de las letras inscritos, por el mo-
mento, en los cursos de Filología Románica en Madrid.
Los recuerdo a casi todos. Y a casi todas. Algunos ya han
desaparecido. Otros seguimos al pie del cañón y hasta
nos hemos reunido, no hace mucho tiempo, para volver-
nos a ver, para reanudar contactos, para poner encima de
la mesa aquello de “¿Te acuerdas cuando…?”.

Recuerde el alma dormida…

Una de las asignaturas que seguíamos con más
gusto y provecho –cosa no muy frecuente en aquellos
años de nuestra juventud–, era la “Gramática histórica de
la lengua española”, disciplina cuyos contenidos nos
transmitía con inolvidable seriedad y precisión don Ra-
fael Lapesa. Un buen día apareció, en los alrededores del
docto catedrático, un joven valenciano que, inmediata-
mente, entró en el juego amable y en la seriedad y preci-
sión con que actuaba nuestro maestro. Se llamaba Igna-
cio Soldevila y fue ayudante de don Rafael. Vimos en su
actuación los destellos de una carrera profesional que,
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más tarde, daría frutos envidiables. Aún recuerdo un se-
minario sobre el léxico de La Celestina que, con mano
certera, dirigía don Rafael y en el que participaba muy
activamente Ignacio. Me permitirán ustedes que llegue al
tratamiento de amigo.

Avive el seso y despierte…

Pasaron los años. No eran tiempos de apertura en
la universidad española. Los pasos hacia los puestos con-
ducentes a la cátedra no eran fáciles. Y nuestro Ignacio
desapareció de Madrid. Yo, al menos, lo perdí de vista.

En 1961 llegó el momento en que me tocaba de-
saparecer a mí. No fui el único que salió de España. La
universidad canadiense, en la que se había instalado Ig-
nacio Soldevila, abría sus brazos a toda una generación
de filólogos españoles que poco a poco fueron tiñendo,
con sus saberes y sus esfuerzos, los distintos departa-
mentos de tantas instituciones del haut savoir. Fernando,
Arsenio, Teresa, Rosa, Paco, Félix, Antonio, Jerónimo,
Ángel, Jaime, Pepe, un segundo Antonio y un segundo
Pepe, Jesús, José María, Isabel, Marcelino, Victoriano,
etc…, etc… Ignacio estaba en la Université Laval de la
capital quebequense. E iniciaba en ella sus primeros pa-
sos firmes. Yo, recién casado con una de aquellas filólo-
gas de la cohorte de los cincuenta, Mercedes Lacalle, me
instalé en la Université de Montréal. Hermosa aventura
universitaria aquella que ha continuado y que, en cierto
modo, continúa, más allá de la jubilación.

contemplando

Fue en noviembre de 1961 cuando recibí una lla-
mada telefónica de Ignacio, a quien, repito, había perdi-
do de vista. Con gran alegría nos reencontramos en la dis-
tancia y en el alejamiento del país que nos vio nacer. Me
invitó a dar una conferencia en su universidad. Mi alegría
fue grande porque se iniciaba así un contacto con el an-
tiguo “ayudante del Dr. Lapesa” y con el medio universi-
tario canadiense ajeno a mi propia institución.

Yo no sé si mi conferencia tuvo éxito o no. De to-
dos modos, hablar de los trágicos del siglo XVI español re-
quiere dotes circenses para no aburrir al personal. Digo
que no sé. Y miento. Sí tuvo éxito, porque me volvió a in-

vitar Ignacio a hablar en la docta institución de la Vieille
capital.

cómo se pasa la vida,

Transcurrió algún tiempo y fue necesario hacer es-
fuerzos para integrarme en la universidad que me había
contratado. Esfuerzos a veces difíciles. Y un buen día re-
cibí la llamada de Ignacio invitándome a presentar mi
candidatura en Laval. La tentación era grande. Pero re-
sistí. Veía las posibilidades que me ofrecería, a medio
plazo, mi propia institución. En ella me quedé. Y cuál no
sería mi sorpresa cuando, pocos meses después, me lla-
mó Ignacio para evaluar las posibilidades que él podía te-
ner de pasar a la Université de Montréal. No entraré en
detalles porque no vienen a cuento y, en todo caso, perte-
necen al secreto del sumario que conocíamos él y yo. To-
do quedó arreglado en muy poco tiempo. Pero en el últi-
mo momento, Ignacio cambió de opinión y decidió seguir
en Quebec. Hasta siempre.

cómo se viene la muerte

Y así hemos ido pasando los años que Dios nos ha
dado. Él en Quebec. Yo en Montreal. Pero los dos estuvi-
mos embarcados, de modos diferentes y acomodados a
nuestro particular modo de ser, en la gran aventura de
instalar y desarrollar el hispanismo canadiense, siguien-
do, todo hay que decirlo, las huellas, que otros, antes que
nosotros, habían dejado. La Asociación Canadiense de
Hispanistas, la Asociación de Profesores de Español de
Quebec, la Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, la
creación de numerosos programas de español en el mun-
do universitario canadiense, etc.., no creo que haya em-
presa colectiva en la que Ignacio, yo y muchos otros ami-
gos hayan dejado de participar.

La verdad es que nuestros campos de especializa-
ción eran muy distintos. Ignacio dejó su huella imborra-
ble en el terreno de los estudios sobre la novela española
contemporánea. Yo andaba más bien lejos, inmerso, fun-
damentalmente, en el mundo de la teatralización de los
textos del siglo XVI. Cada uno hicimos lo que pudimos y
lo que la contingencia de la vida nos fue exigiendo. Igna-
cio llevó adelante sus trabajos universitarios con gran
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aplomo y autoridad. Y somos deudores, todos, de su sabi-
duría, de su esfuerzo y de su constancia.

tan callando.

Los años han pasado. Y con ellos hemos visto cómo
la vida se ha llevado por delante a nuestro colega. Él sigue
vivo en nuestro recuerdo. Sus obras, resultado de un gene-
roso esfuerzo y de una aguda y contante labor investigado-
ra, quedan ahí como hitos del saber filológico, como mues-
tras de lo que el ingenio y la constancia, la agudeza y la
persistencia en el trabajo, pueden llevar a cabo.

Ignacio Soldevila Durante, el amigo, el compañe-
ro, el sabio, nos ha dejado una herencia que seguirá ali-
mentando durante mucho tiempo nuestros esfuerzos por
comprender mejor la producción literaria de España, la
lengua en la que nos movemos y ese humanismo impere-
cedero que debe presidir el trabajo del espíritu y la re-
flexión intelectual.

La generación de la diáspora
Francisco Jarque Andrés
Université Laval, Quebec

Conocí a Ignacio en la facultad, en el viejo claus-
tro valenciano custodiado por la estatua de Luis Vives.
Cuando yo llegué, salido del penoso examen de estado,
Ignacio ya estaba allí, siempre me precedió. Muchas ve-
ces, entre bromas, me hacía valer sus dos años de expe-
riencia delante de mí en el mundo.

Solo duró un año nuestra vida común en la facul-
tad, porque cuando terminó los cursos de comunes él se
fue a Madrid para continuar en Filología, que fue su es-
pecialidad preferida de siempre. Solo convivimos un año,
pero con contactos frecuentes, ya que entonces éramos
muy pocos en la facultad: no pasaríamos mucho de cien-
to veinte estudiantes y los hombres escaseábamos; la
nuestra era una facultad de mujeres en la que a duras pe-
nas lográbamos reunir un equipo de fútbol. En ese tiem-
po los hombres hacían Derecho, que era la “carrera de las
salidas”.

Así, Ignacio se fue a Madrid y la frecuencia de

nuestros encuentros se hizo rara, aunque siempre sabía-
mos de nuestros pasos directa o indirectamente.

El final de los estudios fue el enfrentamiento con la
dura realidad de esa España de la posguerra eterna, con
unas perspectivas de futuro cerradas, especialmente en el
mundo de la cultura. Y así la vida nos fue agrupando en
la lucha por las escasísimas becas, la enseñanza privada y
mal pagada y poco a poco, aunque al comienzo no lo sabía-
mos, o tratábamos de ignorarlo, por algo éramos de letras,
nos fue agrupando a todos en lo que deberíamos llamar la
generación de la diáspora. Nunca estuvo tan cerrado el fu-
turo en esa España en la que desembarcábamos de la uni-
versidad.

En estas condiciones, para Ignacio la vida fue mu-
cho más dura, la familia deshecha por la Guerra Civil; se
enfrentaba solo, sin ningún apoyo a un Madrid de in-
fluencias. Según me contó después, durante un tiempo
trató de quedarse allí, de trabajar en la Real Academia,
especialmente en el magno proyecto del Diccionario His-
tórico. Fue inútil, estaba marcado por la guerra, y en Ma-
drid, ni ahora ni mucho menos antes, se podía hacer ca-
mino solo, era un huérfano de los perdedores.

Me enteré de que había salido para América, no
sabía bien dónde hasta que mi compañero de trabajo en
un colegio privado, que había sido condiscípulo de facul-
tad. José Luis Aguirre me dijo que estaba en Canadá, en
Quebec y que le proponía y había aceptado un puesto en
la Universidad Laval, en Quebec. José Luis estuvo un año
en Quebec y volvió a España por razones familiares.

Me propuso que ocupara su puesto, acepté, aunque
ya tenía una plaza en Estados Unidos, gracias a otro ami-
go, también condiscípulo de la diáspora, José Ángeles.

Un buen día de fin de agosto de 1963 desembar-
qué en Quebec y, al pie del avión, estaba Ignacio son-
riente para darme la bienvenida y guiarme en los prime-
ros pasos, qué digo, y en los segundos y terceros, porque
se convirtió en mi guía hasta el final.

La Universidad Laval no era una gran universidad,
y el departamento de español apenas existía más que con
relación a la enseñanza de la lengua. Fue Ignacio el crea-
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dor del departamento, años después considerado el mejor
de Canadá. Logró, con un enorme tesón, formar un equi-
po docente de nueve profesores encabezados por él mis-
mo y Antón Risco.

Se organizaron también equipos de investigación
tanto lingüísticos como literarios y durante un tiempo los
estudios hispánicos de Canadá pasaban por la Universi-
dad Laval. La relación de Ignacio con la universidad fue
tal que frecuentemente rechazó interesantes ofertas de
trabajo en las mejores universidades americanas.

Ello me lleva a destacar la fidelidad como un ras-
go esencial del carácter de Soldevila: Xàtiva, su familia y
su historia pasada, la universidad y los amigos ocupaban
el quehacer de cada día y todos sus intereses. Su esposa
Alicia y sus cuatro hijos, hoy día totalmente establecidos:
juez, doctor, director-autor escénico y publicista, focali-
zaron su atención, sin apartarlo de la investigación.

Y precisamente ese rasgo de fidelidad hizo que sus
intereses se dividieran en la investigación, por una parte
en su interés permanente por cuestiones lexicográficas;
por otra en su gran trabajo en torno a la novela contem-
poránea española.

Esta indeterminación en el mundo intelectual nor-
teamericano donde el humanismo fue sustituido por una
especialización a ultranza le hizo perder posiciones entre
las nuevas generaciones profesorales.

Finalmente se decantó por la literatura en la in-
vestigación y optó así por una especialización literaria, yo
diría que por razones ideológicas ancestrales.

Su tesis doctoral fue sobre Max Aub, con ciertas
incidencias con su director de tesis y jefe del departa-
mento, Richard Pattee. Divergencias evidentes tratando
la Guerra Civil; y justamente ahondando en el tema no-
velístico de la guerra, entró en su visión macrohistórica.
Lo que dicho de otro modo, si se piensa en la novela es-
pañola entre los años cincuenta y setenta, es el tema por
excelencia, digamos el tema por antonomasia que le lle-
vó a comprender su propia situación.

Hasta el fin de sus días trabajó, mientras tuvo fuer-
zas en esa tarea ingente y difícil de poner fin. Cada nue-

va novela de un viejo escritor significaba una nueva revi-
sión total.

Serenamente afrontó su fin y llevó su larga enfer-
medad, su largo tiempo de lucha con la enfermedad, con
entereza y lucidez hasta el último momento. La última no-
ticia que recibí de él fue el mensaje de su muerte que me
transmitió nuestra común amiga Lysanne Coupal:

Paco:

Ignacio dejó de respirar hoy a las 8.10 de la mañana.
Felipe había dormido a su lado y le tenía la mano. Ha-
cía tres días que estaba inconsciente. ¡Qué alivio! ¡Qué
liberación! Para él y para todos los que lo querían.
Lysanne.

La persona de Ignacio Soldevila a través de una
relación epistolar
Milagro Laín
Universidad Complutense de Madrid

En el comienzo del Diálogo de la Lengua Marcio
recuerda a Valdés la promesa que les había hecho a tres
amigos, al partir hacia Roma dos años antes. Coriolano y
Pacheco son los nombres de los otros dos que completan
la nómina de los cuatro interlocutores en este Diálogo.
“Nos prometisteis a todos tres que conservaríades y en-
treterníades nuestra amistad, como habéis hecho, con
vuestras continuas cartas” son las palabras iniciales de
Marcio, a las que luego añade:

Agora sabed que, después de vos ido, nosotros nos con-
certamos desta manera, que cualquiera de nosotros que
recibiesse carta vuestra la comunicasse con los otros, y
esto avemos hecho siempre assí, y con ello avemos to-
mado mucho descanso, passatiempo y plazer, porque
con la lición refrescábamos en nuestros ánimos la me-
moria del amigo ausente, y con los chistes y donaires,
de que continuamente vuestras cartas venían adorna-
das, teníamos de que reír y con qué holgar, y notando
con atención los primores y delicadezas que guardáva-
des y usávades en vuestro escribir castellano, teníamos
sobre qué hablar y contender...

Pues bien, esa misma práctica de intercambiar las
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cartas –tan donosamente descrita en el texto de Juan de
Valdés– la ejercimos durante años cuatro amigas de Ig-
nacio Soldevila, “las chicas de la escalera”: Doris Ruiz
Otín, Elvira Santos, Maricruz Seoane y yo misma.5 “Sal-
vo lo de los primores y delicadeza en que no soy ducho,
el texto viene tan a propósito de nuestra situación que re-
sulta conmovedor y a la vez estimulante” me contestó di-
vertido, cuando le recordé ese pasaje del Diálogo que tan
bien reflejaba nuestra peculiar comandita epistolar. Le
hacía gracia, además, desempeñar el papel del personaje
central de este texto literario que muchos años antes ha-
bía comentado con sus alumnos de historia de la lengua
en un seminario de don Rafael Lapesa.

No es cierto que no fuera ducho en primores y de-
licadezas, pero en lo que era inigualable maestro era en
la elaboración de “chistes y donaires” y toda clase de in-
geniosidades lingüísticas. Los más diversos procedimien-
tos en el arte de jugar con las palabras están presentes en
sus epístolas: calambures, retruécanos, paronomasias,
dobles sentidos, creación de neologismos... Es ésta una
notable característica de su estilo literario, en la mejor
tradición de nuestros autores clásicos, reveladora por otra
parte de la pericia adquirida en su anterior actividad de
lexicógrafo. Y que además descubre facetas de su perso-
nalidad. Pues no es difícil adivinar que para Ignacio Sol-
devila la afición y destreza en el cultivo del choque ver-

bal en que consiste el juego de palabras no le viene solo
del gusto por la chanza o por alardear de ingenio; es in-
dicio asimismo de la voluntad de luchar contra los tabúes
más profundos, más insidiosos. Recuérdese que Pierre
Guiraud admite que es ésta la verdadera función de los
“jeux de mots”.

Sin ánimo de exhaustividad ni de análisis casuísti-
co –aunque sin duda lo merecería– daré algún ejemplo
del afán ludolingüístico de Soldevila.

Por lo que se refiere a la invención de vocablos, en
la etapa epistolar electrónica se tenía que contener por
exigencias técnicas: “Mi corrector automático se está po-
niendo nervioso poniendo en rojo los neologismos”. Aun
así no son escasos: ‘abuelengo’, ‘pavimocoso’, ‘esperpen-
tacular’, ‘azote autonalgatorio’, ‘disquescrito’ (que, con
muy buen criterio, le parecía más exacto que manuscri-
to). Y también inventaba refranes: “Cuantos más hijos
más acertijos”, advirtiendo: “No busques en los refrane-
ros, me lo acabo de inventar”.

Ya en el campo del juego verbal se explayaba: “Ese
viaje a Madrid para el fin de semana se me hizo Himala-
ya, ¡ay malaya, mal haya el apocado!”, decía disculpándo-
se por no haber venido a vernos desde Alicante. O bien,
animándonos a evitar sufrimientos inútiles: “Nada de ce-
cilios, ¿eh? (digo de cilicios)”, o se despedía minusvalo-
rándose: “Tu acoquinado o acochinado amigo”. Sus bue-
nos deseos, mientras sufría los rigores del frío quebequen-
se y otras nostalgias, los expresaba así: “Que disfrutéis del
invierno más clemente y de las clementinas”.

El juego con mi nombre era recurso fácil pero tam-
poco lo desdeñaba. Ante mi tardanza en escribir pro-
rrumpía en un: “¡Milagro! ¡Milagro! ¡Ha escrito Milagro!”
También solía decir que era mi persona, titular de ese
nombre, en el único milagro en que creía, lo cual –le res-
pondía yo– me llenaba de sentimiento de grave responsa-
bilidad.

No disminuyó durante su enfermedad su proclivi-
dad a los ejercicios humorísticos y al cultivo de los jue-
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gos verbales, lo cual era evidente que estaba en contra-
dicción con sus declaraciones: “Esta cuesta abajo está
durando demasiado y se me van agotando las reservas de
buen humor”. Ese humor suyo que siempre “estuvo teñi-
do de arte tauromáquico: esquivar los toros que el desti-
no me iba echando al ruedo.” Aunque a veces, en esa eta-
pa, de la ironía pasara al sarcasmo: “Mi estado general es
propicio al estropicio”; “la quimioterapia un topo ciego
que venas arriba arrea con todo lo que le sale al paso”;
“este producto químico es algo cegato y no sólo la em-
prende con las células cancerosas”; “el avance del trai-
dor que me roe y su condición invasora”; “mi cuarto de
quilo de vida”; “el arco del triunfo de la radiología”; “en-
tre ambos aliados [su cáncer y una bacteria oportunista]
es evidente que acabarán ganando la guerra. Victoria pí-
rrica, puesto que morirán conmigo...”. Con notable insis-
tencia se refería a su mal con el apelativo “inquilino”:
“Mi inquilino pancreático”; “mi entrañado ya que no en-
trañable inquilino”; “mi inquilino roedor”; “mi indesahu-
ciable inquilino”...

Después de enviar su biblioteca y archivo de Ali-
cante y de Quebec a Valencia sintió “quedar ligero de
equipaje como los hijos de la mar... y dispuesto a todo lo
que se me viene encima o sea, nada (sea en inglés “mar”
y nada, no del verbo nadar, que en ese mar no se lleva)”.

Pero su estilo literario no era sólo facecias o bro-
mas verbales. También sorprendía con hermosos hallaz-
gos expresivos. Con velado reproche nos reclamaba en
una ocasión: “Hace años sombra que no tengo noticias de
las chicas de la escalera...”. O calificaba sus “inhibicio-
nes, perezas, descomprometimientos...” de “gages de po-
quedad”.

En fin... creo que es fácil comprender que nosotras
–al igual que Marcio, Coriolano y Pacheco–, con esas
cartas compartidas, además de refrescar nuestros ánimos
con la memoria del amigo ausente, experimentáramos pa-
satiempo y placer y sus chistes y donaires nos dieran mo-
tivo para reír y holgar. Pero no sólo eso. Mucho más. Esas
cartas nos acercaron e hicieron conocer a una gran per-
sona, un hombre tierno, profundo, complejo, inteligente y
esforzado en el trabajo, valiente ante el drama de la vida,
honesto. Trataré, en lo que sigue, de hacerlo ver median-

te algunas notas espigadas de esta peculiar y larga rela-
ción epistolar.

Era tierno y afectuoso con su familia. Veía con or-
gullo cómo sus hijos habían destacado en profesiones que
a él le habían atraído en su juventud, y en las que hasta
había hecho pinitos: la vida teatrera –“ahí está Felipe que
parece un émulo de Molière”–; el periodismo y la escritu-
ra –“por ahí anda Carlos”–; y la medicina –“en esas está
mi hijo Manolo”. Para colmo la hija siguió la profesión del
abuelo, abogado y juez. Y contaba conmovido que sus hi-
jos le llevaban películas del Gordo y el Flaco, de Chaplin
o Harold Lloyd para que se distrajera durante la enferme-
dad, en ese “año de sala de espera” y con el compromiso
de que las tenía que ver todas antes de morirse.

En la mejor tradición clásica desde la Etica a Ni-
cómaco, para Ignacio Soldevila la amistad era lo más ne-
cesario de la vida porque sin amigos nadie quiere vivir.
El practicó la relación amistosa consciente y generosa-
mente, aunque de manera selectiva: “He tenido en esta
vida mucha suerte con las amistades. Pocas pero... Y lo
más notable es que la inmensa mayoría de esas amistades
son mujeres. Para que luego nos vengan con la vieja mon-
serga de los abuelos de que entre hombre y mujer no pue-
de haber solamente amistad...”, escribía ya haciendo ba-
lance de su vida.

Buena muestra de su grandeza de alma –de su
magnanimidad, la megalopsijía de los griegos– fue el
afecto, la lealtad y reconocimiento que profesó a su maes-
tro don Rafael Lapesa durante toda la vida, a pesar de la
lejanía. “Un doctorando a la sombra de un gran maestro
que vino a ser como mi segundo padre”, decía de sí mis-
mo rememorando su formación intelectual. Y le llenaba
de orgullo saber que su biblioteca y su archivo reposaban
en la Biblioteca Valenciana “junto a los de nuestro que-
rido maestro don Rafael Lapesa”. Los dos eran seres
magnánimos, seres de alma grande. 

Sobre su magnanimidad una pequeña apostilla
anecdótica. Precisamente por su condición de hombre de
alma grande se le hacía difícil comprender la bajeza o la
miseria en las conductas de los demás. Sólo en una oca-
sión llegó Ignacio a perder la ecuanimidad y la pondera-
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ción, virtudes que todos los que le trataron reconocían en
él. Tuvieron que ser muy reiteradas, muy palmarias y de
varia índole las pruebas de la ruindad con que le había
distinguido cierto crítico y colega. Pasando revista, en
descripción pormenorizadísima a todos los episodios de
aquella desgraciada relación, iba en aumento su indigna-
ción, al tiempo que crecía el desprecio y sorpresa al re-
cordar con pelos y señales hasta el más nimio detalle, que
el hilo de su narración le iba suministrando; todo ello, na-
turalmente, salpicado de expresiones jocosas. Al final en-
cuentra la explicación que formula con displicente agu-
deza: “El exceso de ego nubla las mentes, sobre todo
cuando parece ir acompañado de una cierta inseguridad”.

Su condición de trasterrado, por temer los riesgos
del sentimiento de desarraigo, incrementó el amor por su
país. Con vehemencia lo expresaba en 1993:

A pesar de haber pasado aquí más de la mitad de mi vi-
da, me siento totalmente despegado de esto y apegado a
nuestra disparatada España en la que me apasiono
constantemente –casi siempre con disentimiento, es-
cándalo y furia, pero apasionadamente– mientras que lo
de aquí…

Apasionado fue, a veces preocupado o dolorido co-
mo el de todo español consciente, el interés que manifes-
tó por los avatares políticos de nuestro país hasta el final
de sus días. Frente a su propia muerte, cuando ya veía
próxima “la anunciada visita que no acaba de llamar a la
puerta”, daba muestras de su fina sensibilidad y suma
delicadeza pensando anticipada y altruistamente en los
quedan más que en sus propios deseos, que desde hacía
muchos años venía expresando:

Hubiera preferido otra forma más expeditiva de salir de
escena sin estar consciente de que me apagaba pero eso
hubiera sido a costa de un choque brutal para todos los
que se les cae encima el rayo en medio de un cielo azul.

Mucho aprendí de Ignacio, de nuestro Nacho –o
Nacheras, como él se firmaba a veces, “vuestro indefec-
tible Nacheras”– y fue a través de sus cartas en buena
medida. Pero sobre todas, una enseñanza, el generoso

amor a la vida. Nada sería más convincente para probar-
lo que sus propias palabras escritas el 17 de mayo de
2008, muy pocos meses antes de su muerte:

Contemplo la avenida y el bosque y veo brotar la pri-
mavera. Es una gozada ver que la vida sigue, que los hi-
jos cosechan éxitos y los nietos crecen, os deseo a todas
sacar el mayor provecho de la vida mientras dura.

Ignacio Soldevila tenía una creencia muy arraiga-
da que repetía: “como buen unanimista creo que nadie
muere realmente mientras sigue vivo en las memorias de
quienes le aman”. Es indudable que él sigue vivo entre
nosotros. Pero aún más, a los que le amamos, el recuerdo
de su persona y su lección nos enriquecen, nos fortale-
cen, nos ayudan a vivir.

Vivir para contarlo: el caso de un relato
recuperado
Javier Lluch-Prats
CSIC-CCHS

A quienes hicieron posible un relato real

A pesar de que uno esté habituado a escribir sobre
otros, a leer y releer a otros e ir muchas veces contrarre-
loj –pendiente del calendario–, a volver a redactar y bre-
gar con variantes que en el texto en movimiento surgen,
incomodan y hasta desvelan, no por ello es más hacedero
el elogio de un amigo si ha de escribirse indagando en las
fibras sensibles del alma y expresando cuanto en ellas vi-
bra cuando, como ahora, he de evocar a Ignacio Soldevi-
la en estas páginas.

Como en breve el lector dispondrá de cumplida in-
formación acerca de su trayectoria vital y profesional en
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Universidad
de Alicante),6 con la intención de no reiterar datos y he-
chos apuntados en otros lugares, encaminaré por sendas
letraheridas a esos guionistas del recuerdo que habitan
en la memoria, vigilantes de los misteriosos encantos y
desencantos del tiempo. Así, guiaré la marcha de evoca-
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ciones que solicitan salir a escena, y la guiaré por esas
sendas, tal como Ignacio Soldevila las entendía: un espa-
cio no exclusivamente libresco sino donde la literatura
está indefectiblemente engarzada a la vida.

Qué se cuenta, cómo se cuenta y por qué se cuen-
ta, para él eran preguntas axiales al leer un texto. Aquí
habré de sintetizar algunos detalles resguardados por la
memoria con el fin de que, liberados de nuevo, me per-
mitan trenzar un particular hilo de sentido sobre Ignacio
y, en definitiva, escribir sobre él en los márgenes del sin-
fín de méritos que su brillante currículum contiene como
docente, investigador, crítico y académico. Porque pe-
queños actos pueden definirnos con mayor claridad, y tal
vez permitan entender mejor, precisamente, qué cuento,
cómo lo cuento y por qué lo cuento.

La caída

Tras el fallecimiento de Ignacio en septiembre de
2008, de pronto, ocurrió algo inesperado. En uno de los
muchos sitios de Internet donde se había escrito una nota a
modo de obituario –caso de Fernando Valls en su estupen-
da bitácora La Nave de los Locos–,7 leí las palabras en tor-
no a él escritas por un querido amigo con el que compartí
mi etapa formativa en la Universidad de Valencia: Antonio
Solano. Concluida mi lectura, incluso de los comentarios a
pie de página, a su autor le envié un mensaje acerca de ese
texto. A vuelta de correo, Antonio me hizo llegar como ad-
junto un relato titulado La caída que él me había dedicado
en el 93 y yo no había leído desde entonces. Su relectura,
en hora ya de madrugada, me dejó literalmente de piedra:
el destino del personaje que yo había inspirado y el suce-
dido que presentaré, en parte, se habían hecho realidad de
la mano de Ignacio transfigurado como personaje, repre-
sentando a la buena gente, como en la vida real.

Cuanto se ficcionalizaba en La caída había suce-
dido durante el I Congreso Internacional Max Aub y el La-

berinto Español, celebrado en Valencia y Segorbe en di-
ciembre de 1993. He de admitir que mi conocimiento de
Aub era escaso por entonces, y aunque no lo justifique
del todo, la verdad es que su figura necesitaría aquel en-
cuentro para llegar no sólo a más lectores sino también a
una plétora de la crítica y del campo editorial. Y lo con-
seguiría al alimón con Ignacio, cuya conspicua labor crí-
tica fue reconocida, sobre todo, a partir de los noventa.
Además, he de decir que asistí a dicho congreso porque
la pléyade nuclear de participantes –Francisco Ayala en-
tre otros– era una invitación para no perderse el que se-
ría un inolvidable encuentro y mi definitiva integración
en la denominada República Maxaubiana. 

Aquel Congreso se abrió en el Paraninfo de la Uni-
versidad de Valencia, donde Ignacio pronunció la confe-
rencia inaugural. Subió al estrado, miró al público y dijo
que sus compañeros del comité organizador no sabían
muy bien lo que ese acto significaba para él. Y añadió es-
ta explicación:

Desde mis lejanos tiempos de estudiante, es la primera
vez que subo al estrado universitario de mi ciudad na-
tal. Esta vez el resultado del examen oral al que me so-
meto no depende, como la última, de la opinión de un
viejecito entrañable aquejado de una sordera profunda,
sino de una audiencia de oídos alertas para quienes soy
yo ahora el viejo con el aparato fonatorio castigado por
los años y tal vez tembloroso por la emoción de estar
aquí y ahora, cuarenta años después. Y precisamente
para hablar de Max Aub, tan presente en mi carrera
universitaria.8

Estas palabras ya entonces me impactaron –sólo
después captaría mejor su significado–, así como aquel
hombre de gorra calada, generoso, sonriente, tan cercano
a quienes habíamos acudido a la llamada del maxismo,
curioso sobre nuestros intereses varios en su amigo Max,
cuyo mundo nos presentó a partir de elementos mitográ-
ficos en los que se sustenta, dando entrada en tan vene-
rable lugar a las figuras de Narciso y de Teseo, en torno a
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las cuales expuso cómo se construye dialécticamente el
mundo literario aubiano. 

Un par de días más tarde, en Segorbe, al bajar por
una escalera que nos llevaría a una de las comidas del
Congreso, Antonio y yo vimos que Ignacio iba por delan-
te al compás de la crème de la crème de especialistas en
literatura española contemporánea, a quienes pusimos
voz y rostro aquellos días: Sobejano, García de Nora,
Caudet, Moraleda, García Montero, Mainer, Oleza, Fuen-
tes... Inesperadamente, mientras tratábamos de encontrar
un hueco para acomodar el paso a otro escalón, Antonio
sonrió y, bajando, me preguntó: “¿qué pasaría si te caye-
ras ahora sobre uno de ellos…?”.

No me caí ni rodé ni me salieron los colores, pero
a partir de aquella suposición Antonio escribió La caída,
en cuyas primeras líneas, Saldevilo, el personaje inspira-
do en Ignacio, le decía a su mujer de regreso a Canadá:

–Yo no quise firmar el decreto.

–Pero firmaste.

–Comprende cariño: Todos lo pedían; ¿cómo iba a ne-
garme? Además, toda esa historia empezaba a fastidiar-
me el viaje, y estoy tan delicado...

–Ya, pero, ¿qué será ahora de él?

–No lo sé; quizás...

Y es que, tras la caída –ficcional–, el aparato uni-
versitario valenciano desterró a un estudiante –trasunto
de quien escribe– por haberse llevado por delante a Eu-
femio G. de Nero, Saldevilo y Olazo, respetables profeso-
res presentes en la narración. Decreto de expulsión fue el
motivo por el cual el estudiante emprendió viaje a Italia.
(Casualidad primera: en Bolonia viviría quien esto firma
cinco inolvidables años.)

Al tiempo que Saldevilo aterrizaba en Quebec y
enunciaba la pregunta “¿Qué será ahora de él?” y su mu-
jer respondía “No lo sé; quizás...”, la historia proseguía en
la Facultad de Filología valenciana, en donde Olazo ase-
veraba: “–Ignacio y yo pudimos aguantar el atropello, pero
ya sabes, Eufemio es muy suyo”. Y le respondía un anóni-
mo colega: “–El caso es que el chaval no era de los malos;
prometía en los estudios...”. (Casualidad segunda: mi tesis

doctoral con Aub como protagonista la dirigiría Joan Ole-
za.) Después el relato se detenía en los amigos del “cha-
val”, quienes le decían en la estación de tren de la ciudad:

–No lo dejes. Estudia; hazles ver lo que han perdido.

–Sí, machácalos; desde lejos humíllalos.

–Total, diez años se pasan volando.

–Además, otros se fueron en peores condiciones.

–Escribe.

–Eso, escribe...

Ya al final del relato, todavía sus palabras me es-
tremecen: 

¿Cuántos guiños te saldrán al paso? Conocer nuevas
gentes, nuevos lugares; ¿tiene el calor de un amigo fron-
teras? […] El mundo está lleno de errabundos seres que
un día tropezaron en mal lugar; seguro que no por ello
han dejado de ser felices. La añoranza, o quizás ser di-
ferente de los que te rodean, la desventura o la contra-
riedad, todo contribuye a forjarte como persona. Saluda
a Silvia, y a Darío; te pueden ayudar. […] Y sobre todo,
escribe.

(Casualidad tercera: tras mi llegada a Bolonia, Sil-
via Monti me abriría las puertas de la Universidad de Ve-
rona.) A Dario (Puccini) no lo vería nunca más. En suma:
¿quién me iba a decir que un relato recibido a modo de
felicitación navideña contendría, sin el menor atisbo de
realización por entonces, tantas proyecciones acerca del
futuro…?

Ya en el nuevo siglo, justo en Verona coincidí con
Ignacio en un encuentro en el tórrido verano de 2003.
Allí hablamos de teatro aubiano, tan de su gusto, y char-
lamos mucho sobre Italia, que le fascinaba desde su ju-
ventud y le preocupaba por su actualidad (“A ver si
echan al Berlusconi al cuarto trastero de Italia...”, me es-
cribió luego). Entre otros, acudieron José Antonio Pérez
Bowie, Manuel Aznar, Rosa M.ª Grillo, Nel Diago, Fran-
cisco Caudet y Juan Carlos Pérez de la Fuente, con quien
revivimos su montaje de San Juan. 

Un año antes, como presidente de mi tesis docto-
ral, supe que no lo podría olvidar jamás. Aquel día, un
viernes 19 de diciembre, abrió su intervención en el tri-
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bunal saludando y excusándose por no llevar chaqueta.
Según dijo, a punto de salir de su casa de San Juan se ha-
bía abrochado la rebeca gris de punto, se había puesto el
abrigo y había salido hacia el tren que lo llevó de Ali-
cante a Valencia. Olvidó la chaqueta: quedó colgada en
una silla. Se disculpó así por el protocolo roto por la in-
dumentaria, mas lo siguió rompiendo cuando también di-
jo, para sonrisa de los presentes, que no podía llamarme
“doctorando Lluch” porque para él era “Javier” y, como
era frecuente en su actitud, apeó el usted.

Pero he dicho que no lo podría olvidar porque hu-
bo un detalle más: al finalizar el acto, Ignacio me dijo:
“Toma, quédate con mi ejemplar, te lo cambio por el que
llevas. Ahí van también mis sugerencias”. No las llamó
correcciones. Más tarde, comprobé que la tesis estaba
leída con fruición, incluso en las notas abigarradas a pie
de página: nada había quedado fuera de su control, ni si-
quiera una errata difícilmente señalable si uno no había
leído minuciosamente el texto.

Andando el tiempo, nuestros encuentros siguieron
pero tendrían una fecha muy especial: septiembre de
2005, cuando visité por vez primera su casa alicantina y
descubrí su estudio, y así su magnífico laboratorio de in-
vestigador: fichas y más fichas, carpetas y reseñas conser-
vadas en múltiples cajones perfectamente ordenados: un
universo de papel y de creación fascinante. Era, además,
el estudio de quien mantenía (o había mantenido) relacio-
nes con escritores como Ana María Matute, Carmen Mar-
tín Gaite, Daniel Sueiro, Roberto Ruiz, Miguel Espinosa,
Juan Pedro Aparicio, Belén Gopegui, Alfons Cervera, Al-
mudena Grandes o Antonio Fontana. Un estudio cuyas pa-
redes estaban forradas de textos propios de nuestra litera-
tura contemporánea, leídos, releídos, determinando un
devenir del que Ignacio tomaba nota de su crecimiento
con un instrumento de partida: el método generacional,
cuya matizada aplicación tantas veces explicó desde la
Sociología de Ayala.

Y una fecha más, un mes después, cuando nos vi-
mos en Quebec y me presentó ese mundo que le cambia-
ría la vida a mediados de los cincuenta. Allí conocí a Ali-
cia, a sus hijos y a sus amigos entrañables Francine y An-

tonio, que me acogieron en su hogar, en un privilegiado
marco a orillas del río San Lorenzo. Tampoco podré olvi-
dar el placer de conversar con él, trabajar codo con codo,
descubrir sus miles de libros conservados entre su estu-
dio y dos amplios trasteros. Aprender, compartir, admi-
rar… Todo tomaba cuerpo en su estudio quebequense,
donde él evocaba Valencia, Madrid y, especialmente, Xà-
tiva y Bixquert; donde se mantenía al tanto de cuanto su-
cedía en España. De modo que allí recordé cómo Galdós
describía un cercano lugar, el taller literario, y cómo de-
finía su visita al de Clarín en su “Prólogo” a La regenta,
publicado en Madrid en enero de 1901:

Esto que digo de visitar talleres ajenos [...] es recrearse
en las obras ajenas sabiendo cómo se hacen o cómo se
intenta su ejecución; es buscar y sorprender las dificul-
tades vencidas, los aciertos fáciles o alcanzados con po-
deroso esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los pocos
placeres que hay en la vida, la admiración, a más de
placer, necesidad imperiosa en toda profesión u oficio,
pues el admirar entiendo que es la respiración del arte,
y el que no admira, corre peligro de morir de asfixia.

El admirar entiendo que es la respiración del arte…
Su vida encontró placer y pasión en la literatura, la mú-
sica o el cine, y fue así un modélico letraherido con una
vida,  además, inclinada desde siempre al arte; por ejem-
plo, en abril de 2006, así me hablaba de su estrecha re-
lación con la pintura:

Desde niño tuve afición al dibujo y a los colores. En el
Instituto creo haber destacado en las clases de dibujo.
Y como tenía en la familia un pintor de cierta impor-
tancia (José Guiteras de Soto, puntillista, en la Enciclo-
pedia Espasa se le menciona y se reproduce alguna obra
suya) cuando (rara vez) aparecía por su casa de Xàtiva y
supo por su hermano (que era profesor de Matemáticas
en el Instituto) que yo hacía pinitos, me invitó a seguir
su trabajo. Lamentablemente, no tuve muchas ocasio-
nes, pero en casa teníamos algún paisaje suyo, que in-
fluyó mucho en mí. Conseguí una caja de pinturas al
óleo por un primo que estudiaba en los jesuitas y se ins-
cribió en un cursillo, y lo dejó a las pocas clases. Impe-
cune, no tenía para comprar lienzo, y me improvisé una
base con dos paquetes de vidrios para radiografía que
eran de mi tío abuelo Paco Blasco y que dormían en el
desván con tantas otras cosas. Como estaban untados de
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una materia verdosa por un lado, ésta me sirvió para
pintar sobre ella. Aquí tengo todavía uno de esos cua-
dritos que no me salió mal... Por aquel entonces mi tío
hizo hacer un hogar en el comedor, y conseguí que me
diera el encargo de montar una especie de mampara pa-
ra cubrir la boca del hogar cuando no estaba encendido.
El carpintero hizo el bastidor y yo lo cubrí con una lona
que tuve que tratar para darle una base en la que pin-
tar. Hice un paisaje de bosque, en trompe-l’oeil, que su-
pongo anda por allí todavía, de un metro por sesenta cm.
más o menos. Estaba tan orgulloso de mi obra, que me
hice una foto luciéndolo... Tanto durante mis dos años
de comunes en Valencia como luego en Madrid, me
acerqué a la Escuela de Bellas Artes a ver si admitían
alumnos libres, sin éxito. Por la casa de campo de Xà-
tiva andan colgados cinco o seis cuadros míos de aque-
llos tiempos, y otros más pequeños me los traje. Por eso,
al saber que aquí sí se admitían estudiantes libres, asis-
tí durante dos años a las clases prácticas que daba uno
de los mejores pintores de entonces, Jean-Paul Le-
mieux. Este me propuso dejar la Universidad y dedicar-
me de lleno a la pintura, o intentar compaginar la Uni-
versidad y la Escuela de Bellas Artes, pero en mi Fa-
cultad se opusieron, así que tuve que escoger…

Me pregunto ahora qué pensaría si supiera quiénes
lo pintan con palabras en estas páginas, quiénes lo leen y
lo vivifican; e incluso si hubiera sabido que en la fecha
en que él hubiera cumplido ochenta años falleció en Ma-
drid su admirado maestro Francisco Ayala,9 de quien le
decía a Max Aub el 25 de noviembre de 1962:

Escribí a Ayala haciéndole una serie de preguntas sobre
él y su obra. Me respondió muy afablemente. Siempre
me sorprende que las personas que uno estuvo siempre
considerando como “en lo alto del Sinaí”, resulten no
sólo abordables sino dispuestas a perder el tiempo con
mequetrefes de mi talla.

Así también, un mes antes del mensaje anterior so-
bre su faceta como pintor, me apuntaba:

A Ayala ya le envié un mensaje de felicitación hace
días, pero hoy, después de leer en El País del domingo
el largo texto sobre su vida y milagros le he vuelto a es-
cribir. Ahí menciona que estuvo oyendo a Miguel de
Molina cantando para los milicianos en un teatro de Va-
lencia durante la guerra.10 Y resulta que mi padre me
llevó ese día a ese teatro y que recuerdo perfectamente
al cantante, vestido con una blusa de mangas jamón y
grandes lunares, cantando: “Me dejaron de herencia
mis padres, además de la luna y el sol, una blusa cuajá
de lunares...”. El teatro era, lo recuerdo también, el
Apolo, que no sé si todavía existe, con ese u otro nom-
bre, en una bocacalle de Colón, si mi memoria no me es
infiel.

Con relación a la creación literaria de Ignacio, que
cultivó en forma de relatos breves, poemas e incluso des-
de la vertiente testimonial, tampoco olvidaré cómo enten-
dí quién era cuando conocí el relato La mentira, que leí
frente a él en su estudio canadiense (y casualmente en-
contré después en las Memorias editadas en este mismo
dossier). Porque dice mucho de Ignacio lo que sigue: tras
la guerra, a su padre lo fueron a buscar los fascistas –que
arruinarían su vida familiar– y él –Nelito– abrió la puer-
ta, aunque le habían dicho que no lo hiciera:

La puerta se cierra con un golpe duro, que sacude ecos
por toda la escalera.

–¿Qué has hecho, Nelito? ¿No te dije lo que tenías que
responder cuando vinieran?

–¿Eran ésos los fascistas?

–¡Claro, hijo!

–Pero... ¡si son como nosotros!11
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9 Soldevila siempre mantuvo una muy cordial relación con Ayala, con el cual entabló relación casi recién llegado a América, cuando el granadino trabajó
en la Universidad de Río Piedras (Puerto Rico), y en cuya revista La Torre Soldevila publicó sus primeros trabajos en torno a la literatura española: “El es-
pañol Max Aub” (1961), sin la censura con que apareció en Ínsula un año antes, y “Vida en obra de Francisco Ayala” (1963). No obstante, y de modo muy
significativo por el futuro que le aguardaría, inauguró sus publicaciones con un largo artículo en dos entregas: “Les romanciers du monde devant la guerre
civile espagnole”, publicado en la Revue de l’Université Laval 4 (1959): 326-338, y 6 (1960): 428-441.

10 En efecto, la memoria lúcida de Ayala recordó ese momento en la entrevista que sirvió para el reportaje (“Cien años con Ayala”) de L. García Montero
y J. Rioyo publicado en El País Semanal el 12 de marzo de 2006.

11 Relato publicado en la revista mexicana Cuadernos del viento 18 (1962), pp. 278-279. Véase reproducido aquí en pp. 153-154.

 



Comprendí por esa historia hasta dónde Ignacio era
una víctima más de la atrocidad del régimen franquista.
Lo era en su esencia y por las circunstancias que después
lo rodearían. Había sido un niño con el alma golpeada,
huérfano tempranamente, consciente del adiós, un niño
que creció con aquel dolor que regiría, por ejemplo, su de-
cisión posterior de que la novela de la contienda españo-
la fuera el tema en torno al cual quería elaborar su tesis
doctoral. Luego cambió su opción y su tesis versó sobre
Aub porque su director en Quebec, como detalló en sus
epístolas con el escritor, era más facha que los propios es-
pañoles y le puso no pocas zancadillas para sacar adelan-
te el proyecto global sobre la narrativa de la guerra.

A lo largo de su vida siguió indagando: buscaba
explicaciones, necesitaba respuestas, analizaba cómo y
por qué los escritores trataban la guerra, sus anteceden-
tes y consecuencias, cuál era la perspectiva, qué aspec-
tos escogían, cómo era posible una guerra entre herma-
nos. Incluso cuando ya enfermo no dejó de escuchar mú-
sica ni de ver cine, no se apartó de la lectura de ensayos
y novelas mientras pudo. Así, dos novelas le impactaron:
El corazón helado, de Almudena Grandes (2007), y Mala
gente que camina (2006), de Benjamín Prado, sobre la
que aún tuvo fuerzas para escribir un texto conmigo sobre
la novela histórica y la responsabilidad social del escritor
publicado en La Plata (Argentina), gracias a Olivar.

Al volver atrás la mirada, recuerdo otros detalles
que no expongo porque en algún punto he de anclar este
texto; sin embargo, voy a rescatar algunos últimos: el ho-
menaje a su figura en Saskatoon, con Franklin García
Sánchez y Emilia Deffis; otro en Madrid, con Fernando
Valls, Maricruz Seoane, Alicia –su mujer– y su sobrina
Raquel, en la sede central del Instituto Cervantes. Re-
cuerdo también cómo otros encuentros abrieron un espa-
cio de homenaje a Ignacio: en la Universidad Nacional de
La Plata; en la Fundación Max Aub; en la Feria del Libro
de Valencia; en la UIMP en su sede santanderina, de la
mano de José-Carlos Mainer, en un curso sobre Ayala.
Recuerdo también los muchos mensajes de y para Igna-
cio, que no dejó de escribir mientras “el invasor seguía

retenido en sus cuarteles”, y lo hizo sin darle cancha al
“bicho” sino a la vida. Escribía, escribía… Por ejemplo,
el 21 de marzo de 2006 me decía: “En cuanto a la proxi-
midad de Max, en los años de Valencia, ya te comenté
que frecuenté la misma Escuela Cossío que las hermanas
Aub, de modo que no sería extraño que alguna vez apa-
reciera por allí el padre de las niñas. Los laberintos de la
vida son mágicos...”.

Los laberintos de la vida son mágicos... Quién iba a
suponer que estos puntos suspensivos o aquéllos tras el
adverbio “quizás…”, de la intervención de Saldevilo en
La caída, encerraban el misterio del tiempo, del azar, de
la fortuna, de la amistad; quién iba a suponer que esa du-
da la despejarían imprevistas consecuencias en la vida
real: imprevistas y únicas. Así, recupero ahora las pala-
bras antes anunciadas que a Antonio Solano le escribí
tras leer en su blog12 la nota sobre Ignacio:

Tenía ganas de escribirte para decirte que, en estos
días, he pensado mucho en nuestras andanzas en aquel
congreso tras el cual me regalaste un estupendo relato.
Y es que ahí conocimos a quien nos convoca de nuevo.
Fue un hombre excepcional. En su caso, si me hubiera
caído por las escaleras del restaurante segorbino, segu-
ro que sus manos se habrían lanzado para levantarme.
Y si hubiera quedado sepultado por otros, al girarse se-
guro que hubiera pintado una sonrisa. Luego habría
preguntado quién o quiénes éramos y habría pedido que
apeáramos el usted, el don o el tratamiento de profesor.
En estos últimos años me ha unido a él una relación que
ha superado lo profesional. Entre otras cosas, me ha en-
señado a lidiar con una muerte anunciada, a evitarla en
mensajes de ida y vuelta, a mirarla a la cara y disfrutar
de la vida mientras se ha podido. No sé, me cuesta ex-
presar todo cuanto significa y, qué duda cabe, su ejem-
plo quedará por los restos en un espacio del alma. Ade-
más, como bien sabes, en el ámbito académico era una
rara avis; era en suma un humanista: curioso, irónico,
generoso y tan humilde en la consideración de su pro-
pia persona. De hecho, tal vez si leyera cuanto de él se
dice, se escondería y preguntaría a qué es debido tanto
alboroto.
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Como he dicho al inicio de este elogio de un ami-
go, lo que quería contar desde las fibras sensibles lo he
tratado de llevar por caminos literarios, para encontrarme
con Ignacio y contarme con-por-para-desde-hacia él, ya
que en la vida pocas veces sucede, o al menos a mí no me
ha vuelto a ocurrir, y otro doblete sería un cuento mara-
villoso, que la ficción se haga realidad y llegue a ser un
relato real. En cierto sentido, como su amigo Max, Igna-
cio también fue un maestro de las anticipaciones.

Mi amistad con Ignacio Soldevila
Luis López Molina
Universidad de Ginebra

Mi relación superficial primero y mi amistad estre-
cha después con Ignacio Soldevila se sitúan en dos mo-
mentos del tiempo muy alejados entre sí. El uno corres-
ponde a nuestra juventud; el otro, a nuestra vejez, jubila-
dos ya los dos o a punto de serlo.

Me explico. Ignacio había trabajado para el Dic-
cionario histórico que la Real Academia Española de la
Lengua empezó a publicar en fascículos a partir de 1960.
Digo “había trabajado” tomándome a mí mismo como
punto de referencia en el pasado, puesto que, si no re-
cuerdo mal, me incorporé al equipo cuando él se había ya
marchado de España. Nos conocíamos, nos veíamos
cuando él aparecía por Madrid –era además asesor o con-
sejero de lexicografía electrónica, con aplicación de téc-
nicas novedosas para aquellos años–, pero nada más. Co-
mo quiera que sea, se trata de un recuerdo impreciso, no
sólo por lejano, sino porque la infrecuencia y brevedad de
nuestros encuentros no permiten otra cosa. El hecho es
que, recién leída mi tesis, tuve la posibilidad, que no lle-
gó a cuajar, de ser contratado por una universidad cana-
diense y con tal motivo le escribí pidiéndole orientación.
Me contestó en una carta muy larga, escrita a mano, en la
que no sólo me daba multitud de informaciones útiles, si-
no que me hacía razonamientos penetrantes acerca de la
condición de desterrado, aunque el destierro fuese no po-
lítico, sino profesional. Dicha carta la conservé mucho
tiempo, hasta que, con el trasiego de papeles que acom-
paña las idas y venidas de un puesto de trabajo a otro, se

me extravió irrecuperablemente. Fue mi primera compro-
bación de la generosidad y de la inteligencia del hombre
al que ahora homenajeamos.

Pasaron muchos años sin que nos viésemos y sin
que nos escribiésemos siquiera. Para mi trabajo me ser-
vía, eso sí, de libros y artículos suyos en los que lucía
siempre la alianza entre erudición sólida y juicio pene-
trante, reforzados una y otro por una sensibilidad refina-
da. Ocasiones para hacerlo no faltaban. Recorriendo su
extensa bibliografía, destaca un tema mayor y por así de-
cirlo nuclear, la novela española del siglo XX, sin menos-
cabo de otros, reveladores de una amplia curiosidad inte-
lectual y de una formación académica rica de registros. A
la novela española desde 1936 le dedicó en 1980 un es-
tudio decisivo, puesto al día en 2001. A su paisano Max
Aub, dos libros imprescindibles, aparte de otros trabajos
de extensión menor. De Ramón Gómez de la Serna le in-
teresaron ante todo, aunque no solamente, el izquierdis-
mo juvenil y la posición estética entre tradición y van-
guardia, así como los procedimientos creadores de la pro-
sa. Se ocupó asimismo de toda una serie de narradores:
José Manuel Caballero Bonald, Luis Landero, Alfons
Cervera, Juan Pedro Aparicio, José María Merino, Fran-
cisco Ayala, Manuel Andújar, Luis Goytisolo, Camilo Jo-
sé Cela, Belén Gopegui, Juan Marsé. Pero esto no es to-
do. Lo mucho y bueno que Ignacio tenía de filólogo lo lle-
vó, por ejemplo a terciar en la polémica interpretativa del
Auto de los Reyes Magos o al estudio de la “fantasticidad”
del teatro medieval, por citar solamente un par de ejem-
plos.

El reencuentro que inauguraría nuestra amistad
de los últimos años se produjo en Clermont-Ferrand, con
motivo del congreso internacional sobre Ramón Gómez
de la Serna organizado allí por Evelyne Martín-Hernán-
dez. De regreso los dos a España, a partir de entonces
nos veíamos con frecuencia en Alicante. En alguna oca-
sión los dos fuimos invitados a impartir un curso de doc-
torado en la universidad. La amistad se afianzó hacién-
dose extensiva a las esposas respectivas. Nuestra rela-
ción se manifestaba básicamente de dos maneras: cenas
en una u otra casa y excursiones en coche por el interior
de la provincia de Alicante, menos afectado por la bar-
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barie urbanística. Las excursiones incluían arroces va-
riados, largos paseos y conversaciones sobre temas de in-
terés común. Pude así ir dándome cuenta de que, sin ser
en sentido estricto un exiliado, Soldevila arrastraba des-
de la juventud la tristeza y el desengaño que le produje-
ron la bajura de miras de un mundo universitario anémi-
co y tarado por la censura, con la consecuencia de lo que
cabría llamar “hastío anticipado” respecto de la tenta-
ción de intentar nadar en aguas tan revueltas. En 1954,
cuando redactó su memoria de licenciatura sobre el tea-
tro de Max Aub, Joaquín de Entrambasaguas, corifeo leal
del régimen, le impuso la no consideración en el trabajo
de la obra aubiana posterior a 1936. Más tarde, tras re-
dactar una tesis sobre la narrativa española desde la gue-
rra civil, tuvo que variarla por otra sobre la narrativa de
Aub, que leyó en el Canadá en 1970. Se impone recordar
que dicha tesis, una vez publicada en España, se con-
vertiría en un libro capital, como lo serían los dedicados
a la novela contemporánea. El hecho es que, para mu-
chos, la indignación ante tantas trabas absurdas más la
conciencia del propio valor, así como del desprestigio in-
ternacional inherente a la situación que atravesaba Es-
paña, con el correspondiente deseo de reobrar contra él,
movieron a muchos, y no de los peores, a hacer carrera
en universidades foráneas, carrera que iniciada con visos
de provisionalidad no acabó las más veces sino con la ju-
bilación. El papel estelar desempeñado por Soldevila en
el hispanismo canadiense, de tan obvio y reconocido, no
necesita ponderación.

Componente importante de nuestra amistad lo fue
el ramonismo. Como he dicho antes, recuperé la relación
personal con Ignacio a partir del congreso ramoniano en
Clermont-Ferrand. Nuestra afición común propició algu-
nas colaboraciones. Cuando en 2003 preparé para la re-
vista Quimera, que dirigía por entonces Fernando Valls,
amigo común, un dossier ramoniano, tuve el privilegio ines-
timable de contar con su colaboración. Su amabilidad pa-
ra conmigo lo llevó al extremo de volar a Ginebra, desde
Quebec, para ser miembro del tribunal de tesis de una
colaboradora mía: Jacqueline Heuer. Reseñó también,
con generosidad, una selección de textos breves ramonia-
nos publicada por mí en 2006. Bastante antes, y sin po-

nernos para ello de acuerdo, el ramonismo nos reunió en
cuanto estudiosos ambos de la creatividad léxica de Gó-
mez de la Serna.

Destacaré por último un rasgo para mí fundamen-
tal en la persona de Soldevila: su generosidad. Se mani-
festaba de una manera asidua y sin exclusiones: con sus
propios alumnos, con los alumnos de otros, con investi-
gadores y colegas de cualquier edad y condición. En to-
dos los casos, les facilitaba referencias bibliográficas,
orientación en cuanto al método que convenía seguir, jui-
cios orientadores. Sus conocimientos y sus archivos no
los acaparaba, los compartía. Prueba fehaciente de ello:
sintiendo que su vida se iba a ver truncada antes de po-
der aprovechar cuantos materiales había ido acumulan-
do, los puso a la disposición de un investigador joven, Ja-
vier Lluch, cuyo trabajo enlazaría con el suyo. Y no es to-
do. El legado de sus libros a la Biblioteca Valenciana,
siguiendo el ejemplo de otros maestros como Rafael La-
pesa y Vicente Llorens, constituye una prueba más. Sin
jactarse de ello, con toda naturalidad, su manera de ser
dejaba constancia de la creencia firme en que, para ha-
cer humanismo, hay que partir de la solidaridad y del res-
peto al otro. Salvo casos lamentables de mezquindad que
nunca faltan, el equilibro entre sabio y hombre bueno que
se daba en la persona de Soldevila fue siempre reconoci-
do; obligaba a quererlo y a admirarlo. Cariño y admira-
ción, muy sinceros, sentía yo cuando lo trataba y sigo sin-
tiéndolos cuando ya no está físicamente entre nosotros,
cuando nos ha dejado para formar filas con los impres-
cindibles.

Quiero terminar este breve texto de recuerdo y ho-
menaje repasando los e-mails cruzados entre él y yo du-
rante los meses finales de su vida. Por supuesto, hablaba
de su salud, siempre con sobriedad y sentido del humor.
Su curiosidad y compromiso intelectual no se extinguie-
ron. Por ejemplo: se mantenía bien informado sobre la
política española, lamentando su perpetua y estéril cris-
pación y sobre todo el hecho de que la derecha se las
arreglase para diluir el progresismo, por otra parte más
teórico que real, esterilizándolo en buena medida. No se
hacía muchas ilusiones a propósito de ningún país, in-
cluido el suyo de adopción, aunque éste suela figurar en-
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tre los más envidiables. Pensaba que los políticos acep-
tables son aquellos que a la hora de fastidiar a la gente no
aprietan en exceso las clavijas. Hablaba de estar alto o
bajo de “decibelios anímicos”, llamaba “arco de triunfo”
al escáner. Muchas cosas así. Comentaba cómo su “alifa-
fe” máximo se veía acompañado por otras “adehalas” o
dolamas complementarias: bronquitis, molestias debidas
a los antibióticos. Aisladamente, alguna satisfacción: sí
cuando supo, gracias a cierto investigador, que su padre,
juez, en 1939, había casado en Valencia a Antonio Ro-
dríguez Moñino con María Brey, siendo madrina María
Moliner. “¡Que bonito! ¿No?” apostillaba. Como era ine-
vitable, al hilo del tiempo, las notas optimistas fueron es-
caseando. Se sabía condenado pero lo asumía con entere-
za. Sólo al sesgo, de pasada, aludía a ello. Se alegraba, en
lo posible, de que su cabeza siguiese despejada: “con eso
me conformo, esperando la media lagartijera que baste”.
Incluso manifestaba cierta impaciencia: la de sentirse
emplazado sin que los plazos de emplazamiento se cum-
pliesen. Que se cumplieron. Su último e-mail, con fecha
8 de julio de 2008, de sólo diez líneas, está plagado de
faltas de todo tipo. ¡Faltas en Ignacio! Era el anuncio de
un final próximo, casi inminente. Diremos, con el clásico
que, si la vida perdió, “dejonos harto consuelo / su me-
moria”.

Doce inviernos
Miguel Ángel Lozano Marco
Universidad de Alicante

Cuando yo cursaba el cuarto año de carrera me in-
teresé por la obra de Pérez de Ayala y decidí dedicarme
a su estudio, de cara a lo que sería mi tesina. Lo primero
que echa de ver un joven que se inicia en la investiga-
ción, y que tiene voluntad de exhaustividad en el conoci-
miento bibliográfico de su campo de estudio, es la fre-
cuente repetición de las mismas ideas con ligeras varian-
tes en artículos, capítulos o libros, y lo raro que resulta
encontrar una aportación original. De entre la bibliogra-

fía llamó mi atención un trabajo que tocaba de manera
tangencial el objeto de mi estudio: se trataba de un ar-
tículo sobre la pieza teatral Sentimental Club, publicada
de nuevo veinte años después con notables modificacio-
nes y con el título de La revolución sentimental. Ese ar-
tículo, en el que se confrontan ambas versiones para ex-
traer una consecuencia significativa, venía firmado por
Ignacio Soldevila-Durante.13 Es la primera vez que me
encontraba con su nombre, y fue al pie de un trabajo ori-
ginal, diferente a cuanto venía leyendo y que revelaba
una gran independencia de criterio; un artículo de valor
muy secundario en la producción de su autor, pero que
alentó en mí el deseo de ir formándome un criterio per-
sonal. Los estudios literarios no sólo aportan ideas, con-
tenidos; también alientan estímulos, actitudes vitales,
ejemplos de cómo situarse ante la obra estudiada. Magis-
terios de la actitud. En aquel trabajo reconocí una voz
que lograba destacarse de entre una cierta monotonía
académica: la de aquellos que trabajan con tesón y es-
fuerzo para no dejar las cosas como están.

Vino después, en mi interés personal por una épo-
ca y un género, la lectura de su libro sobre Max Aub, en
Gredos y, por fin, la admiración ante esa amplia, densa y
documentada obra La novela desde 1936, publicada en la
Editorial Alhambra en 1980, que tan excelentes títulos
dio en unos años brillantes para los estudios literarios.
Ese libro sobre la novela de posguerra –obra ampliada en
2001, aunque inconclusa– prestigiaba ante los jóvenes
profesores, entre los que yo me encontraba, el nombre de
su autor.

El año 1993 nos trajo a Ignacio a la Universidad de
Alicante. Había llegado para pasar en estas cálidas tie-
rras los semestres invernales. Un problema de salud lo
alejaba –temporal y periódicamente– de los fríos invier-
nos de Quebec. Ignacio era ya catedrático emérito y dis-
ponía de un magistral bagaje filológico: el resultado de
una carrera investigadora y crítica que continuaba en
pleno ejercicio y que daría en los siguientes años exce-
lentes frutos. En nuestro primer contacto nos encontra-
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mos con una persona afable, un buen conversador con
quien de inmediato se lograba una exquisita familiaridad.
Tenía la sencillez de quien sabe mucho y la cercanía de
quien, por carácter y experiencia en el trato con sus se-
mejantes, valora sobre todo los afectos. Generoso en ex-
tremo, quiso aportar sus conocimientos a la Universidad
de la ciudad en la que iba a residir y desde su llegada co-
laboró en los cursos de doctorado con una asignatura que,
a lo largo de esos doce años, fue la más solicitada por los
alumnos de tercer ciclo. La Universidad de Alicante, y en
particular el Departamento de Filología Española, agra-
decen su colaboración, que tanto ha enriquecido intelec-
tualmente nuestro Programa.

A lo largo de doce años, con el invierno, llegaba a
vivir entre nosotros Ignacio; así lo hemos llamado siem-
pre, con una familiaridad que brotaba de manera espon-
tánea. Era el signo de respeto adecuado a su cercanía hu-
mana, refractaria a un frío y convencional “don”, que hu-
biera sonado a falso, a impostado. Él sabía hacer brotar a
su lado las verdades. Como director que fui del Programa
de Doctorado de Filología, tuve con él un mayor contac-
to, así como el placer de presentarlo, en cada curso, a los
nuevos alumnos y de compartir con él esa primera jorna-
da. Invierno tras invierno hemos contado con su presen-
cia y hemos disfrutado de su amistad, de su trato, de su
amena conversación. Hablábamos tanto de literatura co-
mo de la actualidad. Ignacio era persona comprensiva, to-
lerante, de carácter ecuánime. Si se indignaba, era de
manera juiciosa, nunca con aspavientos, y lo hacía siem-
pre ante algún ejemplo de la aspereza, la tozudez, la in-
tolerancia o la mala fe que con cierta frecuencia brota en
la vida española. 

Unamuno solía decir a sus alumnos que, pasado el
tiempo, ellos no se acordarían de lo que les había dicho,
pero se acordarían de él. En mi caso, de Ignacio no he ol-
vidado sus conversaciones –por lo menos en parte–, pero
sobre todo recuerdo su generosidad, su inteligencia, su
sensibilidad humana y social, su conciencia cívica... y
sus enormes conocimientos literarios. En el recuerdo, su
figura viene a encarnar, a dar cuerpo humano, a esos
grandes conceptos, redimidos así de su carácter abstrac-
to: la cordialidad y la altura moral.

Mi recuerdo de Ignacio Soldevila
José-Carlos Mainer
Universidad de Zaragoza

Conservo dos modos de memoria personal de Igna-
cio Soldevila, distintos en apariencia pero que, en defini-
tiva, convergen. Un recuerdo es de naturaleza histórica y
di alguna cuenta de ello en ocasión de ponerse su nom-
bre a la sala de investigadores de la Fundación Max Aub,
en Segorbe. En el texto que leyó por mí Manuel Aznar So-
ler, hablé de una promoción de profesores que debieron
ser los de mi generación de filólogos pero a quienes los
antecedentes familiares, la exigüidad de las salidas aca-
démicas o el hastío de las aulas y los despachos del alto-
franquismo llevaron a ejercer fuera del país. Y cuya in-
fluencia benéfica nos llegó sólo a través de sus libros.

Así fue como conocimos el incomparable panora-
ma de La novela española contemporánea, que Eugenio
G. de Nora había escrito en Suiza, tras haber sido el más
joven y prometedor poeta de la revista Espadaña. Y las
atrevidas interpretaciones del pasado español que, a par-
tir de las teorías de Américo Castro, proponía Francisco
Márquez Villanueva desde Estados Unidos, o la trascen-
dental monografía sobre Nietzsche en España, de Gonzalo
Sobejano, que pasó de Alemania al otro lado del Atlánti-
co. Lo mismo sucedió con los trabajos sobre la historia
del teatro español de Francisco Ruiz Ramón, también pe-
regrino de dos continentes. Y, por supuesto, fue el caso
del primer libro de Ignacio Soldevila, La obra narrativa
de Max Aub (1929-1969) (1973), cuyo prólogo estaba fir-
mado en “Quebec, octubre de 1970” y que para mí fue
inseparable del paulatino descubrimiento de las letras
del exilio. Aquel volumen pasó a ser un viático impres-
cindible en aquella suerte de peregrinación colectiva ha-
cia el reencuentro de otros maestros, los escritores deste-
rrados de 1939, que fue tan importante para nuestra pro-
moción desde los comienzos de los años sesenta.

La otra memoria de Ignacio Soldevila es, por su-
puesto, el recuerdo directo. Porque, andando el tiempo,
hube de conocer a todos aquellos maestros posibles, ad-
mirados y lejanos. Y sería injusto no recordar ahora que,
en bastantes ocasiones, había sabido de ellos a través de
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los otros maestros que se habían quedado en España. Una
sociedad siempre encuentra resquicios de libertad bajo
las dictaduras que suelen ser vigilantes pero también ar-
bitrarias y chapuceras. A la memoria de algunos de aque-
llos maestros directos consagré un libro, La filología en el
purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950 (2003),
en el que una estudiosa más joven que yo, María Paz Ba-
librea, creyó advertir algo de resignación ante el fran-
quismo. Lo cierto es que mi libro, por una cuestión de ta-
lante y quizá también de edad, era menos tajante que el
suyo, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la moderni-
dad española desde el pensamiento republicano en el exi-
lio (2007), donde también había reprochado a nuestro
Soldevila que, reconociendo el valor de las letras deste-
rradas, no llegaba a incorporarlas de modo satisfactorio a
una “narración de la literatura de postguerra”, que debía
ser forzosamente única e integradora. En eso hemos esta-
do todos, y yo alguna vez de forma explícita (por ejemplo,
en el prólogo de Moradores de Sansueña. Lecturas cervan-
tinas de los exiliados republicanos españoles, 2006), pero
es tarea complicada pasar –como dijo Claudio Guillén–
del exilio como “tema” al exilio como “problema” y re-
solver, en consecuencia, su adecuada incardinación en la
trama general de la cultura española.

Para remediarlo, quizá alguna vez se habrá de es-
cribir un libro sobre el reencuentro español con el exilio
entre 1960 y 1975 y, en su marco, un capítulo que evo-
que el conjunto de dos generaciones de filólogos que, los
unos desde 1939, los otros desde finales de los cuarenta,
vivieron fuera del país. Volviendo al hilo de mi memoria,
diré que a algunos de los primeros los conocí precisa-
mente en la acogedora casa de José Manuel Blecua, mi
profesor en Barcelona: a Vicente Llorens, a Juan Mari-
chal (¿o lo vi en la casa madrileña de María Pérez de la
Dehesa y Carlos Angulo?) y no sé si también a Carlos
Blanco Aguinaga y Claudio Guillén, con quienes he teni-
do después una relación más estrecha que con los otros
citados. Del elenco de los segundos, a Francisco Márquez
Villanueva lo encontré en Madrid, en la Fundación Juan
March, y es, cosa que lamento, al que menos he tratado.
A Gonzalo Sobejano lo conocí –¿hacia 1970?– en los cur-
sos universitarios de verano de Jaca y luego hemos coin-
cidido gratamente en Nueva York, en Columbus, en Mur-

cia, en Valladolid o en Granada, al azar de conferencias
y congresos, y nos hemos escrito a menudo. Lo mismo
que me sucede con Francisco Ruiz Ramón, en cuya casa
de Nashville he vivido y él en la mía de Ansó. Y a Igna-
cio Soldevila, por último, lo conocí personalmente más
tarde de lo que hubiera deseado, en ocasión de la lectura
de tesis de nuestro común amigo Jean Tena y tuvimos una
primera y larguísima charla al realizar el viaje de vuelta
en mi automóvil, desde Montpellier a Barcelona (Soldevi-
la y Tena, con Monique Joly, habían publicado en 1979
un Panorama du roman espagnol contemporain, que fue
el germen de dos libros posteriores de Ignacio, La novela
desde 1936, y la definitiva síntesis Historia de la novela es-
pañola (1936-2000), de la que sólo apareció un volu-
men). Aquella soutenance debió tener efecto en 1983 y
luego nos volvimos a ver, Ignacio y yo, en Estados Unidos
y en España porque nos unían varias aficiones –Max
Aub, la literatura del exilio y Ramón Gómez de la Serna–
pero, sobre todo, bastantes puntos de vista comunes y, de
añadidura, la amistad que él había trabado en sus inver-
nadas alicantinas con muchos profesores de aquella Uni-
versidad, que previamente habían sido alumnos míos en
la Autónoma de Barcelona.

Mandarse libros y separatas es, a menudo, un ri-
tual vacío pero con Ignacio no lo era: siempre contestaba
y no con puras fórmulas sino con alguna observación in-
teligente que suponía una lectura cabal. Cuando se de-
claró su enfermedad, me llamó para cederme la dirección
de un curso de verano en el centenario de Francisco Aya-
la, que había presentado como propuesta a la Universi-
dad Internacional Menéndez Pelayo. No le debió resultar
nada fácil ni lo fue tampoco alguna circunstancia poste-
rior, pero cuando se celebró el curso, decidí dedicar una
sesión a mi predecesor en el encargo, cuyo estado de sa-
lud nos preocupaba a todos. Y mi conferencia versó, pre-
cisamente, sobre el epistolario entre Ayala y Max Aub
que acababa de editar Ignacio, con su pericia de siempre.
Aquel día, le enviamos una postal desde Santander, fir-
mada por Francisco Ayala, Carolyn Richmond y todos los
profesores presentes en aquel momento. Luego supe que
había citado mi nombre como candidato a su sucesión en
el Patronato de la Fundación Max Aub; esto nunca me lo
dijo a mí, aunque alguna vez nos escribíamos por correo
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electrónico en los días en que se gestó el curso ayaliano.

Nunca le agradeceré bastantes aquellas dos mues-
tras de confianza intelectual y personal. En aquellas mi-
sivas, bastante extensas algunas, comprobé que el humor
derogatorio de Ignacio, tan corrosivo a veces, y su pudor
extremo, acorazaban una vulnerabilidad afectiva y un
agudo sentido de la dignidad. Como les sucede a los ice-
bergs, Soldevila ocultaba mucho más de lo que mostraba.
Sus trabajos dejan ver con frecuencia el aura inconfundi-
ble de quien escribe sobre un fondo de ideas generales,
conocimientos y apreciaciones mucho más denso y rico
de lo habitual. Pero, sin duda, era muy exigente consigo
mismo y se autolimitó en ese orden de cosas, o simple-
mente aceptó las limitaciones de los demás, de los que le
encargaban un trabajo concreto o le solicitaban una cola-
boración a plazo fijo. Siempre pensé que podía haber es-
crito un libro fundamental sobre Ramón Gómez de la Ser-
na, pero optó por dejar algunas trazas de esa posibilidad
en unos artículos magníficos. Y seguramente podría ha-
ber teorizado con fundamento sobre la novela, y no sola-
mente española, pero desistió de hacerlo aunque haya
huellas significativas de valoraciones muy personales en
su último libro. Me atreveré a decir que las renuncias de
su vida –y quizá la principal fue comprobar el ciego des-
dén de la universidad española– dejaron un poso de me-
lancolía que, a veces, se convertía en enfado fugaz ante la
desconsideración ajena o en unas prevenciones que po-
dían llegar a ser injustas, pero de las que era fácil hacer-
le volver porque conocía la virtud de la generosidad inte-
lectual. Esa suma de afecto e inteligencia es la que guar-
damos sus amigos como algo imborrable.

Ignacio, italiano
Silvia Monti
Universidad de Verona

No es fácil para mí hablar de Ignacio. La nuestra fue
una amistad callada, una relación de maestro admirado y
de estudiosa principiante y tímida que compartían la afi-
ción por un escritor casi desconocido y, más en concreto,
el empeño en reivindicar la importancia de la obra teatral
de aquel escritor de nombre extranjero. Con el paso del

tiempo descubrimos que teníamos más cosas en común: la
“italianidad” de Ignacio y el haber nacido los dos el mis-
mo día del año. No me siento todavía capaz de hablar de
él. Lo único que puedo decir es que sigo añorando su pre-
sencia y que conservo de él un recuerdo entrañable. Creo
que sus mismas palabras pueden expresarlo mejor de có-
mo lo haría yo. Por eso publico esta preciosa carta que me
envió por correo electrónico el 1 de octubre de 2005, cuan-
do ya sabía de su terrible enfermedad. En nota posterior va
la carta que le había mandado yo unos días antes.

1 de octubre de 2005

Querida Silvia:

Te he quedado muy agradecido por tu preciosa carta, que
aunque magnifique la realidad, como hace siempre la es-
critura cuando procede del corazón, me hace sentirme
mejor y decirme que mi vida no ha sido baldía, y que al-
go de mí va a quedar vivo por algún tiempo, mientras mis
amigos y amigas, como tú, me recuerden con afecto. Es lo
que creían, o fingían creer, los unanimistas, y nuestro
querido Max Aub lo había dado por bueno. En estos días
de otoño climatológico y de crepúsculo personal, parece
que la historia de sus últimos días la esté escribiendo un
romántico, de los que daban a los avatares de sus perso-
najes unos escenarios de espacio y de clima correspon-
dientes a sus estados de ánimo. Quebec en estos días de
otoño –Javier te los podrá describir– parece que sea un
decorado para la melancolía. ¿O es la melancolía propia
la que reviste a Quebec de esos atributos? Leo Los filólo-
gos de Bergamín, que no conocía, gracias a Paola Am-
brosi, y a Javier, que me ha traído la primorosa edición
del teatro del afilado madrileño, y de nuevo la nostalgia:
Don Ramón, sus discípulos y maestros míos... en una le-
janía de posguerra, de poco comer y mucho leer, por lo
que algo quijotes salimos todos de aquel lugar de la Man-
cha de nombre inolvidable, aunque no poco sanchopan-
cescos también, salvo en lo de hablar por proverbios y
frases hechas, de las que siempre he huido como de ma-
las compañías, aunque siempre te están esperando en los
lugares menos esperados. Tienes toda la razón respecto
del lenguaje de los sentimientos. Para su expresión sólo
el idioma materno te permite hacerlo con la espontanei-
dad que exigen las intuiciones que brotan y buscan ex-
presión tan a borbotones. Y por otro lado, ya sabes que el
italiano ha sido para mí algo ligado al cuento de mi vida
como yo me lo fui fabricando y contando, y ya me resul-
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ta difícil distinguir entre realidad e imaginación. ¿Qué
tuvo realmente que ver que los antepasados de mi madre
procedieran de Italia, cuando ya mi abuelo ni siquiera lo
sabía, para que el curso de italiano en la Facultad me
atrajera de aquel inexplicable modo y me hiciera desta-
car como la “estrella solitaria” ante Franco Meregalli y
luego Rossi, y me hiciera frecuentar tanto el Istituto Ita-
liano di Cultura, donde además pude ver tantas proyec-
ciones privadas del neo-realismo, e incluso llegué a dar
clases privadas de italiano a alumnas que del Istituto me
enviaban y me ayudaron a comer mejor…? Porque del
origen italiano de los Durante sólo lo supe más tarde por
un primo periodista que había hecho un rastreo al res-
pecto... pero la relación Durante/Dante ya me había sor-
prendido, y el hecho de que a mi madre la hubieran bau-
tizado con el nombre de Beatriz me hizo fabular una ten-
dencia italianizante de mis antepasados que seguramente
nunca estuvo más allá de mi imaginación. Sin duda si me
hubieran ofrecido un puesto en Italia al mismo tiempo
que el de Canadá, no hubiera dudado, y hoy mis hijos se-
rían todo lo italianos que yo quería llegar a ser en vez de
tener el francés como lengua primera y en cierto modo
“materna”, aunque su madre sea española. Si he seguido
siempre aquí es porque los USA siempre me repelieron
(Javier está leyendo mis cartas de 1955-56 a Max, y ahí
aparece un antiamericanismo mío que yo no recordaba
tan fuerte pero que sin duda ha estado en el fondo de mi
rechazo a las propuestas que de sus universidades me
fueron viniendo.) y por otro lado, no he sabido nunca ha-
cerme mercancía, y nunca ofrecí mis servicios a ninguna
universidad italiana, que es lo que yo soñé siempre con
tener. Vaya, me estoy otra vez montando un bolero, el que
tanto divertía a Manolo Vázquez Montalbán, “de lo que
pudo haber sido y no fue”. (Sancho se asoma y grita “¡a
buenas horas, mangas verdes!”) No te incordio más, que-
rida Silvia, y recuerdo el título del primer filme que vi en
el Istituto: Domani è troppo tardi . Mi agradecimiento a
Vittoria y a Valentina, y para ti todo el cariño y afecto de
tu “decadente” amigo y compañero de maxerías, Ignacio.

29 de septiembre de 2005
Querido amigo Ignacio:

Ha sido una sorpresa verdaderamente amarga la llama-
da de Javier Lluch hace unos días comunicándome el re-
pentino empeoramiento de tu salud; casi no podía creér-
melo: desde el momento del último mail que me man-
daste, hace poco más de un mes, se desprendía el buen
humor y tu ironía de siempre (el chiste de Caperucita).

El mismo Javier estaba muy afectado por la noticia y du-
dando si debía comunicármela o no. Se resolvió por ha-
cerlo, sabiendo que tenía muy buenas relaciones conti-
go. Y es verdad, aunque no hemos tenido muchas oca-
siones de vernos ni de comunicar, por mi parte siempre
te he considerado un amigo y una persona de confianza,
además de un maestro y no sólo en relación a las cues-
tiones aubianas. A ti te debo mi entrada en el mundo au-
biano, que luego se ha convertido en una parte impor-
tante de mi vida, tanto por haber leído en mis comienzos
tus primeros escritos, como por haber sido tú el que pro-
puso mi nombre para una plenaria de aquel inolvidable
primer congreso aubiano de 1993 en Valencia, en el que
tuve la oportunidad de conocerte personalmente.

Sigo en italiano porque me resulta difícil expresar mis
sentimientos en un idioma que no es el mío y sé que pa-
ra ti no es un problema entenderlo.

Voglio dirti che la simpatia che ho sempre provato nei
tuoi confronti va al di là della stima per lo studioso e
dell’interesse comune per uno stesso scrittore. E’ qual-
cosa che ha a che vedere con la tua persona nel suo in-
sieme di aspetti professionali e umani e di scelte di vi-
ta, qualcosa che ho percepito spontaneamente, tra le
righe dei tuoi scritti, prima ancora di conoscerti. Per me
sei una di quelle poche persone il cui incontro conside-
ro un dono, un regalo del destino.

Caro Ignacio, cerca di guarire! So che Javier in questi
giorni arriverà in Canada. Spero che torni con buone no-
tizie. Intanto voglio che tu sappia che ti sono vicina in-
sieme con le colleghe dell’Università di Verona e le mie
due allieve, Vittoria e Valentina. Ti mando un abbraccio
forte forte. Silvia.

Ante el final. Mi correspondencia última con
Ignacio Soldevila
Javier Quiñones 
Profesor y escritor

A mi padre, in memoriam

Las cartas que se reproducen a continuación per-
tenecen a la última etapa de la relación epistolar que
mantuve a lo largo de casi veinte años con Ignacio Solde-
vila. La selección arranca, precisamente, con aquella en
la que sin ambages, y para evitar que me enterara a tra-
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vés de terceras personas, Ignacio me comunicó la grave-
dad de su enfermedad. A pesar del mazazo que supuso
para mí la lectura de esa misiva, que me llegó a través del
correo electrónico, medio a través del cual nos comuni-
camos en la última época, traté, en la medida en que me
fue posible hacerlo, de continuar la relación con la mayor
normalidad, sabiendo que, como decía Ignacio, el “intru-
so” estaba ahí y que lenta pero inexorablemente iba mi-
nando su salud cada vez más deteriorada.

La literatura fue siempre uno de los ejes centrales
de nuestra correspondencia, así que no extraño que, jun-
to a reflexiones de índole personal sobre la cercanía del
final, en estas epístolas se hablase mucho de libros, de
autores, de ediciones, de proyectos. Releídas, no voy a
ocultar que con tristeza y melancolía, me doy cuenta de
que conforman, en la estela de los textos renacentistas,
una suerte de praeparatio ad mortem, sobre todo por la
serenidad, la sabiduría y la entereza moral con las que Ig-
nacio afrontó lo que sabía su final cercano. Muchos de
sus párrafos constituyen para mí una aceptación estoica
de la muerte y son una lección de vida que difícilmente
olvidaré. Ésa es la razón por la que me decidí a compar-
tir con los lectores el ars moriendi que son estas cartas de
Ignacio.

Siempre vi en Ignacio –un verdadero humanista,
un hombre generoso, amigo de sus amigos, bueno en el
buen sentido, el machadiano, de la palabra– a un maes-
tro y así se lo hice saber, aunque a él no le gustara nada
que lo llamara de ese modo. Siendo como era el primer y
mejor estudioso de la obra de Max Aub, me hacía enorme
ilusión que pudiese leer la novela biográfica que en 2007
publiqué sobre el escritor, quería saber su opinión, que
era para mí muy importante. Todo pudo ser, el Tiempo le
dio tiempo, como dice en una de sus cartas, para poder
leerla y yo quisiera ahora agradecérselo, como lo hice en
su día. Me hubiera gustado poder incluir las que yo le en-
vié, pero por cuestiones de espacio incluyo sólo una se-
lección de las suyas, que se reproducen con la sola indi-
cación de la fecha en que fueron escritas.

De Ignacio Soldevila a Javier Quiñones

Jueves 8 de septiembre de 2005

Querido Javier: Espero que esta dirección “emiliana” si-
ga vigente. Supongo que por Manolo Aznar te enterarías
tarde o temprano, pero prefiero comunicártelo yo. Lo que
me han encontrado los médicos ya ni es operable. Un tu-
mor en el páncreas por el que no vale la pena calibrar lo
que me queda de vida. No es eso lo que me afecta, sino
el miedo al dolor, como el personaje de Campo de sangre
decía al bajar de Montjuich tras presenciar un fusila-
miento (no recuerdo si era Templado o Rivadavia). Y eso
mi hijo médico me ha prometido que no he de temerlo
porque él se encarga de que no lo tenga. A ver si es cier-
to. Por su parte, Alicia está soportando el trago con va-
lentía. Aquí me quedo con mis hijos y nietos, aguantan-
do el tipo mientras sea posible. No creo poder volver a
Alicante, pero bueno, a veces la Facultad se equivoca y
me queda cuerda. En cualquier caso, como decía Max en
sus rachas unanimistas, uno no se va definitivamente
hasta que le olvida el último que lo recuerda. (En buen
francés, cela me fera une belle jambe... o con cualquier
cosa se consuela uno...) Un fuerte abrazo de tu amigo y
compañero en maxauberías, Ignacio.

Viernes, 9 de septiembre de 2005

Querido Javier: Sí, sí, las palabras no son tan torpes o
limitadas como a veces se siente. Te has servido de ellas
muy bien, y te lo agradezco porque reflejan una amistad
que va más allá de lo que la relación personal podía ha-
cer pensar. ¿De dónde viene, pues, sino de las pala-
bras? Cuando son auténticas, nunca caen fuera del ties-
to. Hay que reivindicarlas. Y por supuesto, planto cara,
al menos por ahora, que el dolor no me invade ni me do-
mina. Teniéndolo a raya, esto se vive muy bien. Como
decia la madre de Napoleón, coronado: Con tal de que
dure... Un fuerte abrazo de tu amigo Ignacio

Domingo, 11 de junio de 2006

Querido Javier: Tus dudas acerca de cómo iniciar tu
mensaje las has resuelto de la mejor manera, y te lo
agradezco de veras. Este invasor que me tiene atado a
Quebec por razón de la quimioterapia semanal parece
que no prospera y por consiguiente me encuentro en
una aparente situación de tablas, como se diría en tér-
minos de ajedrez. Y como lo que realmente cuenta –mu-
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chas veces recuerdo un capítulo de Campo de sangre en
que se comenta acerca de esto– es el dolor, y por ahora
éste no hace acto de presencia, mi vida transcurre con
ánimo sereno y en la línea del carpe diem. 

Ya tenía noticia de tu antología porque Menoscuarto me
anuncia sus novedades regularmente, y ya les pedí que
me dijeran qué cuentos de Max habías seleccionado,
para poderlo anotar en mi maxaubiana, de la que me si-
go ocupando para las publicaciones de la Fundación. 

En cuanto a tu novela en marcha, es sin duda una estu-
penda empresa, que no dudo llevarás a término con
acierto. Me gustaría vivir para verla hecha realidad. Su-
pongo que sabes que cuando me diagnosticaron el cán-
cer de páncreas y me dieron un corto plazo de sobrevi-
da, procuré encontrar a alguien que continuara mi tra-
bajo de historia de la novela, y tuve la suerte de que lo
asumiera Javier Lluch, maxaubista de la joven genera-
ción. Estos días precisamente está aquí conmigo para
tratar de estas cuestiones. Además está preparando la
edición de la correspondencia de Max conmigo, para
esa serie de la Biblioteca Valenciana, de modo que
aprovecha a la vez para preguntarme cosas acerca de
esa correspondencia. Nunca se me ocurrió incitar a mis
hijos a seguir mi camino, porque nunca me gustó esa
tendencia vampiresca en la que tantos de nuestros ilus-
tres catedráticos españoles han caído. Y mira por dón-
de, me ha salido este “hijo adoptivo” para recompen-
sarme por mis “buenas intenciones”. 

Dale un fuerte abrazo a Fernando de mi parte, y dile
que la edición de Hermano Perro está, al parecer, ya en
imprenta. Eso, y mi edición de Los muertos de Max, pa-
ra la Fundación, es lo último que he hecho. No creo que
me quede cuerda para nada más. Pero vaya, mientras
haya vida, y mi cabeza siga despejada, dedico mi tiem-
po a mis viejas manías lexicográficas, y envío a la Real
Academia las fichas que voy sacando de mis lecturas.
Como los viejos y pacientes burros de las norias de an-
taño, seguiré dándole vueltas hasta el final, salga lo que
salga del pozo. Un cordial saludo con el afecto de siem-
pre. Ignacio

Miércoles, 1 de noviembre de 2006

Querido Javier: La tregua que me va dando el invasor se
va prolongando, aunque noto que las energías van dis-
minuyendo lentamente y cualquier esfuerzo me cansa.
No estoy todavía con el aspecto del último Fidel Castro
que hemos visto estos días en la TV, ni pretendo simular

ejercicios gimnásticos tampoco. Sea como fuere, no he
perdido el sentido del humor, aunque venga como las es-
quelas antañonas, teñido de negro, y la cabeza sigue más
o menos despejada. Pasado mañana la familia celebra
que cumplo 77 tacos. Yo en su lugar estaría molesto por
mi falta de formalidad respecto de los diagnósticos de los
facultativos, que no me daban sino meses de vida, y lle-
vo ya casi año y medio. Ni se muere el abuelo, ni cena-
mos, como decía el personaje del cuento. 

Perdóname si no acusé recibo del envío de la antología.
Leí tu excelente estudio preliminar y los cuentos que no
había leído antes o que tenía olvidados, como el de Cha-
ves Nogales, que leí en París en la Biblioteca (¿Nacio-
nal? ¿Universitaria?, ya no recuerdo) en el año 58. Creo
que en el epistolario entre Max y yo habrá un comenta-
rio mío al respecto que pone de relieve mi total ignoran-
cia de entonces sobre quién era Chaves Nogales, y la
respuesta de Max. Sin duda tu antología estará sirviendo
a muchísimos de acceso a un mundo literario que mere-
ce toda la difusión que no ha tenido, a pesar de sus mé-
ritos. En los primeros días de noviembre va a presentar
en Santiago Edicios do Castro Hermano perro, la novela
de Álvaro Fernández Suárez que todavía no se había edi-
tado en España, y que he prefaciado. Una pieza más pa-
ra recomponer ese mapa. No te preocupe que ciertas ide-
as se vuelvan mostrencas y se reproduzcan. Tanto los
ecos como las voces contribuyen a extenderlas. 

Sobre tu nueva novela ya estaba al corriente a través de
Fernando Valls, que me lo comentó hace dos o tres días
en un correo. Ojalá me dé tiempo el Tiempo para poder
leerte. Que los vientos del azar te sigan siendo propi-
cios. Aquí me tienes en mi “Sala de espera”, aguardan-
do, hasta que suene la última llamada, y guardando,
muy vivos, todos mis afectos a los grandes amigos, co-
mo tú. Un abrazo de tu affmo. Ignacio

Lunes, 5 de marzo de 2007

Querido Javier: Ante todo gracias por el envío de tu no-
vela, y enhorabuena anticipada. Andamos muy ajetrea-
dos con los hospitales: uno para mi quimioterapia, otro,
para Alicia, por sus ejercicios de operada del corazón,
y otro para mi infección broncopulmonar, que llevo
arrastrando ya desde el 26 de diciembre. También ten-
dría guasa que fuera una bacteria empecinada la que
pudiera conmigo, para chasco del cáncer. Mi sabia
abuela decía que lo mateix tè morir d’espasme que de
garrotillo. Pues en esas estamos, querido amigo. Me
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viene al pelo tu novela, porque ya no tengo nada que
leer. Toda la parte de mi biblioteca y los dossiers que te-
nía aquí están ya en cajas y mañana vienen para trans-
portarlos a la Biblioteca Valenciana, a la que doné –su-
pongo que te lo dije– este cúmulo de libros y papeles de
toda una vida. Estarán en inmejorable compañía, por-
que todo lo de mi maestro Rafael Lapesa también está
en esa institución.

Ya te escribiré cuando lea tu novela. Un gran abrazo de
tu affmo. colega en maxismos, Ignacio.

P.S. Al vaciar cajones y estanterías “resucitó” una vieja
carpeta de papeles que creía perdidos. Entre ellos, es-
crita o copiada por mí, aparecía una esquela de defun-
ción que data de 1945 más o menos. El problema es que
no recuerdo si la inventé yo o simplemente es una copia
de algo que circulaba por entonces. Por si alguien de
aquellos tiempos lo recuerda, estoy enviándolo a varios
amigos. En cualquier caso, si no la esquela, sí el ham-
bre, era mía.

Lunes, 19 de marzo de 2007

Querido Javier: Esta mañana, que la he pasado en el
hospital por un alifafe broncopulmonar, he empezado a
leer tu novela. Ando por la página 104, y te anticipo es-

te comentario: la vida de Max es algo tan entrañado en
mí que tu relato me produce la extraña impresión de
haberlo “leído ya”, o mejor dicho, que anticipo a me-
nudo lo que vas a decir antes de que lo digas. Por su-
puesto, no siempre, porque de vez en cuando metes al-
go de tu pura invención (supongo) y entonces lo que me
ocurre es pensar, en la expresión italiana, que se non è
vero, è ben trovato. En lo referente a “meteduras de pa-
ta”, como tú las llamas, por ahora te he cazado una que
no tiene que ver con Max sino con Valencia. En su pri-
mer viaje cuentas que a la familia Aub les llega el aro-
ma del azahar, pero lo sitúas en octubre. Acuérdate del
cuento de Cela: “La naranja es una fruta de invierno”.
El azahar es ahora en abril cuando florece y marea a to-
do cristo. En octubre la fruta está, aunque verde aún,
bien crecida. Muy original tu idea de introducir de
pronto a Max en un plano metanarrativo, y muy acerta-
do. Pero bueno, hasta que no termine mi lectura, todo
esto son notas al aire. Un abrazo de tu decadente ami-
go Ignacio.

Lunes, 9 de abril de 2007

Querido Javier: Ya se ha retrasado demasiado el escri-
birte acerca de tu novela. Hace dos o tres semanas que
terminé la lectura, y tendría que haberte escrito ense-
guida, porque mi condición de enfermo no me garantiza
un razonable “mañana será otro día”. El achacoso e im-
previsible estado de mi “corpore insepulto” anda casti-
gándome con una afeccion bronconeumónica desde fin
de año que los antibióticos no logran despejar proba-
blemente por la general decrepitud de mi organismo. La
fiebre me ha tenido en cama hasta esta mañana en que
me he levantado por las buenas y me he puesto a leer
mi correo, etc. Y no quiero irme de nuevo a la cama sin
decirte que tu novela me dejó con ganas de más, lo cual
es sin duda una gran virtud, y que a medida que fuiste
pautando la narración con esos fantásticos diálogos de
ultratumbra (entre Max y “alguien” cuya identidad no
se me aclaraba hasta que en el diálogo se incluyó su
condición “femenina” ) iba ganando en originalidad, co-
sa particularmente dificil cuando se trata de una nove-
la biográfica, tan sujeta al modo realista. Así que, salvo
la ya mencionada sensación de “ganas de más”, solo
puede añadir a mi enhorabuena y a la convicción de que
su lectura ampliará el círculo de los devotos maxaubis-
tas. Enhorabuena, Ignacio.
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R.I.P.
Rogad al gobierno en caridad por el alma de Doña

PATATA SABROSÍSIMA Y NUTRITIVA
que falleció en España después de la guerra de

Liberación.
Su afligido esposo Don Arroz (ausente), hermanos

Don Pan (de riguroso luto), Don Aceite (en el
extranjero), Don Garbanzo (desaparecido)

hermanas Doña Harina, D.ª Lenteja y D.ª Alubia
(religiosas del claustro), hermanos políticos

Don Azúcar (desterrado), Don Jabón (enfermo) y
Don Boniato (presente), amigos compatriotas y

demás familia de la razón social “Barrigas Vacías”
piden encomienden su alma a los estraperlistas,

dignándose asistir a los funerales que se celebrarán
en la Fiscalía de Tasas. La carne por despedida.
No se reparten racionamientos. Se conceden cien
días de ayuno absoluto. La comida se despide en

los muelles de costumbre.



Viernes, 5 de octubre de 2007

Querido Javier: Las cosas están al parecer como estaban
la última vez que comunicamos, y puesto que de cáncer
andamos, es la mejor noticia que se puede dar. Los
bronquios, por su parte, son como el raca-raca de las vi-
ñetas sobre el separatismo vasco. Siguen molestando,
pero como uno se acostumbra a todo, no les hago más
caso que el indispensable. 

Tu comentario sobre Manuel Vicent me hace cosquillas
en las ganas de hacer como tú y releer el Tranvía a la
Malvarrosa. Lo tendré que pedir a la biblioteca de la Uni-
versidad porque, como sabrás, hice donación de la mía
a la Biblioteca Valenciana. Yo calculaba haber de-
saparecido para entonces, pero mis resistencias son ma-
yores de lo que preveían los oncólogos, así que ahora
tengo que pedir prestada la lectura.

Por aquí todavía no han llegado los fríos, estamos te-
niendo un otoño insólitamente suave, y por las tardes la
temperatura roza los 20 grados, así que no hay motivos
de queja. Te agradezco mucho tu cordial mensaje de es-
peranza, y lo tengo muy en cuenta, aunque para mí se
trata realmente de no perder las ganas de seguir esti-
rando el chicle...

Un gran ya que no fuerte abrazo de tu viejo amigo y
cómplice maxista, Ignacio.

Como se fue el maestro, se nos fue Ignacio, por una
senda clara, sin acertar a decirnos, desde su bonhomía y
su modestia, que le hiciéramos un duelo de labores y es-
peranzas; se nos fue pidiéndonos en silencio que viviéra-
mos, porque la vida sigue y las sombras pasan. Ignoro, Ig-
nacio, si mi voz será capaz de orientarse en el laberinto
por el que andas extraviado hasta dar contigo; si eso, aun-
que fuera nada más que un leve instante, pudiera ocurrir,
me limitaría a decirte que tenías razón, uno no se va defi-
nitivamente hasta que le olvida el último que lo recuerda,
y aquí somos muchos, mi voz es solo una entre tantas, que
no te olvidamos, que te recordamos, que leemos lo que
escribiste, que te echamos de menos.

Ignacio Soldevila en el recuerdo
José Rodríguez Richart
Universidad de Saarbrücken (Alemania)

Personalmente nos conocimos en la Universidad
de Valencia en el curso 1950-1951, haciendo ambos los
estudios comunes en la Facultad de Filosofía y Letras, en
el viejo edificio de la Universidad Literaria de la Calle de
la Nao. Ignacio, nacido en 1929, iba un año delante de
mí. Tuvimos a los mismos profesores entonces: Sánchez
Castañer, Alcaide, San Valero, Álvarez Rubiano, José
María Jover... Y entre los compañeros de curso de Igna-
cio recuerdo a Luis Grandía, Guillermo Andreu, Salvador
Aldana, Altarejos, Jimena Lacalle, J. L. Aguirre... Y, en-
tre los de mi curso, a L. A. Ortí Benlloch, Paco Jarque,
Ricardo Ros Marín, Pepe Joya, Rafael Ródenas, al sue-
cano Granell, a José Costa, a Pilar Navas, al franciscano
P. Jacinto Fernández, a Centeno, Carmen Calatayud,
Mercedes Tarazona, Amparo Pastor Tramoyeres... Y
cuando yo, en el segundo curso de comunes, obtuve una
plaza en el Colegio Mayor Alejandro Salazar de la Calle
de Moratín (1951-1952), donde él había permanecido por
lo menos el curso anterior, allí le recordaban todos por su
buen humor, su simpatía y comunicatividad. Cuando él se
marchó a Madrid a estudiar Filología Románica, me in-
formó cumplidamente de las materias que constituían
esos estudios de especialidad en una larga carta, que to-
davía conservo en mi casa de Alberic. Esa detallada y
amplia carta contribuyó decisivamente a precisar y con-
cretar mis proyectos universitarios. Un año después, en el
curso 1952-1953, nos encontramos de nuevo en la enton-
ces Universidad Central haciendo los dos Filología Ro-
mánica con Dámaso Alonso, Rafael Lapesa, Rafael de
Balbín, Entrambasaguas, V. García de Diego, Franco Me-
regalli, Manuel Criado de Val, Álvaro Galmés, Diego Ca-
talán, A. Carballo...

En la Facultad de Filosofía y Letras madrileña tu-
vimos frecuentes contactos, él siempre dispuesto a la
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charla amistosa, la comunicación y la información, y ya
se percibía en él al trabajador tenaz, responsable y disci-
plinado, como lo sería ya siempre, pero sin perder nunca
su buen talante y su excelente buen humor. ¡Cuántas ve-
ces nos hemos reído con sus chistes! De su curso recuer-
do a Germán de Granda, también recientemente falleci-
do, catedrático de Lingüística de la Universidad de Va-
lladolid; al setabense y prestigioso historiador del teatro
Paco Ruiz Ramón, que, después de trabajar en el CSIC,
se marchó a Noruega primero y a Estados Unidos después
(Durham, Chicago, Vanderbilt); a mi excelente amigo cas-
tellonense prematuramente desaparecido, catedrático de
la Escuela Normal del Magisterio de Madrid, Ramón Es-
quer Torres; a los poetas José Valente y Jesús López Pa-
checo y a otros más. Y entre mis compañeros de curso a
Pilar Palomo, a Juan M. Díez Taboada, al colombiano M.
Mejía Vallejo, a Mari Carmen Monreal, a Amparo Pas-
tor... Recuerdo algunas anécdotas que Ignacio nos conta-
ba entonces y que ha repetido después: su casual y feliz
alojamiento durante sus estudios en Madrid en la casa de
unos familiares donde se conservaba la biblioteca del es-
critor, por entonces en el exilio, Paulino Masip, o la acep-
tación del título de su tesina sobre Max Aub, autor en el
que llegaría a ser el máximo especialista (o el “maxau-
biano máximo”, como él solía decir con ironía), por el ca-
tedrático Joaquín de Entrambasaguas, a condición de que
su investigación no pasara de 1936 (por lo visto el hecho
de ser exiliado lo excluía entonces por motivos políticos
e ideológicos del interés universitario oficial). 

Al concluir sus estudios, Ignacio se fue al Canadá,
a la Universidad Laval (Quebec), en donde desarrolló
hasta su muerte una actividad realmente ejemplar, tanto
en la enseñanza como en la investigación y en la promo-
ción de los estudios hispánicos, llegando a alcanzar el al-
to honor de ser nombrado miembro correspondiente de la
Real Academia Española de la Lengua. Por mi parte, yo
me fui a Alemania, a la Universidad de Saarbrücken, en
cuyo Instituto de Lingüística Aplicada, Traducción e In-
terpretación he sido profesor, Jefe del Departamento de
Español y, en varias ocasiones, Director del propio Insti-
tuto. Con todo, después de aquellas lejanas fechas en las
que levantamos los dos el vuelo siguiendo rumbos tan di-

ferentes, nos volvimos a ver, coincidimos y pudimos con-
versar en valenciano en distintas partes del mundo, asis-
tiendo a congresos, coloquios o simposios de diversas or-
ganizaciones: en Bucarest, en 1965, en un congreso de
Filología Románica organizado por Jorgu Jordan y Marius
Sala; en Providence (USA), en otro de la Asociación In-
ternacional de Hispanistas (1983); unos años más tarde
en otro de la misma Asociación en Irvine, cerca de Los
Ángeles (1992); posteriormente nos vimos en nuestra Va-
lencia en 1993 con ocasión del I Congreso Internacional
dedicado a Max Aub; y de nuevo en 1999, año en el que
se conmemoraban los sesenta años del final de la Guerra
Civil, en uno de los doce del congreso plural “Sesenta
años después (Seixanta anys després)”, inspirados por
Manuel Aznar, uno de los mejores conocedores, como se
sabe, de la literatura española del exilio, al que he teni-
do el honor de tener junto a mí en el reciente acto de pre-
sentación de mi libro Dos patrias en el corazón. Estudios
sobre la literatura española del exilio (Madrid: Verbum,
2009), en el marco de uno de los veinte congresos pro-
movidos por él este mismo año (“Setenta años después”).

Creo que poseo, si no todos, por lo menos la mayo-
ría de los libros y muchos de los artículos publicados por
Ignacio, admirables modelos todos ellos de investigación
lúcida, honesta y perspicaz como La obra narrativa de
Max Aub (1929-1969) (1973), La novela desde 1936
(1980) o El compromiso de la imaginación. Vida y obra de
Max Aub (2003), que él me regaló con esta dedicatoria:
“Para Pepe Rodríguez Richart, compañero en hispanismo
y amigo de siempre. Con el afecto de Ignacio Soldevila,
junio de 2003”. Algunas de sus espléndidas publicacio-
nes he tenido el gusto de reseñarlas, como el volumen II
de las Obras completas de Max Aub, edición crítica que
hicieron él y José A. Pérez Bowie en 2001, que reseñé en
la Revista de Literatura (CSIC).

El año 2003 fue un año pródigo en encuentros per-
sonales y en intercambio de publicaciones, ya que el he-
cho de ser los dos eméritos nos dejaba más tiempo libre
que antes y más libertad para viajar. En Freiburg (Ale-
mania), nos vimos seguramente por última vez, invitados
a un coloquio en aquella Universidad. Las ponencias del
mismo fueron publicadas dos años después (Ottmar Ette,
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Mercedes Figueras, Joseph Jurt (eds): Max Aub-André
Malraux. Guerra Civil, exilio y literatura. Madrid: Frank-
furt, Iberoamericana / Vervuert, 2005). Entre otros parti-
cipantes estuvieron allí también J. A. Pérez Bowie, Gé-
rard Malgat, mi antiguo alumno y traductor de Aub al ale-
mán, Albrecht Buschmann, José Luis Morro, etc. Ignacio
presentó allí el trabajo titulado “Pour l’histoire d’une
amitié: Max Aub-Emmanuel Roblès”. En el mismo colo-
quio, con su generosidad habitual, me regaló su recién
publicado libro El espacio literario en el tiempo de las au-
tonomías (Centro de Profesores y Recursos de Cuenca,
2003), en el que escribió esta dedicatoria: “Para Pepe
Rodríguez Richart, compañero en andanzas hispanistas
in partibus infidelium y amic de veres. Con un fuerte abra-
zo, Ignacio, junio 2003”.

Como contestación a una carta y al envío de unas
separatas mías a su dirección de San Juan, me mandó una
carta fechada en “Alacant 18/6/03” de la que entresaco
estos párrafos: “Querido Pepe: Tu cariñosa carta del 3 de
junio me la entregó en mano hace tres días la gente de la
Fundación en Verona, donde hemos pasado por el fuego
un coloquio más sobre Max. Rara vez he pasado tanto ca-
lor, tantos días en un lugar ‘nórdico’. Te agradezco de ve-
ras tu generoso comentario sobre el premio, tanto más
cuanto que no es indiscutible el merecimiento. Hay un
buen ‘grapat’ de valencianos que lo merecían, y sin duda
más que yo, o al menos con los mismos méritos. Pero va-
ya, estaba en el buen lugar, en el buen momento y sonó la
flauta. Sí, recibí tus separatas y las he hojeado y tomado
buena nota de todo lo que me va a ser útil en mis empe-
ños sobre Max (lo del tema alemán) y sobre mi intermi-
nable historia de la novela, que me trae de cabeza, ya
muy disminuida y mucho menos dinámica de lo que tú
crees... Adjunto va la última edición de mi Vida y obra de
Max Aub con capítulos nuevos, bibliografía añadida y al-
guna que otra errata. «El que hace lo que puede no está
obligado a más», me decía D. Ángel Lacalle. Un fuerte
abrazo y nuevamente gracias por tu amistad de siempre,
Ignacio”.

En esta carta, como también en la “Introducción”
a El compromiso de la imaginación (segunda edición,
2003), cita el nombre de D. Ángel Lacalle, que me exa-
minó a mí también de literatura durante el bachillerato
en el Instituto de Xàtiva y que a él le orientó sobre Max
Aub, amigo suyo, tema de la tesina de Licenciatura de Ig-
nacio al final de sus estudios en Madrid. El premio al que
se refiere, con su modestia habitual, fue el Sanchis Guar-
ner, como es sabido.

Ignacio y yo tuvimos a través del tiempo –más de
medio siglo– un contacto lógicamente algo irregular, que
fue más frecuente, incomparablemente más frecuente,
durante los años universitarios en Valencia y Madrid, y
más distanciado desde que él se marchó al Canadá y yo a
Alemania. Pero la buena amistad nunca turbada y el mu-
tuo respeto y cordialidad perduró entre nosotros. Mi ad-
miración por su obra, por sus obras, es sincera porque yo
sé que es resultado de un trabajador inteligente, infatiga-
ble, que, según me confesó en Providence en 1983, siem-
pre se quedaba el último en la Biblioteca del Congreso de
Washington. En todas sus numerosas publicaciones se
nota a la legua su visión original, personal, de obras y au-
tores, nacidas después de documentarse exhaustivamen-
te antes. Pero, por encima de todo eso, Ignacio era un
amigo generoso, noble y leal, siempre de buen talante y
de buen humor, dispuesto a ayudar a quien se lo pedía,
un hombre cabal, en suma.

Al conocer por Internet su muerte el 18 de sep-
tiembre del 2008 en la ciudad de Quebec, me quedé per-
plejo, asombrado y entristecido, aunque ya conocía en
parte sus lejanos y pertinaces problemas de salud. A su
familia va mi condolencia y a Ignacio que descanse en
paz... “y aunque la vida murió / nos dexó harto consue-
lo / su memoria”, según los versos inmortales de Jorge
Manrique en las Coplas a la muerte de su padre D. Ro-
drigo Manrique. Nos queda su obra, sus obras, en ellas
está su vida, le recordaremos siempre que las leamos, re-
cordaremos su voz familiar, percibiremos en ellas el pal-
pitar del amigo, y de sus ideas y sentimientos nos habla-
rá en ellas.
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Uvas negras: mi relación con Ignacio
María Paz Sanz
Madrid

Conocí personalmente a Ignacio Soldevila en 1991
durante un seminario sobre teatro vanguardista, organiza-
do en Madrid por la Fundación Federico García Lorca y
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Un
año antes había registrado en la Universidad Compluten-
se el título de mi tesis sobre la narrativa breve de Max
Aub. Por ello, cuando me dirigí a quien había publicado
una de las obras críticas de mayor envergadura sobre es-
te escritor, en seguida reaccionó contento y me indicó que
“apease el usted” con el que por respeto y admiración me
dirigí a él. Estaba encantado de que alguien en España se
interesara por la obra menos conocida de Max Aub y me
dio su dirección de correo ordinario (por aquellos no tan
lejanos tiempos no se disponía del servicio de correo
electrónico). Desde aquel día nos tratamos con extensas
cartas y empezamos a conocernos como colegas y amigos.
En un principio no dejó de ser una puesta en contacto a
causa del trabajo predoctoral que estaba realizando, pero
poco a poco las cartas que nos enviamos se convirtieron
en las cartas íntimas de dos amigos que se cuentan sus
proyectos, ilusiones, inquietudes, etc. Como diarios o se-
manarios que nos acercaban y nos introducían en nues-
tras vidas. Así, para mí la correspondencia con Ignacio
fue afianzando una amistad incondicional e imprescindi-
ble.

Con el correo electrónico las preguntas y respues-
tas se hicieron más inmediatas y cotidianas: acortaban la
distancia de nuestras respectivas residencias y ficticia-
mente nos hacían reencontrarnos como si estuviéramos
viéndonos. Podría contar con los dedos de una mano las
veces que coincidimos físicamente, en congresos, en pre-
sentaciones de libros, en la lectura de mi tesis docto-
ral…; en cambio, no tengo manos para contar nuestros
encuentros epistolares o “emiliarios”, ni tengo voluntad
de contar lo personal que en aquella correspondencia co-
tidiana nos confiamos, sólo constatar que su amistad me
salvó de un abismo de problemas personales y profesio-
nales.

Cada encuentro con él era el reencuentro de una
vieja amistad, era como si nos viéramos todos los días.
Recuerdo con especial cariño el inolvidable y fructífero
Congreso sobre el exilio de 1939 que se celebró en el 99
en distintas ciudades españolas y por el que coincidimos
la Universidad Complutense de Madrid. Después tuvo lu-
gar otro similar en la Universidad Autónoma de Barcelo-
na en el otoño de 2003, donde lo acompañé en diferentes
actos que simultáneamente se realizaron en homenaje al
centenario de Max Aub. Allí también conocí y entablé
amistad con otro gran profesor, académico y maravillosa
persona, Claudio Guillén, que desgraciadamente compar-
te con Ignacio la República de los Recuerdos, sumándo-
se al vacío intelectual que nos empieza a rodear.

En dos ocasiones tuve el honor de colaborar con él
preparando dos cursos universitarios de verano: uno en
El Escorial sobre Max Aub, en 1998, con motivo del ani-
versario de su muerte, cuyo testimonio es el libro publi-
cado por la Universidad Complutense Max Aub, veinti-
cinco años después (D. Fernández e I. Soldevila, Coords.,
1999). La siguiente ocasión fue un curso de verano para
la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, en ho-
menaje a Francisco Ayala por su centenario en 2006. Le
propuse a Ignacio Soldevila en agosto de 2005 que diri-
giese el curso y que no se preocupase por la distancia ni
la labor burocrática que conllevaba pues yo me encarga-
ría de ella. Muy ilusionado aceptó y me apoyó para lle-
varlo a cabo. Me asesoró sobre los posibles participantes,
y me comentó que coincidía con su cincuenta aniversa-
rio, al conocer a su esposa, Alicia Ruiz, en un curso de
verano en la misma sede de la UIMP en Santander, don-
de se estrenó como profesor. A la semana siguiente de es-
tar en contacto con Ignacio sobre la programación del
curso me envió un e-mail informándome del terrible diag-
nóstico que le habían dado los médicos, y me pidió que
buscase otro director para el curso. Ante tan tremenda
noticia ya no me quedaron ganas de seguir adelante con
el curso.

Por otra parte, quiero resaltar que Ignacio Soldevi-
la no fue un exiliado, como lo fuera Ayala o Aub, en el
sentido de arrojado de su patria por motivos políticos. Ig-
nacio, cuando empezó la guerra civil era un niño, como
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también lo era a hombros de su padre cuando se procla-
mó y celebró la II República española, un 14 de abril que
Ignacio no olvidó. Como tampoco olvidó que su padre
muriera por ser un juez republicano y que su madre aca-
bara muriéndose de pena, con la mente enajenada sin re-
conocer a su propio hijo, en uno de aquellos tremendos
hospitales psiquiátricos de la posguerra franquista. Pero
aunque no olvidó, tuvo la honesta y generosa capacidad
de perdonar y de vivir sin envenenar su espíritu con el
odio o el ansia de venganza.

En Canadá impulsó nuestra lengua y literatura.
Desde allí no solo dio a conocer nuestra cultura inverte-
brada sino que se interesó y difundió la cultura hispáni-
ca sin las cortapisas que se imponían en aquella España
que él se vio obligado a abandonar.

Alguna vez me confesó que creía injusto el sistema
de oposición porque no concedían la plaza al más valio-
so, sino a quien se abriese camino a fuerza de pisotones.
Él nunca pisó al prójimo, eso estaba fuera de sus esque-
mas mentales. Todo lo contrario, si Ignacio podía promo-
cionar a alguien lo hacía sin pensarlo. Como promocionó
desde aquellas gélidas tierras canadienses la literatura
española actual, atreviéndose a reseñar innumerables no-
velas de las últimas hornadas que habían aparecido casi
imperceptiblemente en nuestra tierra. Ignacio siempre
estaba al acecho de la última novedad. Es como aquel
cuento del predicador en patria ajena: para ver de cerca,
mejor nos tenemos que mantener en la distancia. A miles
de kilómetros de distancia, Ignacio se enteraba casi antes
que nosotros de lo que ocurría aquí. Si uno teclea en un
metabuscador de Internet “Ignacio Soldevila” encontrará
no pocos enlaces de escritores desconocidos para el mer-
cado ligados a Ignacio. Incluso sorprende que muchos de
los que hablan de él no lo conocieron personalmente, pe-
ro prácticamente todos se refieren a él con gratitud, ama-
bilidad, simpatía y cariño. Y eso es lo que supo sembrar
Ignacio: amistad y cariño generosamente.

En mi caso, casi a diario nos comunicábamos y co-
mentábamos las actualidades culturales y políticas, con-
versábamos sobre esto y lo otro. Se alegraba de lo positi-
vo y, cuando le pedía novedades sobre su estado de salud,

siempre contestaba con el buen humor que le caracteri-
zaba, dándose por contento de que había duplicado la
edad de su padre y de su madre, y que había conseguido
sobrevivir para conocer a sus nietos.

En uno de tales mensajes, cuando acababa de co-
municarme su grave enfermedad, le envié mi desolada
esperanza de que se curara recomendándole que comiera
uvas negras –se había descubierto que tenían propieda-
des terapéuticas contra el cáncer–, pero Ignacio me con-
testó, con la tranquilidad pasmosa que le caracterizaba,
que las uvas llegaban demasiado tarde. Cuando le hice
saber que estaba orgullosa de cómo se tomaba su trágico
destino y que yo no me lo tomaba tan bien, fue él quien
me consoló:

Tómatelo con calma, cariño, que pienso pelear mien-
tras me queden fuerzas. Tengo una doctora estupenda
que me acaba de conseguir que me examine su maes-
tro en Montreal, que tiene una técnica que aquí en
Quebec no tienen aún, y que no solo va a ver exacta-
mente de qué tipo de tumor se trata, sino que en la mis-
ma exploración, si lo ve irreversible, va a anular el ner-
vio conductor del dolor que pueda producir el tal bicho
en el páncreas. De todos modos, ya me ha dado un cal-
mante muy eficaz por si las moscas, a las que todavía
no veo volar en estos días. El día 7 estoy citado a las
diez en ese hospital de Montreal, que mi hijo dice que
es “el cadillac de los hospitales” (por lo visto, a pesar
de que aquí solo hay medicina de estado, hay hospita-
les que funcionan bastante mejor que otros, supongo
que algo tendrán que ver quienes los dirigen... y los do-
nativos que reciben al margen del dinero oficial). Bue-
no, tenme al corriente. Eres mi Paz. Y yo, tu viejo com-
pinche Ignacio.

Desde luego que luchó y peleó contra su enferme-
dad, este mensaje me lo envió al principio de ella. Des-
pués seguimos conversando por e-mail hasta el final,
dándonos cuentas mutuas de nuestro transcurrir por la vi-
da. Pero todavía me emociona uno de sus mensajes don-
de evocaba unos versos del Siglo de Oro cuya autoría no
recordaba: “Ven, muerte, tan escondida que no te sienta
conmigo porque el gozo de contigo no me torne a dar la
vida”. Son de Escrivá, autor valenciano del siglo XV que
evoca Cervantes en Don Quijote. Como valenciano era Ig-
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nacio Soldevila, cuyos restos ya descansan por siempre
en su tierra adoptiva canadiense.

Para concluir: cuando reviso los numerosos men-
sajes que nos enviamos encuentro sorprendida no sólo la
biografía de mi estimado profesor, sino también la mía.
Son una especie de diarios mutuos, mucho mejor que un
diario personal cuyo destinatario no es más que uno mis-
mo y, por tanto, con una única perspectiva. Los epistola-
rios rescatan lo mejor de las personas, pues si bien son
íntimos, esa intimidad se abre para compartirla con el
amigo dialogador que aporta su propia visión y por tanto
enriquece la perspectiva. He aquí otras muestras:

Esta falta de formalidad mía, por la que me obstino en
seguir vivo cuando se supone que ya tendría que haber-
me muerto con semejante invasor creciendo a mis ex-
pensas... Pues nada, aquí estoy dando que hablar y co-
mentar. Y encima van y me anuncian de la Embajada de
España que me ponen una medalla, Comendador de la
Orden del Mérito Civil... Nada, que ya puedo ser el
Convidado de Piedra, y esperar la llegada de todos los
de Fuenteovejuna, a la una. Supongo que los colegas
que han promovido esto pensaban ponérmela post mor-
tem, pero igual el 25 de mayo en que me la imponen, es-
toy todavía vivo... El burro rehúsa que le llegue la ce-
bada al rabo después de muerto... Bueno chiquilla, a
ver si esto te hace reír un rato, que buena falta te hace.
Miro el deshielo que aquí llaman primavera, contemplo
a la gente que parece que anda encantada ante la pre-
sencia de un sol tibio, en espera de días mejores. Pues
que aproveche y que dure. (2 de abril de 2006)

Ya te dije, espero, que me hicieron un scanner hace tres
semanas o cosa así y han visto que mi cáncer está dete-
nido desde que lo diagnosticaron, o sea que la quimio-
terapia me mantiene vivo. Pues bueno, acepto la pró-
rroga, aunque sé que salgo a fin de cuentas, vencido.
Entre tanto, a vivir, que son equis días. En esas queda
tu fiel y agostado amigo Ignacio. (21 de febrero de 2006)

Y termino estas líneas en homenaje a Ignacio Sol-
devila el 3 de noviembre de 2009, día en el que ha falle-
cido Francisco Ayala, y no escribo “dejado de existir”,

porque los que dejan huella en nuestros corazones y en
nuestro pensamiento, así como obra relevante para las fu-
turas generaciones, no dejan de existir.

Ignacio Soldevila en el recuerdo
José Satorre Grau
IES Lloixa, San Juan (Alicante)

“D. Rafael en el recuerdo” se titulaban también
las páginas que hace algo más de un año escribí evocan-
do al profesor Lapesa en un homenaje al que Ignacio Sol-
devila se sumó con otras bajo el título “A la sombra del
maestro” desde la distancia canadiense.14 Quizá constitu-
yese uno de sus últimos escritos, ya que como allí seña-
ló: “Así lo veo hoy, en esta sala de espera para el último
tren, en los últimos días de abril del año 2007” (p. 272).
Intencionadamente, pues, uso el paralelismo en las pala-
bras que hoy dedico a su memoria. Sé que a Ignacio le
gustaría. Los dos, con una diferencia de casi veinte años,
tuvimos la inmensa suerte de disfrutar del magisterio de
don Rafael, pero no fue esto solo lo que me unió a Igna-
cio y hoy lo quiero evocar en su homenaje e imborrable
recuerdo.

Dos fueron nuestros puntos de encuentro a lo largo
de muchos años. El primero se sitúa en Madrid a finales
de 1970. Cuando yo me licencié en la Complutense, ya
Ignacio llevaba más de diez años en la Universidad Laval
(Quebec), pero la suerte, en mi caso, quiso que viniése-
mos a coincidir en el Seminario de Lexicografía de la Real
Academia Española. Me incorporé en octubre, como el
último de sus becarios, a los trabajos del Diccionario His-
tórico de la Lengua Española (DHLE), y un par de meses
más tarde Ignacio apareció, en su caso como “redactor
especial”, por aquel gran salón donde trabajábamos más
de cuarenta personas. Durante dos cursos académicos –el
Seminario hacía suyo el calendario universitario–, Igna-
cio intentó aplicar a las tareas lexicográficas de la Aca-
demia un programa de tratamiento de datos léxicos, de-
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sarrollado por él en Quebec, que hubiese llevado a la
creación de un banco de datos, algo hoy muy común, pe-
ro insólito en aquellas fechas. “Han tenido que pasar mu-
chos años antes de que en la Real Academia se cambia-
ra de opinión al respecto”, se lamentaba no sin un punto
de amargura en su trabajo (p. 270). Sin duda sus pro-
puestas eran excesivamente innovadoras y no fueron
comprendidas por la mayoría. Yo, que apenas hacía unos
meses había terminado los estudios universitarios, cada
tarde veía con admiración cómo don Rafael, el maestro,
se acercaba al escritorio de Ignacio para hacerle frecuen-
tes consultas que desgraciadamente acabaron en nada.
Sin duda la Academia perdió una oportunidad de moder-
nización en sus métodos de trabajo lexicográfico.

Los Soldevila –él, su esposa y sus hijos– volvieron
a Quebec en agosto de 1972, fecha en la que también yo
dejé los trabajos del Diccionario. Mi relación con Ignacio
no fue tan intensa en lo personal como en lo profesional,
pero nuestra común procedencia valenciana –él de la ca-
pital, yo alcoyano– propició una afectuosa simpatía mu-
tua. Ya entonces, poco amante como se mostraba de los
fríos canadienses, decía con humor que le gustaría morir-
se bajo el sol, sentado al pie de un naranjo valenciano
perfumado de azahar.

Un último recuerdo de aquellos años me viene a la
mente: el 15 de junio de 1972, uno de nuestros últimos
días de trabajo en común en la Academia, fui con Igna-
cio al Ateneo de Madrid, donde por su mediación tuve
ocasión de saludar a Max Aub que, en su segundo viaje
a España tras la guerra civil, acudió como invitado a la
tertulia que todos los jueves tenía lugar en el salón de
“La cacharrería”. El novelista contestó a muchas pre-
guntas que le fueron formuladas sobre su larga vida lite-
raria y sobre sus opiniones acerca de la literatura que se
estaba haciendo en España en aquel tiempo. Ignacio, sin
duda el mejor conocedor y divulgador de la obra aubia-
na, cuyo libro La obra narrativa de Max Aub (1973) es-
taba ya en la imprenta, fue uno de los participantes fun-
damentales en la tertulia. Max e Ignacio coincidían en el
poco interés de los jóvenes españoles por los asuntos
culturales a juzgar por la escasez de grupos teatrales, re-
vistas literarias, etc. Unas semanas más tarde, termina-

do el curso en la Academia, los Soldevila emprendieron
el regreso a Quebec.

Hasta muchos años después, la publicación de su
libro La novela desde 1936 (1980), fundamental en su
tiempo, sería mi única relación con Ignacio. En él pueden
percibirse claramente caracteres que quien haya tratado
a Ignacio comprueba que son reflejo claro de su persona-
lidad: minucioso hasta el extremo, nunca suficientemen-
te satisfecho de su propio trabajo, el libro muestra su ca-
pacidad de sistematización y de rigor en el método. Sola-
mente los límites editoriales logran acotar su trabajo. En
materia tan controvertida y sometida todavía hoy a discu-
siones y enfrentamientos casi tan políticos como estricta-
mente literarios, Ignacio se muestra en todo caso como
crítico reflexivo, ponderado, mesurado tanto en los elo-
gios como en los reproches. Además, la densidad de su
pensamiento y de su sistema crítico se expresa siempre
con un lenguaje claro, preciso, al tiempo que accesible.
Seguramente, como buen profesor, sabía que tenía que
hacerse entender antes que refugiarse en jergas abstru-
sas, siempre flor de un día y, a la larga, desacreditadas.
Seguramente también, él, que siempre dijo sentirse “a la
sombra del maestro”, recordaría las palabras de Lapesa
al respecto de que, cuando se tienen claras las ideas, es
posible expresarlas con palabras que todo el mundo pue-
da entender. De ello procede que sea un libro enorme-
mente entretenido, informado, sabio. Tuvieron que pasar
casi veinte años más para que nuestras vidas volvieran a
cruzarse. Por concurso de traslados de Cátedras de Insti-
tuto, llegué a Alicante en 1980, pero no fue hasta 1991
que volví a encontrarme con Ignacio. La Obra cultural de
la Caja de Ahorros del Mediterráneo organizó un semina-
rio dirigido a profesores y posgraduados bajo el título de
Problemas de la novelística española contemporánea, que
se celebró los días 15, 16, 18 y 19 de abril de 1991. El
anuncio en la prensa llamó mi atención no solo por la ma-
teria tratada, sino fundamentalmente por el profesor en-
cargado del seminario. Me inscribí con la ilusión del
reencuentro personal, ciertamente uno de los regalos que
la vida de vez en cuando me ha proporcionado, aunque a
lo largo de los cuatro días pude darme cuenta de nuevo
de que me encontraba no solamente ante una amistad re-
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novada, sino ante uno de los hombres más sabios y al
tiempo modestos que nunca he conocido. Cada tarde, Ig-
nacio planteó ideas que seguramente ya formaban parte
de la introducción a su libro La novela desde 1936, no pu-
blicada en su día por limitaciones editoriales. Maduradas
y ampliadas, podemos verlas ahora en los “Planteamien-
tos genéricos y metodológicos”, que configuran la Intro-
ducción al volumen primero de su Historia de la novela
española (1936-2000), en la que se desarrolla amplia-
mente una magnífica formulación teórica actual sobre los
conceptos de ‘literatura’, ‘novela’, ‘autor’, ‘lector’, así co-
mo sobre la posibilidad de una historia de la novela. Es
claro que Soldevila no solamente disponía de un exhaus-
tivo conocimiento de la producción novelística posterior
a la guerra civil, sino también de una concepción teórica
estructurada, lo que le permitía en todo caso razonar sus
criterios y mantener la coherencia crítica.

A partir de esta, para mí, feliz circunstancia, mi
relación con Ignacio tuvo una vertiente mucho más per-
sonal, con un trato mucho más afectuoso, casi familiar.
De ella entraron a formar parte nuestras esposas, Alicia y
Lillian. Los encuentros en el Cabo de las Huertas y en el
Complejo de Vistahermosa, nuestros respectivos domici-
lios, se hicieron frecuentes desde entonces. Alrededor de
una mesa los afectos fluyen más fácilmente y una buena
charla de sobremesa sin prisas a lo largo de gran parte de
la tarde era un regalo que Ignacio y Alicia nos proporcio-
naban con generosidad. Los largos meses de invierno
–acostumbrado a los de Quebec, para Ignacio hablar de
invierno alicantino era casi una contradicción en los tér-
minos– eran la ocasión de vernos, de intercambiar infor-
maciones, de interesarnos por los asuntos familiares mu-
tuos. Así es como pude conocer al Ignacio más estricta-
mente humano para el que la familia, especialmente
Alicia, sus hijos y nietos, eran algo fundamental.

La jubilación y las estancias en Alicante nunca
significaron en la vida de Ignacio un alejamiento ni una
menor intensidad en su trabajo. Muy al contrario, la ac-
tualización de su vieja historia de la novela consumió
años enteros de dedicación, sólo interrumpida por algún
curso de doctorado en la Universidad de Alicante y por
las conferencias y congresos que consideraba inexcusa-

bles, aunque lo distrajeran de lo que fue su principal em-
peño hasta el final de sus días. La aparición del primer
volumen en 2001 y su buena acogida por la crítica fueron
una gran satisfacción para él. Sin embargo, creo que
siempre tuvo el temor de no poder ver terminada la obra.
Un cierto descanso le supuso el hecho de encontrar la
ayuda de Javier Lluch. También motivo de preocupación
al que con frecuencia se refirió fue el destino que iba a
dar a su biblioteca y su archivo, que, afortunadamente,
encontraron buen fin con la donación de todos sus pape-
les a la Biblioteca Valenciana, donde también se conser-
va el legado de Lapesa: “Ha sido un alivio saber que la
biblioteca y los archivos podrán seguir siendo útiles. […]
Razón de más para sentirme feliz de seguir, en cierto mo-
do, a la sombra del maestro”.

Para terminar esta evocación de mis recuerdos de
Ignacio Soldevila quiero referirme a la entereza con que
fue capaz de afrontar el destino en sus últimos años, así
como a sus respuestas siempre afectuosas, que se produ-
cían casi a vuelta de correo, como en este mensaje del 16
de marzo de 2006:

No te prives de escribirme, porque no sabes cómo se

agradecen desde este forzado rincón boreal las noticias

de los amigos. […] Os recordamos diariamente, porque

Alicia tiene puesta bien a la vista la foto que nos hicis-

te un día de aniversario con fondo de tu paisaje alcoya-

no. Ya veis si estáis presentes entre nosotros.

Semblanza de Ignacio Soldevila
María Cruz Seoane
Universidad Complutense de Madrid

Cuando aún estaba entre nosotros, aunque grave-
mente enfermo, un grupo de amigos y colegas de Ignacio
proyectó hacerle un homenaje, que tendría lugar en junio
de 2009. Al anunciárselo Fernando Valls, en un típico
rasgo del humor con que encaraba su previsible final, co-
mentó que en esa fecha ya sólo podríamos acordarnos de
“las galas del difunto”. En efecto, cuando nos reunimos
en la sede central del Instituto Cervantes en Madrid, el 3
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de junio, se había cumplido su pronóstico. Trataré pues
de las galas de Ignacio –en su tercera acepción de “gra-
cia, garbo y bizarría en hacer o decir algo”.

En una melancólica carta, de julio de 2005, poco
antes de que le fuera diagnosticada su enfermedad, refle-
xionaba que “con setenta y cinco tacos a cuestas, uno ya
se siente miope definitivo, porque no alcanza a ver ni pro-
yectar nada de estimulante en ese incierto pero en cual-
quier caso corto futuro”. Y añadía:

Lo más socorrido es volver la mirada hacia el largo pa-
sado, con toda su vasta extensión, a cuya entretenida
contemplación se pone uno con los anteojos de la me-
lancolía y donde el son más frecuente es el del bolero
aquel de lo que pudo haber sido y no fue, que tanto gus-
taba citar el ausente Vázquez Montalbán. Supongo que
habéis estado en aquel lugar de Florencia donde al fon-
do está el inmenso David de Miguel Ángel, y en cuya
avenida están, a derecha e izquierda, una serie de es-
culturas inacabadas que su cincel no llegó a completar.
El David es ciertamente impresionante, pero lo que a mí
me marcó más hondo fueron aquellos torsos inacabados.
Era yo entonces un joven estudiante veinteañero, pero
aquello fue como una predicción de lo que sería mi vi-
da. Y cuyo epitafio sería: “lo hizo todo a medias”.

No es cierto. Conozco la obra de Ignacio. Incluso
pude ayudarle en alguna de sus investigaciones, porque
yo era, según decía, “la única persona que conozco en
Madrid que frecuenta las bibliotecas”. Me pedía datos y
fotocopias y me convertí en “esta Maricruz que jamás me
falla”. Pero doctores tiene esta Iglesia de la obra de Ig-
nacio mucho más cualificados. Yo voy a referirme a su
persona. Mi título para ello es el de una amistad a lo lar-
go de más de medio siglo, resistente al paso de los años y
a la distancia.

Lo conocí en 1955 en la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad que todavía no se llamaba Com-
plutense. En ese curso 1954-1955, inicié la licenciatura
en Filología Románica y coincidí con Milagro Laín, Doris
Ruiz Otín y Elvira Santos, que se convertirían en mis
amigas para siempre. A aquel grupo amistoso se incorpo-
ró en seguida Ignacio, doctorando, discípulo dilecto de
nuestro admirado don Rafael Lapesa, que le encargó que

nos impartiese un seminario sobre La Celestina, su bau-
tismo de fuego como profesor.

Existe una fotografía, de abril de 1955, que para
los que aparecemos en ella tiene el carácter de mito fun-
dacional de aquella amistad y que ha salido del ámbito
privado, ya que Javier Lluch la incluyó en su edición del
epistolario entre Max Aub e Ignacio Soldevila. Ignacio
evocaba aquella foto en la carta electrónica que me diri-
gió el 26 de agosto de 2005, el día siguiente al diagnósti-
co de su enfermedad (para que “lo redistribuyas a Doris,
a Milagro y a Elvira, ya que para todas vosotras ha sido
escrito este mensaje que tal vez sea de adiós, con dios en
minúscula y una a en plan partícula privativa”):

La verdad –decía– es que sigue viva en mi memoria la
imagen de aquel día de primavera en las gradas del jar-
dín de la Facultad, en el que todos éramos jóvenes, lle-
nos de esperanzas y vuestras miradas convergían en
vuestro tierno compañero que hoy, a la mexicana os di-
ce adiós, si así ha de ser, y que os vaya bonito, manas.

Es verdad que era tierno. Aunque bastante mayor
y mucho más sabio que nosotras, nos inspiraba cierto
sentimiento maternal. Había en él algo de desvalido. Nos
fuimos enterando de que había sido un niño extraordina-
riamente feliz en su Valencia natal hasta los nueve años.
A esa edad se quedó huérfano y fue acogido por diversos
familiares. En Madrid vivía por entonces con unos tíos.
Su padre, juez, había sido una víctima de la guerra, o de
la Victoria. Adscrito a Izquierda Republicana, el partido
de Azaña, pasó unos meses en 1939 en la cárcel, donde
enfermó y, aunque fue absuelto, no pudo ejercer como
juez ni como abogado y murió en 1941. Su madre no tar-
dó mucho en seguirle.

En una de sus últimas cartas, me contaba que aca-
baba de descubrir, por unos fragmentos de los diarios de
un vecino y amigo de su padre, que en octubre de 1936
su piso fue registrado, decía:

por una patrulla de la CNT-FAI, que capitaneaba un fo-
rajido llamado El Chileno, que se manifestó frustrado de
no encontrar a mi padre, que por suerte estaba fuera de
Valencia. Con el pistolón puesto al pecho de mi madre,
le dijo que mi padre lo había condenado a ocho años de
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cárcel y que ahora se las iba a pagar todas juntas en
cuanto lo pillara. […] También hubiera sido tragicómi-
co que el individuo hubiera podido satisfacer su sed de
venganza, lo que hubiera hecho de mi padre una “vícti-
ma del terror rojo” en lugar de verse encarcelado en el
39 y ser uno más de los represaliados por la caverna.

Necesitado de afecto, creo que la amistad de aque-
llas chicas fue para él importante. La Facultad empezaba
a ser por entonces un lugar interesante. En primer lugar,
quisiera destacar que, a pesar de los tópicos sobre el pá-
ramo cultural de aquellos años y de que, indudablemen-
te, el nivel había descendido radicalmente desde la bri-
llantísima Facultad de la anteguerra, tuvimos algunos ex-
celentes profesores. Basta mencionar los nombres de
Dámaso Alonso y Rafael Lapesa para concluir que tuvi-
mos mucha suerte los estudiantes de Filología Románica
en aquellos oscuros años.

Por otra parte empezaba a rasgarse aquella oscuri-
dad. Cuando por entonces leí La velada de Benicarló de
Manuel Azaña, me emocionó el pasaje en el que refirién-
dose a épocas pasadas en las que “se procuraba extirpar
la disidencia como hierba mala”, un personaje afirmaba
que “no todo el pensamiento español ha sido encarrilado
por la fuerza” y preguntaba “¿Quién no ha percibido a lo
largo de nuestra historia intelectual y moral la queja mur-
murante al margen de lo ortodoxo?”.

También en aquellos años en los que nos incorpo-
rábamos a la universidad jóvenes que no habíamos hecho
la guerra, se oía ese murmullo. Frente al pensamiento
único en el que se pretendía “encarrilarnos por la fuer-
za”, surgía un pensamiento y una cultura disidentes. Co-
mo recordó Santos Juliá con ocasión del 70 aniversario de
la victoria franquista, en un artículo titulado “Niños de la
guerra”, aquella generación ajena a la guerra civil, hijos
de vencedores y vencidos, daban por “clausurado ese pa-
sado con el propósito de construir otro futuro, ajeno por
completo al miserable presente que les había tocado en
suerte”. Ese estado de ánimo se haría evidente en febre-
ro de 1956. Pero Franco ya había alertado en los mensa-
jes de fin de año de 1954 y 1955, en los que, ante la lle-
gada a “las actividades intelectuales de las Universida-
des de los nacidos bajo el signo de la Cruzada”, sentaba

que había que había que “grabar en el ánimo de las nue-
vas generaciones la imperiosa e ineludible necesidad de
nuestro Alzamiento” y daba una voz de alarma porque
decía que sentía:

latir en las generaciones que pasan y que desearía
transmitir a los padres, a los religiosos, a los profesores,
a cuantos tienen una acción rectora sobre las genera-
ciones nuevas, por ser todavía mayores en la paz que en
la guerra los peligros que podrían acechar a nuestra Na-
ción por un exceso de confianza.

Los niños de la guerra le estábamos saliendo rana
al régimen. Éramos esos “marisabidillos que estudiaron
sus carreras aprovechándose de la sangre derramada por
los que hoy desprecian”, que escupen “contra sus padres
y los huesos que se calcinan al sol de España”, a los que
el diario barcelonés Solidaridad Nacional amenazaba en
junio de 1953, con poner “en desbandada, si fuera preci-
so, a sopapos de la mejor ley”.

En 1957 acabé la carrera. Me casé ese mismo año.
También Ignacio, en su caso por poderes. Desde el inicio
del curso 56-57 estaba en Canadá, con un contrato en la
Universidad Laval, en Quebec. Iba a ser su destino defi-
nitivo, aunque en los años sesenta, “saturado de emigra-
ción”, según sus palabras, acarició la idea de regresar a
España . En 1970 consiguió de su universidad un sabáti-
co con sueldo y dos años más sin él, y se incorporó a la
redacción del diccionario histórico en el Seminario de
Lexicografía de la Real Academia, bajo la dirección de
Rafael Lapesa –seminario con el que ya había colabora-
do en sus años de doctorado–, tarea que le ilusionaba, pe-
ro no la precariedad de medios con que se realizaba. Re-
gresó a su universidad canadiense. Más tarde serían sus
hijos y sus nietos quienes le retendrían en Quebec, aun
después de su jubilación anticipada en 1992, aunque,
huyendo del duro invierno canadiense, nada conveniente
para sus delicados bronquios, pasaba con su mujer la mi-
tad del año en Alicante, en cuya universidad impartía un
curso para posgraduados.

Desde su marcha a Quebec en 1956, nuestra amis-
tad, “crecida y creciendo”, como decía, fue sobre todo
epistolar, aunque no dejábamos de vernos en sus fre-
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cuentes viajes a España. Cartas primero en papel y luego
electrónicas. Las primeras dirigidas a mí, o a mi marido,
Daniel Sueiro. Tanto en ellas como en las electrónicas, el
mismo cuidado, la misma voluntad de estilo, su peculiar
humor, las citas literarias siempre oportunas.

En estas cartas se mezclan las cuestiones profesio-
nales con las confidencias del sentimental impenitente,
del eterno adolescente que fue hasta el último momento.
En algunas expresa una angustia ante la muerte, que con-
trasta con la extraordinaria y admirable entereza con que
la afrontó cuando llegó el caso. En una de julio de 1985
hablaba de que “sentirme vivir es todavía más atrayente
porque hay un sentirse morir cuya amenaza se cierne so-
bre lo otro… el tiempo empieza mostrar sus pasos… me
he visto ya viejo, por primera vez he visto que ya nunca
podrá pararse nuestra historia, dar marcha atrás…”. En
otra de octubre del mismo año, insistía en ello: “No es la
chulada unamuniana de querer vivir eternamente: es la
putada de sentirse morir […] que se apodera de mí a des-
tiempo y sin motivos en lo que a salud se refiere”.

La vida de Ignacio no fue ningún torso inacabado
de aquellos que le impresionaron en su juventud. Profe-
sionalmente se dedicó a lo que le gustaba: la enseñanza y
la investigación. No era de los que pensaban, según una
broma que circula entre profesores, que la vida universi-
taria sería perfecta “si no fuera por esa condenada horita
de clase”:

La verdad es que esta anécdota siempre me ha pareci-
do reflejo de un cinismo que no sé si es o no muy com-
partido. Te confesaré que a mí son las horas de clase, el
contacto con los estudiantes, el sentir que la corriente
estaba pasando entre nosotros, lo que me ha estimulado
siempre y me ha hecho trabajar para superar mis defi-
ciencias y mis ignorancias.

Junto a la enseñanza, tuvo una intensa y fructífera
labor investigadora. Disfrutó, gracias a su mujer, Alicia
Ruiz, de un matrimonio sólido como pocos, y creó una fa-
milia de la que se sentía muy orgulloso –cuatro hijos y

diez nietos–. Tuvo grandes amigos y amigas. Toda muer-
te es prematura, pero la suya, al filo de los 80, lo fue me-
nos que otras. Él mismo rectificó en sus últimos tiempos
su balance negativo: 

no voy a tener la muerte que yo quería: la de Unamuno,
la de Max Aub, la de mi tío y padrino: no enterarte de que
te mueres, morir en la inopia y fulminado. Pero ahora me
he ido dando cuenta de que esta especie de muerte lenta
y anunciada, es la más adecuada para dejar las cosas
ajustadas y resueltas (las que se pueden ajustar y resol-
ver, por supuesto) y la familia, las amistades, se van ha-
ciendo el ánimo e incluso te dedican los elogios que sólo
en las honras fúnebres se oyen y que al difunto, por su-
puesto, le traen al pairo. A mí, a pesar de lo que tienen
de exageradas, me ayudan a pensar que mi balance exis-
tencial no es lamentable, y puedo, como los unanimistas,
pensar que seguiré por algún tiempo vivo en la memoria
de más de uno, que es una pobre y perecedera manera de
sobrevivir, pero menos da una piedra, aunque sea tumbal.

En efecto, sigue vivo en la memoria de los que lo
quisimos y admiramos y este número de El Correo de Eu-
clides da testimonio de ello.

Detectives de agua dulce: en busca de Álvaro
Fernández Suárez
Fernando Valls
Universidad Autónoma de Barcelona

Hasta hace unos pocos años, apenas nadie sabía
quién era Álvaro Fernández Suárez (1906-1990), y mu-
cho menos aún se habían leído sus libros. Se le tenía al-
go más presente como ensayista y articulista, por sus li-
bros y colaboraciones en la revista Índice, que no por sus
obras de ficción, que apenas si nadie recordaba. Ni si-
quiera aparecía citado en las historias de la literatura, de
la novela, o sus cuentos en las antologías del género.

En estos últimos años la bibliografía ha crecido
bastante, pues se han reeditado dos de sus tres libros de
ficción;15 una pequeña antología con alguno de sus cuen-
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puerta..., KRK, Oviedo, 2009. Prólogo de Fernando Valls.

 



tos, obra de José Ramón González,16 y una bien docu-
mentada biografía, elaborada por Ignacio Casteleiro,17 so-
brino nieto del autor, quien no se ha mostrado lo genero-
so que debiera con los investigadores que lo habían pre-
cedido.

Sin embargo, me parece que la persona que más ha
contribuido a hacer visible en la historia literaria a Álva-
ro Fernández Suárez ha sido Ignacio Soldevila-Durante.
Él fue quien primero me habló del autor; luego, la profe-
sora italiana Rosa Maria Grillo se ocuparía de estudiar su
estancia en Uruguay.18 Pero quizá fuera Erna Branden-
berger, la traductora suiza, de Sant Gallen, la que prime-
ro comentara su narrativa breve en su tesis sobre el cuen-
to español de postguerra.19 En los años anteriores, mien-
tras investigaba en la materia, le había enviado sus libros
y se había carteado con él.

En cualquier caso, merece la pena destacar el em-
peño mostrado por Ignacio Soldevila en conocer mejor la
obra de este autor y en contribuir a la difusión y reedición
de sus textos narrativos; un interés que me contagió y que
yo secundé de forma incondicional. Todo ello debió de
empezar alrededor de 1996, cuando me hizo ver la im-
portancia de un autor del exilio republicano, con quien
había cruzado cartas, y que tenía dos libros de cuentos
interesantes de los que nadie se había ocupado hasta en-
tonces, animándome a que yo lo hiciera, puesto que él es-
taba trabajando en la novela. El primero, Se abre una
puerta... (Sur, Buenos Aires, 1953), resultaba imposible
de localizar, por lo que Soldevila me fotocopió la primera
edición y me la mandó desde Canadá. Muchos años des-
pués he podido encontrar un ejemplar en la ricamente
surtida Biblioteca del Instituto Iberoamericano, de Ber-
lín. Todos estos trabajos dieron sus primeros frutos en
1995, durante el I Congreso sobre el exilio republicano,
celebrado en la Universidad Autónoma de Barcelona,
donde Soldevila, Rosa Maria Grillo y yo mismo, presen-

tamos tres trabajos sobre la vida y la obra de Fernández
Suárez. Quizás, en ese momento, pueda fijarse el inicio
del definitivo rescate del escritor. Pero, a la vez, Soldevi-
la había iniciado pesquisas sobre el legado del autor, des-
pués de su fallecimiento en 1990. Al parecer pudo averi-
guar, tras diversas cartas enviadas al Ministerio de Cul-
tura, a la Sociedad General de Autores, que Seguros La
Aurora, no supimos por qué razón, se había quedado con
su biblioteca y documentos. Ignacio me contaba los pasos
que iba dando al respecto, y yo, por mi parte, le explica-
ba lo poco que conseguía avanzar en ese mismo camino.
Nuestras investigaciones se dirigieron entonces hacia el
ayuntamiento gallego de Ribadeo (Lugo), localidad que
figuraba como su lugar de nacimiento. Pero nunca nos
contestaron, ni acusaron recibo de nuestras cartas. A la
vez, en Barcelona, en conversaciones mantenidas con el
escritor y buen amigo Carlos Pujol, que trabajaba en Pla-
neta, donde Fernández Suárez había publicado su último
libro, El pesimismo español (Planeta, Barcelona, 1983),
éste tampoco lograría facilitarme pista alguna acerca de
sus herederos, aunque sí me trazara entonces verbalmen-
te un retrato del personaje, contándome asimismo los di-
versos problemas que habían surgido en las sucesivas
presentaciones del citado libro, luego relatadas por Cas-
teleiro en su biografía. En distintos momentos y lugares,
tanto Ignacio como yo, le preguntamos por él a Francisco
Ayala, con quien había coincidido en Buenos Aires a par-
tir de 1949, llegando incluso a colaborar en su revista Re-
alidad (1947-1949). Además, Ayala lo citaba en sus me-
morias. Pero el excelente autor de Los usurpadores saldó
nuestras preguntas con un comentario más bien condes-
cendiente. En resumidas cuentas, vino a decirnos lo mis-
mo a los dos, apenas nada. No parecía interesarle dema-
siado el personaje. Ello nos hizo pensar que tenía un jui-
cio formado e invariable sobre nuestro autor, quizá
porque al volver a España se le había relacionado, lle-
gando incluso a intimar, con recalcitrantes franquistas,
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17 Biobibliografía de un escritor eficazmente olvidado, KRK, Oviedo, 2009.

18 “El exilio español en Uruguay”, en Manuel Aznar Soler (ed.), El exilio literario de 1939, Cop d´Idees, Barcelona, 1998, vol. II, pp. 95-102.

19 Estudios sobre el cuento español contemporáneo, Editora Nacional, Madrid, 1973, pp. 48, 49 y 129.



tales como José María Fontana, autor del curioso libro Los
catalanes en la guerra de España.

Por entonces, nuestras pesquisas poseían una do-
ble intención: seguirle la pista a su biblioteca, papeles,
etc., para así reconstruir su vida e intentar conocer mejor
su obra, y conseguir los permisos necesarios para reedi-
tar su novela donde se pudiera, además de publicar los
cuentos completos en la editorial Menoscuarto. Ambas
empresas se saldaron con el fracaso, quizá porque tarda-
mos mucho en darnos cuenta de que la pista buena apun-
taba a Vegadeo (Asturias), pueblo con el que siempre es-
tuvo vinculado, y no con Ribadeo, hacia donde nosotros
nos habíamos dirigido siempre. O sea, que como detecti-
ves, éramos un par de desastres, marineros de agua dul-
ce, de la estirpe de Mortadelo y Filemón. Y sin embargo,
cada vez que coincidíamos, recuerdo ahora encuentros en
Jerez, en la Fundación Caballero Bonald, o en la Univer-
sidad Autónoma de Barcelona, nos gustaba reírnos co-
mentando nuestros reiterados fracasos como sabuesos.

Por entonces, ya me había hecho con gran parte de
sus publicaciones, a través de Iberlibro, con lo que, en
1999, pude presentar en el II Congreso sobre el Exilio
Republicano, un estudio sobre su segundo libro de cuen-
tos, La ciénaga inútil (1968).20 En el 2002, Epicteto Díaz

Navarro y José Ramón González se ocuparon de Fernán-
dez Suárez en su estudio sobre el cuento español.21 Pero,
además, la reedición de la novela en el 2006, con prólo-
go de Soldevila, propició que, durante el periodo de
2008-2009, en un curso sobre narrativa española de post-
guerra, impartido en la Universidad Autónoma de Barce-
lona, pudiera incluir Hermano perro entre las lecturas
obligatorias. Las dudas que uno siempre alberga sobre el
interés que los libros puedan despertar en los alumnos,
en esta ocasión se despejaron de inmediato, pues, tras la
lectura y comentario en clase, lo cierto es que quedaron
gratamente sorprendidos ante el interés de una obra, de
un autor, sobre el que nada sabían.

Todo ello, en fin, me parece que le hubiera produ-
cido una enorme satisfacción a Ignacio. De acuerdo con
lo expuesto, creo que a nadie podrá extrañarle que –para
mí– el nombre y la obra de Álvaro Fernández Suárez va-
yan ligados siempre a la figura inolvidable de Soldevila,
un hombre generoso con sus saberes. A los que llegamos
después nos abrió caminos; a mí, de hecho, me facilitaría
sus propios libros al tiempo que me descubría a autores
casi desconocidos. No debe sorprenderles, por todo ello,
que a su recuerdo y magisterio estén dedicados mis dos
artículos, así como el prólogo a la reedición de Se abre
una puerta...
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21 El cuento español en el siglo XX, Alianza, Madrid, 2002, pp. 111-114.



Presentación

La obra originalmente titulada en francés Conte de la
Lune, de Philippe Soldevila, fue estrenada en Que-

bec el 26 de febrero de 2006. Creación del quebequen-
se Théâtre des Confettis y del Théâtre populaire d’Aca-
die, en colaboración con el Théâtre Sortie de Secours, su
versión en castellano se edita por vez primera en este
número de El Correo de Euclides.1 Su estreno en España
tendrá lugar en Madrid, el 6 de febrero de 2010, en Te-
atros del Canal.2

Philippe Soldevila

Licenciado en Literatura Francesa (Université La-
val, Quebec) y en Teatro (Université de Ottawa), Philippe
Soldevila estudió también en el Conservatoire d’art dra-
matique de la Ciudad de Quebec. Desde el inicio de su
carrera, en 1980, sus numerosas colaboraciones con Ro-
bert Lepage, en calidad de ayudante de dirección escéni-
ca, le brindaron la oportunidad de trabajar con actores y
compañías de varios países. 

Su trayectoria siempre ha estado guiada por una
fascinación por las cuestiones identitarias ligadas al
exilio, a la emigración y al mestizaje de las culturas.

Con la compañía del Théâtre Sortie de Secours, cuya di-
rección asumió en 1989, Philippe Soldevila dirigió, en-
tre otras obras, Bhopal, de Rahul Varma; Le Magicien
Prodigieux, según Pedro Calderón de la Barca; Chroni-
ques de la vérité occulte, según Pere Calders; Le Temple,
de Pierre-Yves Lemieux, y Le Miel est plus doux que le
sang, texto escrito en colaboración con Simone Char-
trand. Paralelamente, dirigió numerosas obras en Mont-
real, Quebec y Ottawa, entre las que cabe destacar Dol-
drum Bay, de Hilary Fanin; Des fraises en janvier, de
Evelyne de la Chenelière; Quatuor, de Ronald Harwood;
Les Parents terribles, de Jean Cocteau, y Faust, pantin
du diable, de Marie-Christine Lê-Huu. El premio a la
mejor dirección escénica (Prix d’excellence des arts et
de la culture de la Ciudad de Quebec) le ha sido otor-
gado en dos ocasiones: por Le Miel est plus doux que le
sang, en 1996, y por Le Temple, en 2002. Asimismo, fue
galardonado con el Premio John-Hirsch del Conseil des
Arts du Canada en 1998.

Cuento de la Luna es su primer texto para jóve-
nes, aunque no es la primera vez que escribe y dirige
una obra de teatro para este tipo de público, pues se tra-
ta de su quinta colaboración con el Théâtre des Confet-
tis. Empezó siendo ayudante de dirección escénica de
las producciones Comment devenir parfait en trois jours,
de Gilles Gauthier, según un libro de Stephen Manes;
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1 Conte de la Lune. Montréal: Dramaturges Éditeurs, 2009. Texto base de la versión aquí editada. Sobre Le Théâtre des Confettis, véase http://www.thea-
tredesconfettis.ca.

2 Autor y director escénico: Philippe Soldevila. Ayudante de dirección: Hélène Blanchard. Intérpretes: Christian Essiambre, France LaRochelle y Daniel
Simard. Escenografía y vestuario: Luc Rondeau y Erica Schmitz. Música: Jean-François Mallet. Iluminación: Christian Fontaine. Técnicos de luces y soni-
do: Katia Talbot y Gabrielle Garant. Traducción: Philippe e Ignacio Soldevila. Producción: Théâtre des Confettis y Théâtre populaire d’Acadie, en colabora-
ción con el Théâtre Sortie de Secours. Con el apoyo de Conseil des Arts et des Lettres du Québec, Conseil des Arts du Canada y Ville de Québec. Edad
mínima recomendada: ocho años. Representaciones en España: Madrid, 6, 7, 9, 10 y 11 de febrero de 2010. Alcalá de Henares, 12 de febrero (Encuentro
Teatralia y campaña escolar). La Mostra, Igualada: 15 y 16 de abril.

Cuento de la Luna
Philippe Soldevila

GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona



Pleurer pour rire, de Marcel Sabourin, e Hippopotamie, de
Louise Bombardier; luego, en 1999, firmó la dirección
escénica de Partie de quilles chez la Reine de Coeur, de
Jean-Frédéric Messier, con la que obtuvo, en 2001, la
Masque des Enfants terribles de la Académie québé-
coise du théâtre.

Resumen de la obra

Gracias a un diario íntimo recuperado de un vie-
jo baúl olvidado, podemos penetrar en el corazón de la
España de los años 40, en un pueblo de Valencia. Joan
Casesnoves Durante tiene diez años. La Guerra Civil
que ha desgarrado a su país ha terminado por fin. Una
mañana, Joan se despierta con una palabra nueva en la
cabeza, una palabra que no aparece en ningún diccio-
nario. Una palabra mágica, magnífica: una palabra vir-
gen de significado, a la que se empeña en dar un senti-
do auténtico. Y es que Joan, como su padre, tiene un pie
en la Tierra... y el otro en la Luna. A ese padre, Joan no
lo ha vuelto a ver desde hace mucho tiempo. Años antes
había tenido que irse a la guerra –que perdió por haber
querido un mundo mejor–. El padre de Joan es inventor,
pero de un tipo muy especial: un inventor de ideas. Por
desgracia, en tiempos en los que no se aprecia a quie-
nes quieren ir más allá de lo consabido. Por fin, tras
cinco años de ausencia, el padre de Joan regresa al ho-
gar. La complicidad entre el padre inventor de mundos
mejores y el hijo inventor de palabras se produce de in-
mediato. Tierno y luminoso, su reencuentro será breve.
No obstante, pase lo que pase, la Luna siempre estará
en su sitio. Con el tiempo, Joan y su madre embarcan
hacia América. En un rincón de su equipaje, el diario
íntimo que habla de la luna de España, de los limoneros
y de los días olvidados estará dormido durante años. Un
viejo diario que el hijo de Joan acabará por descubrir un
día.

CUENTO DE LA LUNA

Un texto de Philippe Soldevila3

inspirado en cuentos de Pere Calders

traducido al español por Ignacio y Philippe Soldevila

Cuentos de Calders
En començar el dia

Demà a les tres de la matinada
Raspall

La lluna a casa

A mi padre,
cuya infancia quedó marcada por la guerra

en el país de los soles.

…Y a sus once nietos,
nacidos gracias a él

en el país de las nieves.

Preámbulo del autor

Nací en Quebec, en América del Norte, en un país próspero.
Nací en una época en la que parecía imperar la justicia y la
igualdad entre los ciudadanos. Mi infancia fue grata y tranqui-
la, pese a la nieve y al frío. Se puede decir sin dudarlo que fui
un niño mimado por la vida. Todo esto me parece bastante ex-
traño cuando lo pienso (y pienso en ello constantemente). Por-
que mi padre nació en Valencia, en España, en 1929. Y nació
en una época en la que las desigualdades sociales eran tan
grandes y estaban tan profundamente ancladas en la noche de
los tiempos, que hasta entonces se había creído que eran nor-
males… Siempre pensé que mi padre había nacido en una épo-
ca en que las ideas habían logrado dar a los más pobres la es-
peranza de construir un mundo mejor, pero que la Guerra Civil
española no había tardado en romper estas esperanzas, en rom-
per innumerables familias, y en trastornar para siempre nume-
rosas infancias. Entre ellas la de mi padre. He escrito Cuento
de la Luna en homenaje a mi padre, que perdió al suyo dema-
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siado pronto. He escrito Cuento de la Luna para transmitir la
belleza de su herencia a sus once nietos. ¡Ojalá todos vosotros,
como ellos, como nosotros, lo aprovechéis!

Los personajes

EL NARRADOR
Tiene entre 35 y 50 años. En relación directa con el público,
este personaje deambula entre el pasado y presente, entre Que-
bec y España. Es el “portador” de la historia de la familia, des-
de el pasado hasta la actualidad.

JOAN
Padre del Narrador, aquí tiene 9 y 10 años entre 1940 y 1941.
Es un niño muy inteligente y con talento. Pleno de energía, fí-
sica y mental, revela la inquietud que siente por haber sido
brutalmente separado de su padre.

NEUS
Tiene entre 30 y 45 años. Es la madre de Joan, la abuela del
Narrador. Ha dedicado su energía a tratar de preservar al niño
del dolor causado por el trauma de la guerra. A veces deviene
Narradora, a caballo entre el pasado y el presente.

TÍO MIQUEL
Tiene entre 35 y 50 años. Es el tío de Joan, y así tío-abuelo del
Narrador y hermano de Neus. Aprovechado, intolerante y des-
pectivo, este personaje raya en la caricatura.

OCTAVI
Tiene entre 35 y 50 años. Está prematuramente envejecido por
los acontecimientos y la enfermedad. Es el padre de Joan y
abuelo del Narrador. Está claramente comprometido con el ob-
jetivo de dejarle un legado a su hijo.

RASPALL, el perro-cepillo, y EL SOLDADO, autoproclamado
general, son dos personajes-objeto manipulados e interpretados
por Joan.

GENTE DEL PUEBLO
Voces de hombres, mujeres y niños, como Mireia y Feliu, in-
terpretados por todos los actores.

Los personajes del Narrador, del tío Miquel y de Octavio fue-
ron concebidos para ser interpretados por el mismo actor.

Tiempo y espacio

La acción se desarrolla principalmente en España, en la provin-
cia de Valencia. La historia tiene lugar entre 1940 y 1941, justo
después de la Guerra Civil española, y continúa allí ante el pú-
blico, si bien el “presente” se sitúa en América. El escenario de-
be responder a las necesidades principales de la historia que se
cuenta. En este sentido, se recomienda trabajar en un espacio
más bien vacío, que permita rápidos cambios espacio-temporales.

Cuento de la Luna

PRÓLOGO

El narrador entra en escena arrastrando un viejo baúl.

EL NARRADOR
He venido hasta aquí para contaros la historia de Joan Ca-
sesnoves Durante, mi padre. Nació en la provincia de Valen-
cia, en una ciudad llamada Xàtiva. En España pasó su in-
fancia, y también fue donde decidió un día llenar este baúl y
embarcar en un inmenso barco para atravesar el océano y
continuar su vida en América.

En América es donde mi padre pudo realizar el mayor sueño de
su infancia, y en América es donde mi padre me dio el mayor
regalo que se me podía ofrecer: la vida.

Me gustaría, pues, contaros su historia, con la ayuda de un li-
bro que he encontrado en este viejo baúl.

Una luz se enciende sobre la cama en la que duerme Joan.

Es Joan, mi padre, y éste es el primer libro que escribió, cuan-
do todavía era un niño: su diario. 
En este momento está en Xàtiva, en su cama, y corre el año
1940. Dentro de siete días cumplirá diez años. 
Así que toda esta historia empieza hace ya setenta años.

Transición musical.
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ESCENA 1

EL NARRADOR, saca un batín del baúl
En este momento mi padre tiene un sueño agitado, porque su
madre (mi abuela) le ha dicho antes de acostarse:

La madre de Joan, Neus, aparece.

NEUS
Joan, fill meu, ton pare sortirà aviat de la presó. Tornarà la set-
mana que ve.

EL NARRADOR
Acaba de hablarle en su lengua, el valenciano. Lo cual tradu-
cido al castellano, viene a ser:

NEUS
Juan, hijo mío, tu padre va a salir por fin de la cárcel. Volverá
la semana que viene.

EL NARRADOR
Lo cual es todo un acontecimiento para Joan, porque ya hace ca-
si cinco años que no ha visto a su padre. (Pausa.) Hace cinco
años, cuando su padre se fue de casa, Joan se puso muy triste.
Estaba tan triste que su madre un día le trajo un perro abando-
nado. Por eso, desde entonces, Joan ha tenido como sus dos me-
jores amigos al perro Turk en primer lugar y, en segundo, su gran
proyecto: ser escritor. Sí, mi padre sueña con convertirse en es-
critor. (Joan se agita.) Mirad. Ahora Joan se agita en su sueño
porque está entera y absolutamente apasionado con las palabras.
(Joan hace un movimiento brusco en su cama.) En este preciso
momento, en su sueño, Joan acaba de inventarse una nueva pa-
labra. Una palabra hasta ahora inexistente, y de la que va a que-
dar completamente enamorado. (Joan se despierta bruscamente.)

JOAN
¡Ah! (Él pronuncia.) Antaviana. An-ta-viana. Antaviana. ¡Fantás-
tico! (Busca a su perro.) ¡Turk…! ¡Turk…! ¡Turk…! ¡Aquí, Turk,
aquí…! ¡Ven! Acabo de inventar una palabra nueva... ¡Aquí,
Turk! (Joan coge su diario. Escribe.) An-ta-via-na. Antaviana.

NEUS, desde bambalinas
Què dius, Joan?

JOAN
Nada, mamá, nada, nada... Es... mi lección de… geografía.
(Pausa. Joan está hablando para sí mismo.) Pero, bien pensado,
mi palabra ¡sí que ostenta una dignidad realmente geográfica!
podría tener un honroso papel en los mapas... ¡Sí!... Antaviana

podría ser el nombre de un continente lejano, un poco perdido
y mal explorado, con sus indígenas y sus plantas carnívoras.
¡Sí!... Antaviana será un continente. (Ríe, excitado, y luego su ri-
sa se convierte en inquietud.) Pero una palabra no vale nada si
no corresponde a algo que existe verdaderamente. (Pausa.) Ten-
go que darle un significado verdadero a mi palabra.

Llega la madre de Joan.

NEUS
Però, què fas? Per l’amor de Déu! Otra vez en la luna. Venga,
date prisa, que es hora de vestirse, o vas a llegar otra vez tarde
a la escuela. Joan, ¿cuántas veces tengo que repetirte las co-
sas? Vamos, rápido, que el tío Miquel viene a traerte tu de-
sayuno preferido esta mañana. ¿Es que lo has olvidado? 

La madre sale de escena.

JOAN, murmurando
¡El tío Miquel! ¡El tío Miquel! ¡Cómo no! A ése no hay manera
de olvidarlo...

La madre canta.

NEUS
Canta l’ocell, el riu, la planta
Canta la luna i el sol
Tot treballant la dona canta
I canta al peu del bressol.1

Joan, pensativo, sigue sus idas y venidas. Neus lleva una bata de
casa de color rosa.

JOAN, con admiración, pasmado
La bata rosa de mi madre... ¿podría llamarla Antaviana? (Rec-
tifica.) Pero la verdad es que una bata de casa no suele llevar
un nombre propio para ella sola, como la espada del rey Artu-
ro: ¡Excalibur! O el caballo de Don Quijote: ¡Rocinante!

La madre, en la lejanía.

NEUS 
Joan, Mare de Déu, Però es que no pares ni un minut. Venga,
¡bájate ya de la luna! Hoy en clase te van a poner un cero de
los gordos...

JOAN
Pero, ¿dónde demonios está Turk? ¿Turk? ¡Claro! Antaviana
podría servir para el cuaderno de las notas, para nombrar las
mejores notas de la escuela. Una palabra que querría decir más
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que sobresaliente, incluso más que matrícula. (Se imagina vol-
viendo a casa, orgulloso, con los libros bajo el brazo.)
–¡Hola, mamá! ¡Hoy he sacado Antaviana en matemáticas!
–(Parodiando a su madre.) “¡Oh! Antaviana en matemáticas…
¿De veras? ¡Ay, Joan, hijo mío!, ¡Antaviana en matemáticas!”.
Y mamá estaría tan contenta que me llevaría al cine, y hasta me
dejaría escoger la película: “la que tú quieras”, y yo decidiría
ir a ver ¡Antaviana, reina de la jungla! (Acompasa su palabra
en una especie de ritual tribal.) Anta-via-na Anta-via-na Anta-
via-na.

Pero la aparición de su madre interrumpe bruscamente su enso-
ñación. Le lleva el desayuno.

NEUS.
¡Joan, Joan, Joan! Em faras tornar boja! ¡Todavía en la luna!

JOAN
No, ¡qué va! Mamá, es que...

NEUS
Venga, despierta de una vez. ¿Que se te han quedado pegadas
las sábanas?

JOAN, saca su libro de geometría
No, mamá, es que me estoy concentrando mucho… (Lee lo pri-
mero que encuentra en el libro.) “Dado el perímetro, encontrar
el área de una circunferencia”. No es nada fácil...

NEUS, deja el plato con el desayuno
Mira lo que te acaba de traer el tío Miquel, chocolate con chu-
rros. Tu desayuno preferido. (Sale.)

JOAN
¿Y si Antaviana fuera una palabra mágica? Habré tenido una
especie de revelación... (Se concentra, cierra los ojos y en voz
baja dice:) –Antaviana, en nombre del poder que tú me has da-
do, te ordeno que me hagas aprender toda la geometría de me-
moria. (Pausa.) Incluyendo todos los niveles superiores, por fa-
vor. (Espera un momento, febril, y luego imagina la escena.)
Pues, sí, señor profesor, eso es muy fácil, ¡ja, ja, ja! (Imita al
profesor de geometría.) –A ver, Joan Casesnoves Durante, ¿cuál
es la respuesta? –La respuesta, pues muy fácil, muy fácil. A
ver... si el perímetro es de 25 centímetros y medio, el área de
la circunferencia es... hmm... muy fácil... es... hmm... (Descon-
solado.) ¡Nada de nada! (Cierra el libro.) Es que soy nulo en
geometría, para variar. Esto no funciona. (Reflexiona. Parece
acertar.) ¡Claro, clarísimo! Si es que las palabras mágicas hay
que decirlas en condiciones muy especiales. Como cruzando
los dedos, repitiéndolas dos veces seguidas y otra al revés…

¡Sí! (Cruza los dedos. Se pone de espaldas y gira varias veces so-
bre sí mismo mientras dice:) Antaviana, en nombre del poder
que me has dado, Antaviana, en nombre de los poderes que me
has dado… y ahora al revés... Dado… has… me... que... pode-
res de que nombre… hmm… en nombre de… dado… me…
poderes…. que me… pues (Exasperado.) ¡Ay! Es inútil. (Pau-
sa.) Está claro. Esto no va a funcionar hasta que no encuentre
la manera de sacarles la magia a las palabras.

Joan pronuncia Antaviana, su palabra mágica, de diversas ma-
neras: levantando una pierna y andando sobre la otra, con los
ojos exageradamente abiertos, a ciegas, marchando a cuatro pa-
tas, batiendo los brazos como un pájaro. Finalmente, Joan se po-
ne cara a la pared con las manos a la espalda y repitiendo la
palabra de distintas maneras. La madre entra y lo observa sin
que él se dé cuenta...

JOAN
Antaviana…, Antaviana… sal de la luz y del sol… En nombre
del poder que por ti se me ha dado, Antaviana, ¡preséntate in-
mediatamente…!

Su madre se va acercando lentamente. Joan sólo oye el ruido de
los pasos... Se queda atónito.

NEUS
Hmm... hmm...

JOAN, sin darse la vuelta, aterrorizado
¡Ay!, ¡madre mía!, que esto marcha.... Antaviana… Antavia-
na... 

Se va dando la vuelta lentamente tapándose los ojos con las ma-
nos, hasta que las retira de golpe.

NEUS y JOAN, con sobresalto
¡Ah!

NEUS, mirándolo con gran ternura
Pero Joan, cariño, ¿qué es lo que te pasa hoy? ¿Estás así por-
que tu padre vuelve a casa?

JOAN, que se siente ya seguro, de cara al público
¡Oh…! Esa cara... Esa voz a la que quiero tanto... bien podría
llamarlas Antaviana, seguro… (Abraza a su madre.)

NEUS
Venga, vamos, que el tío Miquel te está esperando y te quiere
hablar. (Pausa.) Joan, lo único que te pido es que dejes de es-
tar en la luna...
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Música.

JOAN, al público
En la luna...Y dale...

EL NARRADOR, al público
Sí, “en la luna…”, y dale. Es que verdaderamente la luna tenía
gran importancia en aquellos tiempos. Y no sólo porque a Joan
le estaban diciendo siempre que estaba en ella. Hay que recor-
dar que en 1940 nadie había ido a la luna todavía. Y eso tenía
su importancia. Sobre todo para aquél que va a salir por fin de
la cárcel, y regresar a casa después de tan larga ausencia.

JOAN, orgulloso, soñador, escribe
Mi padre.

EL NARRADOR, al público
Mi abuelo.

NEUS, al público
Mi marido.

JOAN, al público mientras escribe
Sí, mi padre... antes de la guerra... era inventor. Pero no un in-
ventor normal. Un inventor muy especial. Un inventor de ideas.
Por ejemplo, él inventó un mundo mejor. Mi padre inventó el
comunismo...  (Se corrige.) No, ¡el socialismo! ¿O tal vez era el
anarquismo? En cualquier caso, acababa en –ismo, eso seguro.

EL NARRADOR, al público
Las invenciones en –ismo en esta época siguen siendo muy po-
pulares. Están destinadas a transformar el mundo para hacerlo
más justo y equitativo.

JOAN, escribe
Por desgracia, como no todo el mundo estuvo de acuerdo en
cambiar el mundo (al público) –porque había bastantes que lo
adoraban tal y como era–, hubo quienes se enfadaron, y todo
acabó en una horrible guerra.

EL NARRADOR, al público
Y no una guerra de esas normales, de un país contra otro. No,
mucho peor: una guerra entre la gente del mismo país.

JOAN
Así es como empezó la Guerra Civil, en 1936. Mi padre se fue
a la guerra el día en que yo cumplía cinco años. Pasó tres años
en la guerra, y al final perdió. Y luego lo encerraron en una cár-
cel.

Se oye una puerta metálica que se cierra violentamente. Se apa-
gan las luces.

ESCENA 2

En medio de una conversación entre Neus y el tío Miquel –que
fuma sin duda un puro–, Joan está buscando a su perro.

El TÍO MIQUEL
Tu padre saldrá de la cárcel la semana que viene. (Pausa.) Por
lo menos –y esto ha sido una suerte increíble, ¿sabes?– no lo
han fusilado contra el muro de la cárcel. Gracias a mí.

JOAN, al público
¡Ah! Sí, ese es mi tío Miquel. “El tío Miquel”. El hermano ge-
melo de mi padre. Es igualito que mi padre. Sólo que mi padre,
por suerte, es todo lo contrario de mi tío Miquel.

EL TÍO MIQUEL
¡Gracias a mí…!

NEUS
Sí, gracias a tu tío Miquel, Joan.

JOAN, al público
Sí gracias al tío Miquel. (Sigue buscando a Turk.)

NEUS y JOAN
¡Gracias, tío Miquel!

JOAN, llamándolo
¡Turk! ¿Dónde estás Turk?

EL TÍO MIQUEL, jactándose, a Neus
He acabado por convencer a Manuel, el amigo del alcalde. Sí,
conozco a uno que....

JOAN, parodiándolo
“Sí, conozco a uno...”

EL TÍO MIQUEL Y JOAN, parodiándolo
“...que es el amigo del primo de la costurera...”

El TÍO MIQUEL
...de la tía del más poderoso de los patronos, más poderoso que
los ministros, que el jefe del gobierno y que el Rey: el genera-
lísimo.

JOAN y NEUS
¡Gracias, gracias, tío Miquel!

EL TÍO MIQUEL
A cambio, tu padre ha tenido que jurar solemnemente que no
volverá a inventar más ideas. Las ideas no sirven para nada
más que para crear problemas. (A Neus.) Felizmente, tu mari-
do ha prometido ser un inventor normal, un inventor de cosas.
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Y ya veréis, jeje, cómo las cosas producen muchos beneficios.
(Hace un signo de dinero con los dedos y sonríe.)

JOAN
¿Dónde está mi Turk?

EL TÍO MIQUEL
Escúchame bien, hijo mío...

JOAN
Usted no es mi padre.

NEUS
¡Joan!

JOAN
¿Dónde está mi Turk?

EL TÍO MIQUEL
Tu padre vuelve a casa la semana que viene...

JOAN
¿Y qué?

EL TÍO MIQUEL
Pues que como está muy enfermo, el doctor ha dicho que es
mejor...

JOAN
¿Dónde está Turk?

EL TÍO MIQUEL
Pues... tú conoces al amigo del primo...

JOAN
...de la costurera, sí. ¿Dónde está?

EL TÍO MIQUEL
Pues... He tenido que darlo.

NEUS
¿Qué?

EL TÍO MIQUEL
Vivirá mucho mejor en una huerta...

JOAN
¿Qué?

EL TÍO MIQUEL
Se lo pasará muy bien.

JOAN, rabioso, llorando
Pero si yo soy su único amo... No me tiene más que a mí... ¿Có-
mo podría pasarlo bien lejos de mí? Si ya era un perro abando-

nado. ¡No tenías derecho a hacerle eso otra vez! ¡No hay dere-
cho, nadie debería ser abandonado! ¡Eres un…! ¡Malvado!

NEUS
¡Joan!

Joan sale corriendo y su madre lo sigue. El tío Miquel queda so-
lo por un momento.

Transición musical.

ESCENA 3

Mientras Joan va camino de la escuela, se oye a la gente del
pueblo que lo interpela.

GENTE DEL PUEBLO
–¡Mira quién va ahí! Es Joan... Joan, ¿dónde está tu perro?
–¿Te han vuelto a suspender en el examen de geometría, Joan?
¡Yo he sacado un diez!
–Baja de la luna, Joan, que vas a llegar tarde otra vez a la es-
cuela...
–¡Tu padre es un rojo! ¡Tu padre es un criminal! ¡Tu padre es-
tá en la cárcel! (bis.)
–¡Eh!, ¡Joan!, no tienes buena pinta... ¿Es que te ha abandona-
do tu perro?

JOAN
El tío Miquel nunca ha podido ver a Turk. Esa es la única ra-
zón. (Pausa.) Hace falta ser cruel. (Pausa.) Ya no me queda
más que... Antaviana. (Pensativo.) An-ta-via-na... (La palabra
le alivia. Pausa. Se muestra inquieto.) Y todavía no sé qué sen-
tido darle. (Pausa.) Y no tendría que gastar toda mi palabra en
una sola cosa. Cuando una palabra es muy buena y ha sido muy
bien inventada, puede servir para describir más de una cosa...
‘Rosa’, por ejemplo, es el color de la bata de mamá y, además,
es una flor.... Y es el nombre de nuestra vecina... (Tierno.) Ro-
sa... O ‘cuadrado’, por ejemplo... es una palabra de geometría.
Pero también es un apellido que le viene al pelo al tío Miquel:
Pues sí que es bruto y cuadrado. (Pausa.) Es tan cuadrado que
habría que darle cuatro aspirinas cuando le duele la cabeza:
una para cada esquina. Con Antaviana, de un tiro... tengo que
matar por lo menos tres pájaros. (Con una inspiración repenti-
na se queda parado.) Antaviana tiene que ser una palabra cla-
ve, como una llave maestra, que abra todas las puertas, que
valga para todo... Como el comodín en los juegos de cartas...
(Sigue andando con un aire de suficiencia, y luego va improvi-
sando.) Pues hoy, al volver de la antaviana, con la antaviana
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colgada al hombro, he ido andando por la antaviana izquierda...
y después de echarme la antaviana a la espalda, me he puesto
a antavianar y, entonces, he dado un salto de más de mil anta-
vianómetros de altura, y en menos que canta una antaviana, he
antavianado de la antaviana de salida a la antaviana de llega-
da y me han dado la antaviana de oro en los juegos antaviolím-
picos de Antaviana, capital: Antaviana. (Pausa.)

Camino de la escuela, sigue oyendo las voces burlonas de la
gente del pueblo.

–¿No te parece que tus historias son demasiado complicadas,
Joan?
–¡Toma ya!, otra vez Joan que llega tarde a la escuela…
–Pues como de costumbre...

Se apagan las luces.

ESCENA 4

Música de cumpleaños. Joan está en escena, todavía triste. De-
trás de él aparece Neus con un pastel en la mano.

NEUS, al público
Por suerte, una semana después, o sea, hoy, el día en que cum-
ple diez años, Joan va a encontrar, al volver de la escuela, a
quien tanto hemos echado en falta durante estos años de gue-
rra: Octavi.

JOAN, triste, al público
Mi padre...

NEUS, al público
Mi marido...

Le canta a Joan una canción de cumpleaños.

Querido Joan, vamos a celebrar.
Querido Joan, tienes un año más.
Querido Joan, tienes un año más,
vamos a celebrar.

Joan no deja de parecer triste. Pero con las últimas notas de la
canción, Joan reconoce otra voz que se ha unido a la de su ma-
dre...

JOAN
¡Papá!

Corre hacia él y se queda paralizado ante él, intimidado por su
presencia.

OCTAVI
Tu padre ha cambiado mucho, ¿verdad? (Le tiende los brazos.)
Als meus braços, fill meu! (Al cogerlo en brazos solloza.) ¡Joan!
(Lo examina.) ¡Pues tú no has cambiado nada! ¿No es esto un
bigotito que aparece por aquí?

JOAN
¿Qué?

OCTAVI
Es broma (Lo observa atentamente.). La verdad es que has cam-
biado mucho, Joan. Ya no tienes aquellos mofletes tan colora-
ditos, ni aquella tripita rellena...Ni estos son tus dientes de le-
che, ¿eh? (Pausa.) Pero sigues teniendo el mismo aire inteli-
gente y vivo que cuando eras un crío. Si, ya eres un chico
mayor. (Pausa.) Bueno, ¿y qué, te has ocupado de tu madre to-
do este tiempo? (Pausa.) Y por cierto, ¿has escrito algo en el
cuaderno que te regalé antes de irme? (Joan le da el cuaderno.
Su padre lo hojea.) Pero... si estás hecho un verdadero escri-
tor... ¡Está casi lleno!

Octavi saca un montón de cuadernos de su maleta.

JOAN, muy rápido, sin pausas
¡Eh! ¿Y tú has escrito todo eso? ¿Qué has estado escribiendo?
¿Un diccionario? Porque yo también me sigo inventando pala-
bras, así que yo también acabaré haciendo un diccionario. Pe-
ro no un diccionario cualquiera, sino un diccionario de pala-
bras que no existen y que yo me invento. (Vuelve a empezar.) O
sí que existen, pero que la gente no conoce porque todavía no
estaban inventadas. ¿A que no conoces la palabra ‘antaviana’?

OCTAVI
¿Qué? (No ha comprendido nada.)

JOAN
Y... tú papá, ¿qué es lo que has escrito en la cárcel? ¿Tu dia-
rio?

OCTAVI
No… “Prohibido escribir en la cárcel… Nada de papel ni de
lápiz”.

JOAN
¿Prohibido?

OCTAVI
Sí, pero no han podido impedirme que reflexionara. Y como en
la cárcel, de lo que más dispones es de tiempo, pues he podi-
do reflexionar mucho.

JOAN
¿En qué pensabas?
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OCTAVI
Bueno, pues, por ejemplo, allí he comprendido que a los chi-
quillos como tú, que juegan con las palabras y las ideas, se les
ha de llamar poetas.

JOAN
¿Poetas?

OCTAVI
Sí. Una clase de escritores muy especial. Su trabajo consiste en
buscar la belleza y la verdad dondequiera que se encuentren.

JOAN
¡Ah! (Pausa.) ¿Y eso es todo?

OCTAVI
Bueno... en mi celda he comprendido también que… (mira a
su mujer de reojo) cuando la belleza escasea o ni siquiera se la
puede encontrar… entonces hay que inventarla.

JOAN
Poeta e inventor, por tanto, ¿es lo mismo?

OCTAVI, se sorprende y reacciona
Pues sí, eso es. (Pausa. Con aire de complicidad.) Por eso en
estos tiempos que corren, más vale llamarse inventor. Inventor
de cosas, más exactamente....Hay que andar con cuidado.

JOAN
¿Por qué?

OCTAVI
Porque todo eso: la verdad, la belleza, la poesía, los poetas, es
muy contagioso. Y el dictador tiene una salud muy delicada...

JOAN, que no parece haber comprendido bien
Entonces… ¿es verdad que estás enfermo?

OCTAVI
...

JOAN
El tío Miquel dice que tienes anar-co-sin-di-ca-lis-mo, o algo
así.

OCTAVI
¡Ah!

JOAN
¿Eso es grave?

OCTAVI, en tono confidencial
Para el generalísimo, muy grave. (Pausa.) ¿Tú te lo crees, Joan?

Joan niega con la cabeza.

OCTAVI, entregándole los cuadernos
Bueno. Cógelos, Joan. Son para ti. Están vacíos. ¡Sólo páginas
en blanco! Para que puedas continuar tu historia.

JOAN
¿Todo para mí?

OCTAVI
Feliz cumpleaños, hijo mío.

ESCENA 5

Música. Joan escribe al tiempo que se dirige al público.

JOAN, escribiendo
Querido diario: ya tengo papel para seguir escribiendo. Mi pa-
dre ha venido por fin. Está muy contento de volver a verme…
Y también de volver a ver a mamá. Yo creo que se quieren mu-
chísimo. Incluso creo que están un poco locos de tan enamora-
dos. (Mirando al público.) ¡Ah…! ¿Ya te he contado cómo se
conocieron? Cuando mi padre encontró a mi madre, ella era
muy joven. Estaba ella sola cantando en el jardín, al pie de un
limonero.

NEUS, cantando
Amb la llum del teu mirar
Has omplert la meva vida,
Si em volguessis estimar
Ma il·lusió fora complida2

JOAN, al público, casi cuchicheando
Y mi padre, que pasaba por allí, por el pueblo, por casualidad
(entra el padre), se sintió enseguida atraído por su voz, y pensó:

OCTAVI, joven
Esta voz es tan bonita que ningún canto de pájaro se le podría
comparar.

NEUS, sigue cantando
Una cançó pels teus ulls
Perquè enmig de tants esculls
Perquè enmig de tants esculls
Ells fossin la meva guia
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JOAN
Entonces se puso a buscar por todas partes de dónde venía esa
voz. Iba por todos lados, desde la placeta de Sant Francesc a la
Plaça del Mercat y, como no la encontraba, siguió buscando
desde lo alto del calvario hasta la orilla del Cáñoles, hasta que,
finalmente, encontró a mamá en el huerto de Recoder. Enton-
ces se miraron el uno al otro, pero no se dijeron casi nada, por-
que entonces los chicos y las chicas no debían hablarse así, sin
conocerse siquiera. Bueno, a menos que fueran ya novios for-
males. Pero bueno, ni falta que hacía, porque nunca necesita-
ron hablarse. Cada vez que mi padre pasaba por la cancela del
huerto, mi madre se ponía a cantarle una canción...

Neus y Octavi juntos, dándose la mano, enamorados.

NEUS (sigue cantando)
Una cançó pels teus ulls
que jo mateix et faria (bis.)
Una cançó pels teus ulls
Perquè enmig de tants esculls
Perquè enmig de tants esculls
Ells fossin la meva guia 
Ells fossin la meva guia 

JOAN
Posdata: ¿te he dicho ya que mi madre se llama Neus? (Pro-
nuncia.) Neus. Que en mi lengua materna quiere decir Nieves.

Pos-posdata: yo creo que mi padre tiene razón: ¡Soy un poeta!

ESCENA 6

OCTAVI
Joan, tú ya sabes que puedes decirme todo lo que quieras... Di-
me lo que te preocupa.

JOAN
¿Es verdad eso de que eres un criminal?

OCTAVI
¿Cómo?

JOAN
Bueno, es que en la escuela hay unos que dicen... (Pausa.) Tú
estabas encerrado en una cárcel, ¿no?

OCTAVI, dulcemente
Desde la guerra, mi querido Joan, las cárceles están llenas de
gente que nunca ha robado nada a nadie. Les puedes decir a
esos amigos tuyos que vivimos en una dictadura.

JOAN
Sí.

OCTAVI
Joan...

JOAN
¿Qué?

OCTAVI
Mira, durante unas cuantas semanas, a partir de ahora, no po-
dremos vernos a menudo. Y van a seguir diciendo que estoy en-
fermo. Muy enfermo. Y tú harás como si te lo creyeras. Pues
bien, en todo ese tiempo, yo estaré encerrado en mi cuarto tra-
bajando en secreto en mi mejor invento. En secreto. (Pausa.).
¿De acuerdo?

JOAN
Sí, sí, vale, papá. Pero… (Arriesgando.) ¿Es tan secreto que
yo...?

OCTAVIO
Secretísimo...

JOAN, protestando
¡Che…!

OCTAVI, continuando
...pero si tienes paciencia…

JOAN
¡Lo prometo! (Octavi va a salir, y Joan lo retiene) ¡Papá! (Ense-
ñándole los cuadernos.) Gracias por tu regalo.

Sale Joan.

OCTAVI
¡Cuánto te quiero, Joanet!

ESCENA 7

NEUS, al público
En los meses siguientes, Joan no pudo ver mucho a su padre,
la verdad. Y la ausencia de su perro se le hizo tan dura a Joan
que decidió buscarle un sustituto.

JOAN, tiene una idea
¡Sí!

Joan está en el desván, en el que abre un baúl dentro del cual
encuentra una caja polvorienta. La abre y saca de ella un viejo
cepillo, un ovillo de lana y un soldadito de plomo al que le fal-
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ta un brazo. Pone el soldadito sobre el baúl y se sienta a su la-
do. Echa a rodar el ovillo y se dirige al soldadito.

JOAN
Búscala, soldadito. Búscala... (Palmeándose el muslo con la
mano. Pausa. Comprende.) Claro, no puedes... (Otra pausa.) Y
si te pido que saltes, que me des la mano o que hagas panchi-
tas... (Pausa.) A ver, soldadito, haz manitas... haz manitas...
(Imita el gesto con los brazos.)

Joan intenta imitar al soldado, que emite un sonido. Joan hace
de soldado.

SOLDADO
Prrromm pom pom...

JOAN
Bueno, no está mal... ¡Valiente! Pero... te falta un brazo... Bueno.
No importa, te voy a curar. (Limpiando al soldado con el cepillo.)
Seguro que eres un héroe de la guerra... un caballero mutilado...

SOLDADO
Prrrommm…

JOAN
A la orden, soldado...

SOLDADO
Prrommm, pom...

JOAN
Ah, usted perdone... (Rectifica.) A sus órdenes... mi general.
(Juega con el soldado.) A sus órdenes mi general. Izquierda,
derecha... Misión cumplida, mi general. ¿Inspección? A ver…
¡Soldado Joan Casesnoves Durante, listo para inspección! ¡Pre-
senten armas!

SOLDADO
¡Brr…!

JOAN
¿Cómo, mi general? ¿Raspall? ¿Quiere que le entregue a Ras-
pall…? ¡Ah! Raspall, el cepillo... (Lo corrige.) ¿Quiere decir el
perro-cepillo? A sus órdenes, mi general, visto y no visto, le
voy a entregar el perro-cepillo... Mírelo. Raspall, el perro-cepi-
llo, a sus órdenes.

Joan hace que hable también el perro-cepillo. Hace de Raspall.

RASPALL
¡Guau, guau!

SOLDADO-GENERAL, Joan, de soldado-general, pegándole
al cepillo

Toma y toma... ¡Ah!, pues no hacía tiempo que le tenía yo ga-
nas... Toma y toma, rojo maldito. ¡Toma!

JOAN, recuperando el cepillo
¡Eh, eh!, un momento. ¡Fir... mes! ¡Y a calmarse, che!

SOLDADO-GENERAL, gruñe rabiosamente
Grrrr…

JOAN
¿Qué es eso de “al paredón inmediatamente”? ¡No va ahora a fu-
silar a Raspall! Si no es nada más que un pobre perro-cepillo.

SOLDADO-GENERAL, repite el gruñido
Grrrr…

JOAN
Total, ¿por qué? ¿Porque es un rojo? ¿Y mi general no es rojo?
Venga, ¡exagerado!

SOLDADO-GENERAL, negando, furioso
Grrrr…

JOAN
¡Esto ya es totalmente ridículo! A ti es a quien vamos a fusilar...

SOLDADO-GENERAL
¡No! El traidor eres tú! ¡A fusilarlo!

JOAN
¿Yo? Venga, ¡Al ataque, Raspall!

JOAN y el SOLDADO-GENERAL, peleando
¡No...! ¡No!

JOAN
A la cárcel contigo. ¡Soldado de pacotilla! ¡A tu caja! ¡A la cár-
cel! (Lo vuelve a poner en la caja, cerrándola con fuerza apa-
rente.) ¡Fascista! ¡Canalla! ¡Tirano!... ¡DICTADOR!

Neus acude, alarmada.

NEUS
¡Joan! ¿Qué estas gritando? A callar... ¿No ves que te podrían
oír? ¿Y quién te ha enseñado esas palabras?

JOAN, con presunción
Venga, mamá, que soy un escritor, yo... Y las palabras, yo....

NEUS, cortándole con sequedad
Joan, hay cosas que ya no se pueden decir en estos tiempos.
¿Me entiendes? Cosas que no se pueden hacer ni decir. ¿Está
claro? Hay que ser muy prudente, hijo. La gente puede oírnos
y denunciarnos.

225

El Correo de Euclides, 2009, nº 4, pp. 215-232, ISSN: 1887-0023



JOAN
¿Denunciarnos? ¡Pero si yo no he hecho nada!

NEUS
¿Y por qué te crees que tu padre fue a parar a la cárcel?

JOAN
Por la guerra civil.

NEUS
Por todas esas ideas de revolución para un mundo mejor. Pero
eso se acabó, lo de los mundos mejores ¿me comprendes?

JOAN
Pero si yo…

NEUS
¡Se acabó! Ahora está el generalísimo, y él es el que manda, el
que decide todo, ¿me entiendes?

JOAN, interrumpe
Pero… ¿Y si yo no estoy de acuerdo?

NEUS, sigue
Y si no, al reformatorio o a la cárcel... ¿Comprendes?

JOAN
Pero es que es tan estúpido que...

NEUS, cortante
¡Joan! 

Neus solloza.

JOAN
¡Mamá, mamá! ¡Perdona! (La abraza.)

NEUS, llorando
Perdona tú, hijo mío, no tienes la culpa, perdóname.

JOAN
¡Mamá...!

Música. Mientras la madre llora y Joan la tiene entre sus bra-
zos, interviene Octavi.

OCTAVI, al público
Así es como, a sus diez años, Joan llegó a comprender lo duros
que habían sido aquellos años para su pobre madre, mi queri-
da mujer, Neus.

Transición

ESCENA 8

OCTAVI
Pero todos tratan de locos, de chalados, a los que se salen de lo
corriente. ¿No lo sabías? Mira, si la gente supiera cuál es el in-
vento en el que estoy trabajando me tomarían por la persona
más loca de todo el planeta

JOAN, incrédulo
¡Venga...!

OCTAVI
Te lo aseguro. Dirían que he perdido la chaveta, que estoy pa-
ra que me aten. (Se atornilla con el dedo la frente. Joan ríe.)

JOAN
Pero a mí sí que me lo puedes decir...Yo voy a creer lo que me
cuentes, papá…

OCTAVI, después de una pausa
Ven. Ayúdame. Salgamos afuera. (Octavi lleva a Joan al jardín.
Hay luna llena. Se oye el canto de los grillos y un fondo de mú-
sica.) Vamos sube… Cuidado Joan… Siéntate.

OCTAVI, mirando la luna
Ya te dije que el papel de los poetas en la vida es buscar la be-
lleza y la verdad. (Pausa.) Mira la luna.

JOAN, con admiración
¡Oh…!

OCTAVI
¿A que es preciosa?

JOAN
Sí, sí...

OCTAVI
Esta noche es luna llena. Así que en todas partes, en este mis-
mo momento, los poetas se sienten inspirados por ella, y los ha-
brá que estén escribiendo largos poemas mientras la contem-
plan. Y también los habrá que estén haciendo una declaración
de amor a la mujer que quieren.

JOAN, con desdén
¡Bah!

OCTAVI
Y otros la contemplan a través de las lágrimas, porque en la
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guerra han perdido a la persona que amaban. (Pausa.) Piensa
que ahora mismo hay poetas que siguen encerrados en una
cárcel. (Pausa.) Pero no han perdido la esperanza. ¿Y sabes
por qué? (Joan niega con un gesto.) Pues porque la luna está
ahí, acompañándolos. (Con convicción.) Porque mientras la lu-
na siga estando ahí, podrán contar con ella. (Pausa.) Incluso
si intentan ocultarla con los muros de las cárceles. (Pausa.)
Nos bastará con inventar escaleras más altas que los mismos
muros.

JOAN
Ya caigo. ¿Estás inventando la escalera más alta del mundo?

OCTAVI
Por desgracia, Joanet, una simple escalera no sería suficiente.
En estos tiempos, sólo hay una cosa que merezca la pena in-
ventarse en nuestro país: un cohete lo bastante poderoso para
poder llevarnos hasta la luna.

JOAN
¿Un cohete?...Pero papá, si nadie en el mundo ha sido capaz de
alcanzar la luna...

OCTAVI, interrumpiéndolo
Joan: tu padre va a ser el primer hombre que de verdad llegue
a la luna.

Larga pausa.

JOAN
Un cohete...

OCTAVI
Sí...

JOAN
Capaz de alcanzar la luna...

OCTAVI
Sí.

JOAN
Pero... ¡Estás loco!

OCTAVI
Sí. Lo que yo te decía. Para que me aten.

Joan ríe. Silencio. Ambos contemplan la luna.

OCTAVI
Joan...

JOAN
Sí, papá...

OCTAVI
Te tengo que decir algo más.

JOAN
Tú puedes decirme todo lo que quieras, papá, que yo... (Hace
un gesto para indicar que su boca estará cerrada.)

OCTAVI
Es que...

JOAN, inquieto
Sí...
OCTAVI, después de un silencio
El problema, Joan, es que... El cohete no podrá hacer el viaje
de regreso.

JOAN
¿Cómo?

OCTAVI
No podré regresar nunca de mi viaje, cariño...

JOAN, con emoción creciente
Pero, bueno...

OCTAVI
Te aseguro, hijo, que si pudiera encontrar la solución...

JOAN
Pero papá, tú no puedes...

OCTAVI
Tienes que creerme, hijo...

JOAN
¿Y yo qué?

OCTAVI
Tengo que irme, rey mío...

JOAN
¿Y mamá?

OCTAVI
No tengo más remedio... (Pausa.) Y tú tienes que saber que...

Joan sale corriendo. Octavi se queda solo, conmovido. Observa
la luna.

Transición.

NEUS, canta
Canta l’ocell, el riu, la planta;
Canta la lluna i el sol.
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Tot treballant la dona canta
I canta al peu del bressol. (bis.)3

Se apagan las luces.

ESCENA 9

Mientras Joan se prepara para ir de pesca con Raspall, el tío Mi-
quel, dirigiéndose a una mujer del pueblo, ridiculiza su nueva
invención. Neus lo observa desde lejos.

EL TÍO MIQUEL
¡Eh! ¿Te has fijado, Marieta? Joan ya está levantado esta ma-
ñana, y cuando se trata de ir a la escuela, siempre anda retra-
sado...

MARIETA
Es que va de pesca...

EL TÍO MIQUEL
Ya, ¿y se cree que va a pescar más peces con un cepillo al hom-
bro?

MARIETA
No, hombre, no es un cepillo, es un perro-cepillo...

EL TÍO MIQUEL
¿Un perro-cepillo?

MARIETA
¡Che!, sí, un perro-cepillo. Es su último invento.

EL TÍO MIQUEL
¡Un perro-cepillo! ¡Ja, ja! ¿Y por qué no un elefante-aspirado-
ra? No cabe duda, es el vivo retrato de su padre. Un pie en la
tierra y el otro en la luna... (Ríe sin parar, y acaba ahogándose
y cayendo al suelo. Mejor para él...) Buenos días.

Se apagan las luces.

ESCENA 10

Joan cargado con una caña de pescar improvisada y acompa-
ñado por Raspall, sale de casa. Se instala al borde de un río o
de cualquier otra superficie acuática y lanza el anzuelo.

JOAN
Che, no te preocupes, Raspall, si todos tratan de locos a los que

se salen de lo ordinario, ¿no lo sabías? (Pausa. Mira a lo lejos.).
Bueno, mira, la luna sigue estando ahí. Mira su reflejo en el
agua... (Impaciente.) A donde vayamos, ella nos seguirá.

Neus aparece. Se sienta. Joan refunfuña.

NEUS
¿Qué?, ¿pican?

JOAN
No, los peces no. (Señalando el cepillo.) En cambio éste, es tre-
mendo...

RASPALL, como un perro guardián.
¡Grrrr…!

NEUS
¡Caray!

JOAN
Así, a primera vista, no parece gran cosa, pero hay que andar
con cuidado con él.

Larga pausa.

JOAN
A veces la vida es injusta de verdad...

NEUS
Ya lo creo...

JOAN
Cuando apenas acaba de volver, ya se tiene que ir otra vez...
(Pausa) ¿Qué vamos a hacer sin él, mamá?

NEUS, conteniendo su emoción
Pues hijo, lo mismo que hemos hecho todos estos años...

JOAN
¿Querernos y nada más?

NEUS, asiente
Querernos y nada más.

Larga pausa.

JOAN, confidente
Pero bien pensado, mamá, hay que reconocer que “irse a la lu-
na” es mucho más bonito que “irse a la guerra” ¿No te parece?
(Pausa.) Y como la luna está siempre ahí, y nos sigue a todas
partes... (Señala el reflejo de la luna en el agua, y de pronto tie-
ne una idea.) ¡Che! ¿Sabes, mamá, lo que vamos a hacer entre
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los dos? (Rectificando, a Raspall.) Bueno, quiero decir, ¡entre los
tres! ¡Vamos a atrapar la luna y la vamos a meter en mi cuarto!

NEUS
Pero... ¡Joan…!

JOAN
Pues claro mamá, así papá estará... (Pausa.) Fíjate mamá, la
imagen de la luna está ahí, reflejada en el agua ¿no?

NEUS
Pues sí...

JOAN
Y si nos vamos más lejos, por allá, aparecerá en la charca tam-
bién, ¿no?

NEUS
Pues también...

JOAN, convencido
Pues entonces, si nos vamos ahora a casa, hasta el jardín, la lu-
na nos va a seguir ¿no es así? Y aparecerá en el estanque don-
de lavas la ropa; en nuestro jardín...

NEUS
¿Y qué?

JOAN
¿Y qué? Bueno, mira yo no soy un gran inventor, pero con un
sistema de espejos que se reflejaran unos en otros, podríamos
hacerla subir… y subir… del estanque hasta mi balcón… y
desde el balcón, ¡hacerla entrar en mi cuarto! (Alegre, exultan-
te.) ¡Ja, ja, ja! ¿Te das cuenta, mamá? Los poetas no paran de
soñar con la luna, y nosotros la vamos a traer para que duerma
a los pies de mi cama! ¡Ja, ja! (Brincando.)

RASPALL
¡Guau, guau, guau!

JOAN, riendo
¡Ja, ja, ja!

Música. Alegría compartida de Joan y Raspall. Ambos bailan.
Mientras lo hacen, Neus se acerca al proscenio y se dirige direc-
tamente al público

ESCENA 11

Mientras Neus le habla al público, se va formando coreografia-
do un artilugio bajo la dirección de Joan.

NEUS, al público
Así que Joan y Raspall fueron recogiendo espejos. En casa te-
níamos dos muy viejos en el desván. Raspall recogió uno me-
dio roto que encontró en el basurero.

JOAN, precedido de Raspall
¡Guau, guau, muy bien, Raspall, muy bien!

NEUS, al público
Pero como no conseguían bastantes, Raspall decidió convencer
al tío Miquel para que los ayudara...

Se ve cómo Raspall tiene cogido al tío Miquel por los pantalones
y lo arrastra hasta la escena, a su pesar.

TÍO MIQUEL
¡Ay! Que sí, que sí, que voy a ayudaros…

NEUS, al público
Incluso los chicos y las chicas del vecindario echaron una ma-
no...

GENTE DEL PUEBLO
¿Te puedo ayudar a transportar la luna, Joan? Te ayudaré con
los deberes de geometría.

JOAN
Vale, vale...

GENTE DEL PUEBLO
Mira que transportar la luna a su cuarto. Es genial...

NEUS, al público
Y todos los chicos fueron de puerta en puerta, como hacían pa-
ra las hogueras de Sant Joan, pero esta vez pidiendo espejos,
insistiendo ante la sorpresa de la gente...

VECINO
¿Qué?

NEUS, al público
Sobre todo cuando Joan les decía:

JOAN, explicándoselo a un vecino
Es para llevarnos la luna hasta mi habitación...

VECINO
¡Ah, ya…! Pues mira, vete a casa de Feliu el barbero, que tie-
ne muchos espejos.

JOAN
Gracias, gracias... (Saliendo.) ¡Manolo!
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NEUS, al público
Así que Joan dirigió la operación como un profesional... En una
rama del limonero del jardín pusieron un espejo...

JOAN, a su tío
Venga, venga...

TÍO MIQUEL
¡Che!, ya hago todo lo que puedo...

JOAN, a su tío
¡Venga!

TÍO MIQUEL
Pero, ¿cómo lo hago?

JOAN
Inclínalo para que recoja la imagen de la luna y la refleje has-
ta este otro...

TÍO MIQUEL, a una mujer del pueblo
¡Che!, Marieta, ¿qué te decía yo, eh? Más listo que listo, el na-
no... Es el retrato de su tío, clavadito...

NEUS
Y la serie de espejos en sucesión iba transportando el reflejo
de la luna, aprovechando los cañizos del tomatal del huerto…

JOAN, orgulloso, para sí
Así.

NEUS, al público
…y una vez había llegado a casa...

TÍO MIQUEL
¡Ya!, ¡ya lo tengo!

JOAN
¡Que no, tío Miquel, que ahí no...!

TÍO MIQUEL
¿Aquí?

JOAN
¡Che, no...!

TÍO MIQUEL
¿Por aquí?

JOAN
¡Que no...!

TÍO MIQUEL
Pero ¿dónde, entonces?

JOAN
Justo ahí...

TÍO MIQUEL
Pues lo que yo te decía...

NEUS, al público
…y una vez había llegado a casa... gracias a un complicado pe-
ro ingenioso dispositivo... 

JOAN
Un loco, ¿eh? Para que me aten, ¿eh? De locura... Como una
cabra... Pero vais a ver cómo funciona...

NEUS, al público
…la imagen de la luna iba subiendo desde lo alto del limone-
ro por los canalones y los aleros, sube que te sube...

JOAN
¡Más arriba!

NEUS, al público
…sube que te sube...

JOAN
Más arriba, tío Miquel...

NEUS, al público
Sube que sube...

JOAN
¡Che más alto, tío!

TÍO MIQUEL
Ya, ¡ya casi lo tengooooo! (Se cae.)

Fin de la coreografía. ¡Victoria!

GENTE DEL PUEBLO, aplaudiendo
¡Muy bien, Joan, muy bien!

NEUS, al público
Y así fue cómo la luna vino a parar al cuarto de Joan.

Neus va, junto a Joan, a contemplar el resultado.

NEUS
Venga, Joan, ¡ve a avisar a tu padre!

JOAN
¡Papá, papá!
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ESCENA 12

Octavi está a punto de descubrir la invención de su hijo.

JOAN
¡Ven a ver, papá, ven a ver!

OCTAVI
Espera, espera, a ver, cuéntame tu invento...

JOAN
Pero ven a verlo...

OCTAVI
Espera, tú cuéntamelo...

JOAN
Pues… Con varios espejos he conseguido llevar la luna desde
la balsa hasta una jofaina en mi cuarto... ¡Ven!

OCTAVI
¿Y es hermosa?

JOAN
¿La luna? Pues imagínate, con la luna llena, ¡súper...!

OCTAVI
Sigue contándomelo.

JOAN
Pues... pues... ¡Che, papá!, es que es imposible... ¡Las palabras
son demasiado pequeñas para describir una cosa tan bonita!
¡Ven a verlo!

OCTAVI
Sé que vas a encontrar las palabras, Joan. Segurísimo.

JOAN
Bueno, pues… (Se va entusiasmando mientras habla.) Pues di-
gamos que si remueves la superficie del agua, la luna parece
que se pone a bailar. Y con un cristal de aumento, con una lu-
pa, la vemos grande y con toda clase de detalles, muy maja y
muy aseada. Como si se hubiera vestido para ir de visita. Una
visita importante.

OCTAVI, riendo
¿Qué te decía yo? Esa es tu virtud, Joan: consigues inventar y
contar cosas, y lo haces con esas palabritas sin importancia.
(Pausa.) Mira, Joan, me voy a tener que ir muy pronto, pero lo
que me tranquiliza es que mi mejor invención, la más lograda,
eres precisamente tú.

JOAN, abrumado y haciéndole entender que exagera
¡Papá…!

OCTAVI
¿Te puedo pedir algo antes de irme, Joan?

JOAN
Pues claro que sí...

OCTAVIO
Pensaba que si alguna vez, en las historias que vas a escribir y a
contar... te acordaras en alguna ocasión de tu padre y contaras al-
go suyo, eso me daría algo así como un piquito de eternidad...

JOAN
Te lo prometo, papá.

OCTAVI
Ahora vamos a ver tu invento.

JOAN
Pues mira, antes de que te vayas, yo también quería pedirte al-
go.

OCTAVI
A ver, dime.

JOAN
Mientras estabas en la cárcel, me inventé una palabra. Y des-
de entonces todavía no he conseguido darle un sentido que...
que sea bastante digno. Así que pensaba que si te la confiase a
ti, podrías darle esa dignidad que no encuentro...

OCTAVI
¿Yo, hijo?

JOAN
Pues claro. Tú vas a ser la primera persona que llegue a la lu-
na ¿no? Pues allí te será muy fácil utilizarla. Como es un mun-
do desconocido, inexplorado –un mundo sin duda mejor que
éste–, como los que tú inventabas, seguro que allí encuentras
muchas cosas que aun no tienen nombre.

OCTAVI
Cuenta conmigo, hijo.

JOAN
Te la voy a escribir. 

Saca su cuaderno, lo abre y escribe la palabra. Se lo entrega a
su padre.

OCTAVI, lo lee
Es estupendo, Joan. 

Van acercándose al invento.

Muy bien, Joan, ¡lo has conseguido!
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Música. Después de contemplarlo, Octavi va a reunirse con Neus.
Luego sale del escenario de forma simbólica, como si levantara
el vuelo hacia la luna. Joan queda solo en escena, y después de
contemplar su invento, saca de nuevo el cuaderno.

JOAN
31 de mayo de 1941. Mi querido diario: he estado buscando la
verdad y la belleza por todas partes. Y ahora ya no te queda ni
una sola página en blanco.

Joan cierra su cuaderno y sale de la escena. Cuando ésta vuelve
a iluminarse tras la oscuridad, no está más que el baúl del co-
mienzo de la obra.

EPÍLOGO

EL NARRADOR, al público
El diario de Joan Casesnoves Durante, mi padre, fue su prime-
ra obra literaria. Joan acabó siendo escritor, tal y como lo ha-
bía soñado. Y su primer libro se publicó en América, algunos
años después de haber llenado este baúl y de haber atravesado
el océano en un inmenso barco, algunos años después de haber

hecho posible que su madre viera la nieve por primera vez, y

algunos años después de haberme dado el mayor regalo que se

me podía ofrecer: la vida. (Pausa.) Y ahora, os voy a confiar lo

mismo que les digo a mis propios hijos, Antoni y Enric, que

también nacieron en Canadá. Y eso me lo dijo a mí Joan, mi pa-

dre, o sea, su abuelo:

En los momentos más tristes de vuestra vida, cuando sintáis la

oscuridad del tiempo y la necesidad de soñar con todo lo que

podríais inventar para que la vida fuese más bella, entonces…

Entonces observad atentamente la Luna, entre el Mar del Frío

y el Mar de la Tranquilidad. Allí veréis una palabra extraordi-

naria, escrita a mano. Y esa palabra siempre está libre. Como

los poetas:

A N T A V I A N A

Música. Lentamente, el narrador recoge el baúl y sale de la es-

cena. Empieza a nevar... A lo lejos parece verse a Joan que des-

ciende de un gran barco, y llega a América en un día de nieve...

Fin.
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I. Obra de Max Aub

1. Poesía

Lamentos del Sinaí. Edición de Pasqual Mas i Usó. Ma-
drid, Visor, 2008, 335 pp.

Versiones y subversiones. Edición facsímil. Segorbe, Fun-
dación Max Aub, 2008, 91 pp.

Dos poemas inéditos “Ahora que truena” y [Sólo los hom-
bres dan de sí] con estudio de Pasqual Mas i Usó en El
Correo de Euclides. Anuario científico de la Fundación
Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 183-185.

2. Narrativa

Campo francés. Edición, introducción y notas de Valeria
de Marco. Madrid, Castalia (Col. Clásicos Castalia, 293),
2008, 485 pp.

Obras completas. Novelas I. Las buenas intenciones. La ca-
lle de Valverde. Vol. VI. Edición crítica, estudio introduc-
torio y notas de Luís Fernández Cifuentes. Valencia, Ge-
neralitat Valenciana e Institució Alfons el Magnànim,
2008, 685 pp.

Un texto inédito “Asamblea contra el terror nazifascista”
con estudio de Eloisa Nos Aldás en El Correo de Eucli-
des. Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº 2.
Segorbe, 2007, pp. 136-139.

Un texto inédito “Yo soy yo” con introducción de Javier
Lluch-Prats en El Correo de Euclides. Anuario científico
de la Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 177-
182.

Un texto inédito “Lugares comunes. Londres, Florencia,
Roma, Viena y otros - 1956” en Sala de espera. Boletín
Informativo de la Fundación Max Aub. Nº 8. Segorbe,
enero 2008, pp. 1-2.

3. Teatro

El rapto de Europa. Edición, introducción, notas e imá-
genes de José María Naharro-Calderón. Madrid, Fondo
de Cultura Económica, Fundación Max Aub y Cátedra
del exilio (Col. Biblioteca de la Cátedra del exilio), 2008,
142 pp.

4. Varia

Escritos sobre el exilio. Edición, selección y presentación
de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, 2008, 379
pp. Contiene una antología de textos: Tres poemas de
Diario de Djelfa, pp. 15-22. Tránsito, pp. 23-41. “Libra-
da”, pp.43-69. “De cómo Julián Calvo se arruinó por se-
gunda vez”, pp. 71-82. “La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco”, pp. 83-112. “La merced”,
pp. 113-119. “Homenaje a Lázaro Valdés”, pp. 121-133.
“El remate”, pp. 135-170. “Entierro de un gran editor”,
pp. 171-181. “El baile”, pp. 183-190. “Reverte de Huel-
va”, pp. 191-200. “El testamento”, pp. 201-204. “De los
beneficios de las guerras civiles”, pp. 205-209. La vuel-
ta: 1964, pp. 211-270. Fragmentos de La gallina ciega,
pp. 271-331. El teatro español sacado a luz de las tinie-
blas de nuestro tiempo, pp. 333-364. “Proclamación de la
Tercera República Española”, pp. 365-368. Y fragmentos
de sus Diarios (1939-1972), pp. 368-379.
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II. Ensayos y estudios sobre la obra de Max Aub

AA. VV. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, 240 pp. [Esta
revista anual incluye en su tercer número los materiales
del Curso de verano “Max Aub: la literatura del exilio”
(Segorbe, 23-25 de julio, 2008) y las secciones: “Estu-
dios”, con materiales inéditos de jóvenes investigadores;
“Inéditos”, con textos inéditos de Max Aub; Dossier “Max
Aub, Juan Negrín y el PSOE”; la “Maxaubiana” anual; y
ocho “Reseñas críticas”. Todo ello referente a aspectos
de la vida o la obra de Aub. El contenido detallado de es-
te número aparece alfabéticamente más abajo].

Albiñana, Salvador. “Requisados, raros y curiosos” en
AA. VV. Libros en el infierno. La biblioteca de la Univer-
sidad de Valencia, 1939. Valencia, Universitat de Valèn-
cia, 2008, pp. 11-41 y “Guía de la exposición” (edición
al cuidado del autor) en cuaderno aparte.

Andújar García, José Ramón. “Max Aub tipógrafo y la
imprenta valenciana en la década de los 30”. IX Becas de
Investigación Max Aub “Hablo como hombre”. 2008.

Arruga Guilbert, Delphine. “Max Aub por los caminos de
Dédalo”. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 127-141.

Aznar Soler, Manuel. “Ricardo Doménech, Max Aub y el
exilio teatral republicano de 1939” en AA. VV. Teatro es-
pañol. Autores clásicos y modernos: Homenaje a Ricardo
Doménech, ed. por Fernando Doménech. Madrid, Funda-
mentos, 2008, pp. 217-226.

––––––. “‘Laudatio’ de Ignacio Soldevila Durante con
motivo de la concesión del Premio Lluís Guarner del año
2002”. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 9-11.

––––––. “Max Aub, militante del Partido Socialista
Obrero Español”. El Correo de Euclides. Anuario cientí-
fico de la Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp.
190-198.

Balibrea, Mari Paz. “Memoria de la modernidad: Viajan-
do por España en textos autobiográficos de María Martí-

nez Sierra y Max Aub” en Antolín Sánchez Cuervo, Vi-
cente Navarro López y Francisco Abad Nebot, coords.
Las huellas del exilio: expresiones culturales de la España
peregrina. Madrid, Tébar, 2008, pp. 151-188.

––––––. “Max Aub y los límites de la modernidad: una
lectura de El cerco (1968)”. El Correo de Euclides. Anua-
rio científico de la Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe,
2008, pp. 16-25.

Bautista Boned, Luis. “Apéndice 2. Hacia la reconstruc-
ción de la biblioteca de Max Aub en Valencia” en AA.
VV. Libros en el infierno. La biblioteca de la Universidad
de Valencia, 1939. Valencia, Universitat de València,
2008, pp. 291-313.

Bellveser, Ricardo. “Existió alguna vez un tipo llamado
Max Aub (La aventura de un falsificador)”. El Correo de
Euclides. Anuario científico de la Fundación Max Aub.
Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 105-108.

Calles, Juan María. “Trapecio. El taller poético del joven
Max Aub” en AA. VV. Libros en el infierno. La biblioteca
de la Universidad de Valencia, 1939. Valencia, Universi-
tat de València, 2008, pp. 113-141.

Campal Fernández, José Luis. “El humor macabro de
Max Aub en ‘Crímenes Ejemplares’: el homicidio como
respuesta” en Ricardo de la Fuente Ballesteros y Jesús
Pérez-Magallón, coords. El modo trágico en la cultura
hispánica. Valladolid, Universitas Castellae, 2008, pp.
21-31.

Candel Vila, Xelo. De lo vivo a lo pintado. Segorbe, Fun-
dación Max Aub, 2008, 334 pp.

Cappelli, Federica, ed. Max Aub, Francisco Ayala, Ra-
món J. Sender. Una farfalla sull´orlo dell´abisso: raconti
dall´esilio repubblicano spagnolo. Pisa, Edizione ETS,
2008. 

Cisteró, Antoni. “Campo de esperanza”. El Correo de Eu-
clides. Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº 3.
Segorbe, 2008, pp. 109-110.

De Marco, Valeria. [Introducción a la edición crítica de]
Campo francés. Madrid, Castalia, 2008, pp. 7-79.
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De Marco, Valeria. “Max Aub y los territorios de la escri-
tura del exilio”. El Correo de Euclides. Anuario científico
de la Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 142-
152.

Díaz Navarro, Epicteto José. “Los autores y las obras. Del
Modernismo a la Guerra Civil. Aub” en Javier Huerta
Calvo, coord. Historia del teatro breve en España. Madrid-
Frankfurt-am-Main, Iberoamericana-Vervuert V., 2008,
pp. 1117-1128.

Durán, Manuel. Humor, indignación: dos extremos en la
obra de Max Aub. Madrid, Ed. Lago Espejo, 2008, 13 pp.

––––––. “Exilio: angustia y creación”. El Correo de Eu-
clides. Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº 3.
Segorbe, 2008, pp. 26-33.

Fernández Cifuentes, Luis. [Introducción a la edición
crítica de] Obras completas. Novelas I. Las buenas inten-
ciones. La calle de Valverde. Vol. VI. Valencia, Genera-
litat Valenciana e Institució Alfons el Magnànim, 2008,
pp. 11-47.

Fiore, Arianna. “Max Aub y Dario Puccini. Epistolario
(1959-1972)”. VII Becas de Investigación Max Aub “Ha-
blo como hombre”. 2008.

Forment, Albert. “Max Aub que estás en los cielos…”. El
Correo de Euclides. Anuario científico de la Fundación
Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 111-120.

Gallardo Saborido, Emilio J. “Cre(c)er entre los obuses:
análisis comparativo de los protagonistas de Campo Ce-
rrado (Max Aub) y El Rey y la Reina (Ramón J. Sender)”.
Hipertexto. Nº 8, verano 2008, pp. 82-90.

Herrera Petere, José. Obras completas. Epistolario
1933-1976. Edición de Jesús Gálvez Yagüe. Guadalaja-
ra, Diputación Provincial, 2008. [Incluye dos cartas in-
éditas de José Herrera Petere y Suzanne Quiroga a Max
Aub, pp. 190-191].

Huguet, Jesús. “Max Aub, una restitución y una dignifi-
cación”. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 199-202.

Jato, Mónica. “El retorno como exilio (Max Aub, Ernesti-

na de Champourcin, María Zambrano)” en José Ángel
Ascuence Arriete, coord. El exilio: debate para la historia
y la cultura. San Sebastián, Saturraran, 2008, pp. 101-
114.

López García, José Ramón. “Lo trágico en la teoría tea-
tral de Max Aub” en Ricardo de la Fuente Ballesteros y
Jesús Pérez-Magallón, coords. El modo trágico en la cul-
tura hispánica. Valladolid, Universitas Castellae, 2008,
pp. 129-151.

López Mozo, Jerónimo. “El teatro de Max Aub: un fan-
tasma de papel” en AA. VV. Teatro español. Autores clá-
sicos y modernos: Homenaje a Ricardo Doménech, ed.
por Fernando Doménech. Madrid, Fundamentos, 2008,
pp. 243-252.

Lluch-Prats, Javier. “Coacciones censorias: Max Aub y
los lectores del régimen franquista”. El Correo de Eucli-
des. Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº 3.
Segorbe, 2008, pp. 34-53.

––––––. “Un relato inédito en torno a la segunda genera-
ción del exilio: Yo soy yo”. El Correo de Euclides. Anua-
rio científico de la Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe,
2008, pp. 177-182.

Malgat, Gérard. “Max Aub periodista: la cultura francesa
de un escritor español en la prensa mexicana”. El Correo
de Euclides. Anuario científico de la Fundación Max Aub.
Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 54-63.

––––––. “Max Aub et Manuel Azaña : l´écriture au ser-
vice de la République”. Actas de las Jornadas Manuel
Azaña 2007, Montauban. Arkeia. Revue d’Histoire,
2008, pp. 99-114.

Martín Gijón, Mario. “Tres tragedias sobre España des-
de el exilio: ‘La niña guerrillera’ de José Bergamín,
‘Carpio de Tajo’ de José Herrera Petere y ‘Los guerrille-
ros’ de Max Aub” en Ricardo de la Fuente Ballesteros y
Jesús Pérez-Magallón, coords. El modo trágico en la
cultura hispánica. Valladolid, Universitas Castellae,
2008, pp. 153-166.

Martins da Silva, Luiza. “La desaparición del poder del
narrador. La representación del universo concentraciona-
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rio en los cuentos de El laberinto mágico”. El Correo de
Euclides. Anuario científico de la Fundación Max Aub.
Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 153-162.

Mas i Usó, Pasqual. “Dos poemas circunstanciales de
Max Aub”. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 183-185.

––––––. [Introducción a la edición crítica de] Lamentos
del Sinaí. Madrid, Visor, 2008, pp. 7-17.

Meseguer, Lluís. “Memoria y escritura de Max Aub (No-
ta desde Castelló de la Plana)”. El Correo de Euclides.
Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº 3. Segor-
be, 2008, pp. 121-123.

Monleón, José. “Nombres propios del exilio teatral espa-
ñol: Max Aub y Rafael Alberti” en AA. VV. Teatro espa-
ñol. Autores clásicos y modernos: Homenaje a Ricardo Do-
ménech, ed. por Fernando Doménech. Madrid, Funda-
mentos, 2008, pp. 227-242.

Monti, Silvia. “El personaje colectivo en el teatro de Max
Aub”. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 64-75.

Moradiellos, Enrique. “Negrín y Max Aub”. El Correo
de Euclides. Anuario científico de la Fundación Max
Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 203-205.

Naharro-Calderón, José María. “Actualidad de El rapto
de Europa (1946)” [Introducción a la edición crítica de]
El rapto de Europa. Madrid, Fondo de Cultura Econó-
mica, Fundación Max Aub y Cátedra del exilio, 2008,
pp. 11-54.

Nos Aldás, Eloisa. “Enseñanzas de la escritura de Max
Aub: comprensión y memoria”. El Correo de Euclides.
Anuario científico de la Fundación Max Aub. Nº 3. Segor-
be, 2008, pp. 76-80.

Oleza, Joan. “Un mapa de lecturas. La biblioteca de Max
Aub en Valencia” en AA. VV. Libros en el infierno. La bi-
blioteca de la Universidad de Valencia, 1939. Valencia,
Universitat de València, 2008, pp. 63-112.

Pérez Bowie, José Antonio. “La dimensión ensayística de
la narrativa aubiana”. El Correo de Euclides. Anuario

científico de la Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008,
pp. 81-89.

Rodiek, Christoph. “Escritura híbrida y ficción enfática
en Aub, Cela, Maqua y Prado”. Boletín de Literatura
Comparada. Nº 33, 2008, pp. 140-160.

Rosenvinge, Teresa. “Max Aub, de nacionalidad, escri-
tor”. Cuadernos Hispanoamericanos. Nº 696, junio 2008,
pp. 55-58.

Sánchez Zapatero, Javier. “La recreación del pasado en la
literatura del exilio: Max Aub y La calle de Valverde”. Re-
vista de Filología de la Universidad de La Laguna. Nº 26,
enero 2008, pp. 217-228.

––––––. “Los relatos de Max Aub en el contexto de la li-
teratura concentracionaria”. El Correo de Euclides. Anua-
rio científico de la Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe,
2008, pp. 163-174.

Sicot, Bernard. “El lugar de Diario de Djelfa”. El Correo
de Euclides. Anuario científico de la Fundación Max Aub.
Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 90-104.

––––––. “Aub et Cernuda: Un désir de poésie” en Anne
Dubet y Stéphanie Urdician (eds.), Exils, passages et
transitions. Chemins d’une recherche sur les marges.
Hommage à Rose Duroux, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascale / CRLMC, 2008, pp. 235-
247.

Soler Sasera, Eva. “‘El Quijote’ en el pensamiento litera-
rio de Max Aub” en Cervantes y su tiempo, coord. por
Desirée Pérez Fernández; Juan Matas Caballero (ed. lit.),
José María Balcells Doménech (ed. lit.). Universidad de
León, 2008. Vol. 2, pp. 39-48.

Tejada Tello, Pedro. “La aventura (y desventura) califor-
niana de El rapto de Europa de Max Aub”. Espéculo. Re-
vista de Estudios Literarios. Nº 38. Universidad Complu-
tense de Madrid, marzo-junio 2008.

––––––. “La mexicanidad de Max Aub a través de sus
Crímenes ejemplares”. Destiempos.com. Revista de curiosi-
dad cultural. Año 3, Número 13. México D. F., marzo-
abril 2008. 

238

El Correo de Euclides, 2009, nº 4, pp. 235-240, ISSN: 1887-0023



Tejada Tello, Pedro. “Los otros Crímenes ejemplares: De
gastronomía de Max Aub”. Destiempos.com. Revista de
curiosidad cultural. Año 3, Número 14. México D. F., ma-
yo-junio 2008. 

––––––. “No todos fueron Crímenes ejemplares: ‘Epita-
fios’, ‘Suicidios’ y ‘De gastronomía’ de Max Aub”. Espé-
culo. Revista de Estudios Literarios. Nº 39. Universidad
Complutense de Madrid, julio-octubre 2008.

Zerrouki, Saliha. “La española argelina: del emir Ab-
delkader a Max Aub”. Quaderns de la Mediterrània. Nº
9. “Ramón Llull y el Islam, el inicio del diálogo”. 2008,
pp. 425-431.

––––––. “Primer foro: Djelfa, historia y vestigios” en Sa-
la de espera. Boletín Informativo de la Fundación Max
Aub. Nº 8. Segorbe, enero 2008, p. 30 [Da noticia de las
jornadas celebradas en torno a Djelfa, en dicha ciudad
los días 17 y 18 de abril, en el marco de la celebración
de “Argel, Capital de la Cultura Árabe, 2007”].

Reseñas

Balibrea, Mari Paz. [Reseña de] Escritos sobre el exilio,
de Max Aub. Edición de Manuel Aznar Soler. El Correo
de Euclides. Anuario científico de la Fundación Max
Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 233-235.

Fergo, José. “D´un Mexique entre mémorie et promes-
se”. A Contretemps. Bulletin de critique bibliographi-
que, nº 29. París, enero 2008, pp. 14-15. [Es la reseña
a la edición francesa de Le zopilote et autres contes me-
xicains. 2007]

Gerhardt, Federico. [Reseña de] Obras completas. Tea-
tro mayor. Vol. VIII, de Max Aub. Arbor. Ciencia, pensa-
miento y cultura, CLXXXIV, nº 731, mayo-junio 2008,
pp. 561-567.

Lluch-Prats, Javier. [Reseña de] Tiempo de exilio, de Ma-
ri Paz Balibrea. El Correo de Euclides. Anuario científico
de la Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 220-
222.

Mainer, José-Carlos. “Max Aub, mexicano”. [Reseña de
Cuaderno verde de Jusep Torres Campalans y de Los tiem-
pos mexicanos de Max Aub]. Revista de libros. Nº 141,
septiembre 2008, p. 39.

Mas i Usó, Pasqual. [Reseña de] De lo vivo a lo pintado,
de Xelo Candel Vila. El Correo de Euclides. Anuario
científico de la Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe,
2008, pp. 226-227.

Pérez Bowie, José Antonio. [Reseña de] Campo francés,
de Max Aub. Edición de Valeria De Marco. El Correo de
Euclides. Anuario científico de la Fundación Max Aub.
Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 223-225.

Quiñones, Javier. [Reseña de] Los tiempos mexicanos de
Max Aub. Legado periodístico. Edición de Eugenia Meyer.
El Correo de Euclides. Anuario científico de la Fundación
Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 218-219.

Romero, Álvaro “El Correo de Euclides: un anuario cien-
tífico para la vida y obra de Max Aub y un compañero de
viaje de Sala de Espera“ en Sala de espera. Boletín Infor-
mativo de la Fundación Max Aub. Nº 8. Segorbe, enero
2008, p. 25 [Reseña de El Correo de Euclides].

Samblancat Miranda, Neus. [Reseña de] Morir por cerrar
los ojos, de Max Aub. Edición de Carmen Venegas Grau.
El Correo de Euclides. Anuario científico de la Fundación
Max Aub. Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 217.

Sirera, Josep Lluís. [Reseña de] El rapto de Europa o
Siempre se puede hacer algo, de Max Aub. Edición de Jo-
sé María Naharro-Calderón. El Correo de Euclides. Anua-
rio científico de la Fundación Max Aub. Nº 3. Segorbe,
2008, pp. 228-230.

Soler Sasera, Eva. [Reseña de] Max Aub-Ignacio Soldevi-
la. Epistolario, 1954-1972. Edición de Javier Lluch. Re-
vista de literatura. CSIC. Vol. LXX. Nº 139. Madrid, ene-
ro-junio 2008, pp. 338-340.

Vellón Lahoz, Javier. [Reseña de] Lamentos del Sinaí, de
Max Aub. Edición de Pasqual Mas i Usó. El Correo de
Euclides. Anuario científico de la Fundación Max Aub.
Nº 3. Segorbe, 2008, pp. 231-232.

239

El Correo de Euclides, 2009, nº 4, pp. 235-240, ISSN: 1887-0023



240

El Correo de Euclides, 2009, nº 4, pp. 235-240, ISSN: 1887-0023



241

Reseñas críticas
Pablo Carriedo Castro
College of the Holy Cross (EEUU)

 





Con este volumen en el que se recogen dos de las no-
velas de Max Aub que no forman parte de “El labe-

rinto mágico”, prosigue la ambiciosa empresa de edición
de sus obras completas que, bajo la dirección del profe-
sor Juan Oleza, están llevando a cabo modélicamente la
GeneralitatValenciana y la Instituició Alfons el Magnà-
nim. Aunque muy dispares entre sí Las buenas intencio-
nes y La calle de Valverde constituyen –y así lo han con-
siderado los editores al agruparlas en un único volumen–
una unidad perfectamente diferenciadas tanto de las no-
velas que se centran en la contienda civil como de las que
constituyen la denominada “serie de los apócrifos”, de la
que formarían parte Luis Álvarez Petreña, Jusep Torres
Campalans y, en cierta medida, el inacabado proyecto
Buñuel, novela, cuyos materiales fueron dados a la luz
póstumamente por Federico Álvarez. No obstante, ambas
guardan entre sí considerables diferencias: frente a la no-
vela de peripecia individual que es Las buenas intencio-
nes y de su adscripción a los cánones de la narración tra-
dicional, La calle de Valverde, es una novela colectiva que
traza un amplio fresco de la sociedad madrileña de los
años de la dictadura primorriverista mediante una técni-
ca caleidoscópica conseguida gracias a un manejo más li-
bre de los procedimientos narrativos 

Se trata, sin duda, de las dos novelas de Aub que
gozaron de una mayor circulación en España todavía en
vida del autor: La calle de Valverde la publica Seix Barral
en 1970 y Las buenas intenciones, Alianza Editorial en
1971, conociendo ambas un considerable número de edi-
ciones posteriores. El hecho de que fueran más asépticas
ideológicamente que las que centraban su peripecia en el
marco del conflicto bélico que desencadenó la subleva-
ción militar de 1936 determinó, sin duda, que la censura

del régimen franquista no fue tan rigurosa con ellas como
con otros títulos del autor.

En el documentado trabajo que precede a la edi-
ción, Fernández Cifuentes, especialista cualificado en la
novela española del siglo XX, ofrece las claves para abor-
dar la lectura de ambos textos situándolos en el marco de
la narrativa contemporánea y en el de la producción lite-
raria de su autor y deteniéndose en estudiar las caracte-
rísticas más relevantes de cada uno de ellos. 

En el caso de Las buenas intenciones, pone de re-
lieve la relación del texto con el canon galdosiano aunque,
a la vez, lo sitúa en el marco de la actitud disidente que
Aub mantuvo respecto a las tesis de Ortega y Gasset sobre
la novela, tesis a las que se opuso no sólo en su dimensión
estética sino también en la antropológica. A partir de ahí
se extiende en una interesante disquisición (apoyada, en-
tre otras autoridades, en Freud) en la cuestiona la ads-
cripción de la novela al realismo decimonónico para pro-
ponerla como un modelo incuestionable de ruptura con
aquél: la clave la encuentra Fernández Cifuentes en el in-
cesto que actúa como motor de la trama y que le sirve a
Aub para ironizar sobre la solidez de la institución fami-
liar, soporte de la sociedad burguesa de la que aquella na-
rrativa se nutría. Mediante un somero repaso de otros ni-
veles textuales demuestra como esa ironía se manifiesta
además mediante procedimientos como la intromisión fre-
cuente y desenfadada del narrador o la multiplicidad de
los registros lingüísticos puestos en juego.

Respecto de La calle de Valverde, el editor co-
mienza refiriéndose a la modernidad de su trama frag-
mentada, que ha sido puesta de relieve por varios estu-
diosos precedentes. Después de afrontar las cuestiones
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de su condición de novela clave y novela histórica, plan-
tea algunas hipótesis originales sobre dicho texto. Una de
ellas es que “La calle de Valverde relata los orígenes de
una trayectoria de disidencia que termina en la escritura
de La calle de Valverde”, pues su trama, que no tiene
principio ni fin “es el relato de unos principios frente a
los cuales despliega ahora sus afinidades y, sobre todo,
sus diferencias, este texto que se ofrece, en sí, implícita-
mente, al lector como final de un laborioso alejamiento”.
A partir de ahí se extiende en unas agudas consideracio-
nes sobre la llamativa paradoja que plantea una novela
como ésta en la que, pese a estar “tan atenta a escritores
y escrituras, raramente vemos a sus personajes en trance
de escribir (y menos de escribir con éxito); los conocemos
mayormente en trance de hablar, en los monólogos y diá-
logos que los ocupan antes, después y, sobre todo, en lu-
gar de esa presunta escritura a la que se creen destina-
dos”. Fernández Cifuentes pone en relación la logorrea
de los personajes aubianos con el concepto anglosajón de
bullshit, acuñado por Harry Frankfurt y con la tendencia
de la teoría y la crítica literaria moderna (denunciada por
Sokal y Bricmont en Intellectual impostures) a utilizar fra-
ses y enunciados que, de hecho, carecen de significado.
Frente a esa logorrea de los personajes, destaca la posi-
ción de la voz narrativa que habla desde una distancia de
treinta años y “desde una ‘conciencia moral’ decidida-
mente alejada de las prolijas vaciedades de la tertulia”,
por lo que interviene constantemente corrigiéndolos, de-
latándolos y reprobándolos. Para Fernández Cifuentes,
tras ese posicionamiento de la voz narrativa se trasluce la
actitud de crítica del autor que no se limita a exponer o
denunciar las estructuras de poder que denotan sino que
insiste sobre todo “en desvelar la logorrea e incluso el
bullshit, que, con puntuales excepciones, se produce
también en el círculo minoritario, mientras que la novela
establece su propia posición en ese círculo y se alía con
el ‘lenguaje popular’”. El uso de este lenguaje, que Aub
recupera con toda su espontaneidad y su abundancia de

coloquialismos y frases hechas, merece una especial
atención por parte del editor, quien se encarga de subra-
yar, a la vez, la distancia irónica desde la que es asumi-
do y que se evidencia en los comentarios, precisiones y
reformulaciones introducidos por la voz del narrador he-
terodiegético.

El espacio de una reseña no permite comentar con
la amplitud requerida la originalidad de los planteamien-
tos con Fernández Cifuentes aborda el análisis de ambas
novelas. Aunque tal vez se podría lamentar que ese aná-
lisis se haya circunscrito a unos aspectos muy concretos
desentendiéndose de otros igualmente sugerentes y que
hubieran propiciado el enriquecimiento de la lectura. El
lector que se acerque por primera vez a Las buenas in-
tenciones y a La calle de Valverde se lo hubiera agradeci-
do. No obstante, cabe suponer que el editor ha pensado
en otro tipo de destinatario, el conocedor de la narrativa
aubiana y de la bibliografía generada en torno a ella, por
lo que ha preferido proponer una lectura innovadora y,
sin duda estimulante, de ambos textos en lugar de repro-
ducir interpretaciones apuntadas por anteriores estudio-
sos de los mismos.

Hay que referirse para terminar al riguroso apara-
to crítico con que se presentan ambos textos y que está en
la línea de todas las ediciones que hasta ahora integran
esta serie de Obras Completas de Max Aub; cabe, así,
destacar las numerosas notas aclarativas a pie de página,
la propuesta de variantes textuales derivadas del cotejo
con ediciones precedentes, el índice de personajes histó-
ricos citados, el glosario de voces escogidas y exhaustiva
bibliografía manejada. De modo especial, Fernández Ci-
fuentes se ha preocupado por establecer la lectura co-
rrecta entre las variantes que a menudo ofrecen las di-
versas ediciones anteriores, corrigiendo, incluso, algunas
erratas que se deslizaron en la edición crítica de La calle
de Valverde que quien esto firma preparó para la colec-
ción Clásicos Hispánicos de la editorial Cátedra en 1985.
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Dentro de la colección “Sables d’exil”, la editorial
francesa Marenostrum ha publicado la traducción

francesa del poemario aubiano Diario de Djelfa, una
obra que, a pesar de contar en el mercado español con
una edición más o menos reciente (Valencia, Denes,
1998) y otra que forma parte de la Obra Poética Com-
pleta (Biblioteca Valenciana, 2002) sigue necesitando
de una revisión crítica profunda, pues algunos de los
“engaños” lanzados por Max Aub, como que sacó todos
los versos escritos en un papel que cuesta leer hasta con
lupa (FMA-AMA C 27-1-A “Manuscrito clandestino”,
vid. aquí fotografía en p. 169) se siguen tomando como
el auténtico germen del poemario, y eso que dos de los
11 poemas que contiene este papelito no se incluyeron
en ninguna de las dos ediciones de Diario de Djelfa, y
uno de ello (publicado en ABC Cultural, nº 921; oct.,
2009), continuaba rigurosamente inédito hasta hace
bien poco.

Así pues, cotejando los manuscritos de los poemas
escritos en Djelfa, algunos todavía por transcribir, se
comprueba que Max Aub tuvo tiempo de escribir “tran-
quilamente” tanto en el campo como en su espera en Ca-
sablanca, que usó varias libretas y que corrigió y selec-
cionó cuanto creyó necesario. Y a pesar de titular el libro
como “diario” para potenciar la sensación de testimonio
de lo cotidiano, subyace una voluntad de elaboración que
lleva a Max Aub, incluso, a modificar las fechas de las
composiciones con tal de someter los textos al orden su-
puestamente cronológico que impera en el poemario, y es
Bernard Sicot quien advierte en la Introducción de algu-
nos de estos cambios (p. 14, n. 22). No se trata, sin em-
bargo, del único forcejeo con la realidad que lleva a cabo
Aub, pues a lo consuetudinario impone el distanciamien-
to del verso y tan sólo un poema –precisamente titulado

“Djelfa”– aparece en prosa. De ahí que, ante quienes han
querido ver en Diario de Djelfa un valor exclusivamente
testimonial –que lo hay– cabe reivindicar la voluntad de
manipulación de la realidad y de privilegiar el artificio
con el único fin de conseguir un mensaje poético que, por
sus características, acentúa el punto de vista de quien es-
cribe un cuaderno de bitácora sobre su vivencia en el
campo argelino. En este sentido, Diario de Djelfa puede
ser visto como el primer peldaño de la “colección de fal-
sificaciones” y “apócrifos” que nutrirán las páginas poé-
ticas de Max Aub, todavía a gran distancia de Antología
Traducida e Imposible Sinaí.

Bernard Sicot, tras valorar la necesidad –y la posi-
ble incomodidad– de Diario de Djelfa en la Francia de
hoy –un tanto renuente a recordar todo aquello que re-
cuerde los atropellos del gobierno de Vichy–, se centra en
las influencias literarias: Francisco de Quevedo –cuya
poesía leía Aub a sus compañeros en el campo– y Miguel
de Unamuno. Del primero se resalta “la negatividad y el
conceptismo” y del segundo “la aspereza de la dicción
elíptica” (p. 11). Con todo, el profesor Sicot califica la poe-
sía aubiana de “rugosa”, justificándolo por la presencia
de términos del argot, de vocablos groseros y de expre-
siones vindicativas (p. 12); además de hacer hincapié en
el contraste que supone la práctica de un realismo dome-
ñado por el verso. Como afirma Max Aub, “el verso es el
vehículo más inmediato, el más directo de la poesía. El
hombre es un animal poético y el verso tiene esa hue-
lla…” (p. 39) Max Aub continúa proclamando la necesi-
dad de una estética inventada por falta de exactitud; esto
es, como la distancia entre lo que se ha vivido y lo que es
pintado, paradigma de lo que es trasladado al verso, so-
bre todo al octosílabo, pues es el romance el tipo de poe-
ma más empleado.
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La Introducción sigue con una cala biográfica so-
bre el paso de Aub por distintos campos de refugiados
hasta dar en el de Djelfa, “notablemente más riguroso”
que los situados en el “hexágono”. Sicot establece una
comparación, con límites, con los campos nazis, aunque
resulta de mayor interés la comparación de los materiales
biográficos y literarios que han destilado los autores que
han pasado por ellos, desde Primo Lévi a Jorge Semprún;
y, cómo no, de los que han sufrido en los campos soviéti-
cos, cuyo ejemplo más notable es Solzhenitsyn (pp. 28 y
ss.). Hambre, humillaciones, delaciones, perros, frío y
muerte son constantes que nutren la literatura de los
campos y en Diario de Djelfa son aspectos que están más
que presentes, si bien es cierto que en el caso de Djelfa,
afirma Sicot, “ha prevalecido el espíritu de solidaridad y
de resistencia, una resistencia política, cultural, huma-
na” (p. 20); entre el lager o el gulag y los campos disci-
plinarios franceses tan sólo hubo una diferencia de gra-
do, más que de naturaleza, y el poemario aubiano recla-
ma su sitio dentro de este expresión literaria.

Bernard Sicot también recoge en su extensa Intro-
ducción la voluntad de Aub de crear una literatura que
vaya más allá del divertimento. “La literatura –recuerda
Aub– debe buscar la razón, pero debe tener razón en to-
dos los sentidos de la expresión” (p. 34) y de ahí la nece-
sidad de ficcionalizar la realidad que, en este caso, se lle-
va a cabo a través de la parcelación de lo vivido, una
suerte de secuenciación cinematográfica que selecciona
escenas y las eleva al estadio de lo poético. Los poemas
se convierten entonces en una especie de viñetas de ma-
tizada dureza. Una dureza que se enfrenta a ciertas mues-
tras de perplejidad que descansan, por ejemplo, en el frá-
gil triunfo de la naturaleza –primavera– en el macizo del
Atlas, cuya rigurosa orografía, por otra parte, se asimila a
la represión en el campo de Djelfa.

La Introducción, tras centrarse en la dificultad de
reproducir en francés el entramado retórico aubiano –so-
bre todo los juegos paranomásicos– recala en la valora-

ción del tema principal del texto: la muerte; pero una
muerte real, doméstica, familiar, no tanto como medita-
ción filosófica o metafísica, que se enmarca dentro de la
tradición literaria –y pictórica, cabría añadir– española.
Muertos y enterrados en Djelfa, de varias nacionalidades,
o supervivientes al filo de la subsistencia, enterramien-
tos, estos son algunos lugares comunes del poemario que
se constituye en una “tumba literaria”, como recuerda
certeramente Bernard Sicot. El libro se convierte, pues,
en un memorial tremendista cuyas descripciones empa-
reja el profesor francés con las de Solzhenitsyn y su Ar-
chipiélago Gulag. Valga la siguiente aportación textual
para demostrar el paralelismo mencionado. En Aub se lee
en el poema “Toda una historia”: “Pus destilan las teti-
llas / cae el humor hasta el cóncavo / campo de eczemas
y pústulas, / vano vientre sarnoso”. Y en Solzhenitsyn: “el
hombre que muere de hambre tiene todo el cuerpo cu-
bierto de botones gordos como guisantes, de un negro
azulado, con una cabeza purulenta… Estos pequeños
abscesos maduran, estallan, expulsan un pequeño cordón
de pus espeso que se asemeja a un gusano” (p. 137 y p.
47 respectivamente.)

La traducción de Diario de Djelfa que aquí se ofre-
ce, parte de la edición española de 1970, publicada to-
davía en vida de Max Aub, pero se incluyen mínimas mo-
dificaciones que surgen de la consulta de los manuscritos
tanto del Archivo Max Aub de la Fundación Max Aub de
Segorbe como de la Biblioteca Daniel Cossío Villegas del
Colegio de México, en los que, como se ha avanzado,
existen numerosos poemas todavía inéditos. La edición
bilingüe, pues, incluye la primera traducción al francés,
junto a la edición de 1970 y, al final, va acompañada de
notas que aclaran algunos pasajes oscuros (pp. 249-275).
Sin duda, ésta es una traducción necesaria en Francia
que quizá haya llegado con demasiado retraso, pero que
da testimonio de uno de los momentos más sombríos y
violentos –el de Pétain en la III República– de su histo-
ria reciente.

246

El Correo de Euclides, 2009, nº 4, pp. 245-246, ISSN: 1887-0023



247

Mesa Redonda:
“Max Aub y el exilio republicano de 1939,

setenta años después”
Pablo Carriedo Castro
College of the Holy Cross (EEUU)





La nostalgia es, obviamente, una característica funda-
mental de todo exilio, y no iba a dejar de serlo en el

español, el primer gran exilio político del siglo XX o la úl-
tima guerra romántica, como lo nombran algunos histo-
riadores. Me hallaba hace años en Sevilla con Rafael
Martínez Nadal, amigo íntimo de Federico García Lorca y
de Luis Cernuda, y soñaba él con que Cernuda lo viera
aquella tarde luminosa junto al Guadalquivir. “Luis no se
olvidaba nunca de Sevilla”, dijo, y cambió de conversa-
ción para no emocionarse. Esa misma nostalgia acompa-
ñó a Pablo Neruda, sobrado de exilios con los propios,
pero igualmente un exiliado nuestro en cierto modo. A fi-
nales de los sesenta, unos cuantos amigos  conseguimos
que Neruda, camino de Chile, bajase al Puerto de Tene-
rife para departir con él durante unas cuantas horas.  Nos
confesó entonces que deseaba volver a Madrid por los
mariscos de Cuatro Caminos, bromeó, pero sobre todo por
regresar a Velintonia, la casa de Vicente Aleixandre. Pe-
ro Velintonia no es ya el nombre de la calle que daba
nombre a la casa, ni el de la casa que tomó el nombre de
la calle. En la calle figura, contra el gusto del poeta, el
nombre de Vicente Aleixandre. Y en el número 3 de Vi-
cente Aleixandre hubo una casa que se quedó sin vida el
día en que enterraron su espíritu con su dueño. Si, como
Neruda ayer, quisiéramos volver hoy a Velintonia, tendría-
mos que localizarla en los mapas del sueño o la memoria.
Que eran los mapas en los que buscaba Josep Lluís Sert
la luz que cuenta tanto para la creación de un escultor o,
como en su caso, un arquitecto. Cuando yo era un ado-
lescente, llegó este gran arquitecto catalán por la isla de
Tenerife en la que nací: venía del exilio. Le hacíamos allí
un homenaje. Cuando le preguntamos si tenía mucha pri-
sa en llegar a Cataluña nos dijo que por lo que más prisa
sentía era por vivir de nuevo su luz mediterránea. No lo
entendí entonces. Lo comprendí mucho más tarde, y aho-
ra cuando me invade la luz mediterránea en mi casa de

Valencia y recuerdo la luz de mi tierra, entiendo muy
bien que la patria de un hombre pueda llegar a ser sim-
plemente una luz, nada más y nada menos que una luz.
El historiador Juan Marichal se ha pasado la vida año-
rándola. Yo nací en la misma isla que él y crecí al lado de
los que lo querían. Soñé siempre con su vuelta de un lar-
go exilio azaroso y volvió antes de que muriera Franco.
Los que habíamos aprendido con él a entender a Azaña y
a Negrín, nos dimos cuenta de que no estábamos ante un
viejo republicano, irreconciliable con el tiempo nuevo y
metido en las obsesiones de su experiencia personal, si-
no con un intelectual vigoroso que se interrogaba y nos
interrogaba sobre el futuro inmediato de España. Las res-
puestas de los jóvenes eran más timoratas que las suyas
y la confianza de Marichal en España alcanzaba una ple-
nitud envidiable. El tiempo le dio la razón a él y no a no-
sotros y no le sorprendió, como a nosotros, que nuestro
país pasara de la dictadura a la democracia como lo hizo.
Marichal tiene una apariencia frágil y es tímido y senci-
llo, pero a la vez casi volcánico en la defensa de sus con-
vicciones. No ha hecho otra cosa a lo largo de toda su
obra que ahondar en el secreto de España. Es un histo-
riador que ha mirado con alegría el futuro desde la visión
optimista de un pueblo capaz de creer en sí mismo. Para
entender qué es ser liberal –liberalismo del espíritu que
nos hace individualmente más libres y no lo que ahora se
toma por liberalismo– hay que leer a Marichal. Pero tam-
bién para conocer España. Pero a veces regresar del exi-
lio es casi sufrir un nuevo exilio. Marichal regresó y fue
acogido en la universidad española;  tengo la impresión,
sin embargo, de que no dejó de sentirse aquí exiliado.
Volvió con Soledad Salinas, su esposa, a Méjico, donde
ahora vive en el claroscuro de la enfermedad; Solita, al-
ma sensible curtida en el exilio, como su hermano Jaime,
hijos del gran poeta Pedro Salinas, murió hace poco lejos
del Madrid que tanto amaba. 
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Pero si hay que leer a Marichal para entender la Es-
paña errante, no menos a Francisco Ayala, que ha logrado
espléndidos resultados literarios en el ejercicio de la me-
moria. Y cuando Ayala regresó del exilio y acudí a entre-
vistarlo para Ínsula, como hice con tantos otros,  ya estaba
harto de hablar del exilio y muy en contra del cultivo pa-
triótico y sentimental que se hacía de él. Mucho antes, en
el año 49, se había manifestado contra eso, pidió a los es-
critores del destierro que se dejaran de nostálgicos ejerci-
cios y afrontaran su obra literaria desde el estricto presen-
te, invocó la necesidad de un trabajo literario sobre las co-
sas inmediatas que la realidad en la que estaban insertos
les requería. Pero la narrativa de Ayala nunca había sido
dejada de la mano por editores y libreros desde que des-
apareciera la censura franquista y con ella el destierro de
una de nuestra voces mayores. A Ayala, como a Ramón J.
Sender y a otros meritorios escritores de la ausencia, no les
faltó nunca la complicidad de algunos libreros para ser leí-
dos por la minoría. Y, poco a poco, revistas como Ínsula o
Primer Acto, Papeles de Son Armadans o el propio suple-
mento del diario Informaciones fueron dando cabida a los
nombres de los grandes escritores de la España transterra-
da. Rafael Conte dice en su libro El pasado imperfecto que
Ayala jamás necesitó de resurrecciones: que no es, en nin-
gún sentido un rescatado. “Por mucho que Robles Piquer
en el pasado –cuenta Conte– tratara de someterle al ostra-
cismo por “rojo”, este Ayala ha sido y es mucha vida y de-
masiada literatura para sucumbir a las faenas de los fanáti-
cos”. Ayala, digo yo, es la curiosidad que no cesa, la del vie-
jo más nuevo que he conocido nunca. Pero no sólo no se
quejaba de su exilio cuando volvió, sino que reconocía en
la distancia y en las ausencias posiciones de privilegio pa-
ra un escritor. Y como el caso de Ayala hubo otros. En Lon-
dres vivía, por ejemplo, el desterrado Rafael Martínez Na-
dal, uno de los últimos del 27, aunque no propiamente un
creador. El buen porte que conservó hasta el final recorda-
ba al deportista que fue en su juventud, al buen galán que
disfrutó a veces de un mundo trasgresor sin abandonar las
formas, al atildado caballero que, tan integrado en la vida
londinense, se convirtió en un verdadero gentleman. Por lo
demás, un periodista de la BBC en toda regla: curioso sin
disimulo, analista perspicaz, irónico sin maldad, investiga-
dor con ganas. Era un modelo de cierto exilio cómodo. No
parecía un exiliado nostálgico, pero era todo lo contrario a

un español desarraigado. No obstante, este cosmopolita vi-
vió atento a lo que aquí pasaba sin escurrir el bulto, com-
prometido con su biografía, con su propio destino, con su
condición militante de republicano y liberal. Y el día en
que José Luis Cano me pidió que lo entrevistara para Ínsu-
la, en el insólito espacio de olivos de la casa de su suegro
de Chamartín, me lo contó casi todo; sin que llegáramos a
hablar de comprometidas intimidades, y con la sonrisa pí-
cara del buen vividor que fue, me daba a entender lo que
sobre Lorca o sobre Cernuda no decía o subrayaba lo que
yo dejaba caer al desgaire. En los pasados 90 me encarga-
ron un programa biográfico sobre Luis Cernuda para televi-
sión y lo llamé para que viniera a Sevilla. Recordamos en-
tonces a aquel verdadero exiliado desde todos los puntos de
vista en que quiera contemplársele. No creíamos que de es-
tar vivo y verse como un viejecito casi centenario, Cernuda
accediera, tan poseído como estuvo siempre por la angustia
ante el paso del tiempo, a los halagos de la tarta con velas.
Siendo como era un hombre atildado hasta el extremo, era
fácil hacerse a la idea del sufrimiento que le hubiera su-
puesto la contemplación de su ruinosa imagen propia, ven-
cida por el tiempo. Tampoco costaba imaginar que aunque
los cambios en España le recuperaran de olvidos, amargu-
ras y faltas de reconocimiento, como se les habían reparado
afortunadamente a otros de semejante mérito, Cernuda fue-
ra, con su carácter complejo, fácil de contentar. Y mucho
tendría que haber cambiado para que la trompetería oficial,
viniera de quien viniera, y sobre todo de los que detestó ex-
presamente, llegara a complacerle. Seguiría siendo hoy el
expatriado que siempre fue. Su modo de estar en el mundo,
su capacidad de desdén, no lo haría precisamente el invita-
do ideal a ningún cumpleaños, incluido el suyo, y quizá al
suyo especialmente. Su heterodoxia, su espíritu combativo
no claudicaban y las transacciones con él hubieran resulta-
do imposibles. Tan picajoso, tan susceptible, razonable
unas veces e injusto otras, no había manera de imaginar qué
celebración de centenario le hubiera gustado. Era más fácil
creer que ninguno le hubiera complacido, lo cual no supo-
ne descartar que se cogiera una rabieta en el caso de que se
le ignorara. De modo que a aquel sevillano excepcional no
hubiera sido fácil imponerle una medalla. Le hubiera gus-
tado más vivir en París, sin duda, y así lo contó, pero no en
Londres, donde estuvo antes que en Méjico. Por lo que con-
taba el pintor Gregorio Prieto, su amigo y maltratado anfi-
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trión londinense, a Londres llegó a odiarla con cierta inten-
sidad. Si se alejó de algunos coetáneos suyos que siempre
le ofrecieron afectos y apoyos, fue, además de por suscepti-
bilidades en él frecuentes, porque los halló de pronto abur-
guesados y conservadores. Valoraba mucho la dignidad,
que era la pisoteada del exilio, y no perdonaba la traición,
que era lo que la mayor parte de los exiliados veían en las
concesiones o en las renuncias, en las debilidades que me-
noscababan el espíritu del exilio. A Cernuda le inquietaba
la traición como le inquietaba a Max Aub, muy dentro de
las obsesiones del exilio. Tanto que Max pensó después de
los sesenta reunir en un solo volumen Campo del moro y
Campo de los almendros para ponerle al conjunto Los trai-
dores.

Pero para Francisco Ayala, el peor de los exilios era
el de los que se habían quedado. Entre los que se habían
quedado destacaba Vicente Aleixandre. Aleixandre fue el
gran exiliado del interior, embajador del exilio. Solo, era
todo lo contrario a un hombre solo. Temeroso, pero fuerte,
fue siempre, desde su soledad impuesta, solidario y com-
prometido con el país que sufría una dictadura.

Pero Max Aub, que como bien se ha dicho no esta-
blecía fronteras entre los problemas políticos y los proble-
mas morales, y para quien la España desterrada fue la Es-
paña del talento y la decencia, su destierro no fue el an-
claje en el pasado, al que temiera Ayala, sino una
permanente vigilia sobre España con claro sentido del pa-
so del tiempo y sus efectos. Le recuerdo ahora un día de
los primeros setenta, antes de que regresara para siempre
a Méjico, paseando por el Retiro, bromeando ante el bus-
to de Galdós, y empeñado en saber, como Marichal, qué
pensábamos los jóvenes de entonces, dando por supuesto
que a Franco ya le faltaba poco, y poco le faltaba, sobre lo
que podía pasar en España. Yo me empeñaba en saber de
Aub, en fisgonear en sus laberintos literarios, en explicar-
le de qué modo me lo había descubierto Pérez Minik, otro
español de sus mismos mimbres, que me invitó en mis is-
las muy temprano a deslumbrarme con La gallina ciega.
Pero no era eso lo que quería Aub, aunque accediera a
mis demandas juveniles de escritor neófito; quería que ha-
bláramos de este país y de nuestro futuro inmediato. Sus
ojos bien despiertos, nuevos de curiosidad tras sus grue-
sas lentes de miope, revelaban ansiedad ante el tiempo

distinto que atisbaba y si entraba por descuido en la bata-
lla del abuelo eludía con ironía lo que acaso tomara por
desliz. Le recuerdo ahora sorprendido ante el Madrid que
halló tan cambiado, tan distinto al que describe en La ca-
lle de Valverde. Pero Max caminaba por la historia y había
vuelto, no para reencontrarse con el pasado, sino para ve-
rificar el presente y otear el futuro. Era la suya una mira-
da cosmopolita y generosa que puso en pie personajes
reales e inventados de un tiempo complejo y turbador.
Volvía entonces recuperado de las modas que imponen los
olvidos injustos, con una vida controvertida, dura, erran-
te, de una enorme grandeza moral: él siempre estuvo con
los otros y entre los otros, implicándose en nuevas aven-
turas estéticas y tan lúdico para la invención como nega-
do al juego desde su entereza ideológica y su refinada con-
ciencia, con todo lo que le gustó, admiró, le apasionó o
quiso; con todo lo que vio en los otros con generosidad y
animó sin vanidad ni envidias. La pluralidad de sus gus-
tos y de sus empeños lo hizo rico en amigos y en admira-
ciones y eso a su vez enriqueció una vida y una obra a la
que las dificultades y los contratiempos lejos de mermar
fuerza le dieron la viveza de una autenticidad en la que al
talento literario se añaden el vigor moral y la honradez de
un hombre íntegro. Se ha dicho de él que era la concien-
cia del exilio. Él fue siempre una rareza: un español por
propia voluntad, judío, nacido en París, un desarraigado
que buscó arraigo aquí y en nuestra lengua y que insufló
a lo nuestro su propio desarraigo; un español muy especial
por haber querido serlo, y muy español. Y si fue una rare-
za en la sociedad literaria, también lo fue como ciudada-
no por la lucidez y el coraje con que vivió una sociedad y
un tiempo a los que nunca regateó esfuerzo ni compromi-
so. Pero llegó a dudar de haberlo conseguido, llegó a ma-
nifestar su inseguridad de que sus miles de páginas y de
personajes hubieran servido para algo. Sin embargo, hoy,
setenta años después de aquel exilio, su obra es la más
completa crónica y la más honda reflexión sobre la Espa-
ña peregrina. No desperdició su energía creadora y no es
que la personalidad de su estilo fuera puesta al servicio de
su conciencia lúcida, sino que era hija real de esa con-
ciencia.

Casa del Carmen, Faura

21 de julio de 2009.
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Empezaré con lo que digo siempre en situaciones como
éstas: debéis saber que el castellano, lo escribo como

lo hablo. Es decir mal. O más exactamente: como un hijo
de emigrantes españoles que aprendió el idioma de sus
padres en una casa lejana cubierta de nieve, en una pro-
vincia francófona de América del Norte: el Quebec. 

En una casa de exiliados españoles, sí. Pero en la
escuela, nunca. … Como veréis. 

Pero aquí, la hermana exiliada de mi padre exilia-
do me ha ayudado a traducir lo que había previamente es-
crito en francés.

–He pasado mi infancia negando mis orígenes,
considerándome únicamente quebequense.

–Después, en la adolescencia, sin saber quién era
(quizás como todos los adolescentes).

–Y luego, al llegar al principio de la edad adulta,
a definirme únicamente como español.

–Y a continuación? Pues aquí utilizaré las pala-
bras de mi gran amiga Hélène Robitaille, autora de Que-
bec que me ha honrado firmando el prefacio de mi última
obra de teatro, Conte de la Lune:

Para Philippe, nacido en Quebec de padres españoles,
la viva impresión de sentirse al mismo tiempo arraigado
y exiliado se convirtió en el manantial de su búsqueda
artística y humana. El viejo sueño cargado de infancia
obstinada de pertenecer por fin totalmente a una de las
dos tierras, aunque el precio sea de renunciar a la otra,
no se llevó a cabo. En su lugar, más bien nació el deseo
de vivir sin fin la aventura de la “migración.

En eso, pues, me he convertido con el tiempo, y
posiblemente sin querer: en un explorador de la “migra-
ción”.

Y para dotarme de un instrumento de trabajo y de
investigación artística, en 1989, fundé la compañía tea-
tral “Sortie de Secours” a fin de continuar (ahora me doy
cuenta, al cabo de 20 años), una reflexión sobre la emi-
gración, el mestizaje cultural y sobre las cuestiones iden-
titarias que suponen.

El trabajo de creación, en “Sortie de Secours”, po-
dría dividirse en dos partes:

1) La de los textos y de las creaciones desarrolla-
das por la compañía, todas ellas consagradas a culturas
extranjeras y a temas que giran en torno a la identidad y
la inmigración. Volveré a ello mas tarde.

2) Y también está la parte de la compañía que se
dedica a las traducciones, a las adaptaciones y a la pues-
ta de obras del repertorio español y del teatro contempo-
ráneo, tanto en castellano como en catalán. Este trabajo,
claramente, ha sido desarollado para intentar descubrir y
repartir con el público canadiense, la cultura de mis an-
tepasados. 

En esta parte de nuestro trabajo, hemos realizado:

–Chroniques de la vérité occulte (Crónicas de la ver-
dad oculta), adaptación libre y “collage” de cuentos del
catalán Pere Calders.

–Le magicien prodigieux una adaptacion “liberta-
ria” del Mágico prodigioso de Calderón de la Barca.

–Les figurants (Los figurantes) de José Sanchís Si-
nisterra que he presentado en escuelas profesionales de
teatro.

El año entrante trabajaré en la presentación de Di-
vinas palabras, de Ramón del Valle-Inclán en el Conser-
vatorio de Arte Dramático de Montreal, así como en la
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obra muy reciente de la autora catalana Mercè Sarrias: À
la défense des moustiques albinos (En defensa del mosquits
albins) que presentaremos igualmente el año próximo en
Quebec y en Ottawa. Y en el 2011/2012 presentaremos
Des poux et des acteurs (Naque o de piojos y de autores) del
mismo Sanchis Sinisterra.

–En la parte “creación” de nuestro trabajo, dedica-
da a los temas de la “migración” y de la identidad, nues-
tra primera obra de teatro fue Tauromaquia. En ella hemos
hablado de raíces y de sangre: se trataba de la historia de
un muchacho hemofílico nacido en Quebec y que tras el
divorcio de sus padres (inmigrantes españoles) se enfren-
taba al desarraigo al ser acogido por sus abuelos españo-
les en España. El choque del reencuentro con sus propias
raíces, cuando no había tenido hasta entonces ningún ne-
xo con ellas. Y después seguimos con otros montajes:

–La obra Le Miel est plus doux que le sang (La Miel
es más dulce que la sangre) relataba la relación ambigua
que unió a Dali, Lorca y Buñuel durante los años en que
estudiaban y que se encontraban en la Residencia de Es-
tudiantes de Madrid en los años que precedieron a la dic-
tadura del general Primo de Rivera. Entonces descu-
brían, de manera anacrónica, gracias a su musa Lolita,
cantante de cabaret, los fundamentos del surrealismo así
como los de la oposicón al orden social imperante.

–Luego escribimos y creamos Exils o Exilios, que
se podría definir como “una comedia socio-política” so-
bre la identidad, según un periodista francés, pues esta
obra también, como Le Miel est plus doux que le sang, fue
presentada en Francia. Exilios fue una co-producción con
franco-ontarienses y acadienses, dos culturas francófonas
minoritarias del Canadá que, como los inmigrantes del
Canadá, viven un cuestionamiento identitario así como
una doble cultura. Muchos de ellos viven una doble cul-
tura, hablando un idioma en casa, y otro en la calle. Co-
mo me toco a mí, como hijo de inmigrantes españoles.

En esa obra contamos el devenir de dos gemelas
idénticas separadas al nacer (interpretadas por dos ver-
daderas gemelas idénticas, ambas actrices profesionales).

En Exilios, unos inmigrantes españoles habían
adoptado a una de las gemelas; y aquella hija estaba con-
vencida y a la vez, orgullosa de sus raices españolas has-
ta descubrir que era una niña adoptada.

En busca, después, de su madre biológica en el
continente norteamericano, las gemelas no lograrán en-
contrar la madre, fallecida, sino que accidentalmente se
encontrarán con una hermana.

Descubrirán que su madre biológica era una ame-
rindia, profundamente arraigada en aquel espacio geo-
gráfico que forja poco a poco la identidad común de todos
los emigrantes venidos de los cuatro puntos del globo, to-
dos teniendo que enfrentarse a la inmensidad de los es-
pacios naturales, y al duro paso de las estaciones en
América del Norte.

Una de las gemelas de la obra acabará por parafra-
sear a Arrabal, al observar una planta del desierto llamada
“la paseante del desierto”; esta extraña planta que rueda
empujada por el viento y que echa raíces cuando encuen-
tra un lugar con agua y que se desarraiga cuando ya no hay
agua para continuar rodando y rodando hasta encontrar de
nuevo el agua. El personaje termina identificándose con
esta planta y dice: “mis raíces son mis piernas”.

–Luego, entre otras creaciones de la compañía ha
habido Anarquista, Bopal, Santiago de las que no me ex-
tenderé aquí por falta de tiempo.

Cuento de la Luna

Pero el más curioso proyecto de exilio que hemos
llevado a cabo (en razón de sus fuentes de inspiración así
como a causa de su recorrido ) es sin duda éste: Conte de
la Lune/ Cuento de la luna.*

El texto es inspirado en la infancia de mi padre
(troncada por la guerra civil) y de su relación con su pro-
pio padre (ese abuelo que no he conocido pero que he
transformado en personaje de ficción), pero también el
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texto es inspirado en cuentos de otro exiliado (en México
en este caso): Pere Calders.

En Cuento de la Luna, un adulto quebequense
(que hubiera podido interpretar yo mismo), cuenta el por-
qué de su nacimiento en América cuando sus padres y
abuelos nacieron todos en España. Presentado como un
“inventor de ideas y de mundos mejores”, encarcelado en
la realidad como en la ficción de Cuento de la Luna, ese
personaje (el padre de mi padre) roto por el fin de un sue-
ño, habiéndole privado del derecho de ejercer su profe-
sión, y teniendo que luchar contra la enfermedad, agra-
vada por el encarcelamiento, morirá prematuramente. 

Cuando comienza el exilio interior de su familia,
completamente rota por la guerra, anuncia a su hijo que
para alcanzar un mundo mejor, esta vez tendrá que in-
ventar no ideas, sino un cohete que le permitirá ir a la lu-
na, ahí dónde si se puede soñar con mundos mejores. Y
se exiliará –sin vuelta posible– yéndose hacia esa luna
que tanto inspira a los poetas.

Y años más tarde, su hijo (mi padre) y su hija (mi
tía Elena, la traductora de este texto que les estoy leyen-
do), en un avión “Superconstelation” volarán en direc-
ción de Quebec, donde mis hermanos, mis primos, mis
sobrinos, mis hijos y yo hemos nacido.

Para terminar, no sorprenderé a nadie diciendo
que la identidad puede definirse como una simple cons-
trucción del espíritu. Una de esas construcciones que
permiten al ser humano definirse aunque en realidad no
sea posible, y de dotarse de una forma pese a estar en
permanente formación o deformación.

Pero sin duda este gesto a la vez bello e ingenuo
–el de la construcción identitaria– permite hacer frente a
la tempestad, proporcionando unas bases fijas para la
percepción de la realidad, durante nuestra corta aventu-
ra humana. Pone orden en el caos. O por lo menos, en

nuestro caso, un orden en el caos identitario de los here-
deros del exilio.

Durante los recientes funerales de mi padre, me
ha aparecido claramente que toda esta descendencia de
herederos quebequenses del exilio republicano espa-
ñol, desde los más jóvenes hasta los mayores, se apo-
yaba plenamente en ese drama fundador original. Este
exilio es el fundamento de la construcción identitaria
de todos ellos, tanto los nacidos a fines de los años 50
como los nacidos entre los años 60 y 70. También lo es
para los hijos de éstos, nacidos entre los dos últimos
decenios del siglo XX y hasta los nacidos a partir del
año 2000. 

Somos herederos de un magnífico drama fundador.

Llama la atención que la construcción identitaria
de los herederos del exilio republicano sea sin duda lo
que contribuya por ejemplo a la vitalidad artística cultu-
ral de los quebequenses desde más de 400 años (esos exi-
liados franceses vencidos por los ingleses) y la de los aca-
dienses de Nuevo Brunswick (esos desarraigados por la
deportación británica a Louisiana, que regresaron más
tarde para recuperar su paraíso perdido).

En el próximo mes de enero, presentaremos en Es-
paña y en español la obra Cuento de la Luna. Los actores
quebequenses contarán, aquí mismo, en el país donde to-
do empezó, la infancia de nuestro padre y la historia
“arreglada” de nuestro abuelo republicano. 

Setenta años después de los sufrimientos experi-
mentados por los hijos del exilio republicano, el exilio se
ha convertido en la base y la riqueza identitaria de sus
herederos.

El exilio continúa. Ya no en el dolor, sino en su su-
blimación.

21 de julio, a las 19.30 h. en el palacete San Antón de Segorbe.
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Hay historiadores que defienden la tesis de que Fran-
co deseaba una guerra larga para que el sistema que

iba a derribar no volviera a recomponerse. Si su idea fue
esa, la verdad es que consiguió su propósito hasta un ex-
tremo que ni él mismo pudo llegar a imaginar. España,
había de emprender un camino nuevo que, setenta años
después, aún mantiene peculiaridades que la diferencian
de otros países europeos. La guerra dejó centenares de
miles de cadáveres, a los que se les añadieron decenas
de miles de ejecutados en los años posteriores; dejó una
economía que saltaba hacia atrás un par de decenios; y,
como colofón, provocó un éxodo de vencidos que –como
en la expulsión de los moriscos trescientos años antes–
privó al país de miles de obreros, técnicos y científicos
cualificados, así como de políticos, pensadores y artistas:
por referirnos sólo a la literatura, que es el tema que nos
ocupa a quienes acudimos a esta mesa redonda, la lista
resulta apabullante. España se quedaba sin su mejor ge-
neración desde el Siglo de Oro. Poetas como Altolaguirre,
Emilio Prados, Luis Cernuda, Antonio Machado, Rafael
Alberti, Juan Ramón Jiménez, Juan Gil Albert, Juan Re-
jano, Pedro Garfias, Jorge Guillén, Pedro Salinas o León
Felipe; novelistas como Ramón Sender, Francisco Ayala,
Arturo Barea, Max Aub, Rosa Chacel, José Díaz Fernán-
dez, Joaquín Arderius, Paulino Massip o Manuel Andú-
jar. Sirva la enumeración sólo como ejemplo del fuste de
una pérdida intelectual, a la que podrían sumársele filó-
sofos (José Gaos o María Zambrano); cineastas (Buñuel o
Alcoriza), pintores como Ramón Gaya o Picasso; esculto-
res (Julio González), pero también músicos –como Ca-
sals–, historiadores como Américo Castro, Sánchez Al-
bornoz y Tuñón de Lara; economistas, políticos...

Podríamos decir que, en el interior, quedaba un
gran vacío. Esa sensación fue la que predominó entre los

exiliados, la de que dejaban un vacío: el de sus voces, el
de sus libros, periódicos, pinturas o músicas. La misma
sensación que quedaba en un primer momento en el in-
terior, entre los derrotados. La perspectiva cambió con el
paso del tiempo, el inicio de la guerra fría, y el apoyo pri-
mero callado y luego explícito de occidente al dictador.
Entre los exiliados, cundía la impresión de que la vuelta
a casa era cada vez más improbable y de que la distancia
entre ellos y los españoles del interior, en vez de adelga-
zarse, se ampliaba. Cambiaron, como muy bien cuenta
Carlos Blanco Aguinaga en sus artículos, la idea de que
eran exiliados, o refugiados –como se les llamaba en Mé-
xico–, por la de trasterrados, un término que creo recor-
dar que se debe a José Gaos. También descubrieron
amargamente que no era cierto que en España seguía
aguardándoles un espacio vacío que ellos debían llenar.
Lo cierto era que se había cumplido el principio de Ar-
químedes y que el hueco dejado por las víctimas de la
guerra, por los ejecutados en la postguerra, por los exi-
liados, había sido ocupado. Aub lo describió de un modo
estremecedor en su Homenaje a Lázaro Valdés: los here-
deros de los exiliados olvidan España, ya no la tienen en
su cabeza, pero es que España tampoco los tiene a ellos
en ningún sitio: Lo perdido se ha perdido para siempre.
“Ya no se volverá a tener lo que el hombre hizo, escribi-
rá con amargura Aub. Las piedras de Valladolid, las de
Burgos, las de Alcoy ya son de otros”. En La gallina cie-
ga dejará constancia de esa terrible realidad: sólo había
una España y era la de ellos, la de Franco. El principio
de Arquímedes había funcionado, y el país había cubier-
to el hueco que habían dejado, ya no quedaba sitio para
ellos.

Como Franco había soñado, no era sólo el viejo sis-
tema el que no iba a volver, era un país entero el que se
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había desvanecido. Hace unos meses, mi cuñado me dio
una carta que había encontrado en un cajón, y por la que
el funcionario de turno en la oficina de depuración auto-
rizaba a mi madre a reincorporase a la línea del ferroca-
rril en que trabajaba. Se había llevado a cabo una inda-
gación sobre su comportamiento durante la guerra y no se
le habían encontrado cargos. Podía regresar. Si tenemos
en cuenta que mi madre era una simple guardabarrera, es
decir, la mujer que tendía una cadena para bloquear el
camino cuando estaba previsto el paso de un tren, ten-
dremos una idea de hasta qué punto se llevó a cabo la de-
puración del país y los cambios que esa operación radi-
cal, quirúrgica, produjo. En las fotos de antes de la gue-
rra, la modesta guardabarrera aparece con el pelo cortado
a lo garçon, zapatos de tacón ancho como los que lleva-
ban Greta Garbo y otras actrices de moda en Hollywood,
y un traje claro, con el talle bajo, en el estilo que se co-
nocía como charlestón. Media docena de años más tarde,
la misma mujer aparece en las fotografías vestida de ne-
gro, o de oscuro, con ropas cuyos referentes estéticos ha-
bría que buscar en la España agraria, profunda, de medio
siglo antes. La estrategia del boomerang de Franco se de-
jaba sentir hasta en el más remoto rincón y en el menor
detalle.

En esa nueva España se formaron los cachorros de
los vencedores de la guerra, pero también los hijos de los
que la habían perdido. No sólo los exiliados faltaban de
la nueva España. Había desaparecido la vida parlamen-
taria, habían desaparecido los partidos políticos, inclui-
dos los de corte burgués; los sindicatos, los centros obre-
ros, las casas del pueblo y los círculos en los que se fo-
mentaba la participación política y la cultura de las
clases populares (incluso la palabra obrero había desapa-
recido, y pronunciarla tenía una carga subversiva); había
desaparecido su prensa, la red de artistas empeñados en
crear una escritura, una pintura o una música para los de
abajo; había desaparecido la enseñanza laica y, obvia-
mente, la naturista, tan grata a ciertos grupos ácratas. En
cambio, los niños cantábamos en la escuela el Cara al sol
y otros himnos y marchas del cancionero falangista o re-
queté. La guardia civil se apostaba los domingos por la
mañana en los caminos para castigar con multas a los

campesinos que acudían a cultivar su huerto en vez de
asistir a misa. Se había quebrado el principio de igual-
dad, la sociedad entera se comportaba de modo temeroso
ante cualquier representante de algún tipo de autoridad
civil o militar, o simplemente ante cualquiera que exhi-
biese los signos del régimen o fuera afecto a él. Se rotuló
con nombres españoles comercios, cafeterías, bares o ci-
nes: los locales que –pongamos por caso– se llamaban
Café Montecarlo, Calzados Londres, o Salón Pigalle se
bautizaron como Café España, Cine Imperio o Calzados
del Pilar. Mi generación se incubó en la vivencia cotidia-
na de una sociedad piramidal cargada de temores (se ha-
blaba de refilón, y en voz baja, de los años de cárcel de
mi tío, de la incertidumbre por el destino de mi padre y
de otros familiares al final de la guerra, de la muerte de
la vecina durante los bombardeos; en casa de mi tío se
cerraba la puerta de la calle a la hora de comer, para po-
der escuchar con la oreja pegada al receptor de radio, los
programas de la BBC).

Los adolescentes que llegamos a la Universidad
nos encontramos con un páramo que había sido ocupado
por oportunistas con más méritos como agitadores o como
soldados que como catedráticos de la asignatura que im-
partían. Completaba el panorama una legión de afiliados
al Opus Dei que fue creciendo con los años. Hoy se ha-
bla de resistencia interior para contarnos la oposición al
régimen desde la intelectualidad que durante la guerra
había apoyado al bando que resultó vencedor. Puedo ase-
gurarles, por experiencia propia, que su presencia resul-
taba imperceptible no sólo en la universidad, sino en nin-
guna parcela del aparato burocrático, fiel sin fisuras y du-
rante décadas al dictador. 

En nuestra educación se nos privó de cualquier
otra opción filosófica que no fuera la escolástica. En ge-
neral (podría nombrar cuatro o cinco excepciones a lo lar-
go de toda la carrera), tuvimos que buscarnos los maes-
tros fuera, en libros que pronto empezamos a descubrir en
los cuartos ocultos de alguna librería donde guardaban
ejemplares de ediciones prohibidas, libros de importa-
ción: así leímos a los historiadores marxistas, incluido
Pierre Vilar, y empezamos a leer sin ningun orden ni fun-
damento a los autores literarios del exilio que he citado
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antes, así sentamos las bases de nuestro tímido materia-
lismo. En uno de esos cuartos fui encontrando los libros
de Aub. 

El salto atrás del boomerang franquista no sólo nos
privó de los textos de los exiliados (los estudiantes de his-
toria no teníamos ni idea de la discusión sobre España
que habían mantenido Sánchez Albornoz y Américo Cas-
tro, no conocíamos nada de la extensa bibliografía sobre
la guerra civil: ni siquiera el inocente libro de Brenan se
salvaba de la censura, ni, por supuesto el del católico
conservador Bernanos); se nos privó también de los tex-
tos literarios europeos o americanos que habían alimen-
tado y dialogado con esa generación ausente: Proust, Vir-
gina Woolf, Kafka o Joyce no volvieron a reaparecer en el
panorama intelectual al menos hasta los años sesenta.
Los recibimos como gran novedad, como se recibieron co-
mo grandes novedades las músicas que habían apreciado
los círculos de entendidos de los años veinte y treinta:
Schönberg, Alban Berg, Shostakovich, e incluso el viejo
Stravinski, sonaban aún como provocación por aquellos
años. 

Esa juventud, que empezaba a abrirse confusa-
mente paso entre todo aquello con lo que la gente del exi-
lio convivía desde hacía décadas fue la que se encontró
Aub cuando visitó el país. La describió en La gallina cie-
ga. Balbuceábamos unos pocos conceptos hurtados a es-
condidas de acá y allá, cuatro poemas de Alberti, o de
León Felipe, las residencias de Neruda (aún desconocía-
mos a Cernuda, a Vallejo), y ya le hablábamos con sufi-
ciencia a aquel viejo recién llegado de México. Algún
buen amigo me ha contado el encuentro con Aub en la li-
brería Viridiana de Valencia. Me asegura que el tono fue
ése. Muchos de esos jóvenes –tan altivos como ignoran-
tes– fueron los que, unos años más tarde, llevaron ade-
lante una transición que no buscó restablecer el comple-
jísimo entramado civil mutilado por el franquismo –los
movimientos sociales, políticos o culturales de impulso
popular, los sindicatos poderosos y autónomos, las aspi-
raciones a una visión del mundo desde abajo encarnada
en todas las artes, la vida civil como inestable pacto so-
cial fruto del choque de los intereses contrapuestos, y, so-

bre todo, la convivencia en un mundo horizontal, de hom-
bres que se hablan de tú a tú, en el parlamento, en los tri-
bunales o en la fábrica. Más bien, la España que vino
después de Franco, se deshizo precipitadamente de los
embriones de activismo antifranquista (vagos ecos o resi-
duos de memoria en los que aún resonaba la España de
antes de la guerra), como se deshace uno de las brasas
que han quedado después de una barbacoa, con cubos de
agua fría y a escobazos. 

La España contemporánea, su particularidad, es
fruto de esa demolición: bipartidismo surgido en la cús-
pide de la pirámide (los herederos de Arana y Cambó me-
recerían análisis aparte) e impuesto a una multitud que,
desde la guerra, no había podido restablecer su propio
sistema de vínculos (cómo hacerlo, cuando los mejores
habían muerto o se habían exiliado). No nació el biparti-
dismo nacional como destilación de los enfrentamientos
entre distintos intereses en busca del pacto social, sino
como fruto de los aportes económicos e ideológicos de los
grandes grupos de poder europeos y americanos (apoyo
propagandístico y capital alemán, sueco, francés, aportes
de la Cia) constituyeron la acumulación primitiva de los
políticos de la nueva restauración, que contaron con la
aquiescencia de los viejos estamentos, la banca, la igle-
sia, o el ejército. El golpe de estado del 23-F consolidó el
modelo y convenció al país de que era el mejor posible; y
el único que aquel nudo de intereses oligárquico –que se
encarnaba en los llamados poderes fácticos– estaba dis-
puesto a tolerar. Lo anunciaron los pactos de la Moncloa,
y la entrada de la OTAN, luego llegó el triunfo de los so-
cialdemócratas, la alternancia imperfecta (como en la pri-
mera Restauración, la socialdemocracia en el papel de
Cánovas), la reconversión industrial, la transformación de
los sindicalistas en funcionarios. Toda esta historia re-
ciente que ustedes ya conocen. Lo intenté contar con una
metáfora en mi novela La caída de Madrid: fuera del gran
pacto de la transición se quedaron dos actores decisivos:
ésos que ya no sabemos quienes son pero que entonces
lamábamos la clase obrera, y también se quedó fuera del
pacto el exilio, su obra, pero sobre todo su multiforme y
agitada idea de España. Hoy, podemos leer sus novelas,
sus poemas, escuchar su música, fingir –cuando los he-
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mos convertido en inanes– que los reivindicamos. A esta
nueva generación que ocupó el poder a la muerte de
Franco, le ha ocurrido lo que Azaña, en su discurso en el
Ateneo de Madrid, asegura que les ocurrió a los liberales
del XIX: que hicieron la desamortización en nombre de
unos principios de los que habían renegado, y, de ese mo-
do, se condenaron al cinismo. También esta vez –como
nos dice Azaña que ocurrió aquella–, han salido los mi-

nistros de economía diciendo que había muchos negocios
para hacer y mucho dinero para ganar. Por eso, si los tex-
tos del exilio nos hablan aún de algo, presiento que es
más bien de lo que puede llegar, pasando sobre el cadá-
ver del presente, que de la España que ha venido después
de Franco.

Segorbe, Fundación Max Aub. 21 de julio de 2009
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Seis años han transcurrido desde que se celebrara el
centenario del nacimiento de Max Aub, el cual ocupó,

también en Alemania, un lugar destacado. En aquel mo-
mento, su editorial Eichborn-Berlin, algunos investigado-
res, la asociación cultural de la ciudad Aub (en Baviera)
con el apoyo del Instituto Cervantes y de la Oficina de
Cultura de la Embajada de España así como algunas
otras instituciones estatales, lograron posicionar a Max
Aub y a su obra como temas destacados de una tempora-
da literaria. Este logro es en sí extraordinario si tomamos
en cuenta que la literatura española sólo le es familiar al
lector alemán promedio ya sea en su variante clásica
(Don Quijote) o posmoderna (Javier Marías), y, más re-
cientemente, a lo mejor en su veta infantil y mágica (Za-
fón). El hecho de que una obra como El laberinto mági-
co, que por su compleja composición es poco dado para
convertirse en lectura de playa, haya sido discutida en los
mayores suplementos culturales de manera positiva
cuando no entusiasta, es el resultado de un largo trabajo
previo por parte de muchos aficionados comprometidos
en Alemania y Suiza. Pero, empecemos por el principio,
en la década de 1960…

Desde la perspectiva actual se pueden distinguir
claramente dos vueltas de Max Aub al mundo literario
alemán, país de sus padres y de sus antepasados de con-
fesión hebraica que adoptaron, en el siglo XIX, el nombre
de su aldea natal “Aub”. La primera vuelta empezó en
1960 con un elogio de su obra en el prestigioso periódico
Neue Zürcher Zeitung, publicado por Gustav Siebenmann
(por aquel entonces profesor y traductor en Erlangen); la
segunda, en 1991 por iniciativa de la hispanista Ania
Faas y el joven editor Matthias Gatza. La primera podría
ser contada como una tragedia, la segunda, como una
aventura con desenlace feliz, y para entenderlas debemos
recordar los respectivos contextos socioculturales de la

época. En Alemania, los años sesenta fueron una década
de fuertes antagonismos político-sociales. Si los lectores
viejos intentaban evitar el recuerdo de la guerra (o más
bien sus guerras) y consecuentemente las preguntas acer-
ca de su responsabilidad personal, es poco probable que
textos como El manuscrito cuervo o Campo de los almen-
dros, que tambien cuestionan los aspectos sucios de su
pasado, hubieran gustado a estos lectores. Al mismo
tiempo, los lectores jóvenes iban en busca de fórmulas
más radicales, leían a su Frantz Fanon y adoraban a Che
Guevara y Ho Tchi Min: no podían más que aburrirse con
un humanista liberal como Aub, que rezaba la alternati-
va de una tercera vía entre los bloques enfrentados. No se
conoce además de ningún intento de la editorial Volk und
Welt (con su programa de literatura internacional) de la
República Democrática Alemana por publicar a Aub: en
un estado que elogiaba ferozmente a sus ex-interbriga-
distas como héroes limpios de la lucha anti-fascista, no
había lugar para saborear la imagen diferenciada de los
defensores de la República que quería dar Aub en sus
textos; recordemos a “el cojo” que, según él, sólo defien-
de su tierra (y no la del comité).

Sin embargo, en los años sesenta, fueron publica-
dos con grandes expectativas algunos volúmenes de
cuentos, la novela Las buenas intenciones (traducida por
Eugen Helmlé) y Campo cerrado (en traducción de Hel-
mut Frielinghaus), además de algún teatro breve que
nunca fue representado en vivo. Los intentos por montar
las piezas No, Morir por cerrar los ojos o Los muertos en
teatros alemanes nunca superaron la fase de meros pro-
yectos. Esta primera vuelta fue fomentada por dos suizos:
el ya mencionado Gustav Siebenmann, posteriormente
catedrático en la Universidad de St. Gallen, traductor de
“El cojo” para una primera publicación en la Neue Zür-
cher Zeitung (23 de octubre 1960), fue quien intentó fa-

Las vueltas. Max Aub, su obra y su recepción en Alemania
Albrecht Buschmann
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cilitar el contacto entre Aub y los editores interesados en
su obra (sobre todo Piper y Hanser en Múnich, y Otto
Walter Verlag en Olten) y quien tradujo varios cuentos
más. Sus recuerdos personales de la colaboración con el
autor y sus encuentros son muy emotivos (véase Sieben-
mann 2005). La segunda persona fue Erna Brandenber-
ger, también hispanista y traductora, que escribió en
1966 su tesina Max Aub. Contenido y forma de sus cuen-
tos, y después editó y tradujo tanto cuentos como obras en
un acto para diversas antologías de cuentos en varias ca-
sas editoriales (p. ej. en el Deutscher Taschenbuch Ver-
lag). 

En 1972, después de buenas reseñas y pocas ven-
tas, terminó el primer intento de conectar a Max Aub con
el público lector alemán (para más detalles, véase Rodrí-
guez Richart 1996, Figueras 2003a, 2003b, 2005, Bus-
chmann 2003a). 

No volvió a mencionarse el nombre de Max Aub en
librerías alemanas hasta 1986, cuando la editorial Wa-
genbach, gracias a la recomendación de su responsable
de literaturas hispánicas Heinrich von Behrenberg, pu-
blicó una versión abreviada de Luis Buñuel. Novela bajo
el llamativo título La erótica y otros fantasmas. Conversa-
ciones ininterrumpidas con Luis Buñuel; el libro iba diri-
gido a los aficionados del director cinematográfico, por lo
que el nombre de Aub no era reconocible en la portada
como la del autor, sino sólo como el del interlocutor...

Pero poco después, los años noventa ofrecieron un
ambiente mucho más favorable para su re-descubrimien-
to. España y el idioma español empezaron a ponerse de
moda, muchos autores jóvenes fueron traducidos para la
feria del libro de Fráncfort dedicada a las letras españo-
las (1991), además del exitazo de Javier Marías con Co-
razón tan blanco (1996), despertaron un vivo interés edi-
torial en publicar a autores españoles. Añadimos aquí
que, al terminar la guerra fría, alguien como Max Aub,
que siempre había buscado una tercera vía, que había
transcurrido su vida en un mundo lleno de violencia y mi-
gración y que había reflexionado sobre ello desde una
perspectiva transnacional, era muy actual y a la altura del
tiempo. Gracias a la literatura posmoderna de los años

ochenta, el público estaba además acostumbrado a cierto
tipo de juegos formales, lo que facilitó la publicación de
obras como Yo vivo (1991) y Crímenes ejemplares (1992),
seguidos por la reedición de Las buenas intenciones
(1996), un volumen de cuentos (incluyendo ahora “Ma-
nuscrito cuervo. Historia de Jacobo”) y Jusep Torres Cam-
palans (1997). Las reseñas, sobre todo las del Campa-
lans, fueron muy positivas, por lo que el director literario
de la Editorial Eichborn-Berlin, Wolfgang Hörner, osó
empezar el proyecto de la traducción de las seis novelas
que componen El laberinto mágico en una edición am-
pliamente anotada y comentada por la hispanista Merce-
des Figueras (el editor explica su compromiso con Aub, a
pesar de no poder leerlo en castellano, en Hörner 2003).
Los Campos fueron publicados, en la traducción de Ste-
fanie Gerhold y Albrecht Buschmann, a partir de 1999, y
el último volumen, Campo de los almendros, salió pun-
tualmente a la venta en abril 2003, poco antes del cente-
nario del autor. 

Tantos traductores incansables, tantos hispanistas
que creían en el autor, tantos editores que habían inten-
tado comunicar a un autor muchas veces en desfase con
su tiempo encontraron finalmente en ese centenario un
lugar que, como por arte de magia, por fin daba alas a la
recepción de su obra: si las primeras reseñas de los Cam-
pos ya habían sido muy positivas, ahora los críticos com-
petían entre sí escribiendo las fórmulas más elogiosas,
hablando de “la obra más ambiciosa sobre la guerra ci-
vil” (Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung), subrayan-
do que, “Max Aub, hombre sin patria, está muy presente
en nuestro mundo globalizado repleto de fugitivos” (Die
Welt). En las dos cadenas de la televisión estatal, en don-
de normalmente se presenta más bien literatura light (in-
cluso en las pocas emisiones culturales), Max Aub y su
Laberinto provocaron juicios hasta ahora inimaginables
(“Max Aub es, con García Lorca, el autor más importan-
te de las letras españolas del siglo XX”, Kulturweltspie-
gel), asimismo la prestigiosa revista de literatura die ho-
ren publicó un número monográfico sobre Aub. 

Al lado de esos ruidos publicitarios se organizaron
cuatro importantes homenajes al autor. El primero ya a fi-
nales del 2002 en Friburgo (para las actas véase Ette/Fi-
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gueras/Jurt 2005); otro en el prestigioso ateneo literario
Literarisches Colloquium Berlin, el mismo día del cente-
nario. Una semana antes se había desarrollado el simpo-
sio académico  “Aub en Aub” en la ya mencionada ciu-
dad bávara, donde el grupo de teatro estudiantil de la
Universidad de Potsdam representó El rapto de Europa.
Este acto, quizás por su título enigmatico y por ser a la
vez bastante vistoso, fue el que logró despertar la aten-
ción de los grandes medios de comunicación, que, sin ex-
cepción, publicaron artículos relevantes en torno al cen-
tenario. 

Todo ello contribuyó a que la editorial, a estas altu-
ras del verano del 2003, pusiera ya la segunda edición de
Campo de los almendros a la venta. Estaba claro que Max
Aub, con ocasión de su centenario, había llegado, vía la
aldea de Aub, a sus lectores alemanes. En el otoño de
2003 se realizó otro coloquio científico en la Universidad
de Potsdam, cuyas actas fueron publicadas junto con las
del simposio antes mencionado (véase Buschmann/Ette
2007). A la vez, el Premio de traducción de la Embajada
de España, que se otorga bianualmente a la mejor y más
importante traducción del español al alemán, recayó sobre
los traductores de Campo de los almendros.

Desde entonces se han tranquilizado las cosas y no
han aparecido nuevas traducciones de la obra de Aub. La
ocupación académica por el contrario, ha crecido: entre-
tanto Aub y su obra están presentes en las grandes obras
de consulta (véase Figueras 1996, Buschmann 2007,
2009), así como en dos amplias compilaciones de análi-
sis de las novelas españolas más importantes del siglo XX:
Campo de los almendros así como Campo cerrado son sin
duda alguna parte de esta visión panorámica (véase Bo-
denmüller et al. 2004, Junkerjürgen 2009). Obviamente,
Max Aub y su obra ahora sí forman parte del canon lite-
rario, tanto del público lector que recurre a las grandes
obras de referencia literaria, como de los departamentos
de literatura hispánica. Actualmente están en vía de re-
dacción varias tesis sobre su obra, y en 2010 se publica-
rán la tesis de doctorado de Claudia Nickel (Potsdam) so-
bre la literatura de los campos franceses, que analiza en-
tre otros autores a Aub, y la tesis de habilitación del autor
de estas líneas. 

Gracias al gran éxito del centenario y al intenso
trabajo previo que se realizó a partir en la década de los
sesenta y noventa podemos afirmar hoy que Max Aub ha
dejado de ser un desconocido para el público alemán in-
teresado y que es no solo accesible para el mismo, sino
un objeto de estudio presente en las instituciones univer-
sitarias que investigan sobre su obra regularmente.
¿Quién hubiera imaginado esto hace diez años? 
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El fantasma ha cobrado cuerpo. Hace seis años, en el
centenario de Max Aub, comenté sobre la pésima

suerte de nuestro escritor en lo que respecta a las tra-
ducciones al inglés, mencionando entre una larga serie
de malentendidos, desencuentros y “libros fantasma” el
curiosísimo caso de Campo cerrado:

Quien consulte los catálogos electrónicos en busca de
obras de Aub publicadas en inglés, por ejemplo, se to-
pará con Field of Honour, traducción de Campo cerrado
realizada por el distinguido profesor Gerald Martin y
publicada por la prestigiosa editorial de Verso en 1988.
Pero al lector ingenuo que visite las cinco bibliotecas
que, según el catálogo, tienen este libro, los biblioteca-
rios le dirán que debe de tratarse de un error: no lo co-
nocen, nunca lo han visto. Y es que Field of Honour fue
traducido y anunciado pero nunca publicado. La edito-
rial, que en ese momento sufría problemas económicos,
tuvo que dejar el proyecto al último momento. “Debería
haber intentado colocarlo en otra parte”, confiesa el
profesor Martin, que enseña en la universidad nortea-
mericana de Pittsburgh, “pero nunca llegué a hacerlo”.1

Ahora bien: el pasado septiembre la editorial Ver-
so por fin publicó Field of Honour, casi doce años des-
pués de haberlo anunciado por primera vez, en una bella
edición de tapa dura con citas elogiosas de Antonio Mu-
ñoz Molina y Juan Goytisolo. La versión inglesa incluye
además una cronología, listas de organizaciones, institu-
ciones y personajes históricos y un breve prólogo del his-
panista Ronald Fraser (autor del clásico Recuérdalo tú y
recuérdalo a otros, y más recientemente de una historia
social de la Guerra de la Independencia).2 En la decisión
editorial de recobrar el proyecto abortado en 1988 inter-

vino sin duda el hecho de que Gerald Martin acaba de
publicar, con Bloomsbury y Knopf, su esperadísima bio-
grafía de Gabriel García Márquez. (A Aub quizá le hu-
biera gustado la idea de ver vinculada su suerte a la de
Gabo, viejo amigo del exilio mexicano.)

En una breve nota introductoria, Martin aprovecha
la ocasión para defender la importancia literaria de Aub,
además de su sólido entroncamiento ibérico:

A pesar de sus orígenes … Aub es sin lugar a du-
das un clásico español: se nota en la complejidad
y terca seriedad de su prosa podada, telegráfica
(que mezcla la tradición barroca del Siglo de Oro
con la de las vanguardias de los años 20 y 30); en
la violencia extraordinaria de las discusiones entre
sus personajes (ningún libro ha sabido plasmar
mejor cómo solían ser los debates políticos entre
españoles); en la severidad o incluso crueldad de
su mirada (uno piensa en Quevedo, en El Greco,
en Goya, en el Guernica de Picasso); y, por fin, en
la profundidad de su extraordinaria pasión por un
país al que nunca creyó pertenecer por completo y
al que, no obstante, se aferró con una tenacidad
excepcional, en el corazón tanto como en su escri-
tura, después de verse exiliado en 1939.3

El traductor advierte que el libro “ha sido un de-
safío para el traductor y lo será para el lector”, al mismo
tiempo que asegura que para ambos, el esfuerzo inverti-
do se recompensa con creces. La traducción es magistral.
Fiel y cuidadosa, obviamente hecha con amor y dedica-
ción, logra mantener en inglés el singular sabor estilísti-

“Asequible y apasionante”. El estreno tardío de 
El laberinto mágico en inglés

Sebastiaan Faber
Oberlin College

1 Faber, 2003.

2 Max Aub, Field.

3 Martin, 2009, xii-xiii.

 



266

El Correo de Euclides, 2009, nº 4, pp. 265-268, ISSN: 1887-0023

co del texto original, repleto como está de arcaísmos, co-
loquialismos, juegos de palabras y elipsis. “Y sin embar-
go”, afirma el Anacoreta al principio de la segunda par-
te, por ejemplo, “las palabras, a fuerza de usarse, pierden
sus cantos, su fisonomía particular, se convierten por sus
encantos en cantos, y nos quedamos embobados, en can-
tados, y nos la dan con queso.” He aquí la elegante solu-
ción de Martin: “Yet words, if they’re used too much they
wear out, lose their force, they switch from delights into
lights, and we’re left dazzled, hypnotized, reader for the
wool to be pulled over our eyes”.4 El diálogo –dimensión
fundamental en toda obra aubiana– sale con la misma
fuerza y gracia en inglés que en castellano. Veamos un in-
tercambio crucial entre Rafael y González Cantos, que al
mismo tiempo ofrece un ejemplo estupendo de “las pala-
brotas, ajos, tacos, groserías, juramentos o interjecciones
soeces” que Aub se negó a censurar (aunque sí pensó ne-
cesario justificar su decisión al respecto en las notas in-
troductorias a la primera edición): 

–Y para ti ¿qué es el pueblo?

–¿Quién coño ha de ser? ¡Vaya salida de pipolo! ¡La
C.N.T, hombre, la C.N.T.!

“And who are the people, according to you?”

“Who the fuck do you think? What kind of damn-fool
question is that? The CNT, man, the CNT!”

Como se sabe, Campo cerrado fue escrito en los
primeros meses del exilio francés, apenas un año después
de que saliera publicado “El Cojo” en Hora de España.
Como primer volumen del Laberinto Mágico es, en cierto
modo, una obra de transición. De hecho, es uno de los
textos más vanguardistas del ciclo, aspecto evidente en el
uso frecuente de construcciones metafóricas dignas de
Ramón Gómez de la Serna: “un grillo cosía en las esqui-
nas del cielo a la tierra con puntadas en forma de serru-
cho”, que Martin traduce arteramente como “A cricket
stapled the corners of the sky to the Earth with sawlike
rasping”. (También es memorable en este sentido la des-

cripción de la ciudad de Barcelona como un cuerpo hu-
mano, descripción que al mismo tiempo prefigura la vio-
lencia del momento histórico: “las Ramblas, sus arterias
y sus venas: acuchilladas por la Vía Layetana, apuñala-
das arteramente por el Portal del Ángel; desangrándose
en el mar; …”.) La narración es además notablemente hí-
brida, pasado de una voz narrativa galdosiana a pasajes
joyceanas de monólogo interior o episodios de un surrea-
lismo onírico, como lo es la pesadilla que tortura a Rafael
después de matar a la dueña de la pensión. En todos es-
tos casos, el texto de Martin es digno de Aub.

* * *

A apenas un par de meses después de su publica-
ción, todavía es pronto para medir la repercusión de Field
of Honour en el mundo literario y académico anglosajón.
Aún así, los primeros indicios son alentadores. En una
breve nota, Publisher’s Weekly llama la novela “asequible
y apasionante” (“accessible and gripping”).5 En la revis-
ta londinense Metro, Siobhan Murphy considera que la
novela capta “the exhilarating rush of revolution”.6 El li-
bro no se ha reseñado en las grandes revistas literarias
del mundo anglosajón, como el Times Literary Supple-
ment, London Review of Books, New York Review of Books,
New York Times Book Review o The Guardian. Tampoco es
seguro que llegue a salir allí: la competencia es feroz y
las traducciones tardías suelen carecer de la novedad que
pueda justificar su inclusión. 

Por fortuna, hoy en día los lectores ya no depende-
mos únicamente de los medios impresos, y en Internet la
traducción ha tenido una recepción excelente. En la pres-
tigiosa revista electrónica Words Without Borders, dedica-
da exclusivamente a la literatura mundial, el crítico neo-
yorquino Jonathan Blitzer compara el texto de Aub a El
agente secreto de Joseph Conrad (que, como Aub, Nabo-
kov y Semprún, produjo una obra maestra en un idioma
adoptado).7 Field of Honour, escribe, es una novela que
encarna las convicciones políticas de su autor sin recaer

4 Aub, 2009, 52.

5 Publisher’s Weekly, 2009.

6 Murphy, 2009.

7 Blitzer, 2009.
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en el dogmatismo o el didactismo. Para Blitzer, la novela
da la impresión de combinar “un guión teatral o cinemá-
tico, repleto de descripciones recortadas, con una roman-
à-clef más tradicional”. La novela “revela a un autor ob-
sesionado con la relación entre palabras revolucionarias
y la acción revolucionaria”, y uno de sus mayores logros
como texto realista es la forma en que demuestra el im-
pacto de la ideología sobre la percepción de la realidad
histórica.

* * *

“¿Para quién escribimos nosotros?” –se preguntó
famosamente Francisco Ayala desde su exilio americano.
Sabemos que Aub escribió, ante todo, para sus contem-
poráneos españoles, un público al que, trágicamente, la
censura franquista le vedó el acceso. El lector implícito
de casi toda su obra narrativa es un español que se sabe
al dedillo el mundo en que están situados las historias,
los debates, los amores y las intrigas que componen el
Laberinto Mágico. La genial economía narrativa que ca-
racteriza la prosa aubiana –por no hablar de la ironía que
impregna toda su producción– presupone un lector no só-
lo inteligente y astuto sino además sumamente familiari-
zado con la historia, la cultura, la política y la lengua es-
pañolas de la primera mitad del siglo XX. De ahí la nece-
sidad de los glosarios y notas aclaratorias que se incluyen
en la edición de las Obras completas.. 

Ahora bien, cabe volver a plantear la pregunta de
Ayala: ¿para quién se ha traducido Campo cerrado? ¿Qué
lector angloparlante que no domine el castellano estará
dispuesto a hacer la inversión necesaria para apreciar la
fuerza y el genio del Laberinto Mágico? Aunque el públi-
co no es grande, la recepción de Field of Honour de-
muestra que sí existe. Hay un contingente de lectores an-
glosajones apasionados por la Guerra Civil Española, la
política de entreguerras y las convulsiones ideológicas
del siglo XX Restringiéndonos más al mundo académico,
las traducciones al inglés de Aub serán de extrema utili-

dad para los estudios comparados del impacto literario y
artístico de la Guerra Civil –Aub, Hemingway, Malraux,
Dos Passos…– y, en términos más generales, de la nove-
la histórica. Gracias al esfuerzo de Albrecht Buschmann
y sus colegas, ya hace varios años que los que leen ale-
mán tienen acceso a todo el Laberinto. En Francia, han
aparecido en 2009 las traducciones de Campo cerrado y
Campo abierto, con los dos volúmenes siguientes proyec-
tados para 2010. El mundo editorial anglosajón no se
puede quedar atrás. Max Aub y el público angloparlante
también se merecen una traducción completa del Labe-
rinto al inglés. 

Obras de Max Aub traducidas al inglés*

El desconfiado prodigioso (1926), traducido por Cory Re-
ed como “The Remarkable Misanthrope”, en Mo-
dern International Drama vol. 19, no. 2 (1986), pp.
5-23.

“El Cojo”, de No son cuentos (1944), traducido por Alan
A. Gonzalez-Arauzo como “El Cojo,” en The Hu-
manities: Cultural Roots and Continuities, ed.
Mary Ann Frese Witt, vol. 2 (Lexington, Mass.:
D.C. Heath, 1980), pp. 298-307.

“Santander y Gijón”, de No son cuentos (1944), traducido
por Caroline Muhlenberg como “At Santander and
Gijón,” en Spanish writers in Exile, ed. Angel Flo-
res (Sausalito, Calif: B. Porter, 1948), pp. 76-80.

“La lancha”, de Ciertos cuentos (1955), traducido por Eli-
zabeth Mantel como “The Launch,” en Great Short
Stories of the World (Pleasantville, N.Y.: Reader’s
Digest Association, 1972), pp. 740-745.

“La gabardina”, de Ciertos cuentos (1955), traducido co-
mo “The Raincoat” por Annella McDermott, en
The Dedalus book of Spanish Fantasy, ed. Marga-
ret Jull Costa y McDermott (Sawtry, UK: Dedalus,
1999), pp. 31-41.

* Excepción hecha de Jusep Torres Campalans, estas traducciones no figuran en la –por lo demás, completísima– bibliografía compilada por
Ignacio Soldevila; véase El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub (Segorbe: Fundación Max Aub, 1999; 2a ed. en la Bi-
blioteca Valenciana, 2003).
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“Uba-Opa”, de Ciertos cuentos (México: Antigua Libre-
ría Robredo, 1955), traducido por Will Kirkland co-
mo “Uba-Opa” en Hambone, no. 3 (1983), pp. 118-
122.

“La Espina”, de Ciertos cuentos (1955), traducido por
Will Kirkland como “The Fishbone” en Pequod,
no. 16-17 (1984), pp. 151-155.

“Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo”, de Cuentos cier-
tos (1955), traducido por Will Kirkland como “The
Manuscript of a Crow: Jacob’s Story”, en New Direc-
tions in Prose and Poetry no. 45, (1982), pp. 3-21.

Jusep Torres Campalans (México: Tezontle, 1958), tradu-
cido por Herbert Weinstock como Jusep Torres
Campalans (Garden City, NY: Doubleday, 1962).

“El caballito”, de Cuentos mexicanos (con pilón) (1959),
traducido por George D. Schade como “El caballi-
to,” en Image of Spain, número especial de The Te-
xas Quarterly vol. 4, no. 1, ed. Ramón Martínez
López (1961), pp. 174-80.

Imposible Sinaí (1982), fragmentos traducidos por Will
Kirkland en The New Orleans Review, vol. 13, no.
4 (1986), pp. 24-42.

La gallina ciega (1971), fragmentos traducidos como
“From Blind Man’s Buff: A Spanish Diary,” en Re-
view: Latin American Literature and Arts, no. 59
(1999), pp. 24-31 (no se menciona traductor).

Campo cerrado (1943), traducido por Gerald Martin como
Field of Honour, con prólogo de Ronald Fraser
(London y New York: Verso, 2009).
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En Francia, después de los años sesenta, casi se deja
de traducir y publicar a Max Aub, sin que se puedan

aclarar a ciencia cierta las razones de este vacío. Apa-
rentemente, ni Jusep Torres Campalans (1961), ni Les
bonnes intentions (Las buenas intenciones, 1962) o Der-
nières nouvelles de la guerre d’Espagne (Últimas noticias
de la guerra de España, 1967) consiguieron convencer al
público: en 30 años, del primero de estos tres títulos sólo
se vendieron 921 ejemplares lo cual hace que el segun-
do, con 1126 vendidos en tres años1, casi aparece como
un éxito editorial. Sin embargo, no estaban en juego ni la
pericia de los traductores (Alice y Pierre Gaspar, Robert
Marrast) ni el renombre de las editoriales (Gallimard y
Stock). Si bien hay que reconocer que Jusep Torres Cam-
palans no es obra fácil para el lector de novelas, no es el
caso, por ejemplo, de Dernières nouvelles de la guerre
d’Espagne, cuya selección de cuentos reúne, bajo un tí-
tulo acertado, textos mucho más abordables como Le Ci-
reur de chaussures du Père Éternel (El limpiabotas del Pa-

dre Eterno) o Manuscrit corbeau (Manuscrito cuervo). Más
que en una falta de interés por la literatura española en
general, tal vez haya que buscar alguna explicación en la
propia obra aubiana que, a pesar de su originalidad, su
capacidad inventiva, a menudo desconcierta por su ma-
nera de borrar los límites habituales de los géneros y por
sus estrechos vínculos con la historia, en una época en
que, en Francia por lo menos, la tendencia era, después
del nouveau roman, la de una literatura no tan orientada
hacia la referencialidad. 

Mucha agua ha corrido desde entonces. La influ-
yente doxa teórica ha perdido algo de su soberbia o de su
terrorismo, el canon ha ganado en amplitud, la recupera-
ción de la memoria histórica, a través de la literatura, es
un fenómeno sociocultural que no se da sólo en España.
También habrán cambiado los gustos de los lectores. No
obstante, a partir de fines del siglo XX y, sobre todo, de la
reedición en 1997 de Crimes exemplaires (Crímenes ejem-

1 Cf. Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Sevilla, Renacimiento, “Biblioteca del exilio”, 2007, p. 363.

Caminos de la traducción: Max Aub en francés
Bernard Sicot

Université Paris Ouest Nanterre La Défense
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plares), con excelente recepción crítica, la vuelta a Aub
en Francia, por medio de las traducciones, se produce
gracias al corpus más marcado por la literariedad de las
formas breves en las que el escritor demuestra ser un au-
téntico artista. En cuanto a Le Labyrinthe magique (El la-
berinto mágico), su amplitud y complejidad tal vez expli-
quen en parte porqué no se han publicado los dos prime-
ros tomos antes del año 2009. Se lo debemos a una
editorial, Les Fondeurs de Briques, que ya había publi-
cado, dos años antes, Le Zopilote et autres contes mexi-
cains (El zopilote y otros cuentos mexicanos) y que no por
provinciana carece de audacia. Están programados los
otros cuatro “campos” y es de esperar que la crónica au-
biana encuentre sus lectores. En el mismo año 2009,
también se ha publicado Journal de Djelfa (Diario de
Djelfa) en edición bilingüe que hará descubrir al público
francés une vertiente desconocida del escritor, la del
poeta, y le hará recordar un capítulo oscuro de su recien-
te historia. O sea que traductores hay, más difícil es pu-
blicar. Parece ser que, de momento, las editoriales pari-
sinas aún tienen algún recelo en cuanto a las obras del
valenciano, más aún tratándose de poesía. El poemario
mencionado, después de muchos intentos fallidos, fue
aceptado finalmente por una editorial de Perpiñán, Mare
Nostrum, en cuyo catálogo las obras sobre los campos
franceses de internamiento, Manuscrit corbeau entre
ellas, ocupan un lugar notable. En principio, la misma
editorial se ha comprometido en publicar Impossible Si-
naï (Imposible Sinaí) en 2010, obra que no ha perdido na-
da de su actualidad y que, amén de sumir al lector en la
mayor tragedia de Medio-Oriente, es un excelente ejem-
plo de cómo el escritor acierta en tratar literariamente un
tema político candente. Por otro lado, una noticia de últi-
ma hora concierne la eventual traducción de Morir por ce-
rrar los ojos, obra de primerísima importancia en el teatro
mayor de Max Aub para la que habrá que encontrar una
editorial apropiada.

Aunque incompleto todavía, el esfuerzo traductor

cuya pujanza se está haciendo notar en estos primeros
años del siglo es de buen agüero. De continuarse, quizás
se consiga colmar la brecha editorial que existía entre
Max Aub y el país donde nació. 

Obras traducidas

Fable verte [Fábula verde], tr. de Edmond Vandercam-
men, Bruselas, Les Cahiers du Journal des Poètes,
1937.

Je n’invente rien [Yo no invento nada], Simoun, 16, Argel,
enero de 1955.

“Crimes exemplaires” [Crímenes ejemplares], selección y
tr. de Nora Mitrani, Nouvelle Revue Française, 75,
París, marzo de 1959, pp. 561-563.

Il fut un temps [De algún tiempo a esta parte], tr. de An-
dré Camp, Europe, 360, París, abril de 1959.

Confession de Prométhée N. [Confesión de Prometeo N.],
tr. de Robert Marrast, Europe, 377, París, septiem-
bre de 1960.

Jusep Torres Campalans, tr. de Alice y Pierre Gaspar, Pa-
rís, Gallimard, 1961. 

Les Bonnes intentions [Las buenas inenciones], tr. de Ro-
bert Marrast, París, Stock, 1962.
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Les Morts [Los muertos], tr. de André Ricard, L’Avant-
Scène, 288, París, 1963.

La Cachette d’Harpagon [La jácara del avaro], adaptación
de André Camp, L’Avant-Scène, 319, París, 1964.

Les Hommes de haute vertu [Los excelentes varones], adap-
tación de Robert Marrast, L’Avant-Scène, 351, Pa-
rís, 1966.

Dernières nouvelles de la guerre d’Espagne [Últimas noti-
cias de la guerra de España], tr. de Robert Marrast,
París, Gallimard, 1967; selección de relatos in-
cluidos en No son cuentos, Cuentos ciertos, Histo-
rias de mala muerte.

Comédie sans fin [Comedia sin fin], adaptación de André
Camp, L’Avant-Scène, 625, Paris, 1978.

Crimes exemplaires [Crímenes ejemplares], tr. de Danièle
Guibbert, Aix-en-Provence, Ed. Pandora, 1981,
Premio del humor negro; reed., París, Cent Pages,
1990 ; París, Ed. Phébus, 1997.

Manuscrit corbeau [Manuscrito cuervo], tr. de Robert Ma-
rrast, Narbonne, Ed. Mare Nostrum, 1998, con Le

cimetière de Djelfa [El cementerio de Djelfa], tr. de
José María Naharro-Calderón.

Sauf votre respect [Salva sea la parte], tr. de Paul Dupuis,
Bruselas, Ed. Complexe, 2000, selección de Cuen-
tos mexicanos y Ciertos cuentos.

La Véritable histoire de la mort de Francisco Franco [La
verdadera historia de la muerte de Francisco Fran-
co], tr. de Christophe David, Mónaco, Ed. du Ro-
cher, 2003.

Le zopilote et autres contes mexicains [El zopilote y otros
cuentos mexicanos], tr. de Virginie Girard, Arles,
Les Fondeurs de Briques, 2007.

Journal de Djelfa [Diario de Djelfa], tr., ed. y notas de
Bernard Sicot, Perpignan, Ed. Mare Nostrum,
2009.

Le Labyrinthe magique. 1 Campo cerrado, tr. de Claude
de Frayssinet, Arles, Les Fondeurs de briques,
2009.

Le Labyrinthe magique. 2 Campo abierto, tr. de Claude de
Frayssinet, Arles, Les Fondeurs de briques, 2009.
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La historia está repleta de casos que demuestran cómo
los relatos históricos pueden ser deformados. Fue el

siglo XX el periodo en el que de forma más elocuente se
constató la capacidad del hombre de controlar a su anto-
jo la memoria. Buena muestra de ello son la quema de li-
bros en la Alemania nazi, el retoque fotográfico para eli-
minar de las imágenes a los enemigos –o a quienes se te-
nía por tales– de la U.R.S.S., la reforma de la toponimia
urbana llevada a cabo por el franquismo y, en general, la
voluntad de los estados totalitarios de aniquilar cualquier
tipo de voz disidente que cuestionase los mensajes ofi-
ciales. Ante este férreo control, destinado a crear una de-
terminada imagen del pasado capaz de perpetuarse y ser
comunicada a las futuras generaciones, la literatura pue-
de convertirse en un discurso alternativo capaz de trans-
mitir una interpretación de la historia diferente a la que
se quiere imponer y de dar voz a aquellos a los que se
pretende callar. El testimonio de los derrotados de las
guerras, los exiliados, los supervivientes de los campos
de concentración y todos los grupos humanos suscepti-
bles de ser englobados en el colectivo de “víctimas de la
historia” puede llegar a ser así un instrumento destinado
a hacer perdurar experiencias y acontecimientos que só-
lo con el relato de quien las ha sufrido pueden adquirir el
estatuto de realidad. Al mismo tiempo, es capaz de dar
voz y hacer presente en la historia a quienes han sido
obligados a salir de ella. 

El compromiso de la memoria: un análisis compa-
ratista (Max Aub en el contexto de la literatura del exilio
y de los campos de concentración) se plantea como un
acercamiento a los textos de aquellos que suman a su
condición de testigo la de víctima, y, claro está, la de su-
perviviente, que es al fin y al cabo la que les permite re-
latar lo vivido. El estudio no sólo intenta demostrar cómo

la imagen del pasado no puede ser completa hasta que las
sociedades dispongan de la versión de quienes fueron du-
rante mucho tiempo excluidos de ellas, sino que, en la
medida en que está enmarcado en el ámbito de la Teoría
de la Literatura,  también pretende aclarar algunas cues-
tiones relacionadas con la forma de construir y percibir
los testimonios personales. Interesa desentrañar, por
ejemplo, cómo es posible dar cuenta de las complejida-
des de la realidad a través de un instrumento limitado y
finito como es el lenguaje o de qué forma quienes escri-
ben basándose en sus vivencias son capaces de organizar
y dar sentido a elementos inconexos y aparentemente
caóticos como los recuerdos, que se agolpan en la mente
humana como fogonazos imposibles de estructurar. Asi-
mismo, es tema prioritario al abordar el estudio sobre el
testimonio plantearse cuáles son sus relaciones con la
ficción y determinar si también a través de discursos tra-
dicionalmente identificados con la invención como el no-
velesco se puede desarrollar una función cognitiva que
ayude a conocer más sobre nuestro pasado.

Se ha considerado pertinente centrar el foco analí-
tico de la investigación en la experiencia del exilio y los
campos de concentración. Además de las evidentes vin-
culaciones que presentan en su condición de sucesos
marcados por la intolerancia, la violencia y el odio al di-
ferente, ambos aparecen relacionados por haber sido par-
te del paisaje que caracterizó al mundo durante la prime-
ra mitad del siglo XX, en la que el poder totalitario expul-
só de su hogar a millones de personas y condenó a vivir
entre alambradas a otras tantas.  El estudio de los testi-
monios de las víctimas del exilio y de los campos de con-
centración –estrictamente autobiográficos en ocasiones,
tamizados por la creación ficcional en otros– intenta
acentuar las analogías formales, temáticas y pragmáticas
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que presentan las obras generadas por semejantes expe-
riencias. Teniendo en cuenta que todas ellas parten de la
voluntad de sus autores de liberarse de los traumas vivi-
dos y de dar cuenta de un suceso de la historia que se
tiende a ignorar, conectan la dimensión personal de la pe-
ripecia vital de sus autores con la universal de la socie-
dad a la que quieren transmitir lo sucedido. Son, por tan-
to, ejemplos que demuestran cómo la literatura puede
ayudar a recordar y cómo a través del relato de una ex-
periencia individual la humanidad puede comprender
más sobre sí misma y sobre los acontecimientos por ella
provocados.

Con el análisis comparatista de las tradiciones de
la literatura del exilio y de la literatura concentraciona-
ria, dos hipótesis intentan ser confirmadas. Por un lado,
se trata de demostrar si es posible identificar esos con-
textos como requisitos históricos previos a la escritura
para comprobar con ello si se puede establecer un mode-
lo al que se ajusten todas las obras escritas bajo el con-
dicionamiento de la situación personal de sus autores.
Por otro lado, se intenta estudiar de qué forma los auto-
res han utilizado sus vivencias para tratar con ellas de in-
culcar a las sociedades la consigna de “no olvidar” y si,
por tanto, es pertinente concebir la literatura como un
elemento al servicio de la configuración de las memorias
colectiva e histórica de las sociedades. Con ello, se pre-
tende dotar al tan manido término de “literatura compro-
metida” de una concepción que logre identificarlo con la
mera exposición de la experiencia vital. De ahí que en el
título de la investigación se haga referencia al “compro-
miso de la memoria” –expresión que nace con una no es-
condida voluntad de homenaje a la obra del reciente-
mente fallecido Ignacio Soldevila Durante El compromiso
de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, punto de re-
ferencia ineludible en la gestación de la tesis–, cuya
esencia residiría en la intención de mantener la fidelidad
respecto a la realidad vivida sin que ello suponga nece-
sariamente elaborar un discurso basado en la referencia-
lidad, pues, en ocasiones, la ficción puede convertirse en
una “mentira de verdades” capaz de transmitir de forma
fehaciente y eficaz lo vivido.

Como complemento, y con el fin de comprobar la

vigencia y efectividad de las conclusiones del estudio
comparatista, se ha considerado oportuno incluir un estu-
dio de caso referido a Max Aub, uno de los intelectuales
españoles que sufrió los rigores del exilio y los campos de
concentración. A través del análisis de las obras narrati-
vas con las que el autor se propuso dar cuenta de los su-
frimientos padecidos se intenta encuadrar su producción
en la tradición intercultural de los testigos del drama que
azotó Europa durante las décadas de 1930 y 1940 y, de
forma más específica, en la de los autores españoles que
tuvieron que abandonar el país tras la resolución de la
Guerra Civil. “No puedo callar lo que vi para escribir lo
que imagino”, afirmaba Aub en sus Diarios, poniendo
con ello de manifiesto la obligación que se autoimpuso de
dar cuenta de todo lo que había vivido en el desgraciado
periplo que, entre 1936 y 1942, le hizo ser testigo de las
guerras española y mundial, de la brutalidad y la intole-
rancia de los campos de concentración franceses y de la
soledad del exilio al que partió embarcado en el “Serpa
Pinto” en 1942. “Escribo para no olvidar”, señaló en otra
ocasión, evidenciando así que su literatura era una forma
de no dejar caer en el olvido los actos de violencia que
presenció y padeció, y, al mismo tiempo, de intentar su-
perar el ostracismo al que fue sometido por los poderes
franquistas que motivaron su salida del país y su traumá-
tico pulular desde 1939. 

Además de establecer un diálogo entre la obra au-
biana y la de otras víctimas de la historia reciente, el aná-
lisis de caso centra su interés tanto en la forma en la que
se vinculan la experiencia vital y la obra del autor como
en las concepciones estéticas que sustentan su produc-
ción literaria, basadas, grosso modo, en la paradoja de
confiar más en la ficción como medio de transmisión de
su pasado que en su propia memoria. 

Los fundamentos teóricos de la investigación, por
tanto, trascienden los límites convencionales de los estu-
dios literarios y, lejos de ceñirse a la dimensión estética
de los textos, abogan por un análisis en el que se tengan
en cuenta sus implicaciones cognitivas y éticas. Los tes-
timonios de los supervivientes del exilio y los campos de
concentración informan al lector sobre determinados
acontecimientos históricos, detallando las sensaciones
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que sufren quienes los experimentan, y, al mismo tiempo,
se convierten en documentos contra la intolerancia y la
violencia. Con tal premisa, el estudio adopta como base
una concepción alejada de criterios inmanentistas y que,
lejos de considerar que la literatura es un fin en sí mis-
mo, asume que para que una obra adquiera su significa-
do completo es necesario tener en cuenta su relación con
los condicionamientos sociales y biográficos que moldea-
ron su escritura y con la tradición intercultural a la que
pertenece.

La decisión de escoger la obra de Max Aub como
objeto de estudio del análisis de caso no ha estado moti-
vada tanto por la falta de tradición investigadora –pues es
abundante el material bibliográfico existente sobre la
producción del autor– como por el hecho de que la ma-
yoría de los estudios que se han venido realizando en los
últimos años presentan un carácter parcial y especializa-
do, ocupándose de aspectos particulares de sus textos y
relaciones literarias. De ahí que también pueda enten-
derse este trabajo como un intento de compendio, al re-
coger las aportaciones científicas que sobre la vida y la

obra del autor se han venido realizando en los últimos
años y establecer con ellas un marco de estudios en el
que la literatura de Aub dialogue con la de otros intelec-
tuales con los que le une su condición de víctima de la
historia. Es innegable, además, que entre los criterios
que decantaron la elección del autor pesaron los relacio-
nados con la admiración ética y estética sentida hacia
quien fue definido por Antonio Muñoz Molina en su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Española de la
Lengua como un “héroe civil e íntimo de la palabra es-
crita capaz de ofrecer coraje en la rebelión y consuelo en
la melancolía”. 

La tesis doctoral, dirigida por José Antonio Pérez
Bowie, fue presentada el 18 de marzo de 2009 en la
Universidad de Salamanca y calificada con “Sobresa-
liente cum laude” (por unanimidad) por un tribunal for-
mado por José María Pozuelo Yvancos, María Teresa Ló-
pez de la Vieja, José Ángel Blesa Lalinde, Javier Lluch-
Prats y María José Rodríguez Sánchez de León. Y en
diciembre de 2009 obtuvo el Premio Extraordinario de
Doctorado.
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Los trabajos enviados para su publicación en El
Correo de Euclides deberán ser originales e inéditos, bien
artículos de investigación (Estudios), bien textos cuya fi-
nalidad sea su inclusión en otras secciones de este Anua-
rio: Textos inéditos, Textos encontrados, Maxaubiana, Re-
señas y Varia (elaboradas por el Consejo de Redacción,
que encarga los textos a los autores). 

Se podrán remitir, en formato Word, a través del
correo electrónico a la redacción de la revista (funda-
cion@maxaub.org), indicando en el asunto del mensaje:
El Correo de Euclides. Los originales irán precedidos de
una primera página que incluirá el título del trabajo y los
datos profesionales del autor: nombre, apellidos, institu-
ción a la que pertenece, dirección, teléfono y correo elec-
trónico. Así también, en español e inglés se incluirá un
resumen (10 líneas) y palabras clave.

Los artículos serán sometidos anónimamente al
juicio de dos evaluadores externos seleccionados por el
Consejo de Redacción. Podrán ser rechazados o acepta-
dos a condición de que integren, si así se sugiriera, las re-
comendaciones emitidas por los informantes. Los autores
serán informados del estado de su trabajo por correo elec-
trónico en un plazo máximo de seis meses.

Los artículos de la sección Estudios no superarán
las 20 páginas (A4, espacio 1,5 cm en Times New Roman
12, con márgenes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/página). La
conveniencia de incluir ilustraciones será discutida en
cada caso concreto. 

En los trabajos, las citas que ocupen menos de dos
líneas aparecerán “entrecomilladas” en el cuerpo del tex-
to; las que ocupen más de tres irán sangradas y con fuen-
te de tamaño 10. Se ruega encarecidamente no abusar de
las notas a pie de página.

En el texto y las notas a pie de página, las referen-
cias bibliográficas se citarán: (Apellido/s, Año: p./pp.);
las obras con dos autores: (Apellido-Apellido, Año:
p./pp.). Si un mismo autor tiene varias entradas biblio-
gráficas en el mismo año, se citará: (Año+a, b, c...). Ej.:
(Caudet, 2002: 78); (Aub, 1963: 45-56); (Lluch-Soldevi-
la, 2006); (Aznar Soler, 1998a). Dichas referencias bi-
bliográficas, ordenadas alfabéticamente, se citarán al fi-
nal del texto en el apartado Bibliografía, del modo si-
guiente: 

a) Monografías:

Apellido (s) y Nombre del autor (Año de edición).
Título del libro, Lugar de publicación: Editorial, Colec-
ción, Número de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), pá-
ginas (p./pp). Ej.: Tuñón de Lara, Manuel (2001). Intro-
ducción al Laberinto Mágico. Segorbe: Fundación Max
Aub.

Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o
coordinador/-es, entre paréntesis se utilizarán las abre-
viaturas (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las
mismas normas se aplicarán en los artículos de revista o
los incluidos en obras colectivas. Ej.: Fernández, Dolo-
res, Soldevila Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max
Aub, veinticinco años después, Madrid: Universidad Com-
plutense, Servicio de Publicaciones.

b) Artículos de revista:

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”,
Nombre de la revista, Número, pp.

Lluch, Javier (2006). “Escritura en estado provi-
sional: planes para una novela sobre el exilio”, El Correo
de Euclides, 1, pp. 296-310.
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c) Artículos de congresos u obras colectivas:

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”,
en Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./
Coords.), Título de las Actas o del libro, Lugar de publi-
cación: Editorial, Número de volumen (vol./vols.), pági-
nas (p./pp). Ej.: Pérez Bowie, José Antonio (1999). “Max
Aub: la escritura en subversión”, en Dolores Fernández e

Ignacio Soldevila Durante (Coords.), Max Aub, veinticin-
co años después, Madrid: Universidad Complutense, Ser-
vicio de Publicaciones. pp. 209-224.

d) Sitios web:
http://dirección (Año de la consulta). El hipervínculo es-
tará desactivado. Ej: http://www.rae.es (2006).
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