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A pesar de que la crisis econémica capitalista se ha
agudizado atin mds desde el afio pasado, El Correo
de Euclides resiste y se resiste a ser su victima. Por ello,
nos llena de orgullo a todo el Consejo de Redaceién po-
der presentar el nimero 7 (2012) de este anuario maxua-
biano, cuyos materiales proceden mayoritariamente del
Coloquio Internacional Max Aub contra la muerte del ma-
fiana, organizado por el Grupo de Estudios del Exilio Li-
terario (GEXEL) de la Universitat Autonoma de Barcelo-
na en colaboracién con la Fundacién Max Aub y que se
celebré los dias 12 y 13 de abril de 2012 en la Sala de
Grados de la Facultad de Letras de dicha universidad.

En la seccién de “Estudios” publicamos, como
siempre por orden alfabético del primer apellido de sus
autores, dieciséis trabajos de investigacion. Tres de ellos,
los de Ricardo Bellveser (“Autocensura mexicana en Max
Aub. Discursos y conferencias inéditas”), Pasqual Mas
(“Epitafios inéditos de Max Aub”) y Pedro Tejada (“A
propésito de Trampas, aforismo inéditos de Max Aub”),
tienen en comtn el aportar, gracias a sus investigaciones
en el archivo sin fondo de la Fundacién, nuevos inéditos
del escritor que vienen a enriquecer, desde distintas
perspectivas, nuestro mejor conocimiento de su obra.

Max Aub fue un escritor espafiol con vocacién eu-
ropea, interesado por establecer relaciones literarias no
s6lo en Barcelona, Madrid o Valencia, sino también en
Londres, Parfs o Roma. Asf, Manuel Aznar Soler, en
“Max Aub y Catalufia”, resalta la importancia que tuvo
Barcelona en la vida y obra de Max Aub, desde sus amis-
tades vanguardistas de preguerra a las viejas y nuevas
que le posibilitarfa su viaje con billete de vuelta en el ve-
rano de 1969, tal y como relata en La gallina ciega. Por-
que, sin duda, Barcelona fue su capital editorial espano-
la, la ciudad en la que aparecieron la mayorfa de sus edi-
ciones durante el franquismo. Por su parte, algunas de

Presentacion

Manuel Aznar Soler, director

esas relaciones literarias han sido estudiadas, tanto por
Olga Glondys (“Czeslaw Mitosz y Max Aub: premisas pa-
ra una comparacién de dos experiencias exilicas del siglo
XX”) como por Gérard Malgat (“Max Aub y Gilberto Bos-
ques: nuevos datos biograficos”) y Mario Martin Gijon
(“sDos intelectuales franco-espafioles? El epistolario en-
tre Max Aub y Jean Cassou”). Estd claro que los episto-
larios, enterrados hoy por los correos electrénicos, cons-
tituyen una fuente inagotable para conocer mejor las hio-
graffas y obras de los escritores y, en este sentido,
Francisca Montiel Rayo aporta una “Correspondencia in-
édita sobre la actuacién de la JARE en la preparacién del

viaje a México de Max Aub (1941-1942)”.

Sabido es que Max Aub fue un escritor de memo-
ria, un militante literario de la memoria democratica re-
publicana en el exilio contra el memoricidio practicado
tan eficazmente por la dictadura franquista. Por ello So-
nia Herndndez estudia comparativamente las memorias
enfrentadas de un vencedor falangista como Pedro Lain
Entralgo y de un socialista y republicano exiliado venci-
do como nuestro escritor en “Reconstruccién de la me-
moria. La gallina ciega y Descargo de conciencia de Lain
Entralgo”.

La literatura, la historia y la politica constituyeron
auténticas pasiones para Max Aub, un escritor con vo-
luntad de intervencién en la vida piblica que quiso estar
siempre en el ojo del huracdn de la Historia. Y no cabe
duda de que la revolucién cubana fue desde 1959 un
acontecimiento histérico clave para toda la intelectuali-
dad izquierdista mundial. Asf, José Ramén Léopez Garcia
(“En el ojo del huracdn: Max Aub y Jean-Paul Sartre an-
te la revolucién cubana”) compara también las actitudes
ante dicha revolucién de nuestro escritor y de un intelec-
tual francés tan prestigioso e influyente entonces como
Jean-Paul Sartre.
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Javier Lluch, interesado por la critica textual y la
investigacion de carécter genético, aprovecha, en “El elo-
gio de la variante en las sendas de la edicién filolégica:
los pre-textos de Max Aub”, los numerosos pre-textos
conservados en el archivo de la Fundacién para reivindi-
car, en nombre del rigor filolégico, la necesidad de una
restauracién textual de la obra del escritor. Por su parte,
Antoni Cisters, autor de una novela de titulo tan maxau-
biano como Campo de esperanza, estudia en “Max Aub y
Sierra de Teruel. Un testimonio més alld de la guerra” la
relacion entre André Malraux y nuestro escritor a partir
del rodaje de aquel mitico film.

Narrativa, poesfa y teatro son algunos de los géne-
ros literarios practicados por Max Aub. Asi, Fernando
Larraz (“La filiacién galdosiana de Las buenas intencio-
nes”) se interesa por su narrativa, mientras que Bernard
Sicot hace lo propio con la poesfa (“Imposible Sinat, as-
pectos formales™) y, por su parte, José Antonio Pérez Bo-
wie nos entrega la primera parte de su extenso estudio so-
bre la “Poética teatral de Max Aub. Los escritos sobre tea-

29

tro en la prensa mexicana (I)”.

Por dltimo, aunque en absoluto menos importante,
José-Carlos Mainer, en “Espaiia 1972: la sombra de Max
Aub”, interpreta el sentido de los articulos y necrolégicas
que aparecieron en la prensa espafiola con motivo de la
muerte, el 22 de julio de 1972 en México D. F., de nues-

tro escritor.

Dada la excepcional extensién de esta primera
seccién de “Estudios”, hemos suprimido en este niimero
de El Correo de Euclides no sélo la seccién de “Inéditos y
recuperados” sino también el habitual “Dossier”. Sin em-
bargo, no podfa faltar la “Maxaubiana” correspondiente al
afio 2011, obra de Marfa José Calpe Martin, la archivera
de nuestra Fundacién, quien anota las ediciones y los es-
tudios publicados sobre el autor en libros colectivos o ac-
tas de congresos, asf como los articulos aparecidos en re-
vistas de investigacion durante el pasado afio 2011.

En la seccion de “Resefias criticas” publicamos
seis que se refieren a tres libros y tres ediciones publica-
dos durante los afios 2011 y 2012. Las resefias de los tres
libros han sido realizadas por Mario Martin Gijén (Al-
brecht Buschmann, Max Aub und die spanische Literatur
zwischen Avantgarde und Exil), Javier Sdnchez Zapatero
(Saliha Zerrouki, Max Aub y el exilio republicano espaiiol
en Argelia) y Marfa Isabel Tudén Martinez (Francisco
Caudet Roca, Galdds y Max Aub. Poéticas del realismo).
Y las resefias de las tres ediciones son obra de Pasqual
Mas (Impossible Sinai, introduccién y traduccién de Ber-
nard Sicot), Claudia Santoro (La vera storia della morte di
Francisco Franco, traduccién e introduccién de Andrea
Fantini) y Pedro Tejada Tello (Crimenes ejemplares).

Finalmente, en la seccién de “Varia” editamos un
texto de Esther Lazaro titulado “Max Aub sobre las ta-
blas. Marta y De algiin tiempo a esta parie, dos monélo-
gos a escena”, una reflexion tedrica de esta joven estu-
diante del Departamento de Filologfa Espafiola de la Uni-
versitat Autonoma de Barcelona (UAB) sobre su
interpretacion y direccién de esos dos mondlogos maxau-
bianos: el primero, Maria, estrenado el jueves 12 de abril
de 2012 en la Sala de Grados de la Facultad de Letras de
la UAB; y el segundo, representado el 27 de julio de 2012
en el Teatro Serrano de Segorbe con motivo del XL ani-
versario de la muerte de Max Aub.

Ojal4 todos estos materiales textuales reunidos en
este séptimo nimero de El Correo de Euclides sean de in-
terés y utilidad a los investigadores, estudiosos y simple
lectores de Max Aub, objetivo fundamental de todo el tra-
bajo colectivo de nuestro Consejo de Redaccion. Y, como
siempre, queremos recordar a nuestros lectores que El
Correo de Euclides es una publicacién abierta a la cola-
boracién de todos los estudiosos e investigadores de la
obra literaria de Max Aub, a quienes animamos cordial-
mente a que nos envien sus trabajos, que serdn evaluados
por un Comité externo para su publicacién ulterior.
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Estudios






Resumen: El joven Max Aub, viajante de comercio, mantuvo
relaciones literarias antes de 1936 con escritores y tertulias
tanto de Barcelona como de Madrid y Valencia. En Cataluiia
estren6 su primera obra teatral y en Barcelona publicé antes de
1936 varios de sus primeros libros. Fue también amigo de al-
gunos escritores de la vanguardia literaria catalana, a los que
reencontrarfa en 1969 segin relata en La gallina ciega. Y, ya
durante la guerra civil, residié en esta ciudad durante el afio
1938, donde desarrollé actividades culturales varias. Pero Bar-
celona, ademds de espacio narrativo de algunas de sus novelas,
fue sin duda su capital editorial, la ciudad en la que aparecie-

ron la mayorfa de sus ediciones durante el franquismo.

Palabras clave: Max Aub. Cataluiia. Barcelona. Vanguardias li-

terarias. Exilio. Editoriales. Franquismo.

MAX AUB AND CATALONIA

Abstract: As a young trader, Max Aub enjoyed connections
with writers and literary circles in Barcelona, Madrid and Va-
lencia before 1936. His first play was premiered in Catalonia
and his first books were published in Barcelona before 1936.
He was also friends with some Catalan avant-garde writers he
would meet again later in 1969, as he narrates in his La galli-
na ciega. In 1938, during the Civil War, Aub lived and deve-
loped cultural activities in Barcelona. This city, further to be-
ing the narrative space of some of his novels, became the au-
thor’s editorial hub with the publishing of most of his texts

editions under Franco’s regime.

Key words: Max Aub. Catalonia. Barcelona. Literary avant-
garde. Exile. Publishing Houses. Franco’s Regime.

ax Aub Mohrenwitz, un joven veinteafiero que tra-
baja como viajante de comercio, se encuentra por
azar en un hotel de Girona el afio 1922 con el escritor
francés Jules Romains. Ese joven de ascendencia judia
habla, lee y escribe perfectamente el francés porque ha

Max Aub y Cataluiia

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

nacido el 2 de junio de 1903 en Paris de padre alemédn y
madre francesa, aunque desde 1914 reside junto a su fa-
milia en Valencia. Ese joven cultiva ya su vocacion lite-
raria, estd suscrito a algunas revistas literarias francesas
y ha leido en su lengua original a Romains quien, des-
lumbrado por la precocidad del muchacho, le escribe una
carta de presentacién para que se la entregue a su amigo
Enrique Diez-Canedo cuando viaje a Madrid. Asf, el 3 de
marzo de 1923, con la publicacién en el prestigioso se-
manario Espaiia de su poema “Momentos”, nace al mun-
do literario de las vanguardias artisticas el escritor Max

Aub.

I. La Barcelona de las vanguardias artisticas

I. (1925-1936)

Pero no fue Girona sino Barcelona la ciudad en que
Max Aub empez6 a publicar sus primeros libros: por ejem-
plo, Los poemas cotidianos (Imprenta Omega, 1925), con
un prélogo precisamente de Enrique Diez-Canedo, o Nar-
ciso (Imprenta Altés, 1928), con un dibujo de Josep
Obiols, obra teatral dedicada no por casualidad a Jules
Romains. Asf, cuando treinta afios después el escritor re-
gresa a Barcelona en 1969 (“he venido, pero no he vuel-
to”), anota el 28 de agosto en La gallina ciega no sélo los
cambios que la ciudad ha experimentado durante el fran-
quismo en cuanto a la represién de su lengua y de su cul-
tura, sino también los sintomas de su tragedia del de-
sarraigo, del destierro y destiempo propios de todo exiliado:

No llevo una semana aqui, es verdad, pero no reco-
nozco nada. Estoy como el hotel donde viv{ tantos afios
ahf, a dos pasos, en la plaza de Catalufia: derribado,
vuelto solar. (...) Me siento carcomido. (...) Y esta Bar-
celona fabril y trabajadora, culta a la francesa, pero an-
te todo catalana, por lo menos tal como la conoci, esa
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Barcelona donde, sin querer, en muy pocos afios, apren-
df a hablar el cataldn que no hablé nunca en Valencia;
esa Barcelona orgullosa de su lengua, (...) esa Barcelo-
na que encuentro hablando espafiol'.

Al parecer no es seguro que Max Aub llegara a es-
cribir en lengua catalana, aunque mantuvo excelentes re-
laciones con el valencianismo cultural de las vanguardias
artisticas. Baste mencionar un par de colaboraciones suyas
en la revista Taula de lletres valencianes como prueba de
ello: unas palabras de presentacién en la Sala Blava de Va-
lencia de los entonces jovenes pintores Genaro Lahuerta y
Pedro de Valencia® y un texto sobre unas conferencias pro-
nunciadas en Madrid por el conde Keyserling?.

Y es que el joven Max Aub, por su profesién de
viajante de comercio, altern Barcelona, Madrid y Valen-
cia como espacios vitales: “Vivi los quince afos que pue-
den contarse (1920-1936) en Valencia, Madrid y Barce-
lona repartidos casi en idéntico tiempo —cuatro meses de
cada afio en cada ciudad—*. En ellas asiste a tertulias, co-
labora en revistas y mantiene relaciones de amistad con
escritores vanguardistas de las tres capitales y de las dos
lenguas. Y, en este sentido, no cabe duda de que Max
Aub constituye un auténtico mirlo blanco de la literatura
espafiola. Pero hablemos, aqui y ahora, de Barcelona, una
ciudad a la que llegé en agosto de 1914 junto a su fami-
lia, alojados durante su primera noche catalana en el Ho-
tel Oriente®, recuerdo que se mezcla en su memoria con

el de las Ramblas de sus dfas y noches de 1938 durante
la guerra civil®.

El afio 1929 es un afio decisivo para el escritor van-
guardista Max Aub porque la critica literaria empieza a in-
teresarse seriamente por su obra de creacién. Parece 16gi-
co que, al haberse publicado Narciso en Barcelona, sean
los criticos catalanes los mds préximos y sensibles a su
obra teatral. Por ejemplo, Llufs Montanya publica una re-
sefia en La Gaceta Literaria, aunque cabe resaltar que apa-
rece en la pagina de “Gaceta Catalana”, de la que son di-
rectores Tomds Garcés y Juan Chabéds. Montanya, cons-
ciente de la anomalfa que supone ocuparse en dicha
pégina de una obra escrita en lengua castellana, justifica-
ba asf el hecho:

¢Es preciso justificar la inclusién de nuestro co-
mentario sobre la farsa de Max Aub en estas columnas
catalanas? Ejecutémonos, pues. Las largas y frecuentes
temporadas barcelonesas del autor de Narciso; su habi-
tual residencia en la capital levantina; su amistad con
nuestros intelectuales y artistas, su carifio, su conoci-
miento, su comprensién de nuestras cosas; el salir su li-
bro de las prensas de Aliés; la ilustracién de Obiols; la
publicacién, en el tltimo cuaderno de La Revista de su
Avaro, traducido por Millas-Raurell, creemos son moti-
vos suficientes. ;Hace falta mas?... Es su nacionalidad
algo tan heterogéneo y complejo, que bien podemos los
catalanes —agradecimiento y admiracién—, por una vez,
adoptarle. No creemos que pueda saberle mal’.

1 Max Aub, La gallina ciega. Diario espaiiol, edicion, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, p. 142. A par-

tir de este momento y por razones de espacio, no anotaré a pie de pagina las referencias a este “diario espaiiol”, sino en el propio texto y entre corchetes,

mediante la sigla GC, dos puntos y la pdgina o paginas correspondientes. Asf, en este caso: [GC: 142].

2 “Exposicié Sanchez i Lahuerta”. Taula de lletres valencianes, 23 (agost de 1929), pp. 12-13.
3 Max Aub, “Actualitats 15 B.”. Taula de lletres valencianes, 33 (juny de 1930), pp. 4-5.

4 Joaquina Rodriguez Plaza cita este texto de los Diarios de Max Aub, fechado en 1970, en su “Conversacién post mortem” con el escritor, prélogo a Rela-
tos y prosas breves de Max Aub, edicién de Joaquina Rodriguez Plaza y Alejandra Herrera. México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1993, pp. 23-24.

5 “Hemeroteca: calle del Hospital, vistazo a las Ramblas, vistazo exterior al Liceo, al hotel Oriente donde dormf mi primera noche catalana no hace més de
cincuenta y cuatro afios”, escribe en una anotacién correspondiente al 18 de septiembre de 1969 en La gallina ciega, ob. cit., p. 269.

6 “;Cémo se presentan, ordenados, mezclados, los recuerdos! Los trenes de heridos, las Ramblas, el Hotel Oriente, y, por otro lado, Parfs, los titulares de
los periédicos”, anota el 5 de septiembre de 1964 en sus Diarios (1939-1972), edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Al-
ba Editorial, 1998, p. 355. A partir de este momento y por razones de espacio, no anotaré a pie de pdgina las referencias a esta edicién de sus diarios, sino
en el propio texto y entre corchetes, mediante la sigla D, dos puntos y la pdgina o pdginas correspondientes. Asf, en este caso: [D: 355].

7 Llufs Montanya, “Narciso: el personaje que encontré a su autor”. La Gaceta Literaria, Madrid, 56 (15 de abril de 1929), p. 5. Sobre la vanguardia litera-
ria catalana puede consultarse el libro de Joaquim Molas, La literatura catalana d’avaniguarda, 1916-1938, seleccion, edicid i estudi de J. Molas (Barcelo-
na, Antoni Bosch, editor, 1983), asf como su articulo titulado “Las vanguardias literarias: imitacién y originalidad”, en AAVYV, Las vanguardias en Catalu-
fia. Barcelona, Fundacié Caixa de Catalunya, 1992, pp. 42-59.
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Por su parte, Guillermo Diaz-Plaja destacaba en su
articulo “Teatro lefdo” a Valle-Incldn, Jacinto Grau y Ra-
mén Gémez de la Serna como “avanzadilla —heroica— de
precursores” en “el contorno de una nueva dramdtica es-
paiiola gloriosamente antipopular” y, tras aludir también a
la obra teatral de Azorin, Garcia Lorca, Bergamin, Moreno
Villa y Sdnchez Mejfas, mencionaba por dltimo a Max Aub:

Pero Max Aub merece una detenida atencién. Es
quizds el mds definido valor con que cuenta la nueva
dramética espafiola. El Avaro —traducido al cataldn por
Millas-Raurell con el titulo de El malfiat extraordinari—
es una de las obras més jugosas y mds divertidas con
que cuenta nuestro nuevo teatro. Pero su valor queda
superado por el de Narciso, la obra magnifica cuya im-
portancia asegura anchos caminos hacia lo porvenir®.

Tanto Montanya como Diaz-Plaja asistian a la ter-
tulia que cada lunes se reunia en el Gran Café Colén de
la plaza de Catalufia, en donde Aub recordaré anos des-
pués a Josep Maria de Sagarra:

—Con Sagarra, jsabe?, nos inventamos un paso de
comedia mejicana —iffjese, mejicana! jQué curiosa es la
vidal-, que representamos él y yo, una noche, en las es-
calinatas que existfan antes en la plaza de Catalufia.
Fue una noche de esas que se prolongé, ya sabe, con un
erupo de amigos’.

El malfiat extraordinari de Max Aub, traduccién
catalana realizada por Josep Maria Millas-Raurell de £l
desconfiado prodigioso'’, se estrené el 4 de enero de
1930'. Y resulta muy significativo que este primer estre-
no del dramaturgo no tuviese lugar en Madrid o Valencia,
sino en Vilafranca del Penedes y en lengua catalana, en

una “sessio de teatre sel-lecte”!? 713

, por “un teatro fntimo
vinculado a la revista Hélix, en donde se publicaron unas

palabras del autor para ser leidas antes del estreno'.

También en Barcelona, concretamente en la Im-
prenta Omega, reunié Max Aub en julio de 1931 con el ti-
tulo de Teatro incompleto cinco obras breves escritas entre
1923 y 1927: El desconfiado prodigioso, “farsa” dedicada
a Luis Araquistain; Una botella, “paso”; El celoso y su ena-
morada, “farsa de adolescentes” dedicada a Juan Chabds;
Espejo de avaricia, “farsa de cardcter”, dedicada a Luys
Santa Marina; y, por dltimo, Crimen, “melodrama”, dedi-
cado a José Gaos®™. Y de nuevo Guillem Diaz-Plaja publi-
6 una resefia critica de este Teatro incompleto'®, que re-
produjo luego en L'avantguardisme a Catalunya i altres
notes de critica. Aqui, en unas pdginas dedicadas a “Rea-
lisme i magia”, afirma: “Il-lustraria la possibilitat d’orien-
tar el teatre vers una decidida voluntat de magia, és a dir,
d’extrarrealisme (i també de sobrerrealisme), un llibre
com aquest que acaba de publicar Max Aub™"".

18 Guillermo Dfaz Plaja, “Teatro leido”. La Gaceta Literaria, Madrid, 72 (15 de diciembre de 1929).
19 Marfa-Cruz Herndndez, “Max Aub: 30 afios ausente”. Tele/eXpres, Barcelona (11 de septiembre de 1969).
10 Max Aub, El malfiat extraordinari, traduccié de Millas-Raurell. La Revista, Barcelona, XIV (juliol-desembre de 1928), pp. 88-98.

11 Francesc Foguet i Boreu, “Helix: una avantguarda sense teatre”. Quaderns de Vallengana, Montcada i Reixach, 1 (2003), p. 42.

12 “Sessié de teatre Max Aub”. Helix, Vilafranca del Penedes, 8 (gener de 1930), p. 2. Por su parte, Foguet i Boreu atribuye este texto, que se publica sin
firma, a Juan Ramén Masoliver (0b. cit., p. 42).

13 “De Max Aub, el joven comedidgrafo vanguardista, ha sido estrenada en un teatro intimo, patrocinada por la revista Heélix, su obra El desconfiado prodi-
gioso, traducida al cataldn por Millas Raurell”, escribe V(alentin) M(oragas) R(oger) en “Movimiento teatral”. Diario de Barcelona (6 de marzo de 1930),
p. 13. Obviamente, el critico, quien caracteriza al autor como “joven comedidgrafo vanguardista”, alude al cardcter “artistico” y minoritario del grupo, en la
linea del Teatre Intim de Adria Gual.

14 Reproduje estas palabras en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938). Valencia, Universitat de Valencia, 1993,
pp- 25-26.

15 “Retino en este volumen mi obra teatral anterior a Narciso, publicado en 1928. (...) El desconfiado prodigioso fue escrito en 1924. Una botella, el invierno
del mismo afio. El celoso y su enamorada, en 1925. Espejo de avaricia, en 1927. Al final imprimo mi primer escrito teatral, Crimen, que ojald me sea perdo-
nado”, escribe Max Aub en una “Nota” introductoria, fechada en 1929, a su Teatro incompleto (Barcelona, Imprenta Omega, 1931). En el colofén consta que
“se acab6 de imprimir el primero de julio 19317,

16 Guillem Diaz-Plaja, “Teatre de Max Aub”. Mirador, Barcelona, 128 (16 de julio de 1931), p. 5.

17 Guillem Diaz-Plaja, Lavantguardisme a Catalunya i altres notes de critica. Barcelona, La Revista, 1932, p. 118. Puede consultarse un ejemplar de este
libro de Dfaz-Plaja, quien dedica estas paginas al andlisis de Narciso (0b. cit., pp. 119-121), en la biblioteca de Max Aub que se conserva en la Fundacién
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Juan Chabés, al que ya hemos mencionado como
uno de los dos directores de “Gaceta Catalana” en La Ga-
ceta Literaria y al que Aub dedicé El celoso y su enamo-
rada, es un personaje clave para vincular a Max Aub con
las vanguardias literarias catalanas. Amigos desde la
adolescencia valenciana, Chabds residia por entonces en
Barcelona y durante los afios 1929 y 1930 ejercié como
critico literario del Diario de Barcelona. Amigo de Luys
Santa Marina'® y buen conocedor de los redactores y co-
laboradores de la revista Hélix", no es casual que fuese a
Chabds precisamente a quien Aub dirigiera una carta, es-
crita el 23 de marzo de 1930, en la que, con motivo del
encuentro entre intelectuales castellanos y catalanes en
Barcelona, se manifestaba partidario de “una Repiblica
federal, federalismo que por amplio que sea, nunca me
asustard”™.

Aunque en sus viajes a la capital catalana Max
Aub frecuentaba la tertulia del Gran Café Colén de la
plaza de Cataluiia (Montanya, Gasch y el grupo de la re-
vista L'Amic de les Arts), entre 1931 y 1936 su vincula-
cion literaria mds fecunda fue con la tertulia del café El
Oro del Rhin, en donde se reunfa el grupo redactor de
Azor. En esta revista, ademds de Gerardo Diego, Joaquin
de Entrambasaguas, Eduardo de Ontafién y José Marfa

Pemadn, colaboraron, entre otros, Juan Ramén Masoliver,
Guillermo Diaz Plaja, Angel Valbuena Prat, Xavier de
Salas y Luys Santa Marina, a quienes se referird con fre-
cuencia en La gallina ciega. Sorprende que, a excepcién
de Valbuena Prat, los cuatro restantes fuesen franquistas,
hecho que viene a confirmar hasta qué punto, al margen
de ideologfas y actitudes politicas, Max Aub fue amigo de
sus amigos y hombre que supo conjugar los afectos con
las opuestas convicciones. En rigor, algunos de este gru-
po Azor (Masoliver, Xavier de Salas, Santa Marina) fun-
daron o colaboraron en la revista falangista Destino, cuyo
primer ndmero aparecié en Burgos el 6 de marzo de
1937. Pues bien, en el ndmero inicial de Azor, fechado en
octubre de 1932, publicé Aub un fragmento de Fdbula
verde y en ndmeros posteriores dos sonetos titulados

9922

“Homenaje a Matisse” y “Treinta afios de José Medi-

na”*, aunque su colaboracién més importante fue, sin
duda, la primera edicién en folletin de su novela Luis Al-

varez Petrefia®*.

Pocos testimonios conservamos de sus viajes entre
1931 y 1936 a la capital catalana. Sin embargo, Federico
Garcfa Lorca, vestido con el mono azul de La Barraca, le-
y6 a la compafifa de Margarita Xirgu el 14 de octubre de
1935 en el Teatro Studium de Barcelona su obra dramé-

del escritor en Segorbe, cuya portada se reproduce en el catdlogo Literatura y Arte Modernos en la Biblioteca de Max Aub (Segorbe, Fundacién Max Aub,
1999), asf como las de La Gesta dels Estels, de J. Salvat-Papasseit (Barcelona, Publicaciones de La Revista, 1922), y Gertrudis, de J. V. Foix (Barcelona, Edi-
cions UAmic de les Arts, 1927).

18 Segtin afirma en su crénica de artes y letras en Diario de Barcelona (6 de julio de 1930), p. 6. Sobre la labor critica de Chabés puede consultarse mi
articulo “Juan Chabds y las vanguardias teatrales: sus colaboraciones en Diario de Barcelona (1929-1930)”. Insula, Madrid, 657 (septiembre de 2001),
pp- 18-20.

19 J. Ch., “Helix”. Diario de Barcelona (26 de abril de 1930), p. 7. Chabds menciona a Lluis Muntanya, Carlos Claverfa, Guillermo Diaz-Plaja, Josep
Claret y Sebastia Gasch como principales redactores de la revista.

20 “La reunién de Barcelona. Intelectuales catalanes y castellanos”. Nueva Espaiia, Madrid, 5 (1 de abril de 1930), pp. 14-15.

21 Max Aub, “Fabula verde”. Azor, Barcelona, 1 (octubre de 1932). Sin embargo, Cristina Gatell y Gloria Soler afirman que “la tertdlia del Lyon d’Or, a la
plaga del Teatre, aglutinava un grup vinculat a la revista Azor, que dirigia Luis Gutiérrez Santa Marina, escriptor i poeta en llengua castellana amb el pseu-
donim de Luys de Santa Marina, que va ser un dels fundadors de la Falange a Barcelona. Els seus integrants eran basicament Guillem Dfaz-Plaja, Xavier
de Salas, José Jurado Morales, Andrés Manuel Calzada i Max Aub, amic de Santa Marina” (Marti de Riquer: viure la literatura. Barcelona, La Magrana, 2008,
pp- 95-96).

22 Max Aub, “Homenaje a Matisse”. Azor, Barcelona, 2 (noviembre de 1932), p. 3.
23 Max Aub, “Treinta afios de José Medina”. Azor, Barcelona, 17 (febrero de 1933), p. 42.

24 Max Aub, Luis Alvarez Petreiia. Azor, Barcelona, a partir del nimero 3 (diciembre de 1932) y hasta el nimero 18 (junio de 1934). La edicién en libro,
con prélogo y notas de M. A., se publicé en Barcelona por la Editorial Miracle, Biblioteca de Azor, 1934 (edicién facsimil: Segorbe, Fundacién Max Aub,
2005). Muchos afios después esta misma revista barcelonesa publicé “Luis Alvarez Petrefia. Fragmentos de la Tercera Parte del libro Famoso que saldrd
este afio”. Azor, Barcelona, 39 (abril-junio de 1970), pp. 6-7.
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tica Dofia Rosita la soltera. A esta lectura asistieron, se-
gtin lan Gibson, “varios escritores y amigos del poeta. En
una fotografia se aprecia, entre otros, a Rivas Cherif, a
Max Aub —de paso en Barcelona— y al critico teatral Er-
nesto Guasp”®, fotograffa que, por su parte, reproduce
Antonina Rodrigo en su libro Garcia Lorca, amigo de Ca-
talufia®®. Un nuevo dato que viene a confirmar la vincu-
lacién del dramaturgo Max Aub con la escena y la van-
guardia teatral espafiola, pues no debe olvidarse que,
a semejanza de La Barraca, los estudiantes valencianos
de la Federacién Universitaria Escolar habfan creado El
Biho, grupo teatral del que Max Aub llegé a ser director®.

II. Barcelona durante la guerra civil (1936-1939)

Sabemos que el 18 de julio de 1936 Max Aub es-
taba en Madrid y que, por conviccién estética, eludig
cuanto pudo el autobiografismo en su obra literaria. Asf,
cuando escribié Campo cerrado, la primera novela de la
serie narrativa de Kl laberinto mdgico, la situé en Barce-
lona para no incurrir en la tentacién de testimoniar, es
decir, para no tener més remedio que imaginar®. Sin em-
bargo, Barcelona reaparece como espacio narrativo en
Campo de sangre, situada en fechas en las que el escritor

ain no residfa en la entonces capital de la Reptblica es-
pafiola®. Porque, en efecto, aunque el 14 de octubre de
1937 fue nombrado secretario del Consejo Central del
Teatro, Max Aub siguié como agregado cultural de la em-
bajada espafiola en Parfs hasta que el 26 de enero de
1938 Josep Renau, director general de Bellas Artes, le
ordené mediante un telegrama que viajase a Barcelona
para ocuparse de responsabilidades que afectaban a la
politica teatral republicana:

Recibidas cartas sobre asunto Fuenteovejuna Stop De
acuerdo completo y te felicito por gestién acertadisima
Stop Hoy mismo contesto a ambas cartas en nombre mi-
nistro Stop No quiero se prolongue més tu estancia ah{
Stop Arregla asuntos y vente rdpidamente Stop Genera-
lidad se incauta teatros urgentisimo tomar medidas Stop

Saludos Renau Director Bellas Artes™.

Max Aub residi6 en Barcelona durante el afio
1938 y en la capital catalana desarroll6 una intensa ac-
tividad politica y cultural®: edicién non-nata de su Tea-
iro de circunstancias, cuyo prélogo feché en “Barcelona,
marzo de 1938”%%; publicacién del relato “El cojo” en el
nimero XVII (mayo de 1938) de la revista Hora de Es-
paiia, que de Valencia habia pasado a editarse en Bar-
celona, asf como de dos articulos de tema teatral titula-
dos “Actualidad de Cervantes” y “Nota a Ast que pasen

25 lan Gibson, Federico Garcia Lorca. Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1987, tomo II, p. 387.

26 Barcelona, Edhasa, 1984, entre las pdginas 352 y 353. También Martin de Riquer era por entonces otro amigo cataldn de Aub y, en este sentido, Cristi-
na Gatell y Gloria Soler reproducen “unes divertides rimes, escrites a dues mans entre Max Aub i Xavier de Salas durant una visita del primer a Barcelona,
que van ser recollides per Riquer. Segons es fa constar sota les signatures d’ambdés amics, els versos van ser escrits en el decurs de la nit del 27 de marg
de 1936, que es perllongara fins a les 8:30 del matf segiient, i conclouen amb una “NOTA BENE” on els autors asseguren que “no estamos trompas”: Joven
Riquer, Joven Riquer / Salas, el muy Don Javier, / prometiéme el librote / Me voy sin él, yo mi culpa /'Y sin la miel”...” (0b. cit., pp. 79-80). Debo el cono-

cimiento de este dato a Josep Mengual.

27 Manuel Aznar Soler, “El Biho, teatro de la FUE de la Universidad de Valencia”, en AAVV, El teatro en Espaiia, entre la tradicion y la vanguardia (1918-
1939), edicién de Dru Dougherty y Marfa Francisca Vilches de Frutos. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1992, pp. 415-427.

28 Max Aub, Caja 13-19 de la Fundacién Max Aub en Segorbe; texto citado por Elofsa Nos Aldés en su tesis doctoral inédita, El testimonio literario de Max
Aub sobre los campos de concentracion en Francia (1940-1942). Castellén, Universitat Jaume 1, 2001, p. 178.

29 Sobre el tema puede consultarse el capitulo “Barcelona, capital literaria de la Repiblica (1938)” de mi libro Repuiblica literaria y revolucion (1920-1939).
Sevilla, Renacimiento, coleccién lluminaciones-64, 2010, tomo II, pp. 811-853.

30 Renau alude a la “Ordre” fechada en Barcelona el 19 de enero de 1938 por Joan Comorera, Conseller d’Economia de la Generalitat de Catalunya, que
puede leerse en Jordi Coca, Enric Gallén y Anna Vézquez, La Generalitat republicana i el teatre (1931-1939). Legislacié. Barcelona, Publicacions de I'Ins-
titut del Teatre-Edicions 62, 1982, pp. 107-109.

31 He descrito con detalle estas actividades en “Los afios de la Segunda Republica (1931-1939)”, en AAVV, Max Aub en el laberinto del siglo XX, edicién
de Juan Marfa Calles. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 77-88.

32 He reproducido este texto en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral. Escritos sobre teatro (1928-1938), ob. cit., pp. 211-216.
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. ~ 993
CLnco anos

% colaboraciones en el periédico barcelonés
La Vanguardia® o la traduccién y ayudantia de direc-
cién de André Malraux en el rodaje de la pelicula Sie-
rra de Teruel, iniciada el 20 de julio de 1938 en los es-

tudios de Montjuich®.

Menos documentada estd, sin embargo, su visita el
19 de mayo de 1938 al presidente Azafa. Asf, con mem-
brete de El Secretario General de la Presidencia de la
Reptblica y fechada en Barcelona el 19 de mayo de
1938, Candido Bolivar Pieltain le remitié a Max Aub, do-
miciliado entonces en el Hotel Victoria de dicha ciudad,
una carta urgente para concretar su entrevista con Ma-

nuel Azafia:

Mi querido amigo:

De acuerdo con los deseos que me tiene manifestados,
el Sr. Presidente le ha concedido audiencia para esta
tarde a las cinco y cuarto, en el Palacio de Pedralbes.
Hasta luego. Le saluda atentamente su buen amigo

C. Bolivar Pieltain

En un folio mecanografiado y con fecha de 19 de
mayo de 1938 puede leerse, entre los materiales de sus
Diarios conservados en el Archivo de la Fundacién Max
Aub de Segorbe, la transcripeion de esta “nota”, a la que
el escritor aflade el texto siguiente:

Notas tomadas al regreso:

1° Banco Espafia.

La culpa es de las elecciones del 33.

Ya ve usted para lo que han servido (sus discursos).

Malraux —buen, buen libro: Toledo, la montafia.

iPero esos franceses! Cuando se ponen a hacer hablar a
la gente... Un capitdn de la Guardia Civil, jfilésofo! Un
buen reportaje. Pero nuestra guerra no es eso.

La mirada perdida, destrozada.

Aunque hubiesen sabido esto, hubieran hecho lo mismo

(Los rebeldes).

Tras un afio intenso en Barcelona, el 29 de enero
de 1939 Max Aub atravesé la frontera francesa, junto al
equipo de rodaje de Sierra de Teruel, para finalizar en Pa-
ris dicha pelicula.

III. Barcelona en 1969: las viejas amistades

Max Aub aterrizé en el aeropuerto de El Prat de
Llobregat el 23 de agosto de 1969 y, con su prodigiosa
memoria histérica, lo primero que recordd, treinta afios
después, fue, tal y como escribe en La gallina ciega, que
“en estos llanos filmamos muchas escenas de Sierra de
Teruel” [GC: 111]. Y en aquella Barcelona franquista de
1969 va a reencontrarse con viejos amigos, como Luys
Santa Marina, José Jurado Morales, Guillermo Diaz-Pla-
ja, Juan Ramén Masoliver y Sebastia Gasch. Pero tam-
bién va a visitar en Madrid a antiguos amigos catalanes
como Xavier de Salas, a la sazén subdirector del Museo
del Prado, con quien se reencuentra en su despacho el 1
de octubre de 1969 [GC: 327]. Un antiguo amigo fran-
quista sobre el que, ya el 7 de septiembre de 1956, hahia
anotado en sus diarios:

Evidentemente a X[avier] de S[alas] se le ha olvidado

que salig de Espafia, gracias a un salvaconducto que le

33 He reproducido estos articulos teatrales en Max Aub y la vanguardia teatral, ob. cit., pp. 153-161 y 191-195, respectivamente.

34 “Carta a un actor viejo” (11 de diciembre de 1937), “El estreno de Fuenteovejuna en Pars” (18 de febrero de 1938) y “Acerca del teatro. El repertorio”
(11 de marzo) los he reproducido también en Max Aub y la vanguardia teatral, ob. cit., pp. 197-201, 203-209 y 217-223, respectivamente. Y he transcrito
integros los articulos de Max Aub titulados “Héroes. De Byron a Malraux” (19 de marzo), “Las cosas como son. Los escritores y la guerra” (2 de abril) y “Las
cosas como son. Carlos von Ossietzki” (10 de mayo) en “Max Aub, colaborador del diario barcelonés La Vanguardia durante el ano 1938”. El Correo de Eu-
clides, 2 (2008), pp. 140-152. Por su parte, Marfa Paz Sanz Alvarez ha transcrito también “Esctichame, Francia” (22 de abril), “;Conoces td el Pais Vasco?”
(30 de abril) y “Una muchacha espafiola” (29 de mayo de 1938) en su libro La narrativa breve de Max Aub. Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 2004,
pp- 323-330.

35 A la numerosa bibliograffa sobre el tema debe afiadirse ahora el articulo testimonial de Elvira Farreras i Valentf, “Cartes de Max Aub”. El Pats, Barce-

lona (4 de diciembre de 2003), p. 3 del Quadern.
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di en Valencia (en la estacién) como uno de los “res-
ponsables” del Museo de San Carlos, para que fuese a
Alicante —donde embarcé para Burgos—. A pesar de
cuanto hizo después (contra mf), volverfa a hacerlo. Evi-
dentemente a él, buen catélico, no le remuerde la con-

ciencia [D: 280-281].

Un amigo franquista con el que cena en su casa
madrilefia el 22 de octubre de 1969, cena que le sirve pa-
ra dejar constancia clara de que respeta a quienes han si-
do fieles a sus convicciones ideolégicas y politicas, aun-
que sean opuestas a las suyas:

Nada tuve ni tengo contra Ledesma Ramos, Giménez
Caballero, Luys Santa Marina o Xavier de Salas —~hablo
de mis amigos— camisas viejas: fueron fieles [GC: 509].

Un amigo franquista, catélico y “camisa vieja” fa-
langista, que el 20 de octubre le telefonea para invitarle el
miércoles 22 a una cena en su casa con Pedro Lain En-
tralgo y con algtin que otro académico “para tener el gus-
to de hablar contigo y nosotros también, ya que nos hemos
visto tan poco”: “Como no he querido entrevistarme con
nadie que tenga cierta significacién politica en pro o en
contra del actual régimen, me hace cierta gracia saludar
al ilustre doctor, ex rector de la Universidad de Madrid”
[GC: 485]. Y, en efecto, el 22 de octubre relata esa cena
en casa de Xavier de Salas y critica el ambiente banal, la
superficialidad acomodaticia y el desinterés absoluto por
el exilio republicano de todos los comensales: “Ademés lo
que importa son los chistes y los chismes. Cualquier cosa
menos hablar en serio” [GC: 506]. Y, a propésito de Pedro
Lafn Entralgo, ejemplo de esos falangistas “arrepentidos”
a los que califica como “parte de la nata de la oposicién”,
manifiesta sus dudas sobre el oximorénico “falangismo li-

1”6 de un intelectual que “deja continuamente trans-

bera
parentar (...) su educacion catdlica y falangista, a pesar de
sus desengafios. Algo falla y chirrfa en esa generacién de

los arrepentidos” [GC: 506]:

Nadie me pregunta por nadie. Nadie manifiesta el me-

nor interés por verme otro dfa, por preguntarme acerca

de lo que sea. Les tiene sin cuidado. Esperaba algunas
preguntas referentes al residuo de espafioles emigrados,
sus hijos o México. Ni una palabra. No contamos. Lo sa-
bfa, pero a tal punto elevado el desinterés por estos que
casi tienen mi edad... Y es parte de la nata de la oposi-
cioén: s6lo les importan los tejemanejes parderiles.

()

Y no puedo decir “con su pan se lo coman”. Me duele
su inconsciencia, su alegrfa, sus tragaderas, su manga
ancha, su conformidad. Todo les tiene sin cuidado, aco-
modados. Seguramente —jtan inteligentes!- tienen sus
razones y su razén. Mirarse en el espejo y no verse, sin

estar ciego [GC: 507].

Pero a pesar de tantas decepciones y desengafios,
de tanta desmemoria feliz, Max Aub antepone el afecto y
la amistad a las diferencias politicas y asf el 22 de abril
de 1972 volvera a cenar con él: “Dulce cena, en casa de
Xavier [de Salas], con el padre Batllori, hablando de Ar-
teaga y del padre Andrés. El final de Tristana” [D: 511].

Pero, tras este paseo madrilefio, volvamos a Barce-
lona y a las viejas amistades catalanas de Max Aub, no
sin antes constatar la diferente visién que el escritor exi-
liado nos proporciona en La gallina ciega sobre Madrid y
Barcelona, tema que el anénimo redactor del periédico
madrilefio Informaciones resalta en 1972 con indisimula-

do resentimiento:

Aub acaba de publicar (en “Joaquin Mortiz”) un libro
en el que se recogen los dimes y diretes de su anterior
viaje a Espafia. (Recuerden ustedes qué jaleos se for-
maron...) Ese libro comporta una cantidad estimable de
resquemores muy variados. Resumiéndolo toscamente,
pudiera afirmarse que “la cultura catalana” (entiénda-
se: el mundillo barcelonés) queda mejor parada que “la
cultura mesetaria” (entiéndase: los mandaos que pulu-
lamos en la villa y corte). Ahora, de Max Aub, lo entra-
fiable es el motivo de su viaje a Madrid: celebrar el
LXX aniversario de su esposa en compaiifa de sus hijas
—venidas casi de medio mundo—, comiendo en Lhardy
cocido madrilefio. (;No es una delicia?)*.

36 Santos Julid ha analizado lo que € llama “el paradéjico concepto de falangismo liberal” en su articulo “;Falange liberal o intelectuales fascistas?”. Cla-

ves de Razén Prdctica, Madrid, 121 (abril de 2002), pp. 4-13.
37 Informaciones, Madrid (27 de abril de 1972).
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Como ya he sefialado anteriormente, llama podero-
samente la atencién que —con la excepcion de Lluis Mon-
tanyd, exiliado desde 1939 en Ginebra—, la mayorfa de
amigos catalanes de Max Aub sean, o falangistas como
Juan Ramén Masoliver, Xavier de Salas y Luys Santa Ma-
rina; o franquistas integrados plenamente en instituciones
culturales del régimen como Guillermo Diaz-Plaja; o cola-
boradores desde 1946 de la revista Destino® como Sebas-
tid Gasch, exiliado sin embargo en Parfs hasta 1942, afio
en que regresé a Barcelona. Pero queda claro también que
Max Aub, aunque no renuncie en ningtin momento a su
mirada critica, a la defensa de sus convicciones politicas
y literarias y a su ironfa mordaz, antepone la amistad a las
diferencias ideoldgicas.

Asf, Max Aub, tres dias después de aterrizar en el
aeropuerto de El Prat, se retine el 26 de agosto con sus vie-
jos amigos de la revista Azor (Luys Santa Marina y José Ju-
rado Morales) y el dia 28 cena con ellos para seguir culti-
vando los lugares de la memoria y para constatar que no
hay entendimiento politico posible entre él y Santa Marina:

Nos sirven en la parte alta del café donde suelen reu-
nirse, en lo que fue y continta siendo todavfa, Cortes, a
cien metros del Oro del Rhin, café que mafiana cierran
“para reformas” y que hasta hoy estd todavia igual que
en Campo cerrado. El mismo Oro del Rhin donde nos
reunfamos hasta hace treinta y seis afios®. Pregunto por
los comensales de que me acuerdo. Como es natural, la
mayorfa ha muerto.

De todos modos, no se restablece la cordialidad perdi-
da. Demasiada sangre, demasiados muertos, demasiada
cércel. Y, tal vez, sobre todo, demasiados afios. Luys es-

t4 hecho un palo, no ve bien, oye mal y yo, tal vez, ten-
ga ya las fontanelas demasiado cerradas para poder
aceptar, como un triunfo, el que viva de una mediocre
bicoca oficial, él, que sofi6 ser general en jefe de las tro-
pas de ocupacién espaiiolas sobre la tierra conquistada

de Catalufia [GC: 139-141].

Max Aub constata el 26 de agosto de 1969 como
prueba de su amarga decepcion literaria que “el propio
Luys no ha tenido interés en leer lo mio publicado aqui,
ni Jurado” [GC: 127], e ironiza sobre la actualidad de sus
temas de tertulia: “Curiosa conversacién: no discuten de
la guerra civil ni de la europea, ni hablan de politica
(—Cualquier politica me es extrafia), sino de las guerras
carlistas, de Weyler, de Polavieja...” [GC: 127-128]. Pe-
ro, légicamente, la literatura constituye el campo de
batalla dialéctica entre ambos, una guerra literaria que

no cesa:

La gran discusién habfa llegado de pronto, casi a los
postres, al hablar de las novelas de los més jévenes y
alabar yo, sin segundas, El Jarama, de Rafael Sdnchez
Ferlosio. Luys se dispard, frenético:

—iEs una porquerfa! Un asco. No sabe escribir. Lef cin-
cuenta péginas y tiré asqueado el libro. Se lo dije a su

padre. Estaba de acuerdo.

(..)

—iNo tienes remedio! jHasta el juicio crftico has perdi-
do! ;Conque mal escrito? Estds en Babia. No. Desgra-
ciadamente, no. Ah{ tienes: es el resultado normal de la
obnubilacién a que os ha llevado el régimen. ;Conque
El Jarama te parece malo? jQué serd entonces todo lo

demds! ;Qué te gusta?

—iSu padre! Ese sf era un escritor'...

38 Blanca Ripoll Sintes es autora de un reciente libro en donde estudia la revista Destino y la novela espaiiola de posguerra (1939-1949). Vigo, Editorial
Academia del Hispanismo, coleccién Biblioteca Canon 4, 2012.

39 Recordemos que “Oro del Rhin” se titula el capftulo segundo de la segunda parte de Campo cerrado, en donde los personajes de Luis Salomar y Fede-
rico Morales constituyen las claves literarias de Luys Santa Marina y José Jurado Morales, respectivamente. Tras su muerte, Luys Santa Marina publicé su
“Adi6s a Max Aub” en la revista Azor, Barcelona, 49 (octubre a diciembre de 1972), p. 3, texto que he reproducido en mi edicién del dossier “Max Aub en
la Espaiia franquista de 1972”. El Correo de Euclides, 6 (2011), pp. 167-168. Y en la misma revista Azor aparecié también un editorial sin firma titulado
“Los que mueren. Max Aub-Fernando Gonzélez”. Azor, Barcelona, 48 (julio a septiembre de 1972), p. 1.

40 “Recuerdo su amistad con Sénchez Mazas, su admiracion por ese adldtere: falangista de primera hora como él, adorador del castellano mds rancio; Ra-
fael —tan delgado como Luys— en Bilbao, rodeado de separatistas (y banqueros) y Santa Marina aquf, rodeado de catalanistas (y banqueros). Mds puro —mu-
cho mds— Luys, con menos nombre. Ambos acabaron igual: honrados y varados, apestados. Pero lo pienso después, después de haberle cantado las cuaren-
ta subido en la indignacién de mi verdad” [GC: 143].
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Otra vez me doy cuenta. ;Para qué discutir? Miro a
Luys. Me mira fijo, serio. Me echo a refr. (Malditas las
ganas que tengo. Mas, ;qué hacer?) También rfe. No te-
nemos remedio. No: no hay remedio. Se lo digo.

—No te gust6 El Jarama porque en el fondo estd contra

el régimen. Ese que te esforzaste, con tu vida, en traer.

-1, jte parece poco? Pero, ademds, estd mal escrito...

No hay remedio [GC: 143].

El otro comensal “azorado” es José Jurado Morales,
quien asiste como espectador doliente a esa guerra dialéc-
tica entre el escritor falangista militante y el eseritor exilia-
do republicano, un “insiliado” tibio y triste pero, ante todo,
“una persona decente”, un poeta inocuo por el que Max
Aub siente compasién y cierta ternura como victima resig-
nada de la mediocridad franquista, del silencio y del mie-
do: “Sufre el bueno de Pepe. Quedd aqui —;por qué no?—
como tantos, republicano tibio, triste; sobreviviente callado,
intentando no manifestarse, escribiendo versos que no le
hacen dafio a nadie, publicandolos por su cuenta; siempre
a la sombra de Luys, por si acaso la policfa o una mala len-
gua le denunciaba por lo que era: una persona decente; y
por la amistad verdadera que les une” [GC: 142].

Menos complaciente se muestra Aub con Guiller-
mo Difaz-Plaja"!, a quien el 1 de agosto de 1952 habfa ca-
racterizado como un picaro literario de comportamiento
histriénico y falso: “Guillermo Diaz-Plaja, o la picaresca
literaria. Le presentaron a M. (no sabfa quién es). Gran-
des abrazos. jQué ganas tenfa de conocerle! M. corres-
ponde més efusivo todavia, flores sobre flores [D: 216].
Implacable contra la teatralerfa, el medro personal y la
ambicién desmedida, Diaz-Plaja encarna para el escritor
exiliado la imagen de un intelectual franquista compro-
metido con cargos y responsabilidades en la politica cul-
tural del régimen y que domina, segin Aub, el arte de
darse importancia:

Y ahf estd orondo, importante, superior, consciente de
su representacion ganada a fuerza de la ciencia de sa-
ber dérsela, el nuevo académico que en sf no cabe ni
sus libros en los estantes: don Guillermo Dfaz-Plaja, di-
rector de la Oficina del Libro Espafiol, o como se llame.
Llegé con anticipacion. Le hice esperar, sin querer, ca-

si una hora...

()

A Guillermo le hablo de su preciosa Historia General de
las Literaturas Hispdnicas y del sexto tomo titulado Li-
teratura contempordnea que hojeé antes de salir de Mé-
xico. Lo pongo verde.

()

Quiere cambiar la conversacion, recurre a los demds.
No sabe qué hacer. jAy Guillermo, Guillermo, lo que
cuesta vivir...! Sé que estoy equivocado, pero no puedo
tomarte en serio. Pueden més los recuerdos. Ya le dije a
Ddmaso que le sucederds en su sillén... Nos debes un
manual: “De la Ilustracién considerada como industria”

[GC: 549-551].

Una conviceién “industrial” en la que, tras leer
una colaboracién del ilustre académico en el periédico
monérquico ABC, se reitera en una anotacién del 26 de
marzo de 1972: “{Dios mfo!: lean si pueden un articulito
de Guillermito Diaz-Raja [sic] acerca de una foto de Ne-
ruda, Asturias y la Mistral, donde no dice nada, nada, na-
da mds que darse el lujo de llamarlos Pablo, Miguel An-

gel y Gabriela...” [D: 502].

Su reencuentro con Juan Ramén Masoliver estd
vinculado a su proyecto de Luis Bufiuel: novela y, en este
sentido, el 21 de mayo de 1970 anota en sus diarios:

Visita de Carlos Claveria®. Gordo. Simpético. Resulta
que Masoliver es primo de Bufiuel y estuvo en Cada-

qués cuando la filmacién de La edad de oro y es amigo

de Gala...

41 Una carta mecanografiada de Max Aub a Diaz-Plaja, fechada en “México, D. F., 27 de octubre de 1965” y que acaba con un abrazo para Santa Marina

(“si ves a Luys dale un gran abrazo”) y otro para él, se incluye en Querido amigo, estimado maestro. Cartas a Guillermo Dtaz-Plaja (1929-1984), edicién a

cargo de Jordi Amat Fusté, Blanca Bravo Cela y Ana Dfaz-Plaja Taboada. Barcelona, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona-Reial Acade-

mia de Bones Lletres, coleccién Vidas escritas-11, 2009, pp. 157-158.

42 A Carlos Claveria, responsable del primer estreno teatral de Aub en 1930, el de El malfiat extraordinari en Vilafranca del Penedes, lo reencuentra el 26

de noviembre de 1956 como director del Instituto Espafiol de Munich y anota con amargura su olvido y desmemoria del exilio republicano: “Todos liberales

y todos desconociendo en absoluto hasta los nombres de los emigrados” [D: 285].
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Por donde me va a servir, por pura casualidad, la cita
que, por pura casualidad, puse en la cuarta de forros del
Retrato de un general®...

Por ello, el 15 de septiembre de 1969 se habia re-
encontrado Aub con su viejo amigo en su casa de Vallen-
cana*, en Montcada i Reixac, y realizé una grabacién
magnetofénica de su conversacién con Masoliver como
material para su Luis Buiuel, novela®:

Juan Ramén —primo lejano de Bufiuel por parte de los
Portolés— fue echado por Luis de su casa, en 1934
(Luis, en cama, con su cistica) cuando el jovenzuelo fue
a hacerle propaganda falangista.

—Hace treinta y cinco afios.
—Ayer.
—Si, aunque no lo creas, ayer.

Y el desfile de siempre: Luys, Chabds, Medina, Gaos,

Claverfa, Gasch'®, Montanya, Dali.

tristes y sin remedio. Sin darse por vencidos pero con-
vencidos de que no tienen ya nada que hacer. Ni pro-
testar pueden. De ahf cierta simpatfa: no nos engaa-
mos. Cosa rara: nos conocemos y reconocemos, cada
quien en su sitio; ellos, desde luego, no en el que espe-

raban —con ciertas razones— merecer [GC: 254-255].

Esa cena anunciada se realizg finalmente el 18 de
septiembre de 1969 y Max Aub compartié mesa con Ma-
soliver y ocho o diez personas mds en Can Armengol, en
Santa Coloma de Gramanet, una cena gastronémicamen-
te excelente pero que, intelectualmente, le resulté insus-
tancial y carente de interés: “Hablamos de todo y nada”
[GC: 271]. Y es que los afios pasan y pesan: “Pequena di-
vagacion acerca del envejecer”: Masoliver, Santa Marina,
Jurado Morales, treinta y tres afios después: “Les veo
igual: acartonados” [GC: 370]. Pero ello no impide que
tres afios después, el 11 de junio de 1972, un mes y pico

antes de morir en México, Max vuelva a comer en casa de

Masoliver y constate que el olvido de la guerra es impo-

()

sible y que esa memoria constituye una barrera espiritual
Bastante desilusionado, Juan Ramén. Bastante por no

que les separa y les distancia irreversiblemente a dos es-

decir mds. Cenaremos una noche. He aqui que estos . . _—
i o i critores que estuvieron en bandos distintos:
que trajeron el régimen a cara descubierta son los que

hoy —traspapelados— ya no estdn de buen ver. Saben de Comida en casa de Juan Ramén Masoliver. Ultratumba.

lo que hablan. Saben “de qué van”, como se dice aquf; Si. La guerra —para los que tomamos parte en ella- no

43 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exi-
lio, Memoria del Exilio-4, 2003, p. 462. Dos cartas de Max Aub a Masoliver, fechadas el 6 de diciembre de 1969 (“Querido Juan Ramén, Antes de regresar
a México —cosa a hacer pasado mafiana— quiero dejarte constancia y agradecimiento de nuestra vieja amistad. Max 6/22/69”) y el 10 de mayo de 1971 (que
acaba con unas lfneas manuscritas donde escribe: “Ya verds el relato de nuestro reencuentro en La gallina ciega (unos 3 meses”), han sido reproducidas por
Sonia Hernandez y Angel Luis Actn en Juan Ramén Masoliver: Dies llegits. Montcada i Reixac, Ajuntament de Montcada i Reixac-Regidoria de Cultura,
2002, pp. 209-210.

44 Quaderns de Vallengana se titula precisamente la revista que edita la Fundacié Juan Ramén Masoliver de I’Ajuntament de Montcada i Reixac y que ha
publicado hasta la fecha cuatro nimeros monogréficos. Por otra parte, Juan Ramén Masoliver es autor de un articulo titulado “Max, el vanguardista”, escri-
to tras su muerte en México y que se publicé en La Vanguardia Espaiiola, Barcelona (25 de julio de 1972), p. 16, articulo que he reproducido también en
mi edicién del dossier “Max Aub en la Espana franquista de 1972”. El Correo de Euclides, 6 (2011), pp. 126-128. Por su parte, Sonia Herndndez ha estu-
diado “La relacién entre Max Aub y Juan Ramén Masoliver: la nostalgia como puente entre distancias insalvables”, en AAVYV, Escritores, editoriales y revis-
tas del exilio republicano de 1939, edicién de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2006, pp. 213-222.

45 Esta conversacién grabada sobre Bufiuel puede leerse en Max Aub, Conversaciones con Buiiuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y cola-
boradores del cineasta aragonés, edicién y prologo de Federico Alvarez. Madrid, Aguilar, 1985, pp. 199-206.

46 El reencuentro con Sebastia Gasch, “mi viejo Gasch”, [GC: 208] le produce una sincera alegria: “jQué gusto volver a abrazar a Gasch, a Mufioz Suay!”
[GC: 209]. Un Gasch con el que cena el 15 de septiembre de 1969 en su 4tico cerca del Paralelo: “Gasch, como si no hubiera pasado el tiempo, rodeado de
sus cuadros cubistas e informales; el circo en el alma. Su mujer, su hijo, tan confiados y simpaticos. Hablamos del ayer como si fuese hoy. No ha pasado el
tiempo. Estamos en la época de Mirador, del Bé Negre. Hablamos de los desaparecidos, no de los muertos: de Montanya, de Millas-Raurell, ;qué ha sido de
ellos? No lo sabe a ciencia cierta. De hoy no decimos una sola palabra. ;Por qué? No lo sé; st: jpara qué? Curioso: no sabe, no le importa gran cosa lo que
hayan venido a ser nuestros viejos conocidos. Cerrado por defuncién” [GC: 258]. Sebastidn Gasch, quien segiin Max Aub lleva “el circo en el alma”, es au-
tor de El circo y sus figuras, con prélogo de Alfredo Marquerfe y con “las reproducciones de diez aguafuertes originales de Grau Sala”. Barcelona, Editorial
Barna, 1947.
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se olvida ni se olvidard, siempre presente aunque “rea-
nudemos relaciones”. Imposible olvido. Td estuviste
con unos, yo con otros. Olvidardn nuestros hijos; no di-
gamos nuestros nietos, pero nosotros no. A pesar de
nuestros deseos, algo se alza insalvable. Cordialmente,
puede no haber barrera; en el orden del espiritu, ahf es-
t4, inamovible [D: 536-537].

IV. Barcelona en 1969: las nuevas amistades

Si en La gallina ciega Madrid es vista como una
ciudad franquista, Barcelona se presenta como una ciu-
dad m4s abierta y europea, donde se respira un aire mds
fresco y libre. Pero el 3 de noviembre, en “los adioses”
del pentiltimo de sus dias espafioles, Max Aub reflexiona
en Barcelona sobre sus experiencias en ambas ciudades,
las compara (“En Madrid, mis amigos todavia vivos se
conservan bien en las Academias o en los Ministerios”),
constata los cambios literarios acaecidos durante los
treinta afios que van de 1939 a 1969 (“La Via Layetana
cambi6 la vida de Barcelona sin contar que la vida lite-
raria era catalana y ahora es castellana”) y acaba por con-
fesar su preferencia por la capital catalana:

¢Por qué escribo mds facilmente de Madrid que de Bar-
celona cuando vivi —jtantos afios!- el mismo tiempo en
una y otra ciudad, cuando tuve tantos amigos o més en
Barcelona que en la capital? Tal vez porque éste es un
libro de gentes y quedan mds en Madrid, por aquello de
la “centralizacién borbénica”, que no ha cambiado.

Madrid viejo es mayor que la Barcelona gética, en el Ma-
drid agrupado alrededor de la Plaza Mayor, de la calle de
Atocha, del puente de Segovia se sigue viviendo donde
se vivia. La Via Layetana cambié la vida de Barcelona
sin contar que la vida literaria era catalana y ahora es

castellana. Riba ha muerto; Lépez Picé estd enterrado

hace siglos. Algunos sobrevivientes viven a la europea,
en los alrededores o en el campo. En Madrid, mis ami-
gos todavfa vivos se conservan bien en las Academias o
en los Ministerios. En Madrid existe algo de teatro, no en
Barcelona. Lefa El Sol, poco La Vanguardia (los buenos
periodistas catalanes de mi época escribfan en Mirador,
El Bé Negre). Quieras que no, en Madrid ha renacido la
Revista de Occidente. Ahora parece que es al revés, y que
los escritores de aquf son més 4giles, en castellano. Aun-

que sélo por eso, mi libro es un libro de viejo.

St, no por el Prado ni el Pardo ni Toledo escribo mejor
de Madrid que de Barcelona. Que nadie se engafie: no
prefiero Madrid a Barcelona, tal vez serfa lo contrario,
pero si trato de escribir, hoy “me sale” mejor la capital
porque el pasado (el mfo, tan corto) estd en Madrid, a
veces, mds mano. Barcelona, siendo més vieja, es més
joven, sigue més de cerca las modas (el mar lo explica
todo). Pero me duele no haber vuelto a Ripoll, a Vich, a

San Juan de las Abadesas... [GC: 589-590)].

Y esa Barcelona “mds joven” es sin duda la capital
editorial de Max Aub durante el franquismo porque en ella
reside Carmen Balcells, su agente literaria, y porque en ella
se habfan publicado no sélo algunas de sus primeras edi-
ciones (Los poemas cotidianos en 1925, Narciso en 1928 y
su Teatro incompleto en 1931), sino también sus primeras
ediciones espafioles tras 1939: El zopilote v otros cuentos
mexicanos en la coleccién El Puente de la editorial Edhasa
en 1964; Yo vivo en la coleccién El Bardo en 1966; Morir
por cerrar los ojos en la coleccion de teatro de la editorial
Aymé en 1967"; y Las buenas intenciones y La calle de Val-
verde por Delos-Aymd en 1968, por citar tinicamente las an-
teriores a 1969, el afio de su primera venida a Espafia'®.

Capftulo aparte merece Carmen Balcells, su agente
literaria y anfitriona en Barcelona®. La relacién personal
entre Carmen Balcells y Max Aub no se limit6 en absolu-
to a una relacién profesional, sino que fue una relacién

47 He estudiado las circunstancias de esta edicién censurada en “Ricardo Doménech, Max Aub y el exilio teatral republicano de 1939”, en AAVY, Teatro

espaiiol. Autores cldsicos y modernos. Homenaje a Ricardo Doménech, edicién de Fernando Doménech. Madrid, Fundamentos, 2008, pp. 217-226.

48 Estoy preparando actualmente una edicién del epistolario entre Max Aub y sus amigos catalanes, asf como un estudio sobre Barcelona como capital edi-

torial maxaubiana durante el franquismo.

49 Max Aub elogia la generosa acogida y atenciones de Carmen Balcells y Luis Palomares, su marido, quien los recoge a él y Perpetua Barjau (Peua), su

mujer, en el aeropuerto de El Prat para conducirlos el 23 de agosto de 1969 a Cadaqués. Una hospitalidad generosa (“Carmen y Luis han decidido festejar-

nos —como si fuera poco lo hecho antes— en un restaurante “de postin” [GC: 281]) que se prolonga hasta el dltimo dia de su estancia espaiiola: “Carmen y

Luis Miguel nos llevan al aeropuerto” [GC: 602].

El Correo de Euclides, 2012, n.° 7, pp. 11-24, ISSN: 1887-0023

21



22

cordial, amistosa y afectuosa, aunque no exenta de friccio-
nes e incidentes desagradables, como el que anota el 24 de
febrero de 1972, un enfrentamiento personal entre su mu-
jer, Peua, y la agente literaria®. Max Aub ironiza con sim-
pética cordialidad sobre la actividad frenética de Carmen
Balcells [GC: 134] y le agradece muy sinceramente el
cocktail que organiza en su honor el 10 de septiembre de
1969: “;Qué bien hace Carmen las cosas! Sobre todo como
los hombres: cara a cara” [GC: 212]. Pero en los diarios de

Las nuevas amistades catalanas de Max Aub se
retinen en ese cocktail ofrecido en su honor por Carmen
Balcells el 10 de septiembre de 1969, al que asiste la
crema de la sociedad literaria barcelonesa de entonces y
que tuvo consecuencias muy positivas para la posterior
ediciéon® de algunas obras del escritor exiliado: Carlos
Barral®?, Joan Brossa, Josep Maria Castellet, Manuel del
Arco, Julio Manegat, Ana Marfa Moix, Ricardo Mufioz
Suay, Joan Oliver, Salvador Péniker, Baltasar Porcel, Pe-

su segundo y tltimo viaje espaiiol (“he venido, no he vuel- re Portabella, Montserrat Seix, Esther Tusquets®, los edi-

., . . 254 . .
t0”), también podemos leer anotaciones criticas, como la tores de Ayma™, los editores de Tusquets, etcétera.

que escribe el 25 de febrero de 1972 a propésito de las im- Pero retengamos en esa némina la mencién de Joan
presiones que le ha producido a su agente literaria la lec- Oliver, Pere Quart. Porque, en efecto, aquel 10 de sep-
tiembre de 1969, el dia de ese cocktail literario multitudi-

nario, fue para el escritor republicano exiliado un dfa feliz

tura precisamente de La gallina ciega:

Clarmen] Balcells se echa a temblar ante La gallina cie-
ga. ;Qué dird Ddmaso? ;Qué dird Oliver? No dirdn na- de encuentros y reencuentros con nuevas y viejas amista-
des (“auténticamente: no puedo mds. Ademds, soy feliz.
iHijo! ;Y cudntos whiskies?” [GC: 209]. Y ese mismo dia

Aub decide transcribir en “su diario espafiol” las palabras

da. Lo que sucede es que son hijos —Carmen y sus con-
tempordneos— de la edad del miedo. No les quito la ra-
z6n pero asf no irdn a ningtn sitio. Se quedardn donde
estdn. Presos.

iHijos del miedo!, cobardes, etcétera. [D: 499].

pronunciadas anteayer en lengua catalana por Joan Oliver
en Ripoll con el siguiente texto introductorio:

50 “;De dénde nacié ese ataque brutal, de frente, de Carmen Blalcells] contra Pleua] esta noche? ;Por qué? ;Por la vuelta de Elena [Aub Barjau] y Fe-
defrico Alvarez] a Espafia? Es posible. Lo que me llamé la atencién fue la reaccién negativa de Carlos Barral, Castellet y otros “revolucionarios” catalanes
ante el regreso de Fede. Evidentemente existe, en Espafia, un sentimiento adverso contra “los que se fueron” y vuelven. Mds contra los de —actualmente-
cuarenta a cincuenta afios. ;Qué temen? ;Que les quiten los puestos, mafiana? No lo sé. Consideran que han sufrido més; es cierto, pero no es razén -y po-
litica, menos—. Estamos —estdn— aviados. Pleua| queda muy resentida, y con razén. No es que lo que le dijo Carmen careciera de sentido, sino la sana. ;Por
qué? [D: 499]. Una relacién que, logicamente, se enfrfa un tanto, pues el 6 de junio de 1972 anota: “Barcelona ~Carmen y Luis—. Grandes alharacas, pero
falta cordialidad” [D: 534]. Y el 15 de junio de 1972, dltima anotacién referida a Carmen Balcells en este segundo “diario espaiiol”, para dejar constancia
de que en su casa se encuentra con, entre otros, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcfa Médrquez, por entonces residentes en la capital catalana [D: 538].

51 Antoni Jutglar, en un articulo titulado precisamente “Max Aub y Catalufia”, afirma que el escritor vivié antes de 1939 “el ambiente y el clima europeo
de una ciudad que lo acogerfa siempre con su proverbial hospitalidad”, y resalta que Barcelona ha sido la capital editorial espafiola de este escritor repu-
blicano exiliado: “Y serfa, asimismo, en Barcelona, por ejemplo, donde Max Aub (y concretamente el Max Aub residente tantos y tantos afios en Méjico) edi-
tarfa algunas de sus obras mds caracterfsticas. Asf, por ejemplo, Morir por cerrar los ojos, en 1967, en Aymd. Su famosisima novela-documento, La calle de
Valverde, en 1968, en Delos Aymé, o, en 1970, en Seix-Barral; su famosa biograffa-ficcién Jusep Torres Campalans, de la que existe, por ejemplo, una edi-
cién de Lumen de 1970; o su Luis Alvarez Petreiia, en Seix Barral, 1971; o Crimenes ejemplares, en Lumen, 1972, etcétera. Desde miltiples puntos de vista
serfa absurdo, pues, desconocer los vinculos que ligaban a Max Aub con Cataluiia y, viceversa, serfa igualmente absurdo —y lo que es peor, constituirfa un
caso de desagradecimiento sin sentido alguno— pensar que, en Catalufia, no existfa un amplio sector de amigos y admiradores de Max Aub. Eramos, insisto
en ello, los que, en formas muy diversas, de edad, condicién y manera de pensar asimismo distintas y diferentes, sentfamos por el escritor recientemente fa-
llecido un afecto y una admiracién que solamente las grandes y selectas figuras, dotadas de fina inteligencia y profunda humanidad, consiguen despertar”.
Antoni Jutglar, “Reflexiones. Max Aub y Catalufia”. La Vanguardia Espafiola, Barcelona (6 de septiembre de 1972), p. 43.

52 “Carlos Barral, sentado en la mesa de su despacho, parece el pachd de los libros” [GC: 212]. La editorial Seix-Barral publicé posteriormente tres libros
de Max Aub: Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia (novela) (1971), Antologia traducida (1972) y Los pies por delante y otros cuenios (1975).

53 En la editorial Lumen se publicarfan posteriormente dos libros de Max Aub: Jusep Torres Campalans (1970) y Crimenes ejemplares (1972).

54 La editorial Delos-Aymd publicé posteriormente, en versién censurada, Campo del Moro (1970). La publicacién en 1972 por Ediciones Picazo de La ufia
y otras narraciones completa esta némina de ediciones barcelonesas de obras de Max Aub durante el franquismo.
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Como es natural Joan Oliver no sabe que acaban de dar-
me sus palabras de anteayer, en Ripoll (Ripoll, ayer,
jc6mo os llevo, piedras del claustro, en el portal del al-
mal); las reproduzco aqui, en su cataldn porque me da
la gana y en homenaje a sus 70 afios y en agradeci-
miento, ya que no pudimos ni hablar siquiera —atrapa-
do yo por los cazadores— y porque si hubiese tenido que
decir algo habrfa repetido lo que dijo [GC: 209-210].

No era la primera vez que Max Aub citaba elogio-
samente a Pere Quart, pues ya en 1938 mencionaba “un
excelente articulo” suyo publicado en el ndmero corres-
pondiente al 18 de marzo de 1938 de la revista Meridia
con el titulo de “Davant I’Espanya nova”:

De c6mo el pueblo siente este nuevo nacionalismo es
prueba que ahora nadie en Barcelona odia a los italia-
nos y alemanes, sino a los fascistas, sean de la naciona-
lidad que sean, ni simpatiza con los rusos por el hecho
de serlo, como pudo suceder hace lustros, sino por sus
ideas. Ahora que sangran las piedras de la ciudad heri-
das por pilotos alemanes, la gente refiere en seguida su
condicién a su calafa, y no a su tierra. En defensa de
esa tierra los escritores de todos los pafses se nos su-
maron: en defensa de la tierra de Espafia los escritores
catalanes, con un nuevo sentido de conocimiento y cor-
dialidad, como decfa en un excelente articulo Joan Oli-
ver hace unos dfas, los escritores vascos o los madrile-
fios pelean por una vida mejor unidos en una gavilla con
un calor de humanidad que nunca hahfamos conocido

en nuestra vida literaria®.

Y como Max Aub afirma que, “si hubiese tenido
que decir algo habrfa repetido lo que dijo” Joan Oliver el
7 de septiembre de 1969 en Ripoll, transcribo fragmen-
tariamente esas palabras de Pere Quart, cuyo sentido
comparte por completo en 1969 el escritor republicano
exiliado y que constituyen la mejor conclusién de mi tra-
bajo y el particular Homenaje a Catalufia, pero no de

George Orwell sino de Max Aub:

Ens trobem en un pafs a mig fer i travessem unes cir-
cumstancies confuses, penoses, sovint erigades; no dub-

to que el nostre pleit col-lectiu és fonamentalment una

qliestié de cultura, perd d’una cultura, en principi, més
humana que humanfstica, més espiritual que no pas in-
tel-lectual, més de cardcter que no pas de formacié...

Vull dir que, en darrera instancia, ens trobem amh
un problema de consciencia i de dignitat; puix que
I’empresa del nostre redrecament cal que convingui a
tots els catalans, sigi quin sigui llur nivel cultural; a tots
els catalans, tant els de natura com els d’adopcié o d’a-
feccié. Dignitat i consciéncia d’homes honrats, dretu-
rers 1 cordials, d’homes que pertanyen a un temps i a
una encontrada, i ho saben...

Ara molts parlen dels drets humans, perd cal no obli-
dar que, com sempre, les paraules i els principis escrits
no basten. En l'ordre moral i dins una comunitat o una
minoria prou desenvolupades, penso que només sén cre-
ditors al gaudir d’aquests drets aquells que no abandonen
1lur voluntat activa de comportar-se com a homes genuins
i veritables. Els qui per vanitat, per cobejanga, per ambi-
cié o per covarda feblesa fallen, claudiquen, abdiquen
1lur dignitat, no sén aptes per a constituir un poble..., un
poble com cal. Tota obra és la suma dels elements que la
composen: un poble propiament dit ha de ser necessaria-

ment la suma d’uns homes propiament dits!

Cadascti de nosaltres es mou dins un cercle d’in-
fluencies, de relacions, més o menys ampli. Caldra,
dones, que prediquem I'exemple de la dignitat i de la
civilitat dins la nostra orbita: els pares als fills... o els
fills als pares... entre els germans, entre els amics, en-
tre els companys de treball o d’eshargiment. I aquesta
és una acci6 a la qual no podem renunciar! No hi tenim
dret! Perque a nosaltres ens han estat donades lafe i la
consciencia d’alldo que tots plegats podriem arribar a
ser. I no cal pas que siguem massa exigents, ni amb els
altres ni amb nosaltres mateixos. No tots tenim fusta
d’apostol o d’heroi. Cadasci que doni segons els seus
dots 1 el seu coratge: amb la paraula, amb els fets... o
amb I"abstencié! Una simple abstencié rigorosa, positi-
va, oportuna, pot obrar miracles!

Bastim un poble! Bastiu-lo sobretot vosaltres, els jo-
ves, els d’avui i els de dema! Passem-nos I'heretatge;
cada vegada amb un escreix petit o gran. I aixd ho diem

a Ripoll, nucli originari de la nostra nacionalitat. Bas-

55 Max Aub, “Las cosas como son. Los escritores y la guerra”. La Vanguardia, Barcelona (2 de abril de 1938), p. 3; reproducido en mi articulo “Max Aub,
colaborador del diario barcelonés La Vanguardia durante el aiio 1938”. El Correo de Euclides, 2 (2008), p. 148.
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tim un poble... Fonaments ben assentats i ben arrelats a
la terra, parets que pugin a plom, carreus sdlids i ben
cairats... el morter ben pastat i lligador... les portes i les
finestres que s’obrin de bat a bat...!, que, si cal, puguin
cloure ben ajustades i ben barrades... I la teulada i el

terrat oberts i ventajats sota el cel...

[ un dia... un dia coronarem... o coronareu... o co-
ronaran I’edifici, cobrirem aigiies —com diuen els mes-
tres de cases— i al punt més alt plantarem una bande-
ra... la nostra! La nostra, que si alguna vegada ha estat

mal servida per nosaltres mateixos 1 moltes vegades ha

estat maltractada pels altres, mai no ha caigut en pros-
titucig! Perd la nostra no serd pas una bandera muda,
ni aspra, ni envanida, siné que admetrd i cercara el
dialeg amb les altres banderes, amb les quals parlara el
llenguatge bategant i universal de totes les banderes
dignes de la terra: el llenguatge de I'autentica cultura,
de la justicia i el respecte, de I'amor, de la llibertat!

[GC: 210-212].

Fecha de recepcién: 7 de noviembre de 2012
Fecha de aceptacion: 22 de diciembre de 2012

Max Aub y André Malraux en Barcelona rodando Sierra de Teruel en 1938.

Foto: Denis Marion
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Autocensura mexicana en Max Aub. Discursos y conferencias inéditas

Resumen: Se conservan entre los materiales inéditos de Max
Aub los textos de algunos de sus discursos y conferencias. En
este trabajo se estudia la autocensura que el escritor exiliado,
amenazado de muerte por MURO, grupo anticomunista de la
ultraderecha universitaria mexicana, tuvo que practicar en al-

gunas de sus intervenciones publicas.

Palabras clave: Max Aub. Exilio republicano en México. Con-
ferencias inéditas. Discursos inéditos. Censura. Autocensura.
Ultraderecha mexicana.

MEXICAN SELF-CENSORSHIP IN MAX AUB. SPEECHES
AND UNPUBLISHED LECTURES

Abstract: Some keynote addresses and conferences still re-
main among Max Aub’s unpublished materials. The exiled au-
thor was threatened by MURO, an anticommunist, extreme-
right wing group of the Mexican university. This article will
study the self-censorship practiced by the author in some of the
above mentioned texts.

Key words: Max Aub. Republican Exile in Mexico. Unpu-
blished Keynote Addresses. Unpublished Conferences. Censor-
ship. Selfcensorship. Mexican Extreme-Right Wing.

a edicién tanto de los discursos y conferencias que
hasta ahora se mantenfan inéditas, cuanto de las in-
tervenciones de Max Aub en la XEFO, Radio Universi-
dad', de las cuales conservamos o bien el texto mecano-
escrito o bien la grabacién sonora con la voz y el énfasis

Ricardo Bellveser
Institucid Alfons el Magnanim. CECEL-CSIC. Valencia

del autor, textos “menores” sobre los que estoy trabajando
ahora, me han puesto sobre aviso de algunas cuestiones,
de cariz ideolégico, sobre las que hasta el momento no ha-
bia reparado con la alerta que se merecen, como es el ca-
so de la autocensura que Max Aub, por razones que in-
tentaré explicar a continuacién, ejercié sobre sus propios
escritos. No se crea que la obra de Max siempre fue escri-
ta desde la absoluta independencia, sin otras reservas,
cortapisas o limitaciones que la razonable moderacién que
surge del juicio comprensivo y el manantial sereno.

Estos discursos y conferencias “menores”, consti-
tuyen una parte poco conocida aunque sospechada de su
obra, y si las llamo “menores” es para diferenciarlas de
aquellas otras intervenciones piblicas, de mayor aliento,
que dieron pie a libros, optisculos o folletos o ensayos co-
mo su Discurso de la novela espaiiola contempordnea de
1945, La poesia espaiiola contempordnea, de 1954, la
Prosa espafiola del siglo XIX de 1952 o Heine de 1957,
por poner ejemplos evidentes. Intervenciones a veces
leidas m4ds de una vez, con la tinica variacién de unos mi-
nimos retoques o adaptaciones de compromiso, conferen-
cias reiteradas muy queridas por el autor, y que Max Aub
lefa en México cuando se vefa en el compromiso de hacer
una intervencién en piblico sin tiempo para prepararse
ninguna otra cosa, textos que segufan adormilados en los
archivos de la Fundacién Max Aub de Segorbe o en casa
de su hija Elena, y conforman un fondo relevante en lo

1 La radio universitaria tuvo una misién clave en aquellos afios. En enero de 1931 el, por entonces llamado, Partido Nacional Revolucionario (PNR, luego

PRI) que goberné México de 1929 a 2000, inauguré su propia estacién radiofénica, la XE-PNR, desde la que se defendfan las posturas oficiales del gobier-

no, lo que fue clave durante el mandato de Lézaro Cdrdenas (1934-1940). Ocho afios después, la XEFO se integré en el Departamento Auténomo de Pren-

sa y Publicidad (DAPP), especializado en la comunicacién del gobierno. A finales de 1939, el DAPP fue suprimido pero no las estaciones que habfa crea-

do. La XEFO tuvo una vida de 15 afios, hasta que el gobierno de Alemdn la vendié. Durante el cardenismo, el 14 de junio de 1937, empez6 a retransmitir
la XEUN radio UNAM (de la Universidad Nacional Auténoma de México) bajo la direccién de Alejandro Gémez Arias. Véase Gabriel Sola y Perla Olivia

Rodriguez, “La radio en México”, en Arturo Merayo (Coord.), La radio en lberoamérica. Evolucion, diagndstico y prospectiva”. Comunicacién Social, edicio-

nes y publicaciones. Sevilla, 2007.

El Correo de Euclides, 2012, n.° 7, pp. 25-30, ISSN: 1887-0023

25



26

que se refiere a la comprensién de la vida cotidiana de
Max en aquel pais. El valor de estos textos hay que saber
encontrarlo en su proximidad, o lo que viene a ser lo mis-
mo, la clave a veces coloquial y siempre cémplice con la

que exponia una parte sustancial de su pensamiento.

He titulado esta ponencia “Autocensura mexicana
en Max Aub”, y es eso lo que les propongo al ser éste un
factor relevante que no sé muy bien si hasta este momen-
to se ha tenido en cuenta, o se le ha dado la importancia
que realmente tiene, y que nos debe hacer mirar hacia un
aspecto preocupante como es el temor de ser escuchado
por los grupos radicales que durante mucho tiempo le in-
quietaron hasta amenazar su vida y la de su familia, zo-
zobra que sin duda alguna actué como un elemento de
autocensura en determinadas circunstancias.

Dicho con otras palabras, todo hace pensar que es-
ta presion le obligd en algunas ocasiones a pensarse muy
bien lo que decfa y a medir sus consecuencias. Téngase en
cuenta que o se dirigfa a un puablico que por propia expe-
riencia sabfa de sobra de qué se le estaba hablando, y eso
le permitfa elipsis abruptas al comprender que el especta-
dor rellanarfa inmediatamente los huecos, o se dirigia a un
publico muy joven, desconocedor de las entretelas, al que
era necesario llamarles la atencién para que entendieran
bien a fondo el alcance de lo que se pretendfa explicar.

Con el paso del tiempo, Max comprendié que los
muy jévenes nunca iban a conocer con plenitud qué pa-
$6, en qué consisti6 la calamidad de la guerra, no enten-
derfan el intento republicano por cambiar Espafia, ni la
trascendencia de la Repdblica como forma de Estado li-
bre y mayoritariamente elegido por los espaiioles. Mien-
tras que su generacién se iba haciendo vieja y amnésica.

La libertad absoluta no existe, pues siempre hay
condicionantes que limitan, modulan o moderan lo que se
dice, y esto se complica cuando se tiene la absoluta se-
guridad de que en el auditorio hay representantes de or-
ganizaciones violentas, dispuestas a acallar las voces
contrarias a su ideologfa o a su concepeién del mundo. Lo
que se dice, cuando se posee esta sospecha, se calcula
mds para evitar consecuencias indeseables, como asf su-
cedi6 alguna vez.

Max, por tanto, se hallé atrapado por la pinza que
empez6 a conformar el olvido y la ignorancia: el olvido
que el tiempo termina por imponer y la ignorancia de
quienes, como no vivieron aquellos afios y aquellos acon-
tecimientos, les empezaba a sonar como a ellos les sona-
ban las historias de la guerra de Cuba, més la presién de
quienes querfan que no existiera méds verdad que la que

ellos intentaban imponer.

Las conferencias inéditas de Max Aub que como
ya he dicho estoy trabajando, se pueden dividir en dos
bloques teméticos: las De asunto politico y las De asunto
literario, aunque no siempre esta separacion es tan clara
como tal vez podriamos desear, porque todos los textos
poseen una gran elocuencia ideoldgica y ese peso rara-
mente se relaja. En los de tema politico porque se trata
de su pensamiento, expuesto en clave de mitin 0 muy cer-
cano a él, en el ejercicio de un lenguaje allanado, y en los
literarios porque incluso en textos como “Acerca de la li-
teratura espafiola de hoy”, la parte ideoldgica tiene un
peso que Aub no quiere desaprovechar.

Las de “Asunto politico” comienzan con unas pa-
labras lefdas en la radioemisora XEFO de México en ju-
lio de 1947 tituladas “Los intelectuales por la libertad de
Espaiia”, con ocasién de un concierto de la Banda de Ma-
drid en homenaje a la Unién de Intelectuales de Espaiia.
Le sigue un discurso de 1957 “A la Unién de Intelectua-
les Espanoles en México” y “Por Luis Goytisolo” de
1960, tras el encarcelamiento del novelista catal4n.

Las de “Asunto Literario” comienzan con un texto
en francés titulado “André Malraux” de 1960, y le siguen
“Acerca de la literatura espafiola de hoy” de 1963, “Nue-
vas tendencias de la literatura mexicana” de 1966, una
“Ponencia para el Seminario sobre la reforma Educativa
y los medios de Informacién y Difusién de nuestros dias”
de 1970, “De algunas condiciones de la actual novela es-
paiiola” de 1971 y “A los 30 afios de Cuadernos Ameri-
canos” de 1971.

De hecho las conferencias son un catdlogo o un re-
pertorio de los temas comunes en Max: La pervivencia de
la Republica, la idea de Espaiia, la funcién del socialismo
y el vértigo por ser victima de la peor de las maldiciones
que puede caer sobre un escritor, como es el olvido.
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También sus otros temas recurrentes, el descrédito
de los nacionalismos, la dolorosa divisién de la izquierda,
Goytisolo y Malraux y el inabarcable tema de la cuestién
comunista, organizacion con la que se mostrg en estas pa-
ginas muy critico pese al convencimiento de su necesi-

dad y su eficacia en la lucha antifranquista.

Max habla como espafiol, no como mexicano o
francés, sino como un espafiol ciudadano mexicano, que
lleva a Espafa encima como una carga que le agobiaba y
le sigui agobiando durante toda su existencia. “Mi pa-
tria, Espaiia; mi pueblo, el mundo™? llegé a decir.

También intenté6 comprender cudl deberfa ser la
funcién de los medios de comunicacién social y de la TV
en el mundo moderno, cuestion que le preocupé como di-
rector de la Radio y la Television de la Universidad, asf
como establecer qué uso habfa que hacer de estos medios
nacidos para ser el canal, medio y un modo casi exclusi-

vo de adoctrinamiento.

En la parte referida a la Literatura, Max Aub qui-
so ayudar a reescribir la Historia de la Literatura ddndo-
le a ésta una visién heterodoxa. En especial en sus con-
ferencias “Una nueva poesfa espaiiola 1950-55” y “Poe-

3

sfa espafiola contempordnea™. Tras esa mirada, se
amaga, no sé si cierta frustracién como autor, aunque sf
la de no poder publicar libremente, por no tener editor
que merezca llamarse asi, por haber tenido que auto edi-
tarse incluso en el FCE, al frente de cuya casa editorial
estaba su amigo, y lo que es peor, llega a pensar que no
tiene editor porque no tiene piblico, en esto es oportuno
recordar que en La Gallina Ciega confiesa: “mi amargu-

ra es no ser mejor escritor del que soy™.

Pero la suma de todos estos factores condicioné en
mucho la autocensura en Max. Se ha estudiado con un ri-
gor y eficacia admirables, los problemas de Max Aub con
la censura espafiola. Baste leer a Lluch-Prats (2001 y
2008) o a Aznar Soler (2003), o a Sanz (2004), o a Berta
Mufioz (2005), o a Larraz (2009) o a Francisca Montiel
Rayo (2010), pero es Manuel Aznar Soler quien, en su ré-
plica a Garcia Posada’, despert6 el tema que hemos ha-
llado en estos discursos, en una forma similar a como aquf
hemos detectado la cuestién, con el elemento diferencia-
dor de que nos referimos a la autocensura practicada en
México, no en Espaiia, donde tras la guerra de 1936 y du-
rante casi cuarenta afios, se hurté a la ciudadania de li-
bertades bdsicas como la de expresion. Lo que desvelan
los discursos es que incluso en el exilio, Max Aub estuvo
sometido a la mirada cercana e inquisidora de la intole-
rancia, cuando no de la amenaza directa, que tuvo su tra-
duccién en lo que hemos denominado autocensura mexi-
cana, en un apellido que dnicamente nos sirve para indi-
car el lugar donde se protagonizé. En este caso en
concreto, las conferencias inéditas de Aub, como ya he di-
cho, tienen el valor de lo coloquial y cémplice, pero tam-
bién nos ponen en la pista de las veces que, en publico,
tuvo que morderse la lengua o adaptar estrategias “posi-
bilistas” para que la ideologia no lo asfixiara todo.

Recuérdese que Manuel Aznar Soler reprochd a
Garcfa Posada que no tuviera en cuenta esta cuestién, la
de la autocensura, cuando Max Aub eligi6 las partes pa-
ra “Mis mejores pédginas”. Seleccioné no las mejores co-
mo indica el engafioso titulo, sino las “mejores posibles”,
aquellas que pensé que podria colarle a la censura fran-
quista. En palabras de Manuel Aznar Soler, para enten-

2 Max Aub, Nuevos Diarios Inéditos. Edicion de Manuel Aznar Soler. Biblioteca del Exilio. Renacimiento. Sevilla, 2003, p. 75.

3 Luis Cernuda consideré que Aub, con sus opiniones, en vez de clarificar el panorama de la literatura espaiiola, lo desfiguraba. En carta a José Luis Ca-

no, del 1 de octubre de 1957, le dice: “Sobre la poesia actual estdn llenos de confusion, gracias a dos libros de aquel cretino de Max Aub (de quien la guerra

civil os libré) sobre poesta espafiola, donde no dice sino las necedades mayores; sus elogios van a los poetas que él cree metidos en critica social —politica”. En
Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, Edicién de James Valender. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid, 2003, p. 642. Agradezco la cita

a la profesora Xelo Candel.

4 Nota preliminar a “Mis pdginas Mejores”. Fondo de Cultura Econémica. Madrid, 2000.

5 Manuel Aznar Soler, “Franquismo e historia literaria: la reedicién en el afio 2000 de (1966), de Max Aub”, en Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios

sobre la obra literaria de Max Aub. Renacimiento. Sevilla, Biblioteca del Exilio, 2003, pp. 129-143. Max Aub, “Mis pdginas mejores”. Antologia hispdnica,

Gredos. Madrid, 1966. Fondo de Cultura Econémica. México, 2000.
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der esta seleccion hay que tener en cuenta estas limita-
ciones, asf como “hasta qué punto su existencia determi-
n6 que la seleccién de Max Aub en 1966 fuese precisa-

299

mente ésa, es decir, una seleccién ‘posibilista™. Y aclara
luego: “Porque si una dictadura se caracteriza por la fal-
ta de libertades democraticas —de libertad de expresién,
por ejemplo—, es obvio que ni todas las obras de Max Aub
podian publicarse libremente en aquella Espafia fran-
quista de 1966 ni, en esta misma antologfa de Mis pdgi-
nas mejores, el escritor exiliado habfa podido escoger li-

bremente sus materiales literarios”.

Pero pretendo, si ustedes me lo permiten, bajar
atin otro escalén en los aspectos relativos al condiciona-
miento moral y las libertades. Los grupos falangistas y de
la extrema derecha, ya le habian amargado la existencia
en Valencia, pero al salir de Espafia le acompafiaron en
las multiples formas que suelen adoptar.

Pondré como ejemplo una sola hebra de los dis-
cursos que estamos estudiando, porque nos puede clarifi-
car indicios que el tiempo habfa venido emborronando.

En su ponencia, inédita hasta hoy y que he afiadido
a la seleccion, “Para el Seminario sobre la Reforma Edu-
cativa y los medios de Informacién y Difusion de nuestros
dias”, leida en México en octubre de 1970, al referirse a la
labor cultural de la televisién de la Universidad, conside-
ra que ésta deberfa convertirse en un aula sin fronteras,
que la TV universitaria en un futuro muy préximo podria
retransmitir clases magistrales dadas por profesores ex-
cepcionales y que cuantos alumnos lo desearan pudieran
seguirlas, y los profesores esos dfas se limitaran a debatir
los aspectos mds oscuros o pedagégicamente confusos, o
hacer exégesis de lo dicho. Para Aub ésta deberfa ser la
primera funcién de una televisién universitaria: sacar la
clase del aula, y llevarla hasta donde estd el alumno.

Expuestos estos propésitos, cuando consideraba
que estaban lo suficientemente maduros para ponerlos en

practica, dice Max la enigmética frase: “Estd¢bamos a pun-
to, cuando fuimos violentamente echados de la Universi-
dad”. ;Violentamente echados de la Universidad? Con-
viene recordar este pasaje. En efecto Max Aub abandoné
sus relaciones profesionales con la UNAM, entre ellas la
direccién de Radio Universidad, en abril de 1966, al
tiempo que lo hacfa el sabio cardiélogo rector de la Uni-
versidad Ignacio Chdvez, a cuyo equipo Aub pertenecid.
Chévez renuncié “por los aullidos de los menos ante el si-
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lencio de los mds”®, en un acto de dignidad que para el

Premio Nobel de Literatura Octavio Paz significé “un dia
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de tristeza y vergiienza para la cultura mexicana™".

Todo tuvo su origen en las algaradas, que llegaron
a convertirse en amenazas de muerte, del grupo antico-
munista de ultraderecha MURO?, acrénimo de Movi-
miento Universitario de Renovadora Orientacién, de
muy confuso origen —el hecho de ser un grupo de “jura-
mentados”, con voluntad secreta, les hacfa programar
sus actividades con sigilo en consonancia con la mistica
del silencio propia de quien se esconde, lo que dificul-
ta el acceso a documentacién solvente sobre sus miem-
bros y sus actos, de ahi que haya que valerse de lo pu-
blicado en algunos boletines internos como el de la or-
ganizacién, que llevaba el elocuente titulo de Pufio,
creado “Para golpear con la verdad”; o lo hallado en ar-
chivos histéricos, personales como el del doctor Chévez,
policfacos y en una lectura minuciosisima de la prensa—
parece estar en los enfrentamientos que en 1961 se pro-
dujeron en el seno de la UNAM entre grupos castristas
y anticastristas, lo que condujo a la creacién de MURO,
tras el que, segtin Edgar Gonzdlez Ruiz’, estaba una par-
te de la iglesia y del empresariado mexicano. Su primer
acto fue el 19 de marzo de 1962, como atestigua una in-
formacién recogida por E.G.R., aparecida en El Heraldo
de Chihuahua, donde se indicaba que habfa nacido:
“una nueva organizacion estudiantil que combatird la
traicién comunista”.

6 G. Haro, “Ignacio Chédvez, rector de la Universidad Nacional Auténoma de México. Ignacio Chdvez. Testimonios. El Colegio Nacional. México, 1997.

7 José Ramén Marra Lépez, Narrativa espaiiola fuera de Espaiia 1939-1961. Ed. Guadarrama, 1963.

8 No se debe pasar por alto ésta y otras organizaciones secretas de cardcter fascista.

9 Edgar Ruiz Gonzdlez, MURO, memorias y testimonios. Gobierno del Estado de Puebla y la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. 2003.
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Sobre las relaciones del empresariado con el gru-
po, Gonzdlez Ruiz cita a Hugo Salinas Price, padre del
propietario de TV Azteca, quien en su libro de memorias,
Mis afios con Elekira, narra la siguiente confesion:

A principios de los afios sesenta sentfa yo grandes in-
quietudes. El fuerte carisma de Fidel Castro hacfa sen-
tir miedo a las clases media y alta de que se fuera a re-
petir el fenémeno cubano en México. Escribfa yo arti-
culos que publicaba en Excélsior. A veces reproducia
mis articulos en sus publicaciones el Instituto de Inves-
tigaciones Econémicas y Sociales, que dirigfa mi amigo
Agustin Navarro Vézquez.

Siempre apoyé a Navarro Vdzquez —continda diciendo—,
un verdadero héroe de la libertad a quien la patria no le
ha rendido el debido reconocimiento. En varias conver-
saciones me plante6 la conveniencia de crear un grupo
de choque de jovenes, a efecto de contrarrestar el terror
de la izquierda entre estudiantes. Se llamarfa MURO,
por sus iniciales: Movimiento Universitario de Renova-
dora Orientacién. Lo mds probable es que hubo varios
que lo apoyaron, pero yo nunca supe quiénes mds apo-
yaron a ese grupo, que resulté muy efectivo para darle a
las izquierdas una sopa de su propio chocolate. (El)
MURO tenfa una casa ubicada en la avenida Divisién
del Norte, en donde practicaban artes marciales los mu-
chachos. En una ocasién (el) MURO decidié hacer una
manifestacion en la propia UNAM. Para asombro de la
izquierda se quemd la efigie de Fidel Castro. Fue diver-
tido; tanto mi cufiado como yo estuvimos ahf. El sali6 fo-
tografiado en los periédicos al dfa siguiente junto a la
efigie en llamas.

Mireya Cuéllar resumié en La jornada' las tesis
expuestas sobre el nacimiento del MURO, de la siguien-
te forma:

1. MURO fue fruto de un plan empresarial antico-
munista para apoderarse de las universidades.

2. Nacié en 1961 como respuesta a la expulsion
de dos estudiantes anticomunistas de la Facultad de Eco-
nomfa de la UNAM, que habfan agredido a los asistentes

10 24 de noviembre de 2003.

a un acto pro castrista. Tras una batalla meditica, el rec-
tor Chdvez sustituy6 la expulsién por otra sancién menor.
Uno de los estudiantes sancionados, Luis Felipe Coello
Macfas, figura como el primer presidente del MURO.

3. Otra teorfa la formula el periodista Manuel
Buendia en su libro La uliraderecha en México'': MURO
fue resultado de un proyecto creado en Puebla por Ra-
mén Plata y un grupo formado por empresarios partida-
rios de las universidades privadas, o emparentados con
alumnos expedientados por agresiones a comunistas y por
el mismo fundador y dirigente del FUA, Frente Universi-
tario Anticomunista, Ramén Plata Moreno.

Se da la circunstancia de que Ramén Plata fue
asesinado a balazos poco después, sin que la policia lo-
grara aclarar nunca este suceso, aunque dio a entender
que se habfa tratado de un ajuste de cuentas entre la ul-
traderecha... Pero més curioso atn es que Manuel Buen-
dfa (México DF. 1926-1984), el periodista que desde sus
columnas denunci6 a estos grupos, la connivencia con la
CIA en México, el narcotréfico, la corrupcién politica y
las conexiones entre narcotréfico y gobierno, también fue
asesinado a tiros. Buendfa era uno de los periodistas méds
influyentes de México, publicaba sus columnas en El Ex-
célsior y en El Dia, EI Sol de México y El Universal entre
otros muchos periédicos, hasta que un 30 de mayo le dis-
pararon cinco tiros por la espalda, en la avenida de In-
surgentes. El asesino huy6 en una motocicleta que le
aguardaba pilotada por Juan Rafael Moro, agente de la
Direccién Federal de Seguridad y nieto del ex presidente
de México Manuel Avila, quien lo escondi6 en la sede
misma de la DFS, aunque le sirvié de poco porque unos
dias después fue hallado muerto en Zacatecas de ciento
veinte puilaladas. Todo tiene el obvio aspecto de crime-
nes de Estado, cuyas responsabilidades terminan dilu-
yéndose sobre los hombros de unos pocos e irrelevantes
chivos expiatorios.

4. MURO pudo ser también una fachada de otros
grupos. Es importante la aportacién de Alvaro Delgado'2,

11 Manuel Buendia, La ultraderecha en México. Seleccién de columnas periodisticas de MB. Ediciones Océano. México, 1985.

12 Alvaro Delgado, El Yunque, la ultraderecha en el poder. Plaza & Janés. México, 2003.
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quien asegura que no fue sino uno de los muchos grupos
tapadera en la Universidad, de la matriz El Yunque, or-
ganizacién paramilitar cuyo fin era “ordenar el Estado
para instaurar la comunidad de Dios conforme al Evan-
gelio”.

5. El libro recoge documentos del archivo perso-
nal del rector Chdvez que vinculan la financiacién de
MURO con ésta y otras organizaciones secretas de cardc-
ter fascista.

En este discurso que estamos comentando, recuer-
da Max Aub que en 1966 fue el momento

de iniciar unos cursos grabados por los profesores més
eminentes de la UNAM, para que fueran ofdos en todas
las Universidades de provincia y explicados, en lo que
mds dificil tuvieran, por los profesores residentes. Los
sucesos de todos conocidos, hicieron que desaparecie-
ran las grabadoras compradas y las cintas almacenadas
para este fin. Y no creo que la reproductora de alta ve-
locidad entenees adquirida haya servido para gran cosa
desde entonces.

Me cuenta una de las hijas del escritor, Elena Aub,
que MURO amenazé de muerte en diversas ocasiones a
su padre, incluso lo hizo directamente por teléfono, en
llamadas que unas veces recibia Max y que otras escu-
charon sus hijas, tanto que llegé a ser una grave preocu-

pacién familiar porque sabfan a ciencia cierta que no se
trataba de bravuconadas.

Por tanto las amenazas de este cariz no le sucedie-
ron sélo en aquella Espafia de la guerra civil donde la
muerte aguardaba en cualquier lugar, sino que también le
sucedié en México, evidenciando la universalidad de es-
tos grupos y métodos. Y ésta es la cuestion, si en la edi-
cién de Mis pdginas mejores no hemos de perder de vista
el peso de la censura y, consecuentemente, el de la auto-
censura, de forma y manera que Aub no seleccion6 lo me-
jor sino lo “posible”, en sus intervenciones piblicas, en
sus conferencias y en sus dictados, no hay que desdenar
la influencia que los movimientos fascistas o de ultrade-
recha pudieron tener en sus palabras, conocedor de que
estas organizaciones sabfan dénde estaba su casa, qué
ntimero de teléfono tenfa, cudles eran sus rutinas y, sobre
todo, que en su casa estaba su familia, su mujer y sus hi-
jas, altamente vulnerables.

Creo que esta 6ptica debe tenerse en cuenta al leer
las conferencias. Cuando Max las escribia, lo hacfa in-
quieto, porque sabfa que al leerlas en piblico, confundi-
dos entre los asistentes, unos ojos le mirarfan culpabili-
zéndole su odio.

Fecha de recepcién: 7 de noviembre de 2012
Fecha de aceptacién: 22 de diciembre de 2012

Max Aub dictando una conferencia en México D.F.
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Max Aub y Sierra de Teruel. Un testimonio mas alla de la guerra

Resumen: En la febril actividad que desarrollé Max Aub du-
rante la Guerra de Espafia, destaca su colaboracién con André
Malraux en el rodaje de la pelicula Espoir-Sierra de Teruel. Ini-
ciado en julio de 1938, Aub aporta su conocimiento del mun-
do del teatro en la contratacién de actores, atrezzo y otros com-
plementos, asf como en la revisién y traduceién del guién, que
el autor francés sacé de fragmentos de su novela Lespoir. Fina-
lizada la guerra, pero no la pelicula, Aub continué colaboran-
do en su rodaje en Francia, a pesar del riesgo personal que ello
suponfa, hasta su finalizacién en agosto de 1939, cuando el
film fue presentado a las autoridades republicanas. Las autori-
dades francesas lo prohibieron inmediatamente.

Palabras clave: Aub, Malraux, Sierra de Teruel, cine, exilio.

MAX AUB AND SIERRA DE TERUEL. A FURTHER
TESTIMONY OF THE WAR

Abstract: One of the feverish activities of Max Aub which
was developed during the Spanish Civil War was his coo-
peration with André Malraux in the shooting of Espoir-Sierra
de Teruel. Since July 1938, Aub brought his deep knowledge
of the theatre world to the actor’s hiring, props and other com-
plements, as well as reviewed and translated the script which
the French author extracted from his novel L'Espoir. When
the war was over, despite his personal risk, Aub continued his
cooperation with Malraux in France in fits and starts until
August 1939 when the film was presented to the spanish re-
public authorities, but immediately forhidden by the French

government.

Key words: Aub, Malraux, Sierra de Teruel, cinema, exile.

n el afio 2008 novelé las vicisitudes del rodaje de
Espoir-Sierra de Teruel en mi libro Campo de espe-
ranza, que merecié el Premio Film-Historia de la Univer-
sidad de Barcelona. ;Como llegué a ello? Pues por la

emocion y el interés que me produjo la pelicula y su his-

Antoni Cisterd

>

Autor de “Campo de esperanza’

toria, simbolo de la fuerza que da a los hombres la espe-
ranza; la esperanza como motor y culminacién de unos
sentimientos compartidos por Max Aub y André Malraux.
En el esfuerzo titdnico que significé el rodaje, vemos al
hombre inmerso en la historia; al hombre que con su es-
fuerzo vence al destino, encamindndose, como dirfa Mal-
raux, hacia el progreso. El francés afiade: “Et pour le res-
te, on s’en fout” (“lo demds me importa un comino”). Aub
por su parte, se posiciona en el mismo sentido, poniendo
sus palabras en boca de un personaje, el précer Don Gui-
llermo de los Santos: “A través de todos los tiempos hubo
algunos hombres que solo buscaban la verdad, la transi-
gencia, el respeto a los demds, la decencia, la honorabili-
dad, soy de ésos y no pienso transigir”. (Aub, 1978: 277).
Aunque el programa de bisqueda era arduo, cumplié en
lo de no transigir.

¢Qué podian pensar Aub y sus compafieros aque-
los gélidos dfas de primeros de febrero de 1939, cuando
pasaban la frontera con Franco en Barcelona, Azafia di-
mitiendo y las carreteras bombardeadas? Dice Max Aub
en junio de 1941: “Nada duele tanto como la esperanza,
cuando la esperanza pende de un hilo”.

Pendia, dolfa, pero allf estaba. No pasaban la fron-
tera con un fajo de billetes y salvoconductos a Sudaméri-
ca. La pasaban con medio avién de contrachapado; que-

rian seguir rodando; querfan terminar la pelicula. Dice
Max Aub en Hablo como hombre:

En julio de 1938, cuando empezamos a filmar, no dudd-
bamos de la victoria; cuando pasamos la frontera, crei-

mos que la volveriamos a cruzar, st no victoriosos, a lu-

char. (Aub, 2002: 158)

Veamos la primera etapa. La ilusién avivando la
esperanza. En la primera mitad de 1938, la guerra estd en
stand-by. Desde 1937, con el gobierno Negrin, el I Con-
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greso de escritores en defensa de la cultura, la exposicién
universal de Parfs y su pabellén espafiol donde también
colaborg Aub, la Repiblica ha intensificado sus relacio-
nes internacionales. En Estados Unidos faltan sélo unos
meses para que se vote la enmienda Nye, que, de apro-
barse, permitirfa a la Repiiblica suministrarse en aquel
pais. La propuesta de hacer una pelicula que presenta
Malraux con su contagioso entusiasmo, es acogida positi-
vamente por el Gobierno central y también por la Gene-
ralitat. Consiguen dinero, material, apoyo logfstico. Con-
tactado por el escritor francés, Aub objeta: “yo sé de tea-
iro, pero no de cine”, a lo que el francés responde: “yo
tampoco. Pero vamos a hacer la pelicula” (Aub, 1989:
43). Basta de teorfas. C4mara, accion.

Aub colabora infatigable. Traduce dfa a dia el guién,
contacta, negocia, localiza exteriores (Tarragona, Cervera,
Montserrat, Sabadell, las calles de Barcelona). Si bien Mal-
raux habfa pensado en un primer momento en Corpus Bar-
ga como adjunto, la posicién de Max Aub como secretario
del Consejo Central del Teatro lo hace insustituible. Enrola
un equipo de actores de lo més variopinto: José Sempere,
comediante de varietés del Paralelo; Andrés Mejuto, que al-
ternaba un puesto en el ejército republicano con el teatro;
al galdn Julio Pefia, de derechas, camuflado en el equipo de
rodaje por su amigo Mejuto; o incluso al gallego Serafin
Ferro, en su papel de brigadista 4rabe, y al que habfan pro-
fesado su amor tanto Luis Cernuda (Romero, 2007)' como
Federico Garcfa Lorca, que fue quien lo presenté a éste.

1938 es el periodo de la ilusién —la Ilusién lirica,
que dirfa Malraux—, de grandes dificultades superadas.
Es el periodo en que se ruedan grupos completos de pla-
nos, las secuencias mds emocionantes, alcanzando una
gran belleza plastica y profundidad en el mensaje, como
bien escribié Claude Mauriac*:

En Espoir, se ha seleccionado especialmente la minima
expresion de la minima imagen, del mismo modo que
han sido seleccionadas cada una de las palabras en ca-
da una de las pdginas de la novela.

Rodaje de Sierra de Teruel en Barcelona

Entre ellas, las rodadas en Tarragona y Barcelona,
en las que un grupo de guerrilleros salen de la ciudad por
una puerta amurallada defendida por un cafién fascista, o
la del avién derribado y en la que todo un pueblo solida-
rio acude a su rescate, bajando a hombros los heridos, un
muerto, y también el material aprovechable, escena fil-
mada en la ladera de Montserrat. El propio Aub lo reco-
noce afios después:

Sorprende el primitivismo, lo estdtico. Normal, ni Mal-
raux ni yo sabtamos nada de la técnica del cine. Al fin y
al cabo, el primitivismo es eso: ignorancia de la técnica.
Esta se afiade sola, con el correr de las obras... La deca-
dencia, cuando la técnica puede mds que el empuje. Co-
mo primitivo, I'Espoir estd bien. Hasta en la pelicula se
notan nuestros progresos. La bajada de la montaiia —lo
ltimo que filmamos— estd mejor que otras secuencias

(Aub, 2003: 204)’.

1 Cernuda expresa su amor a Ferro en su libro de poesia: Donde habite el olvido, publicado en 1934, después de su ruptura en 1932.

2 Marion, 1996: 163, citando un articulo de C. Mauriac en Le Figaro littéraire, Paris, 1-1-1955.

3 Entrada del 18-1-1965.
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Es cierto lo que afirma, aunque no sea exacto que
lo dltimo fue lo filmado en Collbaté. No sélo por las es-
cenas rodadas en Francia, sino incluso en Espafia; la ves-
timenta utilizada por la gente del pueblo hace pensar
que, como mucho, fue filmada a finales en octubre. Tam-
bién serfa dificil de creer que en diciembre o primeros de
enero, hubieran podido disponer de 2.000 soldados como

acontecio.

Pero la contraofensiva republicana fracasa y Ca-
talufia es ya territorio franco para las tropas del dicta-
dor. Una parte del equipo espafiol de rodaje —los fran-
ceses habfan marchado dos meses antes—, pasa la fron-
tera como ya he citado. Olvidan un tripode. Es Max Aub
quien se encarga de retroceder y recuperarlo, tarea
arriesgada entre aquella barainda vigilada sin mira-
mientos por los gendarmes franceses y ametrallada por
los sublevados.

Empieza la segunda etapa. Llegan a Parfs y de in-
mediato reanudan el rodaje en los estudios Pathé de Join-
ville-le-pont, donde han colocado el falso avién. Dice
Max Aub, en un borrador de prélogo para El laberinto
mdgico™:

No di por perdida la guerra —la nuestra, la mia—, hasta

el dia no sé cudntos del mes de febrero de 1939 en que

llegué a Parts. Subt a la buhardilla donde vivia mi mu-

Jer —en Menilmontant—, dejé caer mi maleta y me senté

en el catre y me di cuenta. A los pocos dias me puse a es-

cribir un capttulo semanal de Campo cerrado mientras
armdbamos el medio avion de Sierra de Teruel, en los es-
tudios de Joinville.

Necesidad imperiosa de dejar testimonio para las
generaciones futuras, con la tenacidad por bandera. Y
también por espiritu de supervivencia. Nos dice en sus
Diarios, en su entrada del 25 de mayo de 1951:

Ver a Malraux dia si, dia no; a Cassou, a Aragon, Al-
bertt, Corpus, Bergamin. No esperaba nada, nunca he
esperado nada; la vida de cada dia, enorme. —; Qué va-

mos a hacer?— Esperar. Las organizaciones de refugia-

dos: huirlas. ;Irse a América? ;Para qué? Uno es de
Europa, ;qué se nos ha perdido allt? Nadie me ofrece ir-
me, dicho sea de paso. Se va Bergamin: no me dice esta
boca es mia. Ademds no me interesa. Tampoco creo que
Peua se quiera marchar. Esperaremos. A ver. Un dia tras
otro. La pelicula, mil francos por aqui, dos mil por alld,
segiin los va consiguiendo Malraux. Filmamos las esce-
nas que faltan para completar la pelicula, que de todas
maneras queda incompleta. ;Dénde filmar, ahora, la
secuencia de los tanques? Doblo la voz de Codina. (Aub,

1998: 186)

No, no pudieron filmar la escena de los tanques,
tampoco los rebafios de toros, a pesar de desplazarse a
Villefranche-de-Rouergue, a dos pasos del campo de con-
centracién de Septfonds. Allf filmaron las escenas de ex-
teriores de Linds, en la plaza de la iglesia. Lo que tam-
poco pudieron filmar fueron las dramdticas escenas de
los aviadores heridos, entre la nieve, preguntdndose si
han caido en territorio republicano o fascista.

Y la terminan. En junio de 1939, a trancas y ba-
rrancas, habiendo montado sélo veintiocho de las treinta
y nueve escenas previstas, la someten a la consideracién
de autoridades republicanas e intelectuales espafioles y
franceses. La acogida es favorable a pesar de la precarie-
dad del montaje.

En efecto: Primero, la escena que con acierto Max
Aub califica como la mejor de la pelicula, con la simbé-
lica Z final y la impresionante misica de Darius Milhaud,
se aprecia muy distinta de lo previsto en el guién, segtin
la copia que nos ofrecié la Filmoteca de Valencia. En
ella, curiosamente, no se menciona el plano general final,
de tanta carga simbdlica, el largo cortejo de rescate ba-
jando por el sendero. En ella dice:

Secuencia 39. Plano 68: Plano de conjunto del final del
cortejo entrando en Linares. Los campesinos que le se-
guian entran también. Detrds de todo llega el asno que
entra en cuadro de espaldas, llevando el ala del avidn.
—Plano 69. El asno se acerca, de frente; se dirige hacia

la cdmara pero pasa de largo; de modo que el ala venga

4 Publicado integramente como apéndice en el volumen Ill-a de las Obras completas, edicién a cargo de Luis Llorens Marzo. Biblioteca Valenciana. Valen-

cia. 2002, p. 71.
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a cortar la pantalla en diagonal. Al fondo, las montaiias

y las nubes. FIN. (AA.VV. 1989: 179)

En segundo lugar, la insercién de un plano no pre-
visto en el guién. Un plano que no ha sido publicado en
ninguna de sus versiones, pero que a mi entender resume
todo el dramatismo y a la vez el pensamiento que movig
a aquellos hombres a terminar su obra, a pesar de haber
perdido una guerra y estar a las puertas de otra que ame-
nazaba su integridad y su vida de nuevo. Intento repro-
ducirla a mi manera:

—CAMPESINO: Yo no puedo faltar de aqui. Si pudiera ir,
irta. (se entiende, al rescate de los aviadores derriba-
dos). —ADOLESCENTE: Para qué servirta, hay que hacer al-
go Util. —OTRO CAMPESINO: Pues yo voy. —ADOLESCENTE: No
podrds con las camillas. Bastante tienes con sostenerte a
11 mismo. —OTRO CAMPESINO: Haré lo que pueda. —ADOLES-
CENTE: Hay que hacer algo itil. ;Qué puedes hacer por un
muerto? —CAMPESINO VIEJO: [Darle las gracias!

iNecesidad de decirlo alto y fuerte! Es el momento
en que Malraux ha pensado titular la pelicula Canto fiine-
bre por los muertos de la guerra de Espaiia (Moatti, 2001:
62). Contra viento y marea, tanto Malraux como Aub sen-
tfan la imperiosa necesidad de terminar la pelicula, que se
proyect6 en petit comité en Paris, en el verano de 1939, y
luego vio prohibida su exhibicién comercial. Més tarde in-
cluso se ordenarfa su destruccién, salvandose milagrosa-
mente un par de copias. Pero lo importante era que se ha-
bia culminado la obra, se habia dejado testimonio para fu-
turos tiempos mejores, ya que persistia, a pesar de todo, lo
que Aragon calificaba de “confianza en el destino del hom-
bre, en el infinito progreso del hombre hacia los reales sen-
timientos humanos”. Esperanza malgré tout. En un frag-
mento de la novela L'Espoir, Malraux pone en boca de los
personajes Scali y Garcfa:

—Digame comandante, segin usted, qué es lo que un
hombre puede hacer de mejor en su vida. A lo que el ofi-
cial responde: Transformar en conciencia una experien-

cia tan amplia como sea posible, amigo mio. (Malraux,

1995: 448)

Aub y Malraux, y muchos otros colaboradores de
Sierra de Teruel, habfan vivido la experiencia de la gue-
rra. Y, mediante un acto estético, una pelicula, querfan

extrapolar sus sensaciones a un publico futuro, para que
lo incorporaran a su conciencia. La conciencia del senti-

do de la historia, como afirma Max Aub:

O la historia tiene sentido, o no lo tiene. O el hombre, por
el hecho de serlo, tiende y va hacia su fin por medio del
progreso o, por el contrario, las generaciones se siguen sin
fin y sin_fin ninguno. Creo con toda razén en lo primero,
base indestructible de mi optimismo. (Aub, 2002: 158).

Optimismo dificil de mantener en la Francia ocu-
pada. A pesar de ello, Aub no corté “el hilo de la espe-
ranza”, para él, o para los que vinieran. Para los que pu-
dieran ver la pelicula y asf constatar que en la guerra de
Espana se luché sin dudas y con esperanza; que a pesar
de la derrota, habfa habido gente con valor y principios,
a los que sacrificaron su vida. Por eso, el film empez6 lla-
mdndose Sang de gauche, un breve fragmento del quinto
capitulo de la segunda parte de L’Espoir dénde un perso-
naje, L6pez, saliendo de una oficina, estd a punto de pi-
sar una mancha en el suelo, y un anarquista lo aparta, co-
mo si hubiera estado a punto de aplastar a un animal he-
rido. “Cutdado, hombre —y respetuosamente—, sangre de
izquierdas” (Malraux, 1995: 225). Por eso, como hemos
visto, Malraux incluso pensé titularlo Chant funebre pour
les morts de la guerre d’Espagne. Finalmente se rod6 ba-
jo el nombre de Sierra de Teruel y acabé, ya en 1945 con
el titulo de Espoir, stmbolo de la generacién de Max Aub,
la que quiso dejar constancia de la razén de tanto sa-
crificio.

Con la guerra mundial como tel6n de fondo, el dra-
ma de Max Aub sigue parcialmente alejado de las vicisi-
tudes de la pelicula. Sin embargo, en su periplo francés,
después de haber sido denunciado anénimamente y en-
cerrado en Roland Garros, llega a Marsella, donde inclu-
so obtiene dos vias de escape, a México gracias a Gilber-
to Bosques, y a Estados Unidos, por medio de Varian Fry
(del Emergency Rescue Committee) y su sucesora, Marga-
ret Palmer. Esta le llamaba incluso “su sombra”, ya que
Aub, ahora con papeles, servia de enlace entre la asocia-
cién de rescate, los intelectuales franceses y los refugia-
dos republicanos. Es en este momento cuando Malraux
quiere que una copia (que por lo tanto tenfa por aquel en-
tonces en su poder o, al menos, localizada), sea llevada a
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México en un eventual viaje de Max Aub, tal como anun-
cia por carta a José Bergamin. Pero una nueva denuncia
impedird dicho viaje y le llevard a nuevos campos de con-
centracién, a Argelia vy, finalmente, al exilio mexicano.
Los americanos, sin embargo, tras muchas dificultades,
harén llegar una copia de la pelicula al entonces director
de la Library of Congress de Washington, Archibald Mac
Leish, como “regalo personal” de André Malraux. Serd la
segunda copia que se salvard, ademds de la que, escon-
dida en las latas de “Dréle de drame”, otra pelicula del
mismo productor, Edouard Corniglion-Molinier, serd en-
contrada al finalizar la contienda y proyectada, con algtin
corte en la secuencia final, bajo el titulo de Espoir, con el
que ganarfa el Premio Louis Delhuc en 1945.

Hasta aquf las vicisitudes de una pelicula que, du-
rante algo més de un afio, ocupé gran parte de la atencién
de Max Aub. Meses de angustia, de derrota, de penalida-
des, soportadas con la fuerza que daba la esperanza, o
mejor, como respondié André Malraux a un periodista
que le preguntaba jugando con el nombre de su recién
publicada novela, durante la guerra de Espafia (Lacoutu-

re, 1976: 252). Kl autor afirma:
—La République vaincra. Le nowveaw gouvernement est
decidé a “faire la guerre”.
—L’Espoir? —dijo el entrevistador.
—Non, la certitude (Lacouture, 1976: 252).
Se equivoco. Pero tanto él como Max Aub, a pesar

de seguir por caminos divergentes lo que no impidié
mantener su amistad, siguieron pensando hasta el fin de

sus dfas que la lucha por un mundo més justo, contra las
fuerzas totalitarias, era una necesidad imperiosa, la elec-
cion justa e ineludible en aquel momento y en todo mo-
mento. Dice Max Aub:

Tal vez se halle en estas viejas y humildes imdgenes el re-
cuerdo de la figura que mi generacion buscd desespera-
damente: el puerto de la libertad por el camino siempre
dspero de la justicia”. A lo que aiiade: “Nos quedamos en
el camino, pero éste es el camino”. (Aub, 1989: 48)

Si. Se habfan quedado en el camino; fuerzas mas
poderosas habian impedido el desarrollo de la sonada
justicia como acceso a la libertad. Pero éste sigue siendo
el camino, aquf y ahora. Lo fue ayer, lo es hoy y lo serd
manana. Max dixit. Amén.
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Czestaw Milosz y Max Aub: premisas para una comparacion de dos

Resumen: Este articulo plantea la necesidad de la bisqueda
de un territorio comtn de andlisis —en términos éticos, litera-
rios, existenciales y filoséficos— entre dos escritores exiliados
del siglo XX. Se analizan puntos en comtn y divergentes entre
Milosz y Aub, con el objetivo de contribuir a una nueva mira-
da sobre la memoria plural del siglo XX. Reflexionamos sobre
las circunstancias de sus respectivas expatriaciones, ahonda-
mos en el andlisis de su postura independiente en el marco de
la Guerra Frfa, apuntamos a su compartida comunidad de va-
lores, en clave humana vy artistica, y finalmente proponemos
una reflexion acerca de la base filoséfica de su compromiso con

la justicia y la verdad de su tiempo.

Palabras clave: Guerra Fria, ethos intelectual, exilio y extem-
poraneidad, la verdad, la justicia y el compromiso de la eseri-
tura en el siglo XX.

CZESEAW MILOSZ AND MAX AUB: PREMISES FOR A
COMPARISON BETWEEN TWO EXPERIENCES OF EXILE
DURING THE XXth CENTURY

Abstract: This article raises the need of searching for a com-
mon territory of analysis —in ethical, literary, existential and
philosophical terms— between two exiled writers of the 20th
century. Common and divergent points are being analyzed be-
tween Mitosz and Aub, in order to contribute to setting a new
light on the plural memory of the 20th century. The study deals
with the circumstances of their respective expatriations, go fur-
ther into the analysis of Aub and Mitosz’s independent position
during the Cold War, point out at their shared community of
values, in human and artistic terms, and finally discusses the
philosophical base of Aub and Milosz’s commitment with the

justice and the truth of their time.

Key words: Cold War, intellectual ethos, exile and extempora-
neous condition, truth and justice and the commitment of liter-

ature during the XXth century.

1 siglo XX marcé la mayor crisis de la civilizacién
humana. Los golpes revolucionarios y bélicos, la ac-

experiencias del exilio del siglo XX

Olga Glondys
GEXEL-CEFID-Universidad Carlos I11

tuacién de las corrientes totalitarias y un enorme des-
pliegue de técnicas de propaganda confluyeron en varios
conflictos globales que pusieron al descubierto la fragili-
dad de la integridad fisica y espiritual de millones de se-
res. Nunca antes en la historia se habfan producido tan-
tos desplazamientos masivos motivados por razones poli-
ticas: millones de exiliados, refugiados de guerras y
revoluciones, emigrados y trasladados forzosamente; to-
dos ellos fueron obligados a dejar sus casas, sus tierras,
sus entornos, sus mundos, en una hisqueda sin fin vy, ca-
si siempre, sin posibilidad de vuelta atrés.

Espaiia y Polonia, paises ubicados en confines
opuestos de Europa, fueron escenario de dos de las dic-
taduras més severas y duraderas que jamés habfan hosti-
gado el continente: el franquismo y el comunismo sovié-
tico. Sus mayores movimientos de expatriacién se produ-
jeron a rafz de dos conflictos bélicos: en Polonia, la
Segunda Guerra Mundial, y, en Espaiia, la Guerra Civil,
aunque continuaron, con menos intensidad, también en
las respectivas posguerras.

El presente estudio tiene por objetivo realizar una
aproximacién comparada entre dos escritores exiliados
de aquellos territorios particularmente castigados del si-
glo XX: Max Aub y Czestaw Mitosz. Su fin es comprobar
nuestra hipétesis acerca de la existencia, entre ambos, de
valores comunes y actitudes compartidas, que se hace
preciso sacar a la luz, con vistas a contribuir a la supera-
cién intelectual de la emponzofiada herencia de la Gue-
rra Fria, contra la cual tanto Mitosz como Aub combatie-
ron con todas sus fuerzas.

La pregunta de la que cabe partir es si existe, o si
es posible construir, un espacio comtn de orden intelec-
tual o moral entre existencias tan abiertamente marcadas,
de forma dramética, por fenémenos politicos de opuesto
signo. Nuestra hipétesis estima que tal esfuerzo no sélo es
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legitimo, sino, ademds, deseable, para poder avanzar,
desde la experiencia de la comunidad intelectual inter-
nacional, en la aprehensién de los problemas de fondo
que subyacen a la crisis de la civilizacién humana del pa-
sado siglo. Al mismo tiempo, al estudiar la época, siem-
pre es preciso tener presente la pluralidad de contextos
que, multiplicados segiin las circunstancias histéricas
cambiantes sobrevenidas, finalmente influyeron en las
posturas concretas, los condicionantes particulares y las
motivaciones complejas de sus protagonistas. Si no aten-
diéramos esta necesidad, correrfamos el riesgo de que-
darnos tnicamente en la superficie de los mayores fené-
menos culturales o histéricos del pasado siglo, y de con-
tribuir a un pensamiento limitado que desvirtia
realidades que bien se merecen, al menos, la ambicién de
pretender valorarlas y comprenderlas en sus totalidades.

En definitiva, las pédginas que siguen, aspiran a
constituir una modesta aportacién a la mencionada exi-
gencia de la construccién intelectual de un espacio de
didlogo y apertura, desde nuestra memoria plural, sobre
el embrutecedor y sanguinario siglo XX.

1. Diferencias inevitables, pero también
¢insalvables?

No hay lugar a duda acerca de lo mucho que sepa-

ra a Czestaw Milosz de Max Aub.

Para empezar, desde la propia perspectiva de los
estudios del exilio, una diferencia mayor radica en las
muy distintas circunstancias que motivan sus respectivas
expatriaciones, asf como en su contrapuesta forma perso-
nal de entender el hecho del destierro.

Max Aub sale de Espaiia a raiz de la Guerra Civil
y construye su horizonte intelectual, y la mayor parte de
su posterior obra, en torno a las experiencias capitales
vinculadas al destino colectivo de los exiliados republi-
canos. A este respecto, aunque es innegable la existencia
de diversas influencias culturales en el Aub intelectual,
asf como el hecho de que resultara marcado por su “otre-

dad” en todas partes, su intensa identificacién con una
colectividad histéricamente definida —la didspora repu-
blicana— impedirfa calificarlo como exponente de una in-
definida “cultura hibrida™. En este sentido, cabe preci-
sar que el Aub escritor y el Aub intelectual “se calien-
tan” al fuego de unos ideales hien determinados histérica
y simbélicamente: su Valencia del bachillerato, su Repu-
blica del compromiso y su Ninguna Parte del destierro.
Por consiguiente, creemos que Francisco Ayala acierta
plenamente al subrayar, como caracteristico de su amigo,
un sentido de pertenencia cultural, en realidad, clara-
mente delimitado, a saber: su fidelidad conmovedora en
seguir su “obstinado empefio” de no sélo ser un escritor
espaiiol —“decisién particularmente libre y sostenida en
el exilio con impresionante ahincamiento”, sino, ade-
mds, un “escritor espafiol exiliado” (Ayala, 1983: 215-
216). Una identidad tal, marcada de forma tan rotunda vy,
a la vez, definida tan libremente —Aub era judio y, por
tanto, internacional por antonomasia—, y defendida y sen-
tida con dolor y pasién a lo largo de toda su vida, le con-
vierte incontestablemente en una de las figuras mas em-
bleméticas de la lealtad al ideal colectivo y plural encar-
nado en el éxodo espafiol de 1939. De otro lado, por lo
que hace al plano personal, cabe situar dicha definicién
de identidad de Max Aub en el origen del descorazona-
miento con el que asistird a la sucesiva desintegracién y
lento apagamiento del exilio.

Czestaw Mitosz, por su parte, no obstante la in-
tensa represion desencadenada, en su tierra natal, por
el aparato comunista, establecerd un cierto compromiso
con las nuevas autoridades en Varsovia, lo que le posi-
bilitard vivir una posguerra cémoda —en términos eco-
némicos— e inclusive ocupar el cargo de attaché cultu-
ral en la Embajada de la Repiblica de Polonia en Wa-
shington. El vacio moral e intelectual sembrado por el
estalinismo le conducird, empero, muy pronto, a una po-
sicién insostenible, en la que el argumento definitivo
para tomar la decisién de exiliarse le serd proporciona-
do por la implantacién, bajo las medidas del terror, de
la estética del realismo socialista, con el consiguiente, e
inevitable, fin de la literatura —fin de toda libre expre-

1 Segtin lo ha propuesto hacer Albrecht Buschmann, siguiendo las teorfas de Homi K. Bhabha, 2005: 201-212.
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si6n artistica— en Polonia. Més tarde, su ulterior ruptu-
ra con Varsovia, efectuada en enero de 1951, le coloca-
r4, inmediatamente, bien que en unas coordenadas po-
liticas totalmente nuevas, en la maxima soledad ideolé-
gica y personal. Desde ella, convencido de que el exilio
supone la muerte de su poesfa —dada la extirpacién que
comporta de la lengua de su infancia—, Mitosz vivird su
situacién nada menos que como un “abismo [...] la peor
desgracia que podia ocurrirme” (Mitosz, 1981: 23). No
en vano, la decisién de tomar el camino del exilio radi-
ca en su definitivo desengafio sobre la posibilidad de
mantener un cierto grado de libertad e independencia,
de construir una tercera via politica, en el interior de la
érbita de Mosci. En su libro El Pensamiento Cautivo,
escrito pocos meses tras su ruptura, ilustra, asf, el mo-

mento espiritual de la época:

El mundo se halla hoy dividido por una gran controver-
sia; por algo mds que una controversia: por una lucha
implacable en pos de la dominacién mundial. Mucha
gente se niega todavia a creer que slo existen dos par-
tidos, que la dnica opcién es entre la conformidad ab-
soluta con un sistema o la conformidad absoluta con el
otro. Si se quiere, digase que esas personas son poco
précticas, pero serfa un error desdefiar sus esperanzas.
Los que pensaban que, pese a permanecer dentro del
bloque oriental, podrian llevar adelante con éxito su
tentativa de sustraerse a una ortodoxia total y mantener
cierto grado de libertad de pensamiento, han sido de-
rrotados. Los dirigentes campesinos fueron derrotados,
Masaryk fue derrotado, los socialistas que trataron de
colaborar fueron derrotados, Rajk fue derrotado en
Hungrfa, Gomulka en Polonia. (pp. 21-22)

A partir de la vivencia de su terrible decepcion,
propia al conjunto de la intelectualidad de aquella parte
de Europa, resume Mitosz el flagrante fracaso de la here-
jia en el mundo soviético. En adelante, el escritor, que
“sentfa rechazo tanto por el capitalismo como por el co-
munismo”, hard todo lo posible para defender su derecho

a blasfemar también en Occidente (Mitosz, 2003: 246).
Asf, adopta piblicamente, en seguida, una actitud de im-
permeabilidad absoluta, y hasta arrogancia, hacia los va-
lores representados por la emigracién politica polaca, cu-
ya principal sede se encuentra en Londres, cerca de los
ambientes del Gobierno de la Reptiblica de Polonia en el
exilio. Dicho colectivo, por su parte —constituido, en su
mayorfa, por antiguos y heroicos combatientes contra los
nazis en los frentes aliados, y caracterizado por un fer-
viente anticomunismo y una buena dosis de nacionalismo
patrio—, jamds acogeré a Mitosz como a uno de los suyos,
y emprenderd, ademds, una campafia de ataques y difa-
macién contra él.

Bien que en coordenadas muy diferentes, Mitosz y
Aub pretenden, en todo momento, salvaguardarse de la
arrolladora realidad de las posturas maniqueas, consis-
tentes en adscribirse a alguno de los bloques hegeméni-
cos de la Guerra Fria. Pero esto no quiere decir que pue-
da hallarse, en ellos, una equidistancia plena. Con el
fresco recuerdo del desastre humano propiciado por el
estalinismo en la Europa central y oriental, Mitosz se de-
canta por los valores occidentales, puesto que los consi-
dera més capaces que las teorfas soviéticas de articular y
garantizar las aspiraciones colectivas de libertad e inte-
gridad humanas. Por el contrario, en el caso de Aub, la
instauracién en su patria de un régimen fascista, gracias
precisamente al apoyo de las democracias occidentales,
sin duda influye en su notable simpatia hacia los valores
presentes en las teorfas comunistas®. De hecho, mientras
Mitosz anunciaba, en El Pensamiento Cautivo, la supera-
cion personal del historicismo hegeliano —léase, la com-
prensién de los procesos histéricos como exponentes del
necesario e imparable ascenso espiritual y material de la
humanidad, base del pensamiento histérico marxista—,
Aub suscribfa, en sus Diarios, las teorfas que pregonaban
la segura derrota del imperialismo capitalista y la idea de
que el “carro triunfador” del futuro serfa el marxista

2 El lado soviético, aun con todo lo “horrendo, del mismo”, le inspiraba mayor confianza a Aub que “la otra casi mitad” del mundo que, segtin él, era “peor”
(Aub, 2003: 106; 27/02/1952). Igualmente, a las alturas del 13 de mayo de 1954, Aub no tenfa dudas en declarar que, en aquellos momentos, “el peligro”
estaba “en los Estados Unidos” y en calificar la situacién de la democracia norteamericana —sin duda, de forma exagerada— de “fascismo norteamericano,

ya paber”, aunque en seguida afirmaba —en uno de esos giros tan caracteristicos de su proceder intelectual- que, para defender la libertad y la justicia, ha-

bia que “alzarse hoy contra el comunismo también” (Aub, 1998: 245).
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(Aub, 1998: 244-45; 16/05/1953)°, lo que pone en evi-
dencia el contraste entre, de un lado, el escepticismo
desengaiiado de Mitosz y, del otro, la esperanza y el pen-
samiento de marcado tinte idealista de Aub. La propia
condicién comtn de Aub y Mitosz, la de victimas de dic-
taduras mantenidas por alguno de ambos centros de la
Guerra Frfa, y, asimismo, el profundo sufrimiento que les
inspiraban las draméticas situaciones humanas vividas
en sus respectivas patrias, hacfan que sus balanzas per-
sonales se decantaran, aunque sélo fuera levemente, ha-
cia una de las opciones.

Ahora bien, dicho todo esto, se impone puntualizar
que el propésito de ecuanimidad y los costosos esfuerzos
de Aub y Mitosz por mantenerse en un dificilisimo equi-
librio tuvieron la virtud de situarles en una rarfsima y va-
liosa postura de firme independencia personal, al margen
de cualquier alineamiento acritico con uno u otro de los
bloques. En la Guerra Fria ain muy caliente de los pri-
meros afos, tal postura constitufa —cabe insistir en ello—
una absoluta excepcién en sus respectivos entornos. El
proceder de ambos expresa, indudablemente, su propia y
noble ambicion por salvar la equidistancia, esfuerzo
consciente gracias al cual su posicién deviene siempre
critica, vigilante y privada de los conformismos y disfra-
ces ideoldgicos tan usuales en la época. De este modo, a
la vez que mantienen una impermeabilidad absoluta ante
los extremismos politicos y los reduccionismos intelec-
tuales del momento, tratan de hallar un espacio libre de
pensamiento que se corresponda con sus propias vibra-
ciones intelectuales y personales. Ademds, comparten no
s6lo esa ambiciosa postura de heterodoxia, sino, asimis-
mo, en el plano politico, sus convicciones socialistas.
Aub —poseedor de un carnet de afiliado al Partido Socia-
lista Obrero Espafiol (PSOE) y caracterizado por Aznar
Soler como “un socialista en absoluto anticomunista |...]
partidario de Negrin y radicalmente contrario a Prieto”
(Aznar Soler, 1998: 19)- es exponente de un liberalismo
progresista “por el que se apuesta desde el socialismo hu-

manista” (Balibrea, 2007: 201)*, mientras que a Miltosz,
con sus “fuertes instintos socialistas [que| surgieron al
pensar en los millones de vidas humanas que quedaron
sepultadas en el fango” (Mitosz, 2003: 51), le escandaliza
el entorno anticomunista de su primer exilio al aludir a
una “llama interior que, durante toda mi vida, ha sido
causa de mis sufrimientos”, la cual comparaba con la “fu-

ria de los bolcheviques” (Mitosz, 1981: 284-285).

Aub y Mitosz, Mitosz y Aub, cada uno en su terre-
no particular, son representativos de la libertad personal,
la valentfa del pensamiento y —como intuimos— de un
compromiso con unos valores, si no iguales, si muy pré-
ximos en clave humana. Aqui, en este complejo dmbito
de la autonomia intelectual y la heterodoxia emocional
~libres, como se hallan, de la simplificacién y el confor-
mismo generalizado—, se da un primer punto de encuen-
tro entre ambos, suficiente para que prosigamos nuestra
investigacién en busca de un territorio ideal para el dis-
logo entre esas dos grandes sombras.

2. La dificil busqueda del didlogo y de un espacio
intelectual libre

Es significativo que tanto Max Aub como Czestaw
Mitosz publicaran, aproximadamente por las mismas fe-
chas, un texto titulado de igual forma, con un lacénico

“NO”

En el caso del escritor polaco, se trata de un ar-
ticulo, escrito pocos meses después de su sonada ruptura
con Varsovia (en mayo de 1951), en el que eshoza algu-
nas de las principales ideas de su obra ya mencionada, El
Pensamiento Cautivo. Tras protegerse de las posibles re-
presalias fisicas por parte de los comunistas, establecien-
do su domicilio en Maisons-Lafitte, pequeiia localidad de
la Isla de Francia donde se hallaba la sede de la mitica
revista del exilio polaco Kultura, Mitosz expondré en és-

3 En Discurso de la plaza de la Concordia, El Gran Mentecato se pronuncia en contra de Stalin y en contra de Truman, pero cabe sefalar que las ideas del

primero no le parecen mal, sino su aplicacién doctrinaria e inquisitorial (Aub, 1971: 120).

4 Cabe recordar que, en la entrada del 1 de marzo de 1952, p. 207 de la referida edicién de Diarios..., Max Aub se adhiere al socialismo frente a la violen-

cia comunista.
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ta su total desacuerdo tanto con el anticomunismo, basa-
do en una simplificacién ideoldgica e histérica, como con
el estalinismo, que encadenaba los cuerpos y las con-
ciencias de los millones de seres humanos silenciados
tras el telon de acero. Victima de las campafias de difa-
macién y los ataques, lanzados, al mismo tiempo, por los
anticomunistas exiliados, los intelectuales de Varsovia y
la Rive Gauche de Sartre (Mitosz, 2003: 66), esperard allt
la concesion de un visado norteamericano que le permita
reunirse con su esposa e hijos, ya residentes en Estados
Unidos. Mientras tanto, prestard su colaboracién a los
tinicos colectivos que le ayudardn en aquellos primeros y
durfsimos meses del exilio: la propia revista Kultura, di-
rigida por Jerzy Giedroyc, y el Congreso por la Libertad
de la Cultura (CLC), el mayor frente de influencia cultu-
ral secreta norteamericana durante la Guerra Fria. Re-
cién huido del estalinismo, Mitosz se verd situado, de es-
ta manera, de repente, en el seno de la més clara y sona-
da oposicién al comunismo soviético, tesitura conflictiva
para él, puesto que nunca habfa compartido ni comparti-
ria ni los idearios ni los métodos de los profesionales del
anticomunismo.

A este propésito, ante su entorno parisino, dejard
muy claro que no estd dispuesto a convertirse en otro co-
munista decepcionado o en otro intelectual exiliado del
Este de Europa, de los que, tan masivamente, eran ex-
plotados para los intereses subrepticios de la Guerra Frfa.
Asf, desde la més rigurosa soledad personal e ideoldgica
—perfectamente consciente del juego estratégico de quie-
nes le ofrecfan socorro a cambio de pretender utilizar po-
liticamente su caso—, Milosz escribird su famosa colec-
cién de ensayos, El pensamiento cautivo, “una reflexién
sobre el estado de la conciencia de los escritores y crea-
dores en las democracias populares del periodo estalinis-

ta” (Mitosz, 2004: 49).

Escrito en aproximadamente seis meses, el libro
no tendrfa nada que ver con los tratados anticomunistas
al uso en la época. Por el contrario, Milosz se atreve en
él, en pleno estalinismo, no tinicamente a no condenar a

los intelectuales comunistas, sino, incluso, a tratar de en-
tenderles. Rechazaba, en este sentido, toda éptica mani-
quea y argumentaba que la aceptacion del marxismo de
interpretacion soviética entre las capas intelectuales de
Polonia no se debfa a oportunismo, sino que respondfa a
una generalizada bisqueda vital y moral ligada a la prin-
cipal problemética de la época. Asi, para él, la “Nueva
Fe” llegada de Mosct (Mitosz, 1981: 15)° se asentaba en
unos pafses con escasa tradicion democrética, pero que
albergaban ciertas ilusiones acerca de la posibilidad de
salvaguardar un margen de independencia nacional, co-
mo satélites del Nuevo Imperio; pueblos donde el dltimo
conflicto mundial, con la doble invasién nazi y soviética
(1939), resultante de la cldusula secreta del Pacto Rib-
bentrop-Molotov, habfa originado un volumen de dolor
humano no conocido nunca antes. De este modo, me-
diante su patente intento de entender el compromiso de
tantos hombres de letras, en concreto en Polonia, con el
marxismo de ideario soviético, Milosz apuntaba la exis-
tencia de una complejisima situacién humana y moral co-
lectiva, dominada por la dramética necesidad de vivir en
paz, no obstante su cardcter ilusorio (Mitosz, 1981: 22-
23). Su tono equilibrado, asf como su respeto y atencién
a la hora de describir los cuatro casos que le sirven de
modelo —cada uno de ellos con sus respectivas motiva-
ciones psicoldgicas y vitales profundas—, sittan El pensa-
miento cautivo muy por encima de su vociferante época.
En consonancia con lo ya comentado, en el prefacio, el
propio autor nos explicita que su libro constituye, asimis-
mo, una clara denuncia, pero no concehida en clave po-
litica, sino ética, desarrollada en el plano de los propios
valores de la civilizacién:

Mi ruptura no ha dejado en mf ese odio que proviene con
frecuencia del sectarismo y del hecho de renegar. Que el
destino quisiera que permaneciera pagano hasta el final
de mis dfas, no quiere decir que no pueda procurar en-
tender lo mejor posible la Nueva Fe que profesa hoy tan-
ta gente desesperada, amargada, que no encuentra espe-
ranza en ningtn otro lugar. No obstante, entender, aquf,

no significa perdonarlo todo. Mis palabras son también

5 El sentido de la comparacién no era despectivo. La intencién de Mitosz era, simplemente, atraer la atencién sobre las enormes diferencias culturales en-

tre los colonizadores y los colonizados, por lo que comparaba aquel proceso a la conquista espafiola de América o a la implantacién del Cristianismo sobre

paganismo en los tiempos romanos.
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una protesta. Contesto la doctrina que se adjudica el de-
recho a justificar los crimenes cometidos en su nombre.
Contesto, en el hombre contempordneo, quien olvida
cudn miserable es en comparacién con lo que el hombre
puede ser, el derecho que se adjudica de juzgar segiin

sus pautas el pasado y el futuro. (p. 17)

Mitosz escribié, en suma, un profundo ensayo que
desvelaba c6mo los intelectuales podfan rendir su mente
libre y aceptar la «necesidad histérica» de una tnica co-
rriente filoséfica, si esta iba provista de una potente ideo-
logfa redentora, impuesta desde las estructuras del poder
e implantada en un entorno posapocaliptico. El cardcter
equilibrado de la obra y, sobre todo, el acercamiento filo-
s6fico y de profundidad, no superficialmente politico, al
problema, devinieron rompedores en su época, tal como
muy pronto supieron reconocer algunas de sus mentes
mds destacadas. Por ejemplo, el filésofo aleman Karl Jas-
pers calificaba, en el prefacio a la primera edicién de El
Pensamiento Cautivo, la voz de Mitosz como “la de un
hombre profundamente conmovido que, impulsado por
la voluntad de justicia, de verdad inalterada, analiza lo
que ocurre bajo el terror, y se presenta al mismo tiempo
tal cual es” (Jaspers, 1981: 11), mientras que, en una cor-
dial carta personal, Albert Einstein subrayaba que el en-
sayo permitfa tomar una posicién justa hacia la Inteli-
gentsia de detrds del telén de acero y afiadfa, lleno de ad-

miracién:

Nunca he visto una publicacién que diera un entendi-
miento mds profundo, desde el lado psicolégico, que tu
libro. Al mismo tiempo, has logrado también resistir la
tentacién de congraciarte con el lector occidental idea-
lizando las condiciones en los paises de Occidente. Tu
libro serd una contribucién a esa clase de comprensién
que es la primera condicién para alcanzar la paz en el

mundo®.

Sin embargo, los tiempos para quienes promovian
la necesidad de un serio debate de valores entre el
Este y el Oeste —un didlogo capaz de reconstruir la razén
humana, tumbada por la accién de los totalitarismos—
eran pésimos. De hecho, la propia situacién de Mitosz,
tan s6lo seis meses después de su ruptura, se hahfa agra-
vado notablemente, reducido, segtn sus palabras, a un
“despojo humano” y “enfermo de indignacién hacia
aquellos sectores del exilio polaco” que consideraban
“como su obligacién” destruirle “sélo porque no habia
huido antes”. Debido principalmente a estas presiones
procedentes del exilio anticomunista, el visado norteame-
ricano le habfa sido denegado y continuarfa estdndole ve-
dado durante nueve afios. En cualquier caso, pese a en-
contrarse en una situacién al limite, Mitosz se juré no ha-
cer nada que pudiera aplacar a sus enemigos. Justific6 su
postura en los siguientes términos: “He escapado para
evitar mentir. No existe ninguna razén para escapar si
uno es obligado a utilizar otro tipo diferente de mentiras”.
Tenia claro que sufria por su “uncompromising attitude”,
por su postura no comprometida, y, en una vehemente
carta dirigida al secretario general del CLC —organismo
que pretendié, en todo momento, utilizarle, pero que, al
parecer, no pudo hacer nada para ayudarle a salir de
Francia— declaré: “Estoy en contra de los estalinistas y
en contra de los reaccionarios. Si tal actitud es insosteni-
ble en el mundo actual, entonces cualquier libertad de la
cultura es insostenible™.

Max Aub, otro claro hereje de su época, lanza, por
aquellos mismos afios, sus propias blasfemias contra la
religion de la Guerra Fria, con un contundente “No” co-
mo titulo de una pieza teatral en la que expresa su total
desacuerdo con la imperante bipolaridad que obliga a la
eleccion entre el comunismo estalinista y el imperialismo
norteamericano. La misma preocupacién constituye tam-

6 Carta sin fecha, probablemente de julio de 1953, encontrada en el Archivo General del Congreso por la Libertad de la Cultura [IACF], Biblioteca Re-

genstein, Universidad de Chicago, Serie VII, caja 9, folder 9. Original en inglés: “I have not seen any publication which gives a deeper insight from the psy-

chological standpoint than your book. You also have effectively resisted the temptation to curry favour with the Western reader by idealizing the conditions

in the Western countries. Your book will be a contribution to that kind of understanding which is the first condition for the attainment of world-wide peace”.

7 Carta de Mitosz a Michael Josselson, de 5 de agosto de 1951. IACK, serie Il, caja 233, folder 5. Original en inglés: “I escaped in order to avoid lying.

There is no reason to escape if one is to be compelled to use a different type of lies. [...] | am against Stalinists and against reactionaries. If such an attitude

is untenable in the present world, than any freedom of culture is untenable”.
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bién el eje escenogréfico y conceptual de otra de sus pie-
zas draméticas, Discurso de la plaza de la Concordia, asi
como de su contundente coleccién de ensayos Hablo co-
mo hombre, de la que el mds importante lleva por titulo,
muy significativamente, “El falso dilema”®. En reiteradas
ocasiones, el escritor hispano-mexicano expone en estas
obras su absoluta falta de simpatfa con cualquier tipo de
pretensién adoctrinadora, hasta llegar a comparar —este
punto es comtdn con Mitosz— el marxismo de interpreta-
cién soviética con una religién. Segtin Aub, los comunis-
tas creen en la “paz” estalinista como si fuera un Dios
que permitiera hacer todo en su nombre, hasta la guerra’,
y pregonan una humanidad futura, “con mértires, sin he-
terodoxos”, que “no puede ser la mfa, ni la de nadie, si-
no la de una multitud creyente” (Aub, 1998: 182;
24/03/1951). A la postre, anulan cualquier posibilidad de
discordia al respecto de sus credos: “Y caéis en lo sagra-
do: no se puede criticar. Diréis lo contrario, pero mentfs:
no se puede criticar su cuerpo, que es la URSS; ni su Es-
piritu Santo, que es el Clomité] C[entral]; ni Dios, que es
Stalin. Hablar mal no es criticar sino blasfemar” (Aub,

1998: 92; 08/06/1950).

En otro plano, la correspondencia personal de
Aub, al igual que numerosas entradas de sus Diarios,
componen un registro de las desventuras sufridas en sus
intentos repetidos de entenderse con sus amigos estali-
nistas (Aznar Soler, 2003: 17-80), debates que resuenan
también en Las cosas claras, libro inédito que, segtin otro
ilustrativo estudio, “constituye un testimonio estremece-
dor del imposible didlogo” entre aquel “recalcitrante he-
terodoxo” y un Partido Comunista dogmético y sectario
que s6lo admitfa su verdad como “la verdad” (Aznar So-
ler, 1998: 19). Son didlogos frustrados, puesto que, si
bien la amistad constitufa para Aub un valor supremo,
ain concedfa mas importancia al derecho a pronunciar su
propia verdad, por muy “herética” que ésta fuese. Asi, en
1951, en su dietario personal, no le tiembla la pluma al
reprochar a sus amigos comunistas que “todo” el mal

destino de su patria —incluidos los pactos de Indalecio
Prieto con los monérquicos— fuese, a su juicio, dnica-
mente por su culpa, por su “cerrazén”, puesto que su
mundo no producia sino “el miedo, el callar, el fingir, la
mentira” (Aub, 1998: 181; 24/03/1951). En la misma t6-
nica, en 1956, Aub escandalizé a mds de uno con su afdn
de preguntar por “los muertos”, con motivo de las reha-
bilitaciones llevadas a cabo por Nikita Jruschvov en el
bloque oriental (Aub, 1998: 281; 20/09/1956), al igual
que, en 1968, al indagar acerca de los limites del com-
promiso politico de los intelectuales que cémodamente
simpatizaban con la Revolucién Cubana.

Aub estd muy solo y, con el paso de los afios, esa
soledad se acentuard atin mds, puesto que su posicién de-
viene “una imposibilidad definitiva” en la cual “su hu-
manismo no encontrar sitio politico, ni su literatura sitio
cultural” (Balibrea, 2007: 205). Su postura de valiente
heterodoxia le anula totalmente como posible candidato a
ser integrado dentro de la politica cultural soviética de la
Guerra Fria. Pero, ademds, el propio Aub se niega a ser
utilizado en los actos de influencia ideolégica comunista,
en nombre de su propia honestidad, tal como se deduce
de su didlogo fingido, del 16 de mayo de 1950, donde es-
cribe: “Si yo no hubiese retirado mi firma de la Comisién
espaiiola Pro-Paz verfa puesta por las nubes alguna de las
cosa mias que van a salir. Ahora soy un intelectual pe-
quefio burgués, del que no vale la pena ocuparse” (Aub,
1998: 167; 16/05/1950). Un par de afios después, recha-
zaré realizar cualquier tipo de “literatura apologética”, no
obstante “lo facil que me serfa y la gloria semiuniversal
que me iba a reportar” (Aub, 2003: 111; 26/05/1952).
Concluye Sebastiaan Faber a este respecto: “Escribir pa-
ra Aub significa ser fiel a sf mismo y, por tanto, no ceder
a las modas literarias o politicas, ni siquiera si implica
renunciar al éxito” (Faber, 2006: 33).

Bien que siempre dispuesto al didlogo, estd obli-
gado a constatar, ya a mediados de la década de los cin-

8 En su “Explicacién” (1967), incluida en la edicién de Gonzalo Sobejano de Hablo como hombre (2002), Aub afirma que el tema principal de la coleccion

es “el falso dilema”, y que, en realidad, basta con leer s6lo el ensayo titulado andlogamente, puesto que “lo demds son variaciones” [pp. 35-36].

9 En Discurso..., p. 123, el Gran Mentecato sefiala: “El nombre de la paz ha reemplazado al de Dios. Todo se hace en su nombre, hasta la guerra. Al grito

de ‘No matards!’, no se deja titere con cabeza. Al de ‘jPaz, paz y paz!” vais a asolar la tierra”.
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cuenta, que apenas le queda algtin amigo. Es notoria, en
este sentido, la entrada de su dietario, empaiiada en 14-
grimas y dedicada a la muerte de sus amigos fntimos Juan
Chabés y José Marfa Quiroga Pl4, en la que reconoce su
absoluta, y compartida con ellos, soledad'. Aquellas
mismas fechas verdn recogidas, también por escrito, unas
amargas y desilusionadas referencias a su falta de éxito
(“Con seguridad tardardn todavia muchos afios en darse
cuenta de que soy un gran escritor”: Aub, 1998: 248;
13/07/1954) y a sus denodados esfuerzos por encontrar
editor (“Uno de los casos mds curiosos, que no me expli-
co, es mi falta total de éxito. Mis libros no se venden. No
tengo editor —y sabe Dios si lo procuro— como no sea pa-
ra mis libros de critica”: Aub, 1998: 252; 01/11/1954),
en las que deja patente que le abandonan incluso los po-
cos que, hasta entonces, le habfan ayudado en la distri-
bucién de sus libros'. Por si todo ello fuera poco, su no
alineamiento le deparard ser objeto de duras campafias
de ataques por parte de los estalinistas (Aub, 1998: 183;
05/05/1951)'2, que le convertiran en blanco de su “manfa
de insultar, de rebajar, de ofender, de injuriar mintiendo”
(Aub, 1998: 170-71; 10/06/1950), ya que, no en vano,
por su peso intelectual y simbélico, pero especialmente
por su independencia y heterodoxia dentro de la cultura
de la izquierda, constituye un claro peligro para el mono-
polio de los valores que aquellos pretenden imponer.

Sin embargo, a pesar de los reiterados desengafios
que sufre y de los virulentos ataques de los que es obje-
to, Aub, para quien “lo mds hermoso del mundo™ era “la

tolerancia” (Aub, 2003: 107; 28/02/1952), persistird en

hablar con sus amigos comunistas. Tal vez conffa, pese a

todo, en que su influencia personal, su postura de mano
tendida y su amistad acaben siendo suficientes para es-
tablecer una base de entendimiento —tan necesario, por
otra parte— que posibilite llevar a cabo tareas politicas
comunes del exilio frente a la Espana silenciada. En
cualquier caso, mientras les reprocha su actitud de fana-
tismo —“Sois tan ferozmente idealistas que sois capaces
de acabar con medio mundo” (Aub, 1998: 190;
25/06/1951)—, la suya es una postura de necesaria caute-
la, tanto en el trabajo intelectual, como en la forma de or-
ganizar la vida social colectiva. “No hay nada més cruel
que el optimismo —llegard a escribir— ni nada que lleve a
hacer mayores barbaridades que la fe. Lo que vale es te-
ner en cuenta lo que piensan los demds. Comprender,
medir y pesar. Y no hacer uno a los demds lo que no quie-
ra que le hagan a uno”, anuncia un protagonista de su
obra, El Gran Mentecato, siguiendo el espiritu del tradi-
cional imperativo moral de Kant (Aub, 1971: 131).

iCudn paradéjico y revelador de la profunda injus-
ticia de los pardmetros de la época resulta que, al mismo
tiempo que Aub persiste en su dificilisima tentativa de
didlogo con todos, el Congreso por la Libertad de la Cul-
tura —cabe precisar, su fraccion mds derechista, asociada
a los exiliados ex poumistas espafioles— le siga distin-
guiendo con sus difamaciones como “agente comunista,
no peligroso sino peligrosisimo”!"® Para esos guerreros
profesionales del anticomunismo, la postura de Aub —ca-
lificada, de acuerdo con la retérica estadounidense de la
Guerra Fria, de “neutralismo”— debia ser destruida, dado
que constitufa una amenaza —una alternativa—, en toda

regla, para el pensamiento binario que ellos activamente

10 “Siempre estuvimos bastante solos —y esto nos unfa—", menciona en la entrada del 9 de abril de 1955, en Diarios..., pp. 261-263. En la siguiente, del 22
de abril, desde su absoluta soledad, menciona otras muertes recientes del exilio que le entristecen profundamente (J. J. Casal, Moreno Villa), p. 264.

11 EI 26 de diciembre de 1955, en Diarios..., p. 269, testimonia que el Fondo de Cultura Econémica se ha negado a seguir distribuyendo sus libros de na-
rrativa, cuyas ediciones Aub pagaba de su propio bolsillo.

12 A raiz de su obra Discurso de la plaza de la Concordia, por “pequefioburgués”... El 5 de julio de 1951, p. 192, mencionaba, igualmente, los ataques a él

como “traidor” y “agente del imperialismo norteamericano”.

13 “Tres levantinos: Jaime Miravitlles, Julidn Gorkin, Victor [Victor] Alba, ejemplos de malsines, hijos de puta. Inteligentes vividores a la sombra del que
creen més fuerte. Puedo hablar asf porque los tres se han dedicado, a lo largo de los tltimos afios, a denunciarme como agente comunista, no peligroso sino
peligrosisimo. 4Por qué? Yo nunca me meti con ellos, jamds hablé de ellos. 4Por escritores fracasados? Es posible. ;jPor ganarse el pan? Tal vez. ;Por que-
dar bien con sus amos? Quién sabe. El hecho es que los tres —a veces arrepintiéndose— se dedicaron a infamarme (no por ‘comunista’ sino por ‘agente’), cre-
yendo que no me defenderfa, que no tenfa —como escritor— la menor importancia. Sin leer lo que escribfa: por el acento y el nombre” (Aub, 1998: 304-305;

15/05/1959).
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persegufan instaurar al servicio de los intereses del im-
perio estadounidense. De esta manera, el mismo organis-
mo que habfa usado a Mitosz como a un “trapo”, preten-
dia destruir asimismo a su hermano espiritual, situado en
coordenadas existenciales bien diferentes, pero caracte-
risticas de la misma independencia intelectual y la mis-
ma soledad vital —en una palabra, la misma heterodoxia—,
que siempre le habfa imposibilitado comulgar con ningu-
na de las dos opciones ideoldgicas disponibles a escala
planetaria.

3. Lo humano, no lo politico

Desde el plano axiolégico —el tnico realmente re-
levante para Aub y Mitosz—, ambos escritores considera-
ban necesario comprender que la URSS era, para mu-
chos, “la gran esperanza de cambio a nivel planetario”
(Balibrea, 2007: 203). La apuesta soviética consistia en
nada menos que construir una nueva concepcién del
hombre —crear un “hombre nuevo” frente al desgastado
“hombre viejo”— y quienes, entonces y después, desde-
fiaron con ligereza tal pretension parecfan no darse cuen-
ta de su gran valor (Mitosz, 2003: 120). Por lo mismo, era
vital determinar en nombre de qué sélidos valores alter-
nativos habia que condenar el estalinismo y desde qué ti-
po de ideales cabfa imponer un profundo examen de con-
ciencia a Occidente. En su ya referida obra, El Pensa-
miento Cautivo, Mitosz resumfa dicha obligatoria
bisqueda de la posguerra en su pregunta “;qué puede
ofrecernos el Oeste?”, y advertia: “Estar libre de algo es
ya mucho, pero no bastante. Mas importante es estar libre
para algo” (Mitosz, 1981: 66).

En su conjunto, tanto la reflexién que tiende, de
manera espontdnea, hacia la dimensién sociohistérica,
como la comprensién de las cuestiones politicas, realiza-
da en clave metafisica, desarrolladas por Mitosz y Aub
—este dltimo marcado por su judafsmo centroeuropeo ge-
nético—, eran claros exponentes de la cualidad “europeo-
oriental” de la orientacién intelectual de ambos. En este
sentido, segtin Milosz, una incuestionable superioridad
de los intelectuales de la Europa oriental y central con
respecto a sus colegas de Occidente radicaba en que s6-

lo aquéllos habian tenido el dudoso privilegio de vivir un
cataclismo césmico —el perpetrado en sus tierras entre los
afos 1939 y 1953—, o como lo expresa el siempre oportu-
no Gombrowicz: “]...] la diferencia entre el intelectual oc-
cidental y el del Este consiste en que al primero no le han
dado bien por el c...” (Gombrowicz, 2005: 32). Ast, el co-
nocimiento del despiadado rostro de los totalitarismos ha-
brfa provocado que “el hombre del Este” deviniera pro-
penso a no “tomar en serio a los occidentales, y en parti-
cular a los norteamericanos, precisamente porque la
mayorfa de ellos no han pasado por las experiencias de-
cisivas: las que nos ensefian sobre la relatividad de nues-
tros juicios y de nuestros hdbitos” (Mitosz, 1981: 60).
Ciertamente, al igual que Aub y Mitosz, la generalidad de
los intelectuales orientales europeos —escépticos y rece-
losos con la propaganda de “la tinica via” ofrecidos por el
poder norteamericano—, consideraban que los discursos
ideolégicos estadounidenses no respondian, ni nunca po-
drfan llegar a comprenderlas, a experiencias de profundi-
dad trdgica comparable a las limpiezas étnicas soviéticas
o al cataclismo del Holocausto. Y, al mismo tiempo, sin
tal comprensién, se hacia totalmente imposible abordar
el profundo debate sobre los valores que los dos autores
juzgaban ineludible en la segunda posguerra. En este
sentido, Milosz, en su condicién de portavoz sui generis
de la intelectualidad oriental de Europa, reconocfa, en
1951, que el vacio espiritual y la «estupidez» de las ma-
sas norteamericanas entregadas al consumismo decepcio-
naba, en lo profundo, a la Inteligentsia del Este (Mitosz,
1981: 64), mientras que Aub urgfa, por su parte, a lanzar
el imprescindible debate sobre las ideologfas y determi-
nar en nombre de qué axiomas morales profundos cabia
refundar la propia civilizacién: “Ahora bien: los obreros
norteamericanos viven mejor que los soviéticos, jy qué?
¢Es que —para nosotros, escritores— va a contar més la
materialidad inmediata que la verdad? Es que nos im-
porta mds un refrigerador que un concepto més justo de
la sociedad. [...J. ;O es que las ideologfas no entran en el
juego de la dialéctica histérica?” (Aub, 1998: 245;
13/05/1954).

Para Mitosz y Aub, dichos valores no debfan estar
dictados por la superficialidad de la politica, sino que se
trataba de ofrecer ideas més profundas, de una hondura
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suficiente para erigirse en respuesta ambiciosa y sélida
a los inauditos horrores deparados por el siglo. Asi,
Mitosz, quien siempre se negé a comulgar con cualquier
tipo de diversién anticomunista y a dejarse utilizar poli-
ticamente en el tablero de la Guerra Fifa, declaraba al
jefe de Kultura, en junio de 1954, que su postura se si-
tuaba “fuera de la esfera de la politica, es decir, la es-
trategia y la tdctica”. Aclaraba, a la vez, que tal actitud
“apolitica” no estaba motivada, en absoluto, por la indi-
ferencia, sino por un compromiso, de cardcter radical-
mente diferente, segtin el cual su desacuerdo con la in-
justicia del mundo era, para él, la dnica, pero a la vez,
suficiente razén para tomar la palabra en el debate pi-
blico (Mitosz; Giedroyc, 2008: 173). Por su parte, Max
Aub escribfa que “reducir ideas y sentimientos a la poli-
tica” irritaba y degradaba, al tiempo que argumentaba a
favor de la vinculacién de los valores que defendia no
con lo politico, sino con las palpitaciones profundas —fi-
loséficas, existenciales, trascendentales— de la razén
humana. Asi, en sus didlogos frustrados con los comu-
nistas, preferia abandonar el terreno politico (“es meter-
me donde no me importa”) y vincular sus valores con el
propio Hombre: “Porque lo que para mi cuenta, hoy y
siempre, es lo humano, el hombre” (Aub, 1998: 253;
05/12/1954).

Aub y Mitosz comparten también idéntico lugar in-
telectual frente a sus coetdneos, al hallarse instalados en
una posicién de extemporaneidad con relacién a las prin-
cipales corrientes politicas o ideolégicas del siglo XX. En
el caso de Mitosz —véase su novela El valle del Issa
(1955), su libro de ensayos Otra Europa (1958) o el con-
junto de su poesfa—, su identidad estaba vinculada al te-
rritorio mitico de su infancia, transcurrida en la histérica
Lituania —entonces en poder de Polonia—, tierra de con-
fluencia de diversas etnias, religiones y nacionalidades,
que, durante siglos, habian formado un tejido multicolor
barrido por los totalitarismos. Escribir desde la memoria
de aquel mundo perdido —“La primera luz que vi en mi
vida, el primer olor a tierra, el primer arbol que conoc,
eran de esa region, porque yo nacf all4, en una familia de
lengua polaca, al borde de un rio con nombre lituano”
(Mitosz, 1981: 265)- le permitia anclar sélidamente su

identidad critica, a la vez que le sugerfa valores alterna-
tivos a los de la devastada sociedad de la posguerra. En
el caso de Aub, su extemporaneidad se arraigaba en la
Espaiia republicana, ideal histérico-colectivo definitiva-
mente perdido, pero, no obstante, atalaya politico-moral
de plena vigencia que le permitfa escribir, con contun-
dencia critica, contra los intereses hegeménicos que tra-
taban a su patria como un mero peén del gran juego geo-
politico. Tanto era asf que, consciente de que las rivali-
dades ideolégicas de la Guerra Fria habian aprovechado
y agravado las, ya de por sf, muy profundas divisiones en
el seno del colectivo exiliado, Max Aub clamaba en su
ensayo “El falso dilema”: “La palabra Espafia, sin més,
en sf, bastarfa para no adscribirse a ningtin bando |[...].
Espaiia es mds y nosotros no podemos ser menos” (Aub,

2002: 95).

Con el corazén entregado a ciertos valores eu-
ropeos de la preguerra, Aub y Mitosz eligieron, pues,
sendas realidades pasadas —pero no menos reales que
las suyas presentes—, para restablecer su propia identi-
dad y conciencia critica en el exilio. Se apoyaron en
aquellos mundos perdidos para liberarse de la arrollado-
ra ideologfa binaria de la Guerra Fria. Y cabe insistir, a
este propdsito, en que, en nuestra opinién, esta postura
externa frente a lo contempordneo se motivaba por va-
lores universales, vinculados a la propia civilizacién hu-
mana.

Ni tan siquiera la lealtad republicana de Aub fue
asumida por el escritor en clave politica, puesto que, en
nombre de Espaiia reivindica a todo el universo humano.
De hecho, Villacafias Berlanga afirma a este respecto:
“La republica sufrié muchas idealizaciones, desde luego.
Pero s6lo la de Max Aub consisti6 en hacerla depositaria
de la gran cultura cldsica europea, como simbolo de la
unidad del mundo” (Villacafias Berlanga, 2006: 160). Por
ello, aunque resulte conmovedora su actitud fiel y leal
hacia ciertos valores encarnados en el Frente Popular de-
mocriticamente elegido en las visperas del conflicto es-
pafiol, més lo es su amor y su preocupacién por toda la
humanidad, compromiso de profundo cariz humano, no
politico. Por lo mismo, en sus didlogos imposibles con los
comunistas, Aub elige a la humanidad imperfecta, incon-
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secuente y equivocada'!, porque es el hombre mismo, el
hombre real, el que constituye, para él, el méximo valor
en términos trascendentales, mientras que su alter ego, el
Gran Mentecato, sigue creyendo en el hombre, para el
que pide “un poco de respeto [...], porque ya todo es ba-
jar la cabeza, decir que sf, aunque se piense que no”
(Aub, 1971: 133-134). El escritor reprocha, ademds, sus
pretensiones a ambas potencias, puesto que se han olvi-
dado del hombre y de sus dimensiones reales, de su de-

15, al tiempo que, en

bilidad que “también es una fuerza”
concreto a los comunistas, el despreciar la condicién mo-
ral de las personas tomando sélo en cuenta su etiqueta
politica, con lo que construyen un mundo en el que no va-

le “la pena vivir” (Aub, 1998: 169-170; 28/05/1949).

Igualmente en Mitosz hallamos un compromiso
con el hombre, como una totalidad irreductible, comple-
jay trascendental. El Pensamiento Cautivo —crénica de la
destruccion de la libertad, la verdad, la autenticidad y la
humanidad- se cierra, no en vano, con un capitulo dedi-
cado a rendir homenaje a las devastadas tierras de su in-
fancia, los pafses bélticos, donde, en junio de 1940 —co-
mo constata lacénicamente el intelectual polaco— “el
NKVD [siglas del ruso de la policia estalinista, el Comi-
sariado del Pueblo para Asuntos Internos] tomé el poder”
(Mitosz, 1981: 265). Erigiendo su voz en defensa del
hombre real, Milosz acusa abiertamente a los teéricos del
sovietismo: “Han emprendido la tarea de construir un
hombre nuevo, como el escultor esculpe una estatua con
un bloque de piedra: cortando todo lo que estd de més.
Considero que estdn equivocados, que su conocimiento
es insuficiente, pese a toda su perfeccion'®, y que el po-
der sobre la vida y la muerte que tienen en sus manos, es
una usurpacién” (Mitosz, 1981: 287). En una Polonia
postapocaliptica, el consuelo del llanto le es proporcio-

nado a Mitosz al observar a una familia de campesinos de
la que —no obstante su condicién de enemigos ideolégi-
cos, o de clase, segtin las teorfas soviéticas—, emana una
bondad y un sentido de humanidad tan inequivocos como
vulnerables. El gran amor —compartido con su hermano
Aub- que siente por el género humano resulta, pues, su-
ficiente para dar sentido a sus contradictorias emociones
y experiencias, ya que salva dos ideas incontestables —la
justicia y la verdad—, capaces de guiarle, a ¢l y a su lite-
ratura, en el duro camino que le resta del exilio:

Mi corazén es ardiente y hay en él un gran amor hacia
los hombres. [...]. Aunque los dignitarios en Varsovia
me llamen traidor, yo serfa traidor tan solo cuando ne-
gara las dos palabras con las que terminé mi libro Sal-
vacidn, editado en Varsovia. Estas palabras suenan:
“verdad y justicia”. Soy consciente de mis deberes y su
volumen me aplasta. [...]. Puedo perder. Pero solo tengo
una vida y no puedo malgastarla en convencer dialécti-
camente que el miedo es una dignidad humana y el chi-
vatismo una virtud. (Mitosz, 1951: 736).

4. La justicia y la verdad

Decir la verdad; es decir, no mentir... A causa de
no estar en condiciones de “no mentir” en su patria —con-
vencido de que la mentira es una “cosa horrorosa y la
fuente de todos los crimenes”— Mitosz renuncié a una ca-
rrera literaria consolidada, puesto que consideraba que la
obligacién del poeta era “decir la verdad” (Mitosz, 1951:
734). Por su parte, el exilio de Max Aub, con su verdad
“que no es anticomunista, pero tampoco comunista”, obe-
dece a la misma necesidad personal: “Sali de Espafia por
no callar —porque ésa es mi manera de combatir, porque
mi profesién es la de escritor— y no callaré mi verdad”

14 Ast, pregunta a su amigo Renau: “Si un comunista sélo puede apreciar, amar a un ser conformista de su mismo sectarismo, ;qué hacer con los demds?”
(Aznar Soler, 2003: 63). En la entrada del 20 de febrero de 1952, de Nuevos diarios..., pp. 105-106, Aub apunta: “Hablé Vasconcelos [José Vasconcelos| an-
te la tierra abierta que iba a recibir el cuerpo de Gonzélez Martinez. Y es hermoso. Porque ambos defendieron los opuestos conceptos del mundo. Y no de-

jaron de estimarse, sintiendo cada uno que el otro disintiera totalmente de su luz”.

15 “Habéis olvidado el hombre por la sociedad o por las sociedades anénimas y las enormes empresas. Os habéis desacordado del tamafio. Planes quin-

quenales, cuando la medida del hombre es, cuanto mds, la semana. La URSS y los USA son demasiado grandes, hasta tal punto que ni siquiera tienen nom-
bres, sino siglas. Habéis sepultado en la tierra del olvido la debilidad, la debilidad humana que también es una fuerza” (Aub, 1971: 119).

16 Aub recordaba en la entrada del 13 de mayo de 1954, de Diarios..., p. 244: “[...] el comunismo es la tnica revolucién pensada y llevada a cabo por in-

telectuales”.
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(Aub, 1998: 207; 01/03/1952). Una vez en el destierro,
tendrd que enfrentarse repetidamente con los estalinis-
tas, quienes falsifican la realidad y crean un mundo sus-
tentado en la mentira en el que —insiste— no se puede vi-
vir'”. Frente a ellos, reivindicard siempre su derecho a
decir lo que considera la verdad'®, al tiempo que se rati-
ficard en el respeto por los demds y la tolerancia como
dos ideas clave de su vida: “Me eduqué en el respeto del
sentir de los demds y la admiracién por la tolerancia. Y
en ello sigo. No estoy dispuesto a que los demds usen
conmigo una medida distinta. Ello motivé la guerra civil
en nuestro pafs, y en ello sigo. No voy a doblegarme aho-

ra ante lo que siempre aborrect: la censura” (Aub, 1998:
215; 07/07/1952).

Ahora bien, cabe preguntarse, jen qué radica esta
actitud epistemolégica y éticamente optimista de Aub y
Mitosz —su conviceién acerca de la posibilidad de elegir
entre “no mentir” y decir “la verdad”- si tenemos en
cuenta la descomposicién de la idea de la Verdad sobre-
venida durante el siglo XX? Recordemos, a este respecto,
que la mayor crisis epistemoldgica de la historia —origina-
da, a comienzos del siglo, por las teorfas de Schopenhauer
y Niestsche, que impulsaban el relativismo—, se vio agra-
vada, més tarde, por el despliegue de las propagandas de
los sistemas totalitarios, que emponzofiaron, con sus dis-
cursos manipulados, la pretensién de una aprehensién ob-
jetiva en todos sus planos. Sin embargo, a pesar de la ins-
tauracion del relativismo epistemolégico y ético en el dm-
bito filoséfico, y de la falsificacién de la realidad lograda
por las propagandas totalitarias, tanto Aub como Mitosz se
nos muestran como unos empedernidos optimistas en lo
referente a su propia capacidad de conocer y representar
el mundo. Tal vez, la razén es que ambos sean, en el fon-
do, escritores decimonénicos —asf lo sefiala el propio Aub
en sus Diarios—"" y, como tales, exponentes de una con-
ciencia positivista con la que pretenden abarcar, con la

mayor justicia posible, una porcién de la realidad y arti-
cularla de forma fiel. Son conscientes de que tan sélo la
consideracion de la realidad como independiente de nues-
tra percepcién imperfecta hace posible actuar en clave
ética sobre ella. Unicamente gracias a nuestra capacidad
de conocer, de forma sélida, como es el mundo, podemos
establecer, de manera no menos sélida, el imperio de lo
moral. En definitiva, tanto para Aub como para Mitosz, se
trata de determinar la verdad histérica para poder acceder
a la justicia histérica.

A este propésito, no deja de ser altamente signifi-
cativo que una estudiosa de su obra, Mari Paz Balibrea,
destaque precisamente los mismos valores —la justicia y
la verdad— que son las dos ideas maximas de Mitosz, en
el proceder intelectual de Max Aub:

La oscilacién de Aub a la hora de priorizar justicia o
verdad muestra cémo su horizonte de escritura al tratar
estos temas es ético o politico, mas que epistemoldgico.
Aub demuestra entender que la Historia es discurso, y
texto, e ideologfa, y caos, y sinrazén, pero también cree
que no se reduce a eso, y tiene la esperanza de que la
politica de su narracién pueda cambiar. Aub cree en
una verdad justa y en la posibilidad de representarla
(Balibrea, 2007: 212).

Segtin tal conviccién positivista, la verdad sobre
este mundo es algo que existe al margen de las ilusiones
y la manipulacién y es articulable, y transmitible, a tra-
vés del debido esfuerzo que procura contrarrestar nuestra
arbitrariedad epistemoldgica y axiolgica. El apunte de
Balibrea no puede ser mds acertado, aunque, tal vez, no
sea necesario introducir, en realidad, una disyuntiva en-
tre lo epistemoldgico y lo ético, o lo politico. De hecho,
sin confianza en nuestra capacidad de percibir la verdad
con ajuste a la objetividad —no obstante la extrema difi-
cultad de ello—, deviene imposible pasar a la accién —es-
cribir, para el caso— sobre una porcién de la realidad, de

17 En la entrada del 28 de febrero de 1952, de Nuevos Diarios..., p. 107, dice: “Falsedis la verdad, fiados en vuestro mecénico sectarismo, y asf no se pue-

de vivir 0 yo no quiero vivir, porque asf se adultera cuanto se toca y se corrompe, se vende lo malo por bueno, se dora con virtud la podredumbre”.

18 En la entrada del 27 de febrero de 1952, de Nuevos Diarios..., p. 107, escribe: “;Es que ya sélo se puede mentir si no se estd de acuerdo con vosotros?

0 usar de equivocaciones, de palabras de oscuro sentido —o callar—, o dar a entender lo que no siente el pecho, juzgar una cosa y decir la contraria —o ca-

llar-".

19 Se califica como “un liberalote del siglo pasado” en la entrada del 16 de enero de 1952, de Diarios..., p. 203.
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forma justa y ética. En una palabra, s6lo anclados en la
certeza de que nuestra aprehensién de la verdad es au-
ténticamente posible, adquiere verosimilitud nuestra ca-
pacidad de representar fielmente el mundo. En este sen-
tido, es evidente que tanto Aub como Mitosz comparten
tal optimismo en cuanto a la existencia —y la posibilidad
de su transmision— de la verdad histérica o la verdad par-
ticular. Asi, Aub busca la esencia de las cosas, la verdad
sobre ellas, para hacerlas perdurar:

iPoder escribir c6mo es mi perro! Nada més que eso: ¢6-
mo es mi perro, de verdad; cémo me mira, como me es-
pera; c6mo me dice lo que quiere con la mirada, con su
postura, con su cola, con sélo alzar la cabeza, con sus
hocicazos, con sus ladridos. Con eso me conformarfa,
con que todos, leyendo lo escrito, lo vieran como es. Y

nada més, que ahi quedara eso: mi perro, vivo. (Aub,

2003: 129; 23/06/1954).

Por lo que respecta a Mitosz, con su vocacién de
poeta metafisico que preserva la realidad mediante la
palabra , se siente fascinado y seducido por el oscuro or-
den que rige las cosas, y las hace ser como son: “A mi
—proclama—, lo que me fascina es la manzana, el princi-
pio de la manzana, la regla de la manzana, la manzanei-
dad en sf misma” (Mitosz, 2001: 204)%. A la vez, la bis-
queda de la verdad sobre la realidad externa es un inten-
to de encontrarse a s{ mismo, ya que ser capaz de
expresar la substancia del mundo que nos rodea significa
tanto como articularse a si mismo, deviene garantia de la

propia existencia:

¢ Qué es la urraquidad? Nunca alcanzaré

El corazén de una urraca ni sus velludas fosas
Nasales en el pico ni su vuelo que se renueva
Cuando desciende, asf que no la conoceré.
Pero si la urraquidad no existe,

Entonces tampoco existe mi naturaleza?'.

20 Traduccién de Olga Glondys.

Dice Aub en sus Diarios, en 1953: “Nunca han es-
tado tan distantes los puntos de vista del poeta y del po-
litico” (Aub, 1998: 228-229; 22/11/1953), y tiene razén.
Acierta porque la realidad se escapa a cualquier doctrina
politica y la vida sobresale del caparazon de la teorfa, de
cualquier teorfa que la pretenda clasificar, y fijar. La li-
teratura puede salvar las vidas, puesto que puede hacer
perdurar las realidades efimeras en el tiempo. Kl papel
de los grandes escritores consiste justamente en tender
los puentes necesarios hacia la aprehension de la reali-
dad, lo que, en el caso concreto de Aub y de Mitosz, de-
viene la tarea de testimoniar fielmente su siglo. Cabe
afiadir que lo hardn siempre desde un lugar extempora-
neo, desde la frontera, pero también desde la renuncia a
su propia particularidad. Asf, no resulta gratuito que, en
1949, Aub se compare con “los cronistas de la Alta Edad
Media, que tampoco debian ver muy claro el futuro”
(Aub, 2002: 78) y confiese en su correspondencia:

Ahora bien, mi sentimiento es que, por ahora, de lo tini-
co que puedo servir es de punto de referencia, de fuente
para la historia, de espejo fiel, en lo que cabe. Como es
natural hay algo en mi formacién que me impide reflejar
(més que) una sola faceta de la realidad, de la pequefia
realidad que yo alcanzo con mis sentimientos. Y a ella
me aferro, sintiendo mucho mds de lo que digo la pérdi-
da de resonancia que darfa a mis escritos el adscribirme
a una faccién (Rodriguez Plaza y Herrera, 1993: 58)*.

Por su parte, en su Abecedario, en la entrada dedi-
cada a la “Verdad”, Mitosz afirma:

Cuando cuento c6mo ha sido mi siglo XX, procuro ser ho-
nesto, en lo que me ayudan mis defectos, no mis virtudes.
Siempre me ha resultado diffcil escoger, decantarme de
forma categérica por un lado de la cuestién, mantener
con testarudez mis convicciones. Al aceptar mi lugar,
siempre externo en relacién con mis contempordneos, he
tratado de consentir con las razones contrarias a las
mias. [...]. Trabajamos a favor de la verdad sobre el tiem-
po de nuestra vida, incluso si sus imdgenes, provenientes

de personas diferentes, no coinciden entre si%.

21 Fragmento del poema “Urraquidad”, incluido en Mitosz, 2011: 128. Traduccién de Xavier Farré.

22 Este fragmento senalado por Faber, en su referido articulo, nota a pie 82, p. 33.

23 El fragmento, aunque se reproduce en la edicién espafiola de Abecedario, p. 327, ha sido traducido de forma poco fiel, por lo que algunas de sus frases

han sido revisadas y traducidas, de nuevo, por la autora del presente estudio.
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Pese a sus propias convicciones personales o ideo-
l6gicas, ambos expresan, en su literatura, realidades plura-
les, tratan de reflejar colectividades —a menudo, enfrenta-
das—y dejan al lector el dltimo juicio. Asf ocurre en las no-
velas corales de Aub, escritas con ese realismo dialéctico,
tan caracterfstico de su conciencia abarcadora, que le im-

posibilita “privilegiar su propia posicién politica”**

, asi co-
mo en su No y en el Discurso de la Plaza de la Concordia,
donde “integrar los pensamientos y los intereses” de sus
personajes era —como declaré— la “dnica manera de ser
leal conmigo y con los demds™ (Aznar Soler, 2003: 63). Esa
misma extraiia solidaridad, lealtad y empatfa con diversas
posturas, a las que da cabida Aub en su escritura, define,
asimismo, la poesfa de Milosz, sus ensayos panordmicos
como El Pensamiento Cautivo, o su novela La Toma del po-
der, ajena a todo maniquefsmo, en la que “en cada perso-
naje, en cada comportamiento, existe el dolor, la servidum-
bre, el escepticismo, el ideal y su traicién” (Conte, 1980).

El papel del escritor es verdaderamente trascen-
dental, puesto que su literatura es salvadora®. Asf, el mé-
todo de su trabajo debe sustentarse sobre la duda y el
cuestionamiento intelectual permanente, con lo que le re-
sulta diffcil pronunciarse decididamente, decantarse por
algo definido, hacer algo concluyente... Consecuente-
mente, Aub llega a quejarse del cardcter definitivo del
mundo, ya que a él le gustarfa que fuese mds maleable®,
pues sabe que su hacer es demitirgico al tener el poder de
perpetuar, en el tiempo, personas y cosas. La duda y el

recelo cobran gran valor como dos actitudes necesarias
en la tarea de la bisqueda de la verdad. “En la duda no
te abstengas nunca”, proclama el escritor (Aub, 2003:
278; 14/08/1956), mientras que, en otro lugar, reconoce
que siempre se dejé “convencer por cualquiera” (Aub,
2002: 38). Esta es precisamente la actitud que subyace a
su postura “solidaria y abierta”, libre de “ataduras tri-
bales y exclusivistas”, determinante de su condicién de
“conciencia del exilio” (Faber, 2006: 33). Por su parte,
Milosz, que siempre subrayé, como caracterfsticas de si
mismo, la inconsistencia y la desconfianza, las explicé,
asf, en una entrevista: “Estaba expuesto a ideas contra-
puestas, como les ocurrié a cuantos vivieron en el siglo
XIX y si cabe ain mas en el XX, y daba entrada a todas
en mi escritura. Siempre me he sentido a merced de
fuerzas que me arrastraban en distintas direcciones. Las
voces contradictorias que aparecen en mi poesfa son las

mismas que anidan en el fondo de mi ser” (Mitosz, 2002).

La base del compromiso de ambos con la realidad
de su tiempo no tiene que ver, por lo tanto, con lo politi-
co, ni siquiera con lo moral. Mitosz y Aub* —lejos de ser
moralistas empedernidos— intentaron, en todo momento,
no tinicamente tender la mano hacia sus conflictivos en-
tornos, sino, asimismo, no criticar a quienes se hallaban
en posicién vulnerable y dar cabida, en sf mismos y en su
escritura, a todas las complejidades. Si algo les caracteri-
za, es, en consecuencia, la duda —constituye la base de su
bisqueda intelectual—, no la intransigencia®. Asi, cabe

24 Seguimos aquf las conclusiones del articulo de Sebastiaan Faber, quien afirma lo siguiente en el andlisis de las novelas de Max Aub: “Como siempre,
pues, los didlogos de Aub logran exponer en detalle los diferentes puntos de vista, sin que se llegue a una conclusién determinada”, p. 31. Compérese tam-
bién: Soldevila Durante, 1973: 222-224.

25 En su poema “Proemio”, del tomo Salvacién (1945), Mitosz se preguntaba: “;Qué es la poesfa que no salva Naciones ni personas? / Una participacién de
mentiras oficiales, / Una cancién de borrachos antes de ser degollados, / Una lectura en la habitacién de una sefiorita”, reproducido en Tierra inalcanzable...,

p. 67.

26 “El retocar no existe, sino que se crea siempre. Escoger un mueble, su sitio es siempre algo definitivo. En el fondo, me molesta. Me gustarfa un mundo

mds maleable” (Aub, 2003: 114; 24/10/1952).

27 Aunque en el citado articulo, Sebastiaan Faber observa la integridad, el idealismo y la rigidez moral de Aub, y destaca el papel de éste como juez su-
premo desde “una posicién de superioridad ética, contraponiendo a las recaidas, vueltas y revueltas de los demds su propia constancia moral”, p. 21, luego
parece cuestionar estas afirmaciones, al sefialar que “la pureza moral a la que se aferran los exiliados cobra un aire patético, si no patolégico” y que, en cual-

quier caso, la postura de Aub es libre de ese complejo de superioridad moral tan tipico de las comunidades exiliadas, pp. 24-25.

28 En este sentido, coincidimos plenamente con Faber cuando sefiala que el “compromiso politico” de Aub, que sustenta su sentido moral, no es propia-
mente politico, sino genuinamente humano, puesto que —explica Faber— no tiene nada que ver con las elecciones radicales de la época sino con esa “hu-
manidad del hombre a la escala del hombre”, del cual su compromiso con la Republica s6lo constitufa una instancia determinada, p. 32.
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concluir que el fondo de su compromiso era de cardcter
estrictamente literario, ligado a la propia creacién artisti-
ca, en un intento de reflejar —desde una relevante humil-
dad-, la verdad sobre lo que fue su siglo XX. En su con-
dicién de escritores conscientes del poder de su pluma,
Aub y Milosz procederfan con cautela, escogiendo bien
las palabras y los silencios, para dar testimonio de su
mundo a través del acto mismo de nombrarlo, y para res-
catar a las gentes que compartieron con ellos, el paso ine-
vitable y despiadado del tiempo.

Coda

Sélo escribo para salvarme un poco. Y sélo puede sal-
varse uno siguiendo el camino recto, el suyo, el mfo: la
verdad que me ha sido otorgada por la vida que no es-
cogf, escogiéndola a cada momento (Aub, 1998: 226;
02/08/1953).

Un gran amigo de Milosz, losif Brodsky, célebre
poeta y ensayista del siglo XX, en un conocido ensayo de-
dicado al tema del exilio (“La condicién a la que llama-
mos exilio [0 levando chanclas]”), desmitificé el propio
concepto, al objeto de tratar de salvar a los exiliados de
las miltiples trampas que les acechan: la nostalgia, el ex-
plotar siempre el mismo repertorio temético y de ideas, el
no renovarse y progresar, el no ejercer la autocritica, y, fi-
nalmente, el dejarse utilizar para lo politico; esto es, pa-
ra intereses ajenos, que, mediante el cultivo de la vani-
dad y aprovechdndose del aislamiento de los intelectua-
les exiliados, hacen servir sus nombres, sus existencias y
sus escritos en beneficio exclusivo de estrategias politi-
cas bien definidas, aunque no siempre ficiles de percibir.
Sefialaba Brodsky la necesidad, por parte del exiliado,
para escapar de tan f4cil abuso, de superar su propia his-
toria y su condicién personal de victima miltiple; de re-
nunciar, con plena conciencia, a ese estatus natural, pe-
ro engafioso, que le proporciona el exilio. Para ello —se-
gtin el gran poeta ruso—, el intelectual se hallaba abocado
a escribir en rigurosa soledad, desde la intransigente pos-
tura del que se responsabiliza, totalmente, de su vida,
pues s6lo asf le serfa dado llegar a liberarse auténtica-

mente de los imperativos que lo hahfan convertido en vic-
tima y empujado al exilio (Brodsky, 2000: 32-44).

Tanto Aub como Mitosz comparten esa postura de
la diffcil independencia, sustentada sobre la base de una
rigurosa soledad ideolégica. Al pronunciar su contunden-
te “No” frente a las presiones para aliarse, en el plano
ideolégico, con uno u otro de los colectivos dominantes
en su entorno —servidores de los inmediatos y precarios
valores de la Guerra Fria—, eligieron irreversiblemente
posicionarse a favor de la verdad mucho més compleja y
real de su siglo. Légicamente, su cautela a la hora de des-
confiar de un “Si” o un “No” rotundos, asf como la hete-
rodoxia de su pensamiento, hicieron de ambos blanco de
ataques cruzados procedentes de los ambientes que mds
interés habfan demostrado en explotar politicamente, pa-
ra sus propios fines, sus respectivos bagajes simbélicos e
intelectuales.

La indagacién de Mitosz y de Aub es la bisque-
da de lo humano por encima de lo politico, de la reali-
dad por debajo del caparazén de la doctrina vy, final-
mente, de nuevos ideales, a pesar de su decepcién y do-
lorosa soledad. El escribir situdndose fuera de su
contemporaneidad, la lealtad y el amor a sus amigos, la
incapacidad de mentir...: todos ellos son valores que les
unen. Y también comparten su apego a ciertos otros va-
lores humanos fundamentales, como la decencia o la li-
bertad, no obstante que ninguno de los dos se sienta
autorizado a ejercer de moralista engreido de sus con-
tempordneos, sino, més bien, de suministrador de los
instrumentos necesarios para dar expresién a verdades
complejas, plurales e imperfectas. En conclusién, lleva-
dos de su amor humanista hacia el ser humano, tanto
Aub como Mitosz rescatan esa poco aparatosa verdad
sobre el siglo XX que se esconde en el polvo de la his-
toria, en los rincones claroscuros y en las complejas his-
torias personales de la memoria plural de este siglo.
Desde su compromiso intelectual, pero también moral,
conceden eternidad a quienes fueron barridos por las
propagandas y por las adhesiones clamorosas al pensa-
miento colectivo, y cuidan de la modesta y amenazada
verdad individual que, de buena fe, intentan transmitir-
nos. Ojald hubieran sido conscientes de que, al priori-
zar su vigilancia critica, su inteligencia perspicaz, su to-
lerancia humanista y su profunda preocupacién por el
ser humano, devenian sfmbolos de la persecucién de
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una razén poco popular, pero verdadera, y de que se
aseguraban, de esta forma, no sélo su dignidad y liber-
tad como escritores, sino, asimismo, su atemporalidad.

Bibliografia

Archivo General del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura [IACF], custodiado en la Biblioteca Regens-
tein de la Universidad de Chicago.

Aub, Max (1971): Discurso de la plaza de la Concordia,
incluido en El teatro de Max Aub, ed. de José Mon-
leén. Madrid, Taurus (Cuadernos Taurus, 104),
1971, pp. 117-135.

(1998): Diarios (1939-1972), edicién de Manuel
Aznar Soler. Barcelona, Alba. Contiene el estudio
introductorio de Aznar Soler, “Los diarios de Max

Aub”, pp. 9-36.

(2002): Hablo como hombre, edicién de Gonzalo
Sobejano. Segorbe, Fundacién Max Aub.

(2003): Nuevos diarios inéditos. 1939-1972, edi-
cién de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimien-
to (Biblioteca del Exilio).

Ayala, Francisco (1983): “El espafiol Max Aub”, en Pa-
labras vy letras. Madrid, Edhasa, pp. 215-216.

Aznar Soler (2003): “Politica y Literatura en los ensayos
de Max Aub”, en Manuel Aznar Soler, Los laberin-
tos del extlio: diecisiete estudios sobre la obra lite-
raria de Max Aub. Sevilla, Renacimiento, pp. 17-

80.
Balibrea, Mari Paz (2007): Tiempo de Exilio. Una mirada
critica a la modernidad espafiola desde el pensa-

miento republicano en el exilio. Barcelona, Monte-
sinos.

Brodsky, Joseph (2000): Del dolor y la razén: ensayos, tra-
duccién de Antoni Marti Garcfa. Barcelona, Destino.

Buschmann, Albrecht (2005): “Max Aub entre sus cultu-
ras”, en Max Aub-André Malraux. Guerra Cuwil,
exilio y literatura, edicion de O. Ette, M. Figueras
y J. Jurt. Madrid/Frankkfurt am Main, Iberoameri-
cana/Vervuert, pp. 201-212.

Conte, Rafael (1980): “Una novela de Czestaw Mitosz”,
El Pats Libros, 54.

Faber, Sebastiaan (2006): “Max Aub, conciencia del exi-
lio”, EL Correo de Euclides, 1, pp. 16-35.

Gombrowicz, Witold (2005): Diario (1953-1969), trad.
por Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles.
Barcelona, Seix Barral.

Mitosz, Czestaw (1981): El Pensamiento Cautivo, trad. de
E. Revol. Barcelona, Tusquets (Marginales, 67).
Prefacio de Karl Jaspers, pp. 9-12.

(2001): Prywatne obowiazki. [“Deberes persona-
les”]. Krakow, Wydawnictwo Literackie.

(2002): “Sélo se puede escribir poesfa en la len-
gua de la infancia”, entrevista con Eduardo Lago, El
Pais, Babelia (21 de febrero de 2002), en (diciem-
bre 2012): http://elpais.com/diario/ 2002/02/23/
babelia/1014424750_850215.html

———(2003): Abecedario: diccionario de una vida, trad.
de Katarzyna Olszewska Sonnenberg y Sergio Tri-
gén. Madrid, Turner/FCE.

—— (2004): “Quiero creer... Ultima entrevista a Cze-
staw Mitosz”, entrevista con Olga Glondys, Quime-
ra, 249, pp. 49-53.

(2008) [con Jerzy Giedroyc|: Listy 1952-1963

[“Cartas 1952-1963”], edicién de Marek Kornat.

Warszawa, Czytelnik (Archiwum Kultury). Contie-

ne la carta abierta “Drodzy Rodacy” [“Queridos

Compatriotas”] (mayo de 1951), pp. 733-736.

———— (2011): Tierra Inalcanzable. Antologia poética, tra-

duccién, seleccién y prélogo de Xavier Farré. Bar-
celona, Galaxia Gutenberg; Circulo de Lectores.

Rodriguez Plaza, Joaquina; Herrera, Alejandra (1993):
Antologia de relatos y prosas breves de Max Aub.
México, UAM.

Soldevila Durante, Ignacio (1973): La obra narrativa de

Max Aub: 1929-1969. Madrid, Gredos.

Villacafias Berlanga, José Luis (2006): “Max Aub y la tra-
gedia de la guerra fria”, El Correo de Euclides, 1,
pp. 153-161.

Fecha de recepcion: 4 de septiembre de 2012
Fecha de aceptacion: 12 de noviembre de 2012

El Correo de Euclides, 2012, n.° 7, pp. 36-51, ISSN: 1887-0023

51



52

Reconstruccion de la memoria. La gallina ciega, de Max Aub

y Descargo de conciencia, de Pedro Lain Entralgo

Resumen: La lectura en paralelo de La gallina ciega, de Max
Aub, y Descargo de conciencia, de Pedro Lain Entralgo, permi-
te comparar c6mo la escritura utiliza la memoria para fines muy
diferentes. Max Aub crea una obra literaria en la que por su
compromiso moral, se siente imposibilitado para aceptar los re-
sultados que tuvo la guerra civil para su pafs. Por su parte, La-
in Entralgo en Descargo de conciencia justifica no sélo su apo-
yo al bando sublevado, sino toda su exitosa trayectoria profe-
sional en el seno del régimen franquista. La voluntad de
confesion para obtener la comprensién de los lectores de me-
diados de los setenta en Lain estd acorde con la sociedad y la
politica espaiiolas de la Transicién, volcada en grandes esfuer-
zos conciliatorios para conseguir un pafs capaz de olvidar y su-
perar lo sucedido durante la guerra y los casi cuarenta afios si-

guientes de dictadura.

Palabras clave: Max Aub, Pedro Lain Entralgo, diario, arre-
pentidos, decepcionados, desencantados, Luis Buiiuel, palino-

dia, confesi6n, revisionismo.

RECONSTRUCTION OF MEMORY. MAX AUB’S LA GALLINA
CIEGA, AND DESCARGO DE CONCIENCIA, BY PEDRO LAIN
ENTRALGO

Abstract: The parallel reading of Max Aub’s La gallina ciega
and Pedro Lain Entralgo’s Descargo de conciencia, allow us to
draw a comparision about the different uses of the memory in
writing for different purposes. For Max Aub, his moral com-
mitment makes impossible in his writing to accept the defeat
of the legal government in the Spanish Civil War, while Pedro
Lain Entralgo, in Descargo de conciencia, not only justifies
siding with the right wing rebels, but also all his successful
profesional career inside the francoist dictatorship. The need
to use the confession in order to obtain the understanding of
his readers in the middle seventies reflects the reality of
Spanish society and politicians during the so-called Transi-
tion and their conciliatory efforts to forgive all that happened
during the war and the almost forty years of dictatorship un-
der Franco.

Sonia Herndndez
GEXEL-CEFID-Fundacién Juan Ramén Masoliver

Key words: Max Aub, Pedro Lain Entralgo, diary, repentants,
dissapointed, disenchanted, Luis Bufiuel, public recantation,

confession, reviosinism.

R ecurrir a un lugar comtin tal vez no sea la mejor ma-
nera de iniciar ninguna reflexién, como tampoco es
una buena sefial que lo obvio se haga necesario para tra-
tar de lograr alguna conclusién enriquecedora. En todo
caso, en un coloquio bajo el lema de “Max Aub contra la
muerte del mafiana”, con esta intervencién se pretende
observar los diferentes modos y estrategias mediante los
cuales dos escritores reconstruyen su memoria para en-
tregarla a los lectores, es decir, a un ptiblico, con la vo-
luntad de fijar un discurso y una explicacién muy con-
creta de cuanto han vivido. El lugar comin del que pre-
tendo initilmente escapar y desde el que quiero
descubrir mediterrdneos —por recurrir a una expresién
utilizada por los dos autores objeto de anélisis en esta in-
tervencién— es el que recuerda la importancia de los tes-
timonios del pasado para evitar la muerte por inanicién
del mafiana. Tener presente y hacer presente cuanto se
nos muestra en La gallina ciega. Diario espafiol y en Des-
cargo de conciencia —ya sea explicita o implicitamente o
incluso a través de innumerables trampas o atajos— pue-
de contribuir, sin duda a que, en expresién de Max Aub,
se viva “mds hondo” (Aub, 1995: 379).

Los dos autores son testigos —en primera fila— de la
evolucién de la historia espafiola del siglo XX, marcada
determinantemente por la guerra civil. Independientemen-
te de la posicién que adopten en las dos obras analizadas
y de c6émo justifiquen tal posicién, hablan desde bandos
opuestos 0, como minimo, las experiencias mds trascen-
dentes para la historia colectiva de las que hablan las pro-
tagonizaron desde bandos opuestos. Por tanto, la superpo-
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sicién de los dos testimonios nos puede ayudar a conseguir
un relato més prédigo en matices que puedan enriquecer
la estampa final. El concepto de superposicion resulta mds
ttil en este caso que el de comparacién, puesto que cuan-
do son tantas y de tanta magnitud las diferencias cabe pre-
guntarse si de verdad es ttil perder el tiempo buscando lo
de por si obvio. Al hablar de esta comparacién imposible,
tal vez, al Pedro Lain Entralgo narrador de Descargo de
conciencia, se le ocurrirfa un chiste, por ejemplo, sobre la
relacion entre la velocidad y el tocino; una ocurrencia que,
por otra parte, el Max Aub protagonista de La gallina cie-
ga hubiese comentado con irritacién en su diario.

He dicho “el Max Aub protagonista de La gallina
ciega”, con lo que se le convierte en personaje principal
de una ficcion. Y es asf porque, mas all4 de la compro-
bacién de hasta qué punto la obra cumple la definicién y
las categorfas establecidas por Philippe Lejeune en “El
pacto autobiogréfico” (Lejeune, 1994: 50-51), o incluso
yendo contra su afirmacién de que “La fuerza referencial
de los nombres propios anula todo el sentido de la cate-
gorfa ‘novela™ (161), se impone la aseveracién de Manuel
Aznar Soler, segtin la cual:

El proyecto “diario espafiol” se convierte de hecho en
una “novela” mas de El laberinto mdgico que Max Aub
debiera haber titulado, por ejemplo, Campo oscuro o
Campo de sombras, un modo de “epflogo” de su saga na-
rrativa sobre la guerra civil que, desde nuestra perspec-
tiva, constituye, sin duda, su verdadero testimonio lite-
rario y moral. En rigor, Aub relaciona a la Espafa fran-
quista con la oscuridad e ironiza amargamente sobre su

“negro” Generalisimo. (Aub, 1995: 18-19)

Sobre esta idea vuelve en el prélogo a los Nuevos
diarios inéditos: “La gallina ciega puede y debe leerse, a
mi modo de ver, como su Campo espaiiol, como una no-
vela que viene a cerrar la serie narrativa de El laberinto
mdgico —y en donde se evidencia con descarnada since-
ridad la imposibilidad del regreso” (Aub, 2003: 12-13).
Este mismo fue el posicionamiento de Ignacio Soldevila
Durante, quien, ademds, consideré que tras el diario es-
pafiol la obra de Aub:

habfa terminado irremisible su ciclo. De haber sobrevi-

vido el largo nimero de afios que sus valores humanos

y literarios merecfan en estricta justicia, era inevitable
que un nuevo ciclo se abriera, so pena de caer en la re-
peticién obsesiva del epflogo trdgico, bajo todas las for-
mas posibles e imaginables, pero no por ello menos bal-

dfas. (Soldevila Durante, 1975: 154)

De esta manera, los juicios expuestos en la novela,
un verdadero epilogo trdgico, aumentan el dramatismo de
la obra. Mucho més se podria alargar el debate sobre la
adscripeion de la obra a un género concreto si se quisie-
se considerar la pertenencia de ésta al pantanoso terreno
de la autoficcién. Sin embargo, ese andlisis probable-
mente darfa para otro trabajo y, como ya se ha dicho, las
definiciones de Aznar Soler y Soldevila Durante son sufi-

cientemente resolutivas.

Aunque tampoco ha de ser una de las reflexiones
principales suscitadas por la superposicién propuesta, s
merece la pena sefialar de qué manera la ficcién, la no-
vela, puede conseguir, en muchas ocasiones, un mensaje
mucho més verosimil o auténtico que un relato que re-
clama para sf la autenticidad que se presupone a una au-
tobiografia que se define como una “exploracién intelec-
tiva de mi propia realidad, reflexivo testimonio de mi pro-
pia vida. jAjuste de cuentas conmigo mismo? Tal vez”
(Lafn Entralgo, 1976: 9), como es el caso de Descargo de
conciencia. En este sentido, Aznar Soler también ha ha-
blado de “la voluntad de construir mentiras artisticas de
verdades histéricas con las que Max Aub, entre la ficcién
y la realidad, pretendi recrear, en su contexto politico y
social, la memoria colectiva del exilio republicano antes,
durante y después de la Guerra Civil Espafiola” (Aznar

Soler, 2002: 38).

Para alcanzar esa verosimilitud, es decir, para ha-
cer participar al lector de la verdad que el narrador estd
describiendo, las estrategias seguidas por Max Aub y Lafn
Entralgo son muy diferentes. En primer lugar, una obvie-
dad cuya mencién no resulta, en absoluto, gratuita, pues-
to que puede suceder que la historiografia literaria a ve-
ces olvide su razén de ser, es decir la verdadera literatu-
ra: Aub es un narrador creador y la calidad de su obra
literaria estd més que demostrada; mientras que, por otro
lado, la narracién autobiografica de Lain Entralgo se
construye con una prosa que le alinea en un grupo ideo-
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légico o cultural seducido por la retérica de proclamas
inspiradas en una grandeza abstracta y dificil de justifi-
car racionalmente, tanto que con frecuencia era necesa-
rio recurrir a los valores idealizados del Cid o los Reyes
Catélicos; o, como escribié Max Aub: “Los espafioles so-
mos extraordinarios porque un judio genovés descubrig
América” (Aub, 1971: 216). Jordi Gracia, que en su en-
sayo La resistencia silenciosa se ocupa de muchos de los
autores que se podrfan identificar con ese tipo de prosa y
manifiesta su deseo de que “ojald haya salido un libro
revisionista” (Gracia, 2004: 18), ha ayudado a la defi-
nicién de esa prosa al atribuir a Gregorio Marafién y a
Lain Entralgo un estilo “algunas veces excesivamente
untuoso” (149).

El hecho es que, mientras Max Aub, a pesar de dar
forma de diario a La gallina ciega, utiliza todos los re-
cursos del gran escritor que es y consigue transmitir al
lector el dramatismo del desarraigo del escritor exiliado
que s6lo entiende su escritura como compromiso moral
con la sociedad y que vuelve de visita al que fue o consi-
der6 su pafs tras treinta afos de ausencia (“Pero no son
s6lo treinta afios. Hace mds: el tiempo multiplicado por la
ausencia” [Aub, 1995: 542], escribe), Lain Entralgo
arrastra al lector por una con frecuencia tupida marafa
retérica en la que se entremezclan el registro cientifico
del ensayo médico, la divulgacién antropolégica, la gra-
cia en buena medida zafia y de mal gusto —hoy totalmen-
te politicamente incorrecta— propias de la tertulia de ca-
fé y la escritura piadosa del ferviente catélico que entona
el mea culpa. Porque si no hay duda de que bajo el falso
diario de Max Aub se encuentra una novela de veras apa-
sionante, no es menos cierto que en el ensayo autohio-
ardfico de Lain Entralgo —sobre el que él mismo afirma
que “no es y no quiere ser un libro de historia” (Lain En-
tralgo, 1976: 11)— tiene todas las caracteristicas que Ma-
ria Zambrano identifica como propias de la confesién en

su ensayo La Confesién: Género literario. Especialmente
esclarecedores pueden resultar algunos pasajes de la fi-
l6sofa para entender mejor Descargo de conciencia, aun-
que ya su titulo es suficientemente explicito y también
Julidn Marfas establecié la relacién entre lo que conside-
ra “un maravilloso género literario” (Marfas, 2003: 13)* y
el libro de Lafn Entralgo.

Para Zambrano:

La Confesién es el lenguaje de alguien que no ha bo-
rrado su condicién de sujeto; es el lenguaje del sujeto
en cuanto a tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos
siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus
conatos de ser. Es un acto en el que el sujeto se revela
a sf mismo, por horror de su ser a medias y en confu-
sion. El que se novela [como serfa el caso de Max Aub],
el que hace una novela autobiografica, revela una cier-
ta complacencia sobre sf mismo, al menos una acepta-
cién de su ser, una aceptacién de su fracaso, que el que
ejecuta la confesion no hace de modo alguno (Zambra-

no, 2004: 20,

Efectivamente, en el libro de Lain se encuentran
muchos “conatos de ser”. En su etapa de formacidn, el jo-
ven estudiante indiferente a la politica y a la religion (Lain
Entralgo, 1976: 41), que también se siente “movido des-
de dentro por esa curiosidad hedonistica y lddica de mi
naturaleza” (57), que le empuja a visitar algunos locales
de variedades pero para el que “nunca dejé de actuar
dentro de mi, pese a todo, el tirén moral de mi condicién
de ‘buen muchacho™ (41); y pasados unos afios también
los habrd cuando sélo vea en el carlismo una rémora del
pasado (179) o se inscriba a Falange con poco convenci-
miento hasta que leyera un panfleto con tres discursos de
José Antonio (181). Otros ejemplos de conatos de ser se
encuentran en el estudioso que aspira a dedicarse a la an-
tropologfa filoséfica y médica pero al que la guerra se lo

impide (138-139), en el rector de la Universidad de Ma-

1 Jordi Gracia utiliza el término en el sentido de que cualquier intento de volver a explicar un acontecimiento histérico exige una visién nueva o una revi-

si6n, puesto que el tiempo siempre puede proporcionar nuevas interpretaciones. En todo caso, la expresion utilizada no estd exenta de generar una polémi-

ca o una aclaracion que, de nuevo, exigirfa muchos matices. Reproduzco la cita completa: “Ojald haya salido un libro revisionista, aunque me parece que el

calificativo de revisionista es pleondstico aplicado a los historiadores: o es revisionista, o es sélo parasitario de historiadores con otra hiograffa”.

2 El texto citado se compone de dos articulos publicados previamente en El Pais los dias 22 junio y 29 de junio de 1976.

3 Cito a partir de una recuperacion reciente del trabajo de la filgsofa.
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drid que no puede desarrollar su tarea segtin sus propios
preceptos cercanos al pluralismo por representacion, o en
el catedrético que no se suma a la renuncia de José Ma-
rfa Valverde tras la suspension de José Luis Aranguren,
Enrique Tierno Galvédn y Agustin Gareia Calvo porque se
lo impide “Un intimo compromiso ante m{ mismo: actuar
dentro y fuera de la Universidad, opportune atque impor-
tune, como testigo y denunciador constante del desafuero
que en el seno de ella se habfa cometido” (467).

Siguiendo la exposicién de Zambrano, para huir de
la confusién de los conatos de ser, quien se confiesa ne-
cesita que su propia vida se le revele:

Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado hu-
millado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando s6-
lo siente sobre sf “el peso de la existencia”, necesita en-
tonces que su propia vida se le revele. Y para lograrlo,
ejecuta el doble movimiento propio de la confesién: el
de la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga y
aclare. (Zambrano, 2004: 32)

La huida de si en el caso de Lain Entralgo se ela-
bora mediante una sofisticada estrategia, en la que pone
de manifiesto su formacién y experiencia como psiquiatra
y su aficién por el teatro: al final de cada uno de los sie-
te capitulos, asi como de la introduccién y del epilogo, en
que ha ido analizando por etapas cronolégicas los acon-
tecimientos histéricos y personales mas determinantes de
su biograffa, afiade una epicrisis, que en terminologfa
médica equivale a un diagnéstico o a la explicacién de
una dolencia. En este caso, la evaluacién del comporta-
miento descrito en cada capitulo corresponde a tres voces
en las que se ha dividido la voz narradora. Estas pertene-
cen al hombre que actda, es decir, al actor; al que decide
c6mo debe comportarse el actor, o sea, al autor, y, en ter-
cer lugar, al juez, encargado de valorar la trayectoria tan-
to de uno como de otro. Es a través de este mecanismo co-
mo Pedro Lafn Entralgo puede distanciarse no sélo de sus
acciones, sino también de sus creencias, ese salirse de si
mismo del que hablaba Zambrano, para que el juez, el
personaje més cercano a la voz que se confiesa, acabe
culpando o absolviendo a las otras dos criaturas. De nue-
vo Marfa Zambrano aclara este comportamiento: “Es una
huida que al mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue,

aquello de que se huye. Quiere expresarlo para alejarlo y
para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo tiempo dejar-
lo ahi, realizarlo” (35). El juez, en las epicrisis de Des-
cargo de conciencia, y que al final se revela como el pro-
pio narrador, es el encargado de inaugurar el inicio de esa
“otra cosa”, que requiere, para alcanzarla, una buena do-
sis de esperanza: “Esperanza de una revelacién de la vi-
da, de que se disuelvan los tres horrores, de que la vida,
al descubrir algo més alld de ella, encuentre al fin su fi-
gura, y deje de ser pesadilla” (35).

Marfa Zambrano se refiere también a la necesidad
de una conversién para que la vida asimile la nueva ver-
dad revelada y, de nuevo, el propio Lain Entralgo habla
de conversién en su caso. Sin embargo, aqui apunta un
tema acompafiado de una de las muchas contradicciones
en que incurre Lafn Entralgo, puesto que si a lo largo de
todo el libro se intenta justificar su posicionamiento poli-
tico durante la guerra civil y su posterior participacion en
los 6rganos de poder de la dictadura con su ingenuidad y
su ciega creencia en los ideales falangistas que fueron
traicionados por el franquismo, entonces no resultarfa del
todo acertado hablar de conversién, puesto que no se re-
pudian inequivocamente los postulados iniciales. De he-
cho, Lain insiste en el concepto de la “palinodia”, decla-
réndose en diversas ocasiones como un virtuoso de ese
arte, que en el DRAE se define como “Retractacion pu-
blica de lo que se habia dicho™:

En todo caso —debilidad y servidumbre del converso,
aunque mi accidentada conversién no haya afectado a
mucho de lo que en mf mismo yo considero esencial—,
qué envidia la mfa ante los que pueden ver como un
simple proceso de maduracién perfectiva el curso ente-
ro de su vida. Me consolaré pensando que en este pafs
de jactanciosos del monolitismo yo pertenezco a una ra-
ra variedad de sus habitantes, la de los virtuosos de la
palinodia. (136)

Fueron varios y diversos los procedimientos y es-
trategias de conversién y palinodia llevadas a cabo por
determinados intelectuales falangistas, entre los que se
encuentra Lafn y a los que Max Aub se refiere en La ga-
llina ciega como “los arrepentidos”. Resulta interesante
detenerse en el desdoblamiento protagonizado por mu-
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chos de estos falangistas que describe Jordi Gracia y que
mantiene una relacién, aunque sea forzada, con la dis-
persion a la que se refiere Zambrano y con la divisién en
tres personajes que realiza Lain en sus epicrisis:

No romperdn el pacto del teatro, de un Estado totalitario
fundado en una unidad de destino. Actdan como actores
de un pafs convertido en una gigantesca escenograffa,
turbiamente barroca, de actores sin sujeto real, o apenas
capaces de ofr a la persona por debajo del disfraz de ac-
tor (disfraz fisico de uniforme falangista, o disfraz ético,
la hipocresfa del miedo). Ese es el origen de una larga
esquizofrenia de la cultura espafiola, donde habrd que
distinguir en las mismas personas la voz fiel al libreto y
al director de escena, y la segunda segregada por la per-
sona que estd detrds del actor, cuando hablan fuera de
escena o visitan las bambalinas de un teatro que creyé
tenerlo todo controlado. (Gracia, 2004: 239-240).

En este sentido, Gracia considera que Lain Entral-
20 ya en 1952 ha iniciado un proceso lento “para poner a
hablar a la persona por delante del actor” (240), ya que
“Lain no es en 1952 tan fascista como fue, o Lain ya no
es el fascista que fue, o Lain ha dejado de ser fascista, o
en Lain pesa mds el liberalismo refraguado, o de segun-
da generacién, que el fascismo crudo de la guerra...”

(240).

Explicar las razones y la naturaleza de ese distan-
ciamiento del fascismo que Gracia sittia a principios de
la década de los cincuenta y que el propio Lain Entralgo
convierte en un “conato de ser” constante a lo largo de su
vida, es el objetivo principal de Descargo de conciencia.
Si antes habfamos afirmado que el libro resulta de interés
por lo que tiene de testimonio de una época clave para la
definicién de nuestra realidad, el autor nos avisa que de
lo que trata “no es de escribir un fragmento de nuestra
historia, sino de relatar dentro de ella mi paulatino em-
pefio de buscarme a mi mismo” (Lain Entralgo, 1976:
136), con lo que vuelve a ubicarse en el terreno de la con-
fesién que busca la revelacién y, afiadirfa, la absolucién.

En la Espafia después de Franco, puesto que el li-
bro aparecié en abril de 1976, Lain Entralgo detalla el
proceso por el que, desde su pasado como falangista con
responsabilidades en el gobierno de la dictadura, como la

direccién de la Seccién de Ediciones del Servicio Nacio-
nal de Propaganda, miembro del Consejo Nacional del
Movimiento o rector de la Universidad de Madrid, se con-
vierte en un entusiasta vindicador de las libertades civi-
les: “Libertad civil, més dignidad personal, igual a plura-
lismo auténtico; no hay otra regla para evitar la oviniza-
cién, la instrumentalizacién y el fanatismo de los
pueblos” (472). Y no sélo eso, sino que aunque no ha lle-
gado a convertirse al marxismo, no quiere negar su fuer-
za intelectual e histérica: “No acierto a concebir la de-
mocracia sin la cooperacién de partidos marxistas libre-
mente organizados y actuantes. Aspiro, en suma, a vivir
en una sociedad en que el marxismo sea a la vez licito e
imposible” (472). Sobre este aspecto puede resultar de
utilidad la descripcién que Gregorio Mordn hace del pen-
samiento de Lain Entralgo, al que considera “el menos
excluyente”:

En el conjunto de la obra de Pedro Lain se da la apa-
rente paradoja de ser el méds genuino de los pensadores
nacionalcatélicos y el menos excluyente. Y esto es asf
porque en él estd clarfsimo el marco ideolégico en el
que se mueve, que no es otro que el falangismo, y al
tiempo tiene una conciencia de la necesidad de ampliar
el horizonte a todo lo que merezca la pena, sin que eso
entre en contradiccién con lo anterior. Es un ecléctico
del falangismo, todo lo contrario de un dogmdtico, pero
que por eso no relativiza su escala de valores, que par-
te de la fe religiosa (Iglesia), la fe politica (Régimen), la
fe ideoldgica (José Antonio Primo de Rivera), y luego to-
do lo demds. Resulta chocante la suma de elementos tan
dispares como el José Antonio falangista con el Zubiri
metafisico, pero es un tributo de la época. (Mordn,

1998: 244)

Este itinerario es uno de los ejemplos de conver-
sién o rectificacion que se dieron entre los “arrepenti-
dos”, como los llama Aub, un calificativo al que se unen
otros muchos con que diferentes historiadores y estudio-
sos han hablado de quienes se alinearon al bando llama-
do nacional durante la Guerra Civil y acabaron renegan-
do de su participacién y su contribucién, fuesen las que
fuesen. Tan s6lo a modo de ejemplo: Manuel Alberca ha
hablado de amnésicos (Alberca, 2002), Paul Preston y Ja-

vier Mufioz Soro (Mufioz Soro, 2012) también optan por el
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término arrepentidos (Preston, 2011: 261) y José-Carlos
Mainer se ha referido a “los més o menos desengafiados
del régimen franquista” (Mainer, 2003: 71), mientras que
Jordi Gracia, en su intento por reclamar una subsistencia
de los valores liberales en muchos de los personajes que
transitaron por caminos similares a los de Lain (Gracia,
2004: 23)*, utiliza sustantivos del tipo “fraude fascista” o
“desercién” (239), por ejemplo cuando se refiere a Dio-
nisio Ridruejo.

Sin duda, Ridruejo fue el caso mas sonado de es-
tos arrepentidos o desengafiados, por la prontitud y por-
que dedicé el mismo entusiasmo a defender la causa fa-
langista que, después de su experiencia en la Divisién
Azul, a proclamar su creciente distanciamiento del régi-
men franquista. No sélo por la repercusién social que tu-
vo toda su actividad a partir de 1942, sino también por
la amistad y la admiracién que Lain profesaba a Ridrue-
jo, el poeta soriano es un evidente referente, modelo y
gufa en las confesiones del eminente médico. Precisa-
mente, mientras Descargo de conciencia estd en proceso
de redaccién, su autor recibe la noticia de la muerte de
Ridruejo, “cuando la definitiva redaccién de sus propias
memorias era una de las mdximas ilusiones de su ya tan
herido corazén” (Lain Entralgo, 1976: 10). Tal vez esta
evidente influencia, es uno de los aspectos que contri-
buyen a la carencia de verosimilitud o de autenticidad
de que hablghamos antes, y a que Manuel Alberca cali-
fique la confesién de Lain Entralgo de “tardio” y “opor-
tunista”:

Sin discutirle el valor testimonial y la sinceridad que se
le supone, el mea culpa de Lain tiene dos limitaciones
evidentes que lo minimizan. La primera proviene de su
estructura discursiva, caracterfstica de la autobiograffa
del converso, que repudia el pasado erréneo o despre-
ciable desde una posicién presente satisfactoria, tal co-
mo reconoce al final de la suya (...). La segunda, y mas
relevante, es su cardcter tardio y cierto oportunismo. El

propio autor en una de las “epicrisis” con que cierra ca-

da capitulo, por boca del juez (voz desdoblada de sf
mismo) acepta esta objecion, al tiempo que se excusa
con razones poco convincentes. (Alberca, 2002: 20)

En cambio, el testimonio de Ridruejo en Casi unas
memorias® le parece més auténtico: “Mds convincente, si
no el texto, por inacabado y péstumo, fue al menos la pos-
tura de Dionisio Ridruejo a la hora de entonar el mea cul-
pa. Su ‘arrepentimiento’, ademds de dar lugar a una disi-
dencia publica con el franquismo, data de los cuarenta
cuando, todavia reciente el desenlace de la guerra y por
tanto el gesto encerraba un mayor riesgo, entiende que la
victoria de su bando no justifica la politica represiva y
sectaria sobre los vencidos” (20). Muchas de las razones
que Ridruejo explica sobre su trayectoria politica en sus
memorias aparecen también en una documentacién que
considero de gran interés, también para esta interven-
cién: la correspondencia que Ridruejo y Max Aub inter-
cambiaron entre 1958 y 1966. La principal caracteristica
de las cartas del exfalangista es su acentuada voluntad de
autojustificarse y de reivindicar el argumento de que, en
la Guerra Civil, los dos bandos tuvieron la culpa de lo su-
cedido. En este sentido, como también hard Lain Entral-
20 en su confesion, ubica en la revolucion de 1934 un po-
sible origen del conflicto. Por su parte, con su inequivo-
ca defensa y reivindicacién de la memoria histérica, Max
Aub resume y concreta su posicién en afirmaciones tan
rotundas y estremecedoras como “Para tanto mal no hay
perdén, sélo olvido y vida nueva” (Herndndez, 2010).

Precisamente, aspectos como la reivindicacién de
la memoria histérica, la imposibilidad del perdén y/o el
olvido son centrales en La gallina ciega, que forma parte
de toda una escritura de la cual se puede considerar la
defensa apasionada de la memoria histérica como su co-
lumna vertebral (Aznar Soler, 2002: 38). Son palabras de
Manuel Aznar Soler, a quien también le debemos la defi-
nicién de la obra de Aub como “Una literatura de la me-
moria, literatura ‘activa’, que en cualquier caso, es la ex-

4 Amplio la cita: “Defiendo la subsistencia de la tradicién liberal, cohibida y escondida, como fundamento del futuro y asumo que la resurreccion del pen-
samiento liberal coincide con el desahucio intelectual y final biolégico de una cultura fascista”.

5 La primera edicién apareci6 en la editorial Planeta, en la coleccion Espejo de Espaiia, en octubre de 1976. En 2007, Jordi Amat estuvo al cargo de una

nueva edicién con materiales inéditos, publicada por Ediciones Penfnsula.
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presion de su sentido de la ‘responsabilidad” con unos va-
lores colectivos —libertad, honradez, decencia y justicia—
que son los valores de la cultura socialista cldsica. Una
literatura que, segdn anota también en sus Diarios, es an-
te todo vida, fe de vida, pasién de vida, pero también
amor a las palabras, placer de la imaginacién, forma de
autoconocimiento, gusto por la precisién y exactitud de la
lengua; porque, en rigor, ‘la tnica salvacién: la belleza™

(Aub, 2003: 13).

Mucho tiene que ver esa belleza con la revelacion
de la vida que, segtin Marfa Zambrano, se persigue con la
confesién. De hecho, tanto Lain Entralgo como Max Aub
necesitan escribir esa obra que sirva para digerir litera-
riamente su memoria y considerar que se da un paso més.
En el caso del exfalangista, un paso que le acerca al ideal
de conseguir una Espafia asuntiva y superadora (Lain En-
tralgo, 1976: 243-244), mientras que al exiliado que nun-
ca dej6 de ser socialista le sirve, como ya se ha visto que
apunt6 Soldevila Durante, para avanzar a lo que serfa un
cierre de ciclo, lo que le convierte en una evolucién mds
rotunda, trascendente y cargada de dramatismo. El pro-
pio autor escribe poco antes de regresar a México “Me
voy contento. Ha sido una liquidacién. Tal vez hice lo que

debfa” (Aub, 1995: 564).

Insiste Lain Entralgo en que su libro es un inten-
to de buscarse a sf mismo, mientras que La gallina cie-
ga es la historia de un desencuentro: el del escritor que
s6lo entiende su actividad impregnada de un compromi-
so moral con la sociedad del que debfa de ser su pafs,
del que se vio obligado a exiliarse en 1939 para salvar
la vida. Kl exfalangista que sinti6 sus ideales traiciona-
dos o decepcionados busca en su proceso de expiacién
las razones que justifiquen las decisiones y las acciones
llevadas a cabo durante toda una vida, mientras que
Max Aub ya no puede encontrar la realidad que sf tenfa
en su juventud pero que le fue usurpada por un levan-
tamiento militar y todo lo que le siguié. El desencuen-
tro de quien visita su pafs 30 afios después de la derro-
ta es absoluto, constante y desgarrador, porque la prin-
cipal conclusién a que llega es una nueva constatacién
del desarraigo al que le condené la Guerra Civil y la
dictadura:

La verdad es que somos un pufado de gentes sin sitio
en el mundo. En México, a pesar de ser mexicanos, no
nos consideran como tales. Aquf no podemos vivir mds
que mudos. En México podemos hablar, es una ventaja;
porque en Estados Unidos puedes hacerlo a costa de
trabajar en serio en cosas que generalmente te tienen
sin cuidado. En Francia todavia es més diffcil: ni hablar
ni ganarte decorosamente la vida a menos de apencar
como un burro. (253)

En agosto de 1969, Max Aub llega al aeropuerto del
Prat, Barcelona. Ha venido con la excusa de trabajar en un
libro sobre Luis Bufiuel, recabando informacién y reali-
zando entrevistas a personas de su entorno familiar y amis-
toso. La tensién que se crea entre la memoria y la realidad
se hace evidente desde la primera linea y se convierte en
uno de los principales atractivos de la novela, incluso pa-
ra el lector més inocente, el que no busca més significados
que los que sugiere el sencillo actor de leer. Y porque esa
tensién no deja de crecer y sélo deja ciertos momentos de
respiro, el testimonio de Max Aub alcanza unos niveles de
verosimilitud y autenticidad muy elevados.

Se ha hablado y se ha escrito muchisimo sobre la
afirmacion que el escritor hiciera en entrevistas, a cono-
cidos y a cualquiera que le preguntase: aquella segtin la
cual vino pero no volvié. Reincido en ella, en un nuevo
descubrimiento de mediterrdneos, para insistir en la idea
del desencuentro con su pafs y con quien él mismo hahfa
sido en su juventud; y lo hago recuperando la visién de
Soldevila Durante: “El sentido de la frase va més alld de
lo que el mismo Aub dice o intuye. Por ese milagro que
él ha descrito por boca de uno de sus personajes de fic-
cion, las palabras van mas lejos de lo que se crefa, y
abren las puertas sobre realidades apenas presentidas
pero no menos ancladas en las vivencias del hablante, del
escritor. Nosotros queremos interpretarla en el sentido de
que Aub no ha vuelto, porque volver serfa ir al lugar en
donde ya se habfa estado, donde ya se habia vivido; y la
Espana que vio en 1969 era un pafs desconocido al que

no podia volver: nunca habfa estado antes en é1” (Solde-
vila Durante, 1975: 156).

Sin embargo, aunque no conocfa la Espaiia real
que encontrarfa en 1969, s habfa imaginado diferentes
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regresos en Las vueltas® y, de alguna manera, habfa pre-
visto qué podrfa encontrar, incluso el propio Lain apare-
ce como personaje en La vuelta: 1964. En La gallina cie-
ga se sobreponen el pafs que imaginé desde el exilio y el
que encuentra treinta afios después multiplicados por la
ausencia: “jEra Espafia esta oscura neblina que iba ti-
fiéndose de no sé qué colorcillo rosado? No sabfa qué
pensar; s6lo andaba por las ramas. ;Qué sentfa? (...) St:
no era Espafia, no era mi Espafia. Pero lo sabfa con cer-
teza de antemano y hacfa mucho tiempo. ;Qué me sor-
prendfa? Me sorprendia no sorprenderme, que todo fuese

—jay!- tal como me lo habfa figurado” (Aub, 1995: 310).

Si la obra de Lain Entralgo es totalmente justifica-
toria, también en La gallina ciega se est4 justificando al-
go: la imposibilidad del regreso del exiliado y la consta-
tacion del desarraigo. El diario espafiol deja constancia
de encuentros con antiguos amigos y conocidos, visitas a
diferentes lugares de Barcelona, Madrid y Valencia, co-
midas, entrevistas y paseos solitarios. La funcién princi-
pal de los comentarios correspondientes a cada dfa es la
de aportar una razén mds por la que no puede quedarse:
las principales, como él mismo repetird, que —aunque po-
drfa alimentarse muy bien con comida y “caldos” que no
le permiten los médicos— no le dejarfan escribir y decir lo
que quisiera ni estrenar sus obras teatrales. Y sobre esos
fundamentos, se va alzando progresivamente un muro
que lo separa definitivamente de su pafs: el turismo, la
televisién, la escasa estética en los cambios urbanisticos,
el recibimiento hostil que recibié por parte de algunos
sectores de la prensa y la cultura oficiales, la suficiencia,
la arrogancia y la soberbia de los espafioles, los continuos
chistes y chismes vy, especialmente, la resignacion, la ig-
norancia y el olvido que dominan la sociedad espafiola y
demuestran el triunfo més amplio y contundente del fran-
quismo. En su conjunto, todos estos descubrimientos pro-
vocan una dolorosa crispacién en el exiliado, la tensién
del desencuentro o lo que Aznar Soler ha considerado co-
mo “la fndole ‘caliente’ de La gallina ciega, testimonio
subjetivo y parcial, maxaubianamente personal e intrans-

ferible, deliberadamente provocador y polémico, que no
excluye juicios contundentes, desenfoques inevitables,
valoraciones injustas, esquematismos simplificadores o
afirmaciones rotundas que, en ocasiones, resultan mds
emocionales que racionales” (16).

En esta superposicion que he propuesto, entre to-
das las experiencias que desagradan o decepcionan a
Max Aub, no podiamos dejar de detenernos en los en-
cuentros con los “arrepentidos” que menciona. Entre
ellos, se puede nombrar algunas personas con las que le
unié la amistad, como Xavier de Salas o Juan Ramén
Masoliver, y otras a las que sélo conoce por su destaca-
da labor politica dentro del franquismo, como es el ca-
so de Lain Entralgo, a quien convirtié en principal re-
presentante y casi simbolo de este grupo en la narracién
de una cena en casa de Xavier de Salas. De ésta, escri-
bié dos versiones, una para Cuadernos Americanos y
otra, més breve, en La gallina ciega. En el escrito de la
revista, Aub afirma que: “No quisiera que nadie, empe-
zando por el propio Lain, viera en mis opiniones men-
gua de su buena fe. Tan es asi que le traigo como ejem-
plo de lo que el actual régimen espafiol ha podido lograr
—en mal- con lo mejor que tenfa, torciendo, en lo poco
que intuyo, una rectificacion bien intencionada en un
detenerse por contento y estar conforme en las manos de
Dios” (Aub, 1971: 215)". En este escrito, el exiliado se
detiene a comentar muy criticamente su ensayo La ge-
neracién del noventa y ocho por la interpretacion que
Lain hace allf sobre la obra de algunos de los autores
que conforman el grupo. En este ensayo, José-Carlos
Mainer ha localizado un retorno de “aquel nacionalismo
espiritual que podriamos llamar neocasticista. Aparecié
en la ensayfstica de Pedro Lain Entralgo y de sus se-
guidores como una nueva lectura de la ‘generacién del
98’ en los términos de aquel libro de 1945 que encabe-
zaba una llamativa ‘Epfstola’ a Dionisio Ridruejo: Una-
muno, Baroja, Azorfn, Valle-Incldn, el primer Antonio
Machado adquirieron rango de maestros y precursores”
(Mainer, 2003: 190-191).

6 Sobre la relacién entre la vuelta imaginada y la real, véase: Pau, Andrés (2006).

7 Max Aub ofrece una versién mds abreviada de esta cena en la entrada del 22 de octubre de La gallina ciega (Aub, 1995: 505-511).

El Correo de Euclides, 2012, n.° 7, pp. 52-61, ISSN: 1887-0023

59



60

Ni por la entrada del diario espafiol ni por el texto
publicado en Cuadernos Americanos que describe la cena
en casa de Xavier de Salas se puede colegir que se esta-
bleciera una discusion o didlogo similares, ni siquiera
cercanos, a lo que habia hecho con Dionisio Ridruejo por
carta. De hecho, a pesar de la atencién que Max Aub de-
dica al ensayo sobre el 98, Lain acaba disolviéndose en
el grupo, de los que “no puedo decir ‘con su pan se lo co-
man’. Me duele su inconsciencia, su alegria, sus tragade-
ras, su manga ancha, su conformidad. Todo les tiene sin
cuidado, acomodados. Seguramente —jtan inteligentes!-
tienen sus razones y razén. Mirarse en el espejo y no ver-

se, sin estar ciego” (Aub, 1995: 507).

Los arrepentidos, por un lado, y la juventud que ni
siquiera ha ofdo el santo de su nombre y que no tiene pre-
guntas sobre lo que sucedi en la guerra civil, asi como
su ignorancia y su indiferencia, por otro, demuestran lo
que los supuestos afios de paz franquista han conseguido:
una Espafia que el escritor republicano Max Aub no re-
conoce. Esa misma Espafia, probablemente, tenga mu-
chos parecidos con el ideal que el virtuoso de la palino-
dia Pedro Lain Entralgo reclamaba cuando vindicaba una
voluntad asuntiva y de superacién para dejar atréds todos
los problemas de su pafs. Y en la incapacidad maxaubia-
na para reconocer su pafs se vislumbra la derrota defini-
tiva, que es la de la memoria histérica ante la victoria del
discurso que afirma que los dos bandos tuvieron la culpa’;
o, que, en palabras de Lafn Entralgo, “todos pecamos”,
mientras se silencia o se intenta olvidar la denuncia de
Max Aub de la cual puede comprenderse que todos per-
dimos.

La tensién narrativa y la “indole caliente” de La
gallina ciega crecen durante la lectura a la vez que se di-
versifican los sentimientos descritos y se transforman, en
parte, en sorpresa cuando el lector se identifica y perci-
be las numerosas similitudes o, si se prefiere, la relacién

entre la causa y el efecto que se puede establecer entre la

sociedad descrita por Max Aub y la actual, heredera de
los ganadores, pero tan perdida: otro més entre los mu-
chos motivos para no dejar de leerlo.
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La filiacion galdosiana de Las buenas intenciones

Resumen: La mayorfa de los criticos han considerado Las bue-
nas intenciones como un homenaje que Max Aub, por medio de
la imitacién fiel de su modelo, hizo a uno de sus maestros mds
reconocidos, Benito Pérez Galdés. Este trabajo analiza algunos
de los elementos mds relevantes de esta filiacién, los cuales do-
tan de significacién a esta novela y la singularizan dentro del
conjunto de la obra aubiana. Nos fijamos principalmente en la
relacién de los personajes de Las buenas intenciones y algunos
de las novelas contempordneas de Galdés y, especialmente, en
como la adscripcion de clase de cada uno de ellos da lugar a

las respectivas tramas novelescas.

Palabras clave: Galdés, alegorfa, historia, novelas contempora-

neas.

THE GALDOSIAN SOURCE FOR LAS BUENAS
INTENCIONES

Abstract: Most critics have considered Las buenas intenciones
as an homage which Max Aub, by means of a loyal imitation of
his model, paid to one of his most recognized masters, Benito
Pérez Galdés. This paper analyses some of the most relevant ele-
ments of this relationship, which give this novel its meaning
and its singularity among Aub’s works. We will specially focus
on the relationship between the characters of Las buenas inten-
ciones and some of Galdés’s contemporary novels and how their
class adseription determines their respective narrative plots.

Key words: Galdés, allegory, history, contemporary novels.

E n la escasa bibliografia existente sobre Las buenas
intenciones, resulta casi ineludible referirse a la in-
fluencia que tuvo el magisterio y el ejemplo de Benito Pé-
rez Galdés sobre su composicién, hasta el punto de que
la novela es casi undnimemente interpretada como un ho-

Fernando Larraz
GEXEL-CEFID-Universidad de Alcald

menaje que Max Aub, en un determinado momento de su
carrera literaria, decidi¢ brindar a su mds reconocido
maestro. Sélo asf se explican algunos criticos la excep-
cioén clasicista que supone este titulo en el conjunto de la
obra narrativa aubiana. Kl propio Aub, que manifest6 en
repetidas ocasiones su admiracién por el escritor cana-
rio', le dedicé la novela, hizo a su protagonista lector em-
pedernido de los episodios nacionales y de las novelas
contemporédneas y dej6 explicitamente escrito en sus Dia-
rios el ejercicio de imitacién que habfa llevado a cabo en
ella: “Galdés escribia un tomo normal en dos meses. Lo
imité en Las buenas intenciones” (Aub, 1998: 251). Por
ello, no es de extrafiar que los criticos hayan aludido in-
variablemente al galdosismo de este texto. Por citar solo
a algunos, Ignacio Soldevila, en su obra clédsica sobre la
narrativa aubiana, afirmé que Aub “parece haber queri-
do escribir una novela segin los cdnones galdosianos del
género” (Soldevila, 1973: 136). De manera parecida se
han referido a este tema investigadores como Luis Fer-
néndez Cifuentes (2008), Javier Sanchez Zapatero (2010)
y Gerard Malgat “Max Aub, utilizando procedimientos
similares, realiza un homenaje al maestro de la novela es-
pafiola moderna, al creador del género, para el que, por
otro lado, profesa una sincera admiracién” (Malgat, 2007:
333) . Sin embargo, pese a algunos intentos —entre los
cuales, quizd el mds revelador sea el articulo de Juan Ro-
driguez “El realismo trascendente de Las buenas inten-
ciones” (1996)- estd todavia pendiente un andlisis en
profundidad acerca de en qué consiste este homenaje,
pastiche o imitacién del patrén galdosiano.

Més alld del aspecto puramente anecdético del ho-
menaje o la imitacion, en este trabajo queremos leer Las

1 “Perdiérase todo el material histérico de esos afios, salvdndose la obra de Galdés, no importarfa. Estd ahf completa, viva, real, la vida de la nacién du-

rante los cien afios que abarc la garra del autor. |[...] Sélo los mds grandes en el mundo y sobran dedos para contarlos, consiguieron tanto” (Aub, 2001: 70-

7).
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buenas intenciones como un ejercicio de escritura realis-
ta con el que Aub habrfa querido averiguar qué poten-
cialidades del modelo decimonénico galdosiano segufan
siendo validas para explicar la existencia de personajes
medio siglo mds jévenes que los de las “novelas contem-
pordneas” y, por tanto, en un contexto que, cabe presu-
poner, habfa evolucionado por vias que sélo de manera
muy vaga e hipotética podfa haber imaginado Galdés pa-
ra los nietos de sus propios personajes.

La palabra “ejercicio”, que hemos utilizado ya en
un par de ocasiones, apunta al sentido que pudo tener la
redaccion de Las buenas intenciones en la década en la
que Aub habfa recuperado su “compromiso con la imagi-
nacién”, dedicdndose a esa literatura mds lddica en la
que, haciendo después de Campo abierto una pausa a la
escritura de los Campos (aunque no de algunos cuentos
de El laberinto mdgico), se reedita Yo vivo y se escriben
los Crimenes ejemplares y Jusep Torres Campalans. Por es-
te motivo, creo que la eleccion de un molde discursivo
clasico? como el de Las buenas intenciones debe interpre-
tarse como una tentativa de actualizar lenguajes litera-
rios. Aub se habrfa propuesto el reto de dialogar con la
tradicion literaria del siglo XIX a fin de explorar otros
modos de cumplir con lo que é] mismo se propuso como
objeto de su escritura literaria: “posiblemente nuestra
misién no vaya més alld que la de ciertos clérigos o ama-
nuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta
de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor obscu-
ra de periodistas alumbradores” (Aub, 2001: 94)3.

El discurso que Galdés pronuncié con ocasién de
su ingreso en la Real Academia Espafiola en 1897 —“La
sociedad presente como materia novelable”— es un buen
punto de partida para tratar de dar con la clave de la imi-

tacién llevada a cabo en Las buenas intenciones. Dice alli
Galdés que, mediante la escritura narrativa, habfa inten-
tado ofrecer a la clase media un documento estético pa-
ra allanar su autoconciencia de su realidad social, en un
momento fundamental de su historia, aquel en el que
abrumada por “la falta de unidad y de cohesién social”
se encuentra en un estupor paralizante del que no acier-
ta a salir. Esta afirmacién, que habrfa podido ser un
ejemplo tan elocuente para el Lukdcs de Teoria de la no-
vela y su diseccién del héroe problemético de la moder-
nidad, sintetiza la percepcién que tanto Galdés como
Aub tienen de sus respectivos mundos sociales: 4mbitos
especialmente propicios para la practica del “realismo
trascendente” en los que las contradicciones se han agu-
dizado hasta el punto de descomponer el espacio de con-
vivencia pacffica, dando lugar a la atomizacién indivi-
dual, la cual implica, ademds, la imposibilidad de aunar
las fuerzas en pos del bien comin. Esta crisis se percibe
de manera especialmente notoria en “la clase media” de
la que habla Galdés y a la que pertenece Agustin Alfa-
ro, el protagonista de Las buenas intenciones, clase que,
segtin Galdés, en 1897 era “tan sélo informe aglomera-
cién de individuos procedentes de las categorfas supe-
rior e inferior, el producto, digdmoslo asf, de la descom-
posicién de ambas familias: de la plebeya, que sube; de
la aristocrética, que baja”. Segin se deja ver en sus pro-
pias novelas, en esta falta de conciencia como grupo con
responsabilidad en el cambio social radica su incapaci-
dad para hacerse sujeto de la historia. El cardcter emi-
nentemente histérico de los personajes galdosianos, co-
mo los aubianos, es el eje de sus concomitancias no s6-
lo en la obra que aqui analizamos, sino en todo el
proyecto de El laberinto mdgico.

2 El articulo de Juan Rodriguez “El realismo trascendente de Las buenas intenciones” pretende, precisamente, responder a estas mismas preguntas: “;por

qué en ese momento, cuando la novela de Max Aub camina ya hacia la consolidacién de una concepcién narrativa innovadora, de repente y sin venir a cuen-

to, aparece esta novela extrafa, excepcional y tnica en el conjunto de la obra aubiana? O lo que es mds importante, ;jqué funcién desempefia Las buenas in-

tenciones en ese conjunto?” (Rodriguez, 1996: 534).

3 Coincido aquf con lo apuntado por Ignacio Soldevila Durante y Juan Rodriguez. Para el primero, “debemos considerar Las buenas intenciones como una

academia, un ejercicio de clasicismo realista, segtin la regla. Aunque, con camisa de fuerza, rebulla dentro de esos lfmites autoimpuestos la humanidad de

su autor” (Soldevila, 1973:140). Algo parecido apunta Juan Rodriguez en el articulo anteriormente citado: “lo que me parece indiscutible es el cardcter pre-

meditado de ese ‘anacronismo’, que pretende confirmar la dedicatoria a Don Benito Pérez Galdés que encabeza la novela. Pues lo que, sin duda, pone de

manifiesto Las buenas intenciones es el interés de su autor por el debate que, en torno al realismo, estaba desarrollando, tanto en el interior como en el exi-

lio, la narrativa espanola” (Rodriguez, 1996: 534).
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Nuestra exploracién de las concordancias entre el
arte narrativo de Las buenas intenciones y el de las nove-
las contemporéneas de Galdés podria partir de niveles lin-
giifsticos y discursivos que aquf apenas vamos a mencio-
nar. Asi, desde el punto de vista puramente léxico, el ha-
bla popular de un buen pufiado de personajes de Las
buenas intenciones —pero también de otras novelas de
Aub; pienso por ejemplo en el magnifico despliegue 1éxi-
co de Campo cerrado— debe mucho a la influencia de las
lecturas de Galdés: emplean voces de origen popular tan
galdosianas como “rebumbio” (55), “mandria” (62) y “pa-
mema” (70)". [gualmente existen paralelismos —ya sefiala-
dos por Juan Rodriguez en su articulo mencionado— entre
las posiciones del narrador aubiano y del narrador galdo-
slano: sus ausencias y presencias alternas y sus intromi-
siones en los juicios sobre la realidad, manifestados entre
otros rasgos, por la ironfa y la hipérbole esperpéntica.

Pertenece también a lo més palmariamente toma-
do de Galdés la preocupacién por la topograffa urbana en
la que se desarrollan las acciones de los personajes de
Las buenas intenciones. Estos espacios van cobrando un
cardcter simbélico que, en el caso de Aub, superan el do-
minio madrilefio en los capitulos que transcurren en Za-
ragoza y Barcelona. Circunscribiéndonos a la capital, la
ascension social de la familia Alfaro se corresponde con
un desplazamiento desde las viejas calles de Lavapiés, en
las que inician sus andaduras madrilefias en la calle Me-
s6n de Paredes, a una ubicacién mds hurguesa y por tan-
to, en direccién norte-este, la de la calle Atocha, adonde
se mudan cuando prosperan los negocios de los dos hom-
bres de la casa, hasta que irrumpe Remedios, que proce-
de de la calle del Pefién (hoy, calle Arniches), més al su-
roeste incluso que la antigua calle del Mesén de Paredes.
Calles que coinciden, por ejemplo, con las que caminan
los personajes del lumpen urbano en Misericordia: el pa-
rador de Santa Casilda, de hecho, estaba en la misma ca-
lle de Mesén de Paredes. El apécrifo matrimonio forma-
do por Remedios y Agustin pasa a vivir en la calle Eche-
garay, todavia més al norte, en lo que vendrfa a significar
un nuevo progreso en su paso hacia la méds acendrada

condicién burguesa. Y sin embargo, se trata de un piso
que “no era del gusto de nadie” (73): de ms alto nivel so-
cial pero separada de los barrios mds populares de Ma-
drid y donde se sienten tan incémodos como en su falsa

vida marital.

Pero quizd el aspecto que més interés posea de la
emulacién aubiana de Galdés radique en la creacién de
personajes y su valor metonimico. En el ya mencionado
texto “La sociedad presente como materia novelable”,
Galdés niega que

esta descomposicion social ha de traer dfas de anemia y
de muerte para el arte narrativo. Cierto que la falta de
unidades de organizacién nos va sustrayendo los carac-
teres genéricos, tipos que la sociedad misma nos daba
bosquejados, cual si trajeran ya la primera mano de la
labor artistica. Pero a medida que se borra la caracteri-
zacion general de cosas y personas, quedan més des-
carnados los modelos humanos.

Es el individuo el objeto de la novela realista gal-
dosiana; individuo que, desde luego, personifica a una
clase social pero cuya identidad, debido precisamente a
la desintegracién de esas mismas clases, no se agota en
ella. Esta atencién por los individuos —porque sélo en los
individuos distintos y diferenciados reside la clave para
comprender la realidad en su complejidad— supone un
axioma de las “novelas contempordneas” pero también
del arte narrativo aubiano, como el mismo autor nos dice
en las célebres “Pédginas azules” de Campo de los almen-
dros, donde no esconde su intencién de dejar sélo las vo-
ces “sus personajes” para que comparezca la historia
misma, con la pretensién de construir una novela polifé-
nica perfecta. De hecho, parte del desafio que Aub se
plantea con la redaccion de Las buenas intenciones con-
siste precisamente en vencer su tendencia a novelas de
protagonista colectivo, si bien a menudo no puede dejar
de ceder espacio a las historias particulares de los perso-
najes que se van cruzando con Remedios y Agustin.

Los personajes de Las buenas intenciones, creados
segtin este propdsito, tienen pues una visible raigambre

4 Todas las referencias a Las buenas intenciones se hacen sobre el texto de las Obras Completas de Max Aub, volumen VI, Valencia: Biblioteca Valenciana,

2007, ed. de Luis Ferndndez Cifuentes.
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galdosiana. En José Marfa Alfaro encontramos puntos de
contacto con aquellos miembros de la burguesfa que, si-
guiendo la explicacion de Galdés en su discurso antes co-
mentado, provienen de abajo a través de un proceso de
ductilidad social, pero no llegan a sobreponerse a su des-
clasamiento ni asumen su papel social de liderazgo del or-
den y del progreso. La caracterizacion que Galdés hace de
Juanito Santa Cruz en Fortunata y Jacinta es muy similar
a la que Aub hace de José Marfa Alfaro y se resume en el
calificativo de “charrdn” que ambos narradores les ads-
criben. Tampoco pasa desapercibido un mismo sentido de
la ironfa en la semejanza antroponfmica entre José Marfa
Alfaro y José Marfa Bueno, protagonista de Lo prohibido y
como su tocayo, acosador de mujeres pobres. El empleo
irénico del nombre de esos “inocentes”, equiparados a los
nombres de la Sagrada Familia, acentia el cinismo de sus
respectivas actuaciones. Ademds, Alfaro se asemeja fisi-
camente a Manuel José Ramén Pez, personaje de varias
novelas galdosianas, otro representante de esa clase para-
sitaria y anémica. Las descripciones fisicas de ambos son
coincidentes: Pez: “patillas y bigote de oro oscuro” (Gal-
dés, 2001: 107); Alfaro: “gran bigote, mucho pelo” (51);
“alegre” y haciendo alarde de “su buen humor, su simpa-
tfa un poco escandalosa” (51) este, “cara simpdtica” (Gal-
dés, 2001: 107) el de Galdés. Ambos en buena forma,
aparentando menos edad de la que tienen, buenos con-
versadores y, sobre todo, con una postiza apariencia de
rectitud moral: de Pez dice el narrador galdosiano que
“sus ojos eran espaifioles netos, de una serenidad y dulzu-
ra tales, que recordaban los que Murillo supo pintar inter-
pretando a San José” (Galdés, 2001: 107), mientras que
de Alfaro escribe Aub que él mismo se decfa “mds bueno
que el pan. Todos lo crefan y é] mismo desde luego” (51).
En un célebre fragmento de La desheredada el narrador
galdosiano ofrece una prolija reflexién acerca de este tipo
moral que tanto vale para Pez como para Alfaro. Efectiva-
mente, los Peces han sabido nadar con asombrosa facili-
dad en las aguas de la monarqufa isabelina, en el periodo
revolucionario, durante la primera republica, en la mo-
narqufa saboyista y en la Restauracion borbénica. Por su
parte, los negocios de José Maria Alfaro medraron al calor
de la dictadura primorriverista; sus recelos contra el nue-
vo gobierno republicano de 1931 decayeron cuando supo

relacionarse con personas bien posicionadas que le ga-
rantizaron que no se lastimarfa su prosperidad con el nue-
vo régimen (176-177); encontré un buen acomodo en el
que pasar la guerra en zona republicana; y, en la dltima
pagina de Las buenas intenciones, lo encontramos como el
mds meritorio sucesor de los Peces: ha conseguido estabi-
lizar su negocio, y nada en los mares del franquismo con
idéntica facilidad. Otro rasgo —no menor— vuelve a vincu-
lar a los cuatro farsantes Alfaro, Pez, Santa Cruz, Bueno:
tienen una visién de la mujer (y, sobre todo, de la mujer
pobre) como pura mercancia sexual que se intenta adqui-
rir al mas bajo precio posible y sin escatimar la mentira:
Alfaro, hacia Remedios; Pez padre y Pez hijo, hacia Ro-
salfa Pipadn e Isidora Rufete, respectivamente; Santa
Cruz, hacia Fortunata; Bueno, hacia Camila.

En las primeras pdginas de Las buenas intenciones
se nos dice que Remedios era “una hija del pueblo de
Madrid”, expresion que el narrador aubiano toma direc-
tamente del sublimado recuerdo de su antigua amante
Fortunata que Juanito Santa Cruz expresa ante su esposa
durante su viaje de novios (Galdés, 2005: 204-215). Des-
honrada por las falsas promesas de amor y matrimonio de
un sefiorito al igual que Fortunata, inducida a la prostitu-
ci6én por otro vividor como Isidora Rufete, atribulada por
un pasado ignominioso que le impide llevar a la plenitud
su amor con el burgués bienintencionado como Amparo
Sénchez Emperador, Remedios, en buena medida, resulta
una sintesis de estos y otros personajes femeninos galdo-
sianos. Como todas las mencionadas, y como el pueblo
mismo segdn la visién de Galdés, Remedios posee una
fuerza inconsciente, casi instintiva, que mana de su ju-
ventud y su belleza, pero existe un obstdculo inducido
por la ideologia dominante que le impide verter su po-
tencialidad en el medio social al que pertenece. Es des-
crita como “una mujercita de regular estatura, ojos ne-
gros, pequefios y vivos, pelo abundante y con mucho bri-
110” (69). Su belleza es absolutamente natural: el brillo de
su cabello no se debe a la bandolina y las condiciones de
trabajo la han embellecido —“su cutis oscuro también
brillaba, tal vez por efecto del continuo calor de las plan-
chas” (69)-. En suma, “en todo habfa proporcién y ju-
ventud” (69). Y, como Fortunata, ha conseguido labrar
una mediana independencia econémica gracias a su tra-
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bajo como planchadora cuando en su honradez se cruza
el donjudn José Marfa Alfaro.

Hay en Remedios una desengaiiada representa-
cién de la lucha de la mujer —y también del pueblo— por
emanciparse mediante el trabajo de la paternalista auto-
ridad —moral y econémica— del patriarcado y de la bur-
guesfa, sobre todo una vez que, roto por imposible su ro-
mance burgués, decide abandonarse a la prostitucién. Su
camino ha sido una sucesién de errores: por ingenuidad,
crey6 en José Marfa Alfaro; por beneficiarse de una con-
dicién que no le correspondia renuncié a su libertad vy,
vedado el casamiento, el narrador la aboca a la prostitu-
cién. Esta solucion es presentada por el personaje de Tu-
la como la salida que ella, frustrado su matrimonio, habia
encontrado para mantener su independencia y disfrutar
de recursos econémicos propios, lo cual puede recordar a
la alternativa de la que habla en varias ocasiones la pro-
tagonista de Tristana, personaje, en el que Galdés encar-
n6 los deseos de la mujer por ser libre ~libre de ataduras
matrimoniales, de convenciones burguesas y de depen-
dencias econémicas para poder amar de la manera mds
genuina—: “no hay mds que tres carreras para las muje-
res: el matrimonio, el teatro, y...” (Galdés, 2008: 182). A
esta tercera e indecible via —que es la que toman varios
personajes femeninos de Galdés: Isidora Rufete, Rosalia
de Bringas, Refugio Sanchez Emperador— se ve conduci-
da igualmente Remedios dada la imposibilidad de retor-
nar a la senda de una vida honrada.

En cuanto al protagonista de la novela, Agustin,
“un muchacho insignificante, bien educado, con un con-
cepto muy claro de la decencia y de la honradez” (54),
cabe emparejarlo, en algunos aspectos, a un tocayo suyo,
Agustin Caballero, personaje principal en Tormento. Am-
bos comparten su condicién de comerciantes emprende-
dores que han labrado su enriquecimiento a base de es-
fuerzo y dedicacién al trabajo, sin echar mano de los ha-
bituales vicios del arribismo y el enchufismo. Comparten
igualmente una exagerada timidez, la cual les dificulta
declarar su amor de manera decidida por Amparo y Re-
medios, mujeres ambas sobre las que pesa la mancha de
la deshonra social. También en ambos casos, su actitud
honesta y bienintencionada resulta incompatible con el

medio y los lleva al sacrificio: en el caso de Caballero, al
destierro; en el de Alfaro, al holocausto de la Guerra es-
pafola. Los distingue la abulia del personaje aubiano,
que contrasta con la determinacién de Caballero para
vencer su timidez. En el caso de Agustin Alfaro, su mala
suerte, la de sus buenas intenciones y la de su amor por
Remedios, se debe a su padre: “;Quién tenfa la culpa?
Su padre, sf, su padre. Matarlo” (197). En esta rebelién
estéril, ya casi al final de sus dias, reside una necesidad
casi freudiana de liberarse de la burguesia seforitil que
arruina a sus mejores vastagos.

Otros personajes secundarios nos recuerdan tam-
bién a creaciones de Galdés. Por ejemplo, la aparicién
del cura Gonzalo Zarnazo afiade el punto anticlerical que
también enlaza a ambos escritores. Zarnazo, antiguo com-
pafero de escuela de Agustin, jesuita y amigo de fre-
cuentar las casas de los ricos viene de visitar a unos ami-
gos en la muy burguesa calle de Alfonso XII, frente al
Retiro , apenas difiere en su caracterizacién del sacerdo-
te Don Romualdo de Misericordia: el de Aub era “un
hombre guapo de ojos verdes” (79); don Romualdo es, se-
gin lo caracterizan varios personajes, “alto, guapo”,
“bien apersonado”, “un sefior cura, alto y guapetén”. Re-
sulta también dificil no evocar, al hilo de los padres de
Angelita, las mezquindades de tantos personajes galdo-
sianos obsesionados por el ahorro hasta la hipérbole, co-
mo Francisco Bringas y, sobre todo, Torquemada.

Més alld de las similitudes caracterioldgicas y aun
fisicas entre personajes de Las buenas intenciones y las
novelas contemporéneas de Galdés, el vinculo fundamen-
tal entre ellos radica en las “alegorfas histéricas” que
conforman sus ideologfas, sus adseripciones de clase y
sus hechos, comportamientos y justificaciones. Aub, co-
mo cualquier lector de Galdés, debié de aprender a in-
terpretar las historias particulares de los personajes de
sus novelas segin un sentido que trascendia su propia
desventura hacia explicaciones de orden colectivo con
las que se iluminaban las dindmicas sociales y politicas
de su tiempo. En una época de descomposicién social co-
mo la que identifica en el discurso anteriormente citado,
no cabe anular la individualidad en favor del artificio ale-
gorico y su resolucién ideolégica, sino al contrario, po-
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tenciar la individualidad y la libertad de los personajes.
Galdés, como Aub en Las buenas intenciones, crea perso-
najes histéricos sin caer en el historicismo; ambos estu-
dian la influencia del medio social sin caer en el sociolo-
gismo; y sin embargo, hacen que la suerte de los perso-
najes, asf como sus rasgos fisicos y psicoldgicos estén
ligados a la suerte de la clase social o de las instituciones
que representan en un momento clave de la historia. Pa-
ra ello, son habituales algunos recursos con los que el
lector de Galdés estd familiarizado y que, segtin vemos,
se repiten en la novela de Aub: la metaforizacion de las
pugnas sociales mediante relaciones eréticas o familiares
probleméticas; la concordancia de significados entre los
momentos fundamentales de la biograffa individual de los
personajes y los acontecimientos decisivos de la historia
del pais; la emergencia de lo que Isabel Romén ha lla-
mado “metéforas diegéticas® (1993); etcétera.

Estas alegorfas histéricas, que galdosistas como
Peter Bly (1983) no circunscriben a las primeras novelas
de Galdés, sino que extienden, con los cambios pertinen-
tes, a las “novelas contempordneas”, son centrales para
interpretar el discurso histérico que subyace a la desgra-
ciada historia de amor de Agustin y Remedios, hasta el
punto de que en la yuxtaposicién de la esfera privada y la
esfera publica a fin de explicar la segunda a través de los
vaivenes de la primera radica, a nuestro juicio, la mayor si-
militud y homenaje galdosiano de Las buenas intenciones.
A través de la alegorfa histérica, Aub habria intentado
plantearse las mismas preguntas que vertebran la mayorfa
de novelas de Galdés: ;como es la sociedad espafiola y
c6mo ha llegado a ser lo que es?; ;en qué medida los com-
portamientos individuales reflejan las patologfas de “la
sociedad presente”?; ;qué posibilidades de actuacion y de
redencién le quedan a los individuos que viven en ella?

Galdés y Aub son intelectuales modernos que pa-
decen con dramatismo las anomalias histéricas de su
tiempo sin que por ello se vean impedidos de distanciar-
se de ellas lo suficiente para darles una contextura nove-
lesca. Los diagndsticos e ideales de ambos escritores pre-
sentan bastantes puntos en comtn, entre ellos la incapa-
cidad del pafs para acceder a la modernizacién y dejar
atrds comportamientos anacrénicos en el momento clave

de irrupcién de la modernidad histérica en el primer ter-
cio del siglo XIX. La ideologia que subyace a las novelas
contemporédneas y los episodios nacionales de Galdés es
conocida: el valor supremo del esfuerzo y del trabajo di-
rigido por la clase burguesa —una sociedad “vigorizada
por el trabajo” (Galdés, 2007: 164), como dice el narra-
dor de Tormento— a través del comercio y la industria de-
berfa ser la vanguardia de una sociedad mds rica y prés-
pera que permita establecer cotas de justicia social y dig-
nificar a las clases populares dentro de un sistema en paz
y orden que dé fin definitivo y total a los desequilibrios e
injusticias del viejo orden aristocrético. Un ideal del que
se fue desencantando progresivamente ante la inepcia de
aquella burguesfa aquejada de los vicios de la vieja aris-
tocracia en descomposicién —pero siempre presente a tra-
vés del régimen mondrquico— y que no estaba dispuesta
a renunciar al aprovechamiento desvergonzado de su po-
sicién de poder sobre el proletariado, a medrar por vias
ajenas al trabajo y a la impunidad de sus corruptelas, con
las que impedian la progresiva democratizacién social y
politica.

Todos estos juicios estdn también presentes en Las
buenas intenciones. En su deseo de imitacién, Aub sigue
a Galdés incluso en aquellos rasgos que habian sido ya
negados en otras de sus novelas desde Campo cerrado,
particularmente, la sustitucién del proletariado moviliza-
do politicamente en aras de la revolucién social por la
idea galdosiana més abstracta y simple de pueblo, cuyas
virtudes estdn idealizadas en la figura de Remedios y
malbaratadas por la traicién de la burguesia. No es por
tanto una lucha de clases lo que se plantea en Las buenas
intenciones, como no lo fue en ninguna de las novelas de
(Galdds, sino mds bien la imposible armonizacién de inte-
reses de clases. La lucha no se plantea porque ni los Al-
faro ni Remedios tienen conciencia de la funcién de la
clase social a la que pertenecen.

Como ocurre en muchas novelas de Galdés, la tra-
ma de Las buenas intenciones se desarrolla gracias a la
disimilitud de origenes sociales de los personajes princi-
pales. La satisfaccién de sus relaciones afectivas estard
impedida por actitudes de dominacién, cosificacién, si-

lencio o apocamiento de uno o los dos miembros, o bien
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por un pasado oprobioso que impide su realizacién. El
melodrama folletinesco que puede implicar este esquema
queda trascendido por su significacién politica y la sub-
siguiente vision tragica de la nacién. Las dificultades his-
téricas que la sociedad espafiola padece para entrar en la
modernidad emanan igualmente de la lectura alegérica
de Las buenas intenciones. De hecho, la aportacién fun-
damental de Aub respecto de las tramas histéricas de
Galdés consistié en demostrar que los desequilibrios so-
ciales que habfan hecho malograr toda aspiracién de pro-
greso y de libertad en el siglo XIX no habian llegado a ser
resueltos en las décadas siguientes y que, igual que la re-
volucién de 1868 se habfa frustrado por las maquinacio-
nes contra lo mejor de la nacién, la Segunda Repiiblica
nacié minusvalida y empequefiecida por la falta de una

moral social compartida.

La relevancia de las tramas familiares que se po-
nen en escena en esta novela tan comunes en las nove-
las del siglo XIX son un espejo de las relaciones socia-
les o de los “parentescos de clase” (Brooks, 1995). En es-
te sentido, Remedios es una heroina que representa una
Espaiia ideal que trata de emerger de los conflictos que
en el pasado le han ocasionado sus tratos con la Espafia
caduca. No es muy remota la comparacién que, en este
sentido, puede hacerse con el personaje de Tormento. Co-
mo ella, Remedios se enfrenta a los obstdculos que le
oponen determinados vestigios de lo peor del Antiguo
Régimen (Pedro Polo, José Marfa Alfaro), los cuales han
malogrado su unién arménica con una Espafia mucho
mds prometedora, que labra su futuro a base de trabajo
(Agustin Caballero, Agustin Alfaro). La diferente suerte
de las dos herofnas tiene que ver con la pujanza de los
dos protagonistas masculinos que pueden encarnar el fu-
turo de Espafia. Mientras el indiano Agustin Caballero es
capaz de liberarse de todo prejuicio, el apocamiento de
Agustin Alfaro serd la causa de la perdicién de la prota-
gonista de Las buenas intenciones. Lo cual representa la
visién medianamente optimista de Galdés en esta novela
—medianamente porque la liberacién de los prejuicios so-
ciales de Agustin y Amparo debe llevarse a cabo en el ex-
tranjero— y la visién trdgica que la experiencia histérica

ha proporcionado a Aub.

Los tratos espurios y contranaturales del pueblo y
la burguesfa aprovechada, de Remedios y José Marfa, tie-
nen lugar, no hay que olvidarlo, por los mismos afios en los
que el Partido Socialista se ali6 al régimen de Miguel Pri-
mo de Rivera, por lo que no serfa demasiado descabella-
do hablar de una unién desequilibrada en la que el débil
actué engafiado y victima de su ingenuidad. El equivoco
contintia en medio de una apariencia engafiosa a través de
Agustin, hijo igualmente del sistema primorriverista-mo-
ndrquico hasta que se produce la ruptura mediante la hui-
da precipitada de Remedios en 1926. Menos ingenua, la
amiga de Remedios, Petra, no quiere seguir “viviendo de
prestado” (85) y se desvincula de todo trato con la bur-
guesfa. Remedios el pueblo ha sido asf engafiada para no
desengafiar a Espafia, que es entonces la monarquia do-
fia Camilia, la madre de Agustin , mientras que Petra —el
proletariado— se habria resistido a caer en la trampa.
Cuando ya es demasiado tarde y Remedios ha huido,
Agustin se desespera por no “haberla hecho suya” (105)
y, en penitencia, debe atravesar toda la Reptiblica y la
guerra en un divorcio no querido por ninguno de los dos.

La unién de Agustin y de Remedios podria haber
significado el maridaje mds deseable de clases, aquel
que, mediante un orden arménico, justo y democrético,
habrfa sustituido a la vieja divisién de castas: lo mejor
del pueblo de Madrid, laborioso y enérgico —Remedios—
con la burguesfa comercial honesta y trabajadora —Agus-
tin—. Remedios demuestra en el breve espacio de tiempo
que comparte con Agustin en su falsa vida marital que
era digna de protagonizar la clase pujante que sacara a
Espaiia de su marasmo. En una idealizacién del pueblo,
escribe el narrador aubiano que “Remedios ascendia, de
pronto, a otra categorfa de la vida burguesa [...]. Tenfa el
sefiorfo natural de cualquier hija del pueblo que sabe
guardar encerrados en la trastienda los resabios del toma
y daca sin trampantojos” (90-91). Es decir, aquel sefiorfo
procedente de la naturalidad del que tanto hablé Galdés
y que se contraponia a la vulgaridad y cursilerfa de los
advenedizos, como Rosalfa Pipaén.

Sin embargo, esta unién est4 viciada desde el prin-
cipio por el engafio: el pueblo, pervertido por los ardides
de José Marfa Alfaro y su casta, no puede rehacer una re-
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lacién arménica con la burguesia. En realidad, mediante
su bienintencionada idea del falso matrimonio para sal-
var la calma de su hogar pequefio burgués, Agustin ha
terminado por comprar a Remedios, que ha sido induci-
da a la prostitucién mediante la deshonra: lejos de ser re-
dentor del pueblo, la burguesfa se comporta como co-
rruptora de sus mejores impulsos. La prostitucién de Re-
medios (128) —como la de Isidora Rufete en La
desheredada o como la que la propia Tula nos cuenta en
su historia intercalada de Las buenas intenciones— impli-
ca el aborto completo de toda evolucién social hacia una
armonfa de clases. Igual que Santa Cruz, José Marfa Al-
faro convierte a Remedios en “una perdida (a pesar de to-
do se le atragant6 la palabra)” (67); adjetivo intenciona-
do, porque nos habla de la pérdida de puntos de contac-
to entre el pueblo y la mala burguesia a causa de la
rapifia de esta. Ambos comparten las palabras de Santa
Cruz: “el pueblo es muy inocente, es tonto de remate, to-
do se lo cree con tal que se lo digan con palabras finas...
La engafié, le garfifié su honor, y tan tranquilo. Los hom-
bres, digo, los sefioritos, somos unos miserables; creemos
que el honor de las hijas del pueblo es cosa de juego...”
(Galdés, 2005: 228-229). Kl significado que estas pala-
bras adquieren a la luz de los acontecimientos que ha vi-
vido el lector de 1954 pone de relieve la gravedad de las
rémoras histéricas narradas por Galdés. Tras la desapari-
cién de Remedios y, con ella, de la utopfa social, Agustin
se siente incapaz de afrontar un proyecto coherente: “va-
cfo, adolorido, flotando al azar de la ciudad asediada, sin
interés por cosa alguna” (197), palabras que resumen el
aislamiento de la burguesia. Frente a ello, los habitantes
de la calle del Pefién se han movilizado con la guerra a
pesar de su inepcia. Y Petra, nuevamente el proletariado
dirigiéndose a la burguesia para que venza su abulia y su
apocamiento, le exhorta: “jHaga algo, hombre!” (197).

El segundo intento de unién matrimonial de Agus-
tin Alfaro —o la burguesfa bienintencionada— con otro
ejemplar del pueblo de Madrid estd lastrado nuevamente
por un error de partida. Invalidada en los afios veinte la
tinica unién posible, ahora Agustin, ya en visperas de la
proclamacién de la Segunda Republica, se une por cari-
dad —no por verdadero amor— a una famélica mujercita,
Angelita, cuya salud estd quebrantada por la usura de sus

padres y que caracteriza a unas clases populares enfer-
mas, apocadas y faltas de seguridad en su protagonismo
histérico. El nacimiento de la hija de Agustin y Angelita
coincide, muy galdosianamente, con el dfa de la procla-
macién de la Repiiblica y como en el caso de esta “el par-
to fue larguisimo”. De la misma manera que en septiem-
bre de 1868, el 14 de abril de 1931, la hija que le nace a
Agustin Alfaro no es de su amada hija del pueblo de Ma-
drid, sino de una insana Angelita, inconsciente de su lu-
gar en el mundo. La coincidencia de ambos aconteci-
mientos se hace explicita. La sangre del parto de Angeli-
ta es, dice el médico Riquelme, “lo mismo que cuando un
pueblo recobra su independencia. La vida es una; a veces
las naciones han salido a luz con férceps; otras, de ma-
nera natural. Algunas nacieron muertas. Y otras entrafia-
ron la muerte de la madre” (174). Agustin acoge con es-
peranza “ambos nacimientos”. Sin embargo, la nifia re-
cién nacida, pese a los cuidados extremos, “era
descolorida, flaca y llorona” y enseguida se achaca esta
debilidad a la de la propia madre, no por su pobreza fa-
miliar, porque como explica el médico “una cosa es ser
pobre y otra miserable”, refiriéndose a los padres de An-
gelita, los relojeros, ejemplares de la mezquindad més
absoluta. Es pues un pueblo erréneo el escogido por la
burguesia para concebir a su reptblica.

La segunda y tercera partes de la novela no son si-
no la consecuencia de lo que Galdés hahfa puesto sobre
el papel, pero cuya magnitud ni él —testigo e historiador
de otras guerras civiles— pudo prever. En la guerra, Agus-
tin se relaciona con personajes de una pobreza extrema
que tienen lucidez suficiente para advertir a los republi-
canos de origen burgués de que, aparte de los enemigos
militares, tienen obstdculos en si mismos: “eso que quie-
ren ustedes no se podrd nunca” (201), le dice el Carca-
malero. Y “eso”, la Republica, se manifiesta en estas pa-
ginas ambientadas en el frente de guerra como algo ajeno
al pueblo. Agustin intuye esa misma incapacidad para la
empresa colectiva: “habfa algo que no era como debfa ser
y que eso mismo le pesaba en los hombros” (201), lo cual
tiene que ver con el siguiente descubrimiento de Agustin:
“que algo se alzaba entre él y esos pobres” (201). Y la
causa de “ese algo que no era como debia de ser” estd en
el sefioritismo de elementos como su padre —a quien al fi-
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nal maldice Agustin como origen de su malogrado desti-
no e incluso desea matar— pero también en su pusilani-
midad para romper efectivamente las barreras de clase, la
de toda una clase de burgueses que recibieron con leve
satisfaccién la Repiiblica pero no tuvieron la voluntad su-
ficiente para realizarla y la dejaron escapar como se le es-
cap6 a él Remedios.

Al final de la novela, la madre —por cuyo bienestar
se ha urdido toda la trama— ha terminado por convertirse
en una personificacién de la Republica, muerta unos me-
ses antes del fin de la guerra, intentando sacar adelante
la crianza del hijo bastardo de la burguesia y del pueblo.
Incluso el falangista que prende a Agustin lo hace por el
equivoco: “se murié mi madre” le explica Alfaro; “el se-
fiorito pensaba en la Repdblica” (238-239). “Ahf acaba-
ba la historia”, reflexiona Agustin refiriéndose a su ma-
dre pero también, por qué no, al proyecto republicano:
“vieja, blanca, canosa, las carnes fofas y esa mirada con-
fiada, que era lo que més le gustaba del mundo a él, a
Agustin, solo (...) Su madre, que se iba haciendo mds y
mds pequefia a medida que rodaba en la entrafia de la tie-
rra, ya del tamafio de un pelele, de una mufieca, hasta
desaparecer en la oscuridad del pozo” (237). Hay en es-
ta pasién de Agustin por dofia Cdndida una atraccién ca-
si edipica, hacia un ideal inasible y que podria haberse
resuelto venciendo el juego de apariencias y engafios al
que entre todos han sometido a la Reptiblica para que és-
ta creyera en una realidad que no existfa.

Con este homenaje galdosiano, que a su vez fue un
reto personal, Aub se demostré a sf mismo que las posi-
bilidades de la novela realista no se habian quedado en
el siglo XIX. Fruto de ello es la sintesis de toda una fi-
losoffa moral en la que, nuevamente, se encuentran Gal-
dés, Aub y el protagonista de este: “El mundo est4 lleno
de buenas personas, lo que sucede es que basta que una
sea mala para echarlo todo a perder” (126). Conclusién
a la que Aub habia llegado casi diez afios antes: “Todo
se hizo cuestién de ‘buena voluntad’. ;Dénde quedan
esos hombres? De buenas intenciones, o voluntades, que
para el caso tanto monta, estdn agusanados los restos de
sus patrias” (Aub, 2001: 185). Tantos personajes de Gal-
dés, individuos, como Agustin Alfaro, procedentes de la

pequefia burguesfa, llenos de buenas intenciones, me-
diocres e incapaces de grandes gestas y compromisos,
quedaron atrapados, como todos, en el laberinto espaol.
Agusanaron los restos de sus patrias. Muertos violenta-
mente en una calle a manos de un sefiorito falangista o
en un exilio sin fin por no haber sabido encontrarse con
su pueblo, habian de personificar c6mo la problematici-
dad y escisién del hombre moderno con su medio social
se habfa agudizado en la primera mitad del siglo XX has-
ta extremos que ni la clarividente perspicacia de Galdds
podian haber previsto. A diferencia de él, Aub fue testi-
g0 de lo que Kundera llamé “las paradojas terminales de
la modernidad” en su estadio tltimo: en Espafia, aque-
llas paradojas se padecieron con radical violencia y
aquel suefio de una sociedad arménica en el que las cla-
ses se encuentran pacificamente en una historia justa y
redentora —la utopfa galdosiana que este nunca vio cer-
cana— habfa degenerado, en el siglo XX, en su contra-
diccion més cruenta: el de una guerra con la que la ra-
z6n quedd devastada y sus antagonistas salieron triun-
fantes por las armas.
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En el ojo de huracan: Visiones de la Revolucion Cubana

Resumen: Tanto Jean-Paul Sartre, en 1960, como Max Aub,
en 1968, viajaron a Cuba como visitantes del gobierno revolu-
cionario y expresaron sus impresiones en Huracdn sobre el azii-
car (1960) y Enero en Cuba (1969). La comparacién de estos
textos resalta la representatividad de unas reflexiones sobre un
proceso revolucionario fundamental en la historia politica del
siglo XX, y que es valorado de modo esperanzador por Aub y
Sartre antes de que se produjera su paulatino distanciamiento
y desengaiio. Por otro lado, se sitda asf a sus autores en el cen-
tro de un debate internacional acerca de la figura y funcién del
intelectual de izquierda cuando el mapa de la guerra fria se vio
cuestionado por los procesos de emancipacion colonial y por el
surgimiento del concepto de Tercer Mundo.

Palabras clave: Max Aub, Jean-Paul Sartre, Enero en Cuba,
Huracdn sobre el aziicar, intelectual, revolucién cubana, Tercer
Mundo, guerra fria, Fidel Castro, Heberto Padilla.

IN THE EYE OF THE HURRICANE: VISIONS
OF THE CUBAN REVOLUTION IN MAX AUB
AND JEAN-PAUL SARTRE

Abstract: Jean-Paul Sartre, in 1960, as Max Aub, in 1968,
traveled to Cuba as visitors of the revolutionary Government
and they expressed their impressions in Huracdn sobre el azii-
car (1960) and Enero en Cuba (1969). The comparison of these
texts highlights the representativeness of a few reflections
about a fundamental revolutionary process in the political his-
tory of the 20th century, which is valued so hopeful for Aub and
Sartre until their gradual alienation and disappointment. On
the other hand, the authors are situated at the center of an in-
ternational debate about the figure and function of the left-wing
intellectual when the map of the Cold War was questioned by
the processes of colonial emancipation and the emergence of

the concept of Third World.

Key words: Max Aub, Jean-Paul Sartre, Enero en Cuba, Hurri-
cane over sugar, intellectual, Cuban Revolution, Third World,

Cold War, Fidel Castro, Heberto Padilla.

en Max Aub y Jean-Paul Sartre

José-Ramén Lépez Garcia
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

asi siempre descritos como dos modelos incompati-

bles, las posibilidades comparativas entre Max Aub
y Jean-Paul Sartre no han sido exploradas a fondo. Aub
estuvo atento desde muy pronto a los escritos de Sartre, a
quien siempre reconocié su valfa literaria y su capacidad
para encarnar, disensiones aparte, temas centrales del
debate intelectual de su época, y en ocasiones acogié con
entusiasmo algunas de sus ideas, como sucede con las te-
sis del francés acerca de la cuestién judfa (Lépez Garcefa,
en prensa). José-Carlos Mainer (2006) ha sido de los po-
cos que ha contrastado las figuras de Aub y Jean-Paul
Sartre cuestionando los Iimites usuales de su antagonis-
mo al referirse a las similitudes entre Luis Alvarez Petre-
fia y Roquentin, la practica de un teatro de ideas, la am-
bicién y condicién panordmica de los ciclos narrativos de
El laberinto mdgico y Los caminos de la libertad, o la
comprensién de la actividad intelectual (realizada con
plenitud en Sartre, frustrada en gran medida en Aub) co-
mo un circulo de instancias que debe incluir a un pabli-
co e institucién literaria normalizados. Este listado de
coincidencias es facilmente ampliable. Nacidos en 1903
y 1905, respectivamente, los dos se forman en esa Euro-
pa de entreguerras que ve derrumbarse el mito del libe-
ralismo burgués y los dos quedan marcados de modo de-
cisivo por guerras que determinan su progresién hacia
una préctica comprometida del ejercicio intelectual. Di-
cha practica les llevard a interesarse por las posibilida-
des de un humanismo critico en el que los temas de la li-
bertad o la responsabilidad individual ocupan un lugar
central, aspecto que su literatura recrea con abundancia
y complejidad. Actores de una conflictiva identificacién
identitaria con Francia, intelectuales de polémicas acti-
tudes ante los posicionamientos simplistas que organizan
el debate intelectual de la guerra frfa (afecte ello al blo-
que comunista o capitalista), evaluadores criticos de la
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problemética judfa, viajeros y cronistas de los procesos
revolucionarios vividos por algunas naciones (URSS, Cu-
ba o Israel)..., es evidente que sus biografias permiten ser
leidas, en mds de un sentido, como vidas paralelas en las
que, curiosamente, los contactos directos fueron escasos'.

Una de las muchas coincidencias entre Max Aub y
Jean-Paul Sartre fueron sus viajes a Cuba, muy especial-
mente dos de ellas como visitantes del gobierno revolu-
cionario cubano. Tras ser invitado el filgsofo por Carlos
Franqui, director del diario Revolucién, Sartre y Simone
de Beauvoir recorrieron la isla entre enero y febrero de
1960, mientras que Aub viajarfa a Cuba a finales de 1967
para asistir al Congreso Cultural de La Habana organiza-
do otro enero, el de 1968, formar parte del jurado del pre-
mio de teatro de Casa de las Américas y pasar algtin tiem-
po en compaiifa de sus familiares residentes en la isla®.
Ambas estancias dieron como resultado la publicacién de
dos textos: Huracdn sobre el aziicar (1960) y Enero en Cu-

ba (1969).

Me interesa confrontar estos dos textos porque,
en primer término, esta posibilidad comparativa recolo-
ca al escritor espafiol en ese dmbito trasnacional tan
affn a su trayectoria; y, segundo, porque ambas creacio-
nes permiten analizar dos posicionamientos intelectua-
les hacia un proceso revolucionario fundamental en la
historia politica del siglo XX, dos valoraciones eriticas
que delimitan lecturas complejas, caracterizadas por la
ambivalencia y representativas de la evolucién de una
parte considerable de los intelectuales de izquierda en
los afios en que la revolucién cubana fue adoptada co-
mo un modelo de referencia que serfa progresivamente
cuestionado. Jalonado por algunas dudas y disensiones
previas, el auténtico parteaguas en las adhesiones a la
revolucién cubana por parte de la intelectualidad pro-
gresista se produjo en el afio 1971 con el célebre caso

del poeta Heberto Padilla (Croce, 2006; Gallardo Sabo-

rido, 2009: 164-182), cuya prisién por parte de las au-
toridades cubanas llevarfa a la protesta piblica de un
nutrido grupo de renombrados intelectuales de izquier-
da latinoamericanos y europeos, entre ellos el propio
Sartre. Este punto de inflexién, precedido por el para
muchos sorprendente respaldo del gobierno cubano a
la invasién soviética de Checoslovaquia que sofocé la
“primavera de Praga”, marcarfa el endurecimiento de
la politica cultural cubana en aquellos tensos afos de
la guerra fria (Gilman, 2003; Miskulin, 2009). Antes
de ello, no obstante, los intelectuales habfan vivido, en
palabras de Sartre, su particular “luna de miel” con el
régimen cubano, sin que ello obstara a que en casos co-
mo el de Aub, las simpatias y afinidades con el proceso
revolucionario impidieran la emisién de criticas hacia
su politica.

Huracdn sobre el aziicar fue en origen un extenso
reportaje publicado en dieciséis entregas en el diario
France-Soir entre el 28 de junio y el 15 de julio de 1960,
es decir, destinado a un lector de la burguesia media fran-
cesa ante el cual habfa de ejercer su responsabilidad co-
mo intelectual, en este caso la defensa de Cuba frente a
los ataques anticomunistas (Paolucei, 2007: 260-261).
Répidamente traducido a varias lenguas occidentales (la
primera edicién cubana es de 1960), curiosamente, nunca
vio autorizada su publicacién como volumen en Francia,
si bien Sartre tuvo la intencién de publicar un libro acer-
ca de sus experiencias cubanas que nunca finalizé. Sin
embargo, existe un extenso material manuscrito que fue
dado a conocer péstumamente por Les Temps Modernes en
2008, unas péginas a medio camino entre el libro de via-
jes y el andlisis politico que contribuyen de modo muy no-
table a la valoracién de la revolucién cubana realizada por
el filésofo francés, quien compara la negativa visién de
Cuba durante su primera visita del afio 1949 con sus elo-
giosas impresiones del afio 1960, muy especialmente por-

1 Segtin anota el 21 de junio de 1972 en sus Diarios, Aub conoci6 a Sartre en 1937 a través de Malraux, durante una comida en el parisino restaurante La

Grille (Aub, 1998: 539-540).

2 Las opiniones de Aub acerca de las sesiones desarrolladas en este Congreso, y sus relaciones con el II Congreso Internacional de Escritores para Defen-

sa de la Cultura celebrado en Valencia, Madrid, Barcelona y Parfs en 1937, han sido descritas por Aznar Soler (2003) y Marfa Fernanda Mancebo (2000;

2002). Algunos de sus materiales mds relevantes en Barnet et alii (1977); para su contextualizacién en la politica cultural cubana, Gallardo Saborido (2009:

147-164).
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lo referido a Fidel Castro®. En todo caso, el viaje y los sub-
siguientes reportajes deben leerse como parte del proceso
global de compromiso y reflexién que Sartre desarrollé
acerca del colonialismo y el postcolonialismo (Sartre,
1968), que incluye sus actividades en otros contextos de
conflictividad politica en pafses como Argelia, China,
Vietnam o Brasil, pafs que visité asimismo tras su estan-
cia cubana y que puede entenderse, de hecho, como una
prolongacién de su interés por estas cuestiones en el con-
texto latinoamericano, sin olvidar el dato enormemente
significativo de que fue asimismo en 1960 cuando con-
cluy6 Critica de la razén dialéctica, uno de los hitos filo-
s6ficos sartreanos cuya redaccion cubrié una década.

También Aub, como declara en su “Nota” de pre-
sentacién a Enero en Cuba, interpret6 su estancia como
parte de un conjunto global de intereses personales acer-
ca de los procesos revolucionarios de su tiempo que mds
le atrajeron, como la situacién de Israel, visitado a fina-
les de 1966 y principios de 1967, o de China, adonde de-
clara no viajar por la “pared insalvable del idioma”
(2002a: 55)*. Enero en Cuba es un texto menor en la pro-
duccién aubiana, pero no exento de importancia para en-
tender la intensidad y continuidad de algunos ejes de su
trayectoria personal e intelectual: su constante indaga-
cién identitaria, la articulacién de su humanismo liberal,
su curiosidad por las acciones y lineas de pensamiento
que plantean una readecuacién de las estrategias politi-
cas de izquierda, etc. Si bien ha sido objeto de una ree-
dicién a cargo de Marfa Fernanda Mancebo en el afio
2002, no es una de las obras més frecuentadas por la cri-
tica. Cuenta con algin anélisis relevante, como el pione-
ro de Manuel Aznar Soler del afio 2000, en el que anali-

za sus contenidos principales en el conjunto de las refle-
xiones de Aub sobre Cuba hasta el ano 1968 (la visién
que Aub manifiesta en ese afio de la revolucién cubana,
las observaciones sobre la politica cultural cubana, sus
intervenciones publicas en la isla, sus relaciones con in-
telectuales del interior, la imposibilidad de retorno a la
Espafia franquista...) y destaca el balance eminentemen-
te positivo hasta entonces de la revolucién por parte de
Aub, quien, sin embargo, no olvida sefialar algunos peli-
gros fundamentales (“el burocratismo y dogmatismo, la
disidencia y el consumismo”; 2003: 348) como aviso pa-
ra navegantes revolucionarios. Por su parte, Manuelle Pe-
loille (2003) incide en las tensiones que afloran en el tex-
to al darse una superposicién de la imagen de Espana co-
mo herramienta de andlisis de la especificidad cubana,
perspectiva retomada por Federico Gerhardt (2010) al
centrarse en la representacion de lo espanol en el texto
como un ejercicio de memoria que hace presentes la Se-
gunda repiblica, la guerra civil y el exilio republicano.

Aunque crecientes en los tltimos afios, son pocos
los estudios en que se ha propiciado un andlisis compa-
rativo de Enero en Cuba con otros libros de la época en
que distintos intelectuales ofrecen su particular interpre-
tacién y testimonio del proceso revolucionario tras su vi-
sita de la isla, a pesar de que son numerosos los casos de
espafioles (Jests lzcaray, Juan Goytisolo, José Caballero
Bonald, Carlos Barral...) que testimonian en reportajes o
textos memorialisticos sus experiencias en la Cuba de los
sesenta (Sdnchez, 2007 y 2012; Dominguez Birdalo,
2006; Henn, 2009; Villamandos, 2010; Camacho Nava-
rro, 2011), en clara sintonia con los intelectuales de otros
pafses, como es el caso de Sartre (Verdes-Leroux, 1989;

3 Junto a los articulos aparecidos en France-Soir que forman “Ouragan sur le Sucre” (Sartre, 2008a), Les Temps Modernes publicé las paginas mds impor-
tantes de este inédito bajo el titulo “Ouragan sur le Sucre Il (Appendice)” (Sartre, 2008b), ambos textos precedidos de una presentacion a cargo de Claude
Lanzmann (2008), quien considera que la no finalizacion del proyecto se debié al distanciamiento de Sartre con el castrismo. Para una lectura conjunta de
estos materiales, véase Ireland (2009). Segtin precisa Leak: “The collective title of these reports is ‘Ouragan sur le sucre’ |...], but they were not exactly writ-
ten by Sartre himself: he had begun a massive study of the Cuban revolution while there the extant manuscript runs to 1.100 pages and the reportages were
extracted from those notes and ‘tidied up’ by Claude Lanzmann, then a journalist on France-Dimanche” (2006: 114). A estos materiales deben afiadirse los
textos seleccionados por Duanel Diaz y Marial Iglesias en “Sartre en Cuba (dossier)” (2010).

4 Aznar Soler recuerda que las primeras impresiones sobre la revolucién cubana que Aub recoge en sus Diarios al iniciarse el afio 1959 manifiestan la in-
terpretacion roméntica con que fue saludada en principio este proceso revolucionario (2003: 326), a diferencia de otros colectivos nacionales que impulsados
por la necesidad (caso de Argelia) habfan iniciado sus acciones emancipadoras. Véanse, asimismo, las declaraciones al respecto realizadas por Aub en una
encuesta de la revista mexicana Humanismo, reproducidas por Aznar Soler (2003: 325-326).
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Diaz, 2007a y 2007b; Artaraz, 2009; Fay, 2011). En este
sentido, cabe mencionar la propuesta de Ivan de la Nuez
(2006), que desaprovecha un interesante planteamiento
en unas pdginas marcadas por el impresionismo y decep-
cionantes por su escasa profundizacién critica, aunque
confronta minimamente el testimonio aubiano con el del
filésofo francés, ejercicio presente asimismo en otros ca-
sos aunque sin demasiado desarrollo (Rojas, 2007; Dfaz,

2009a y 2009b).

En verdad, son muchos los puntos susceptibles de
comparacion: la coincidencia en el formato autobiografi-
co y diarfstico y el enfoque desde la perspectiva del tes-
tigo, las reflexiones sobre la arquitectura habanera como
manifestacién de un discurso ideoldgico, la importancia
de la revolucion agraria, la presencia de elementos euro-
céntricos en sus evaluaciones, la definicién de la funcién
y especificidad politico-artistica tercermundista determi-
nada por sus relaciones con el pasado colonial, el ejerci-
cio de una autocensura condicionada por el objetivo
practico de no anular los logros y valores positivos de la
revolucién, la interpretacion del concepto de “guerrilla”,
la fascinacién por Fidel Castro o el Che... Sobresale, no
obstante, una cuestién que sitda a Aub en un dmbito no
siempre bien explorado: las transformaciones del huma-
nismo contempordneo en un contexto poscolonial de evi-
dentes implicaciones ideoldgicas en los autocuestiona-
mientos que tanto él como Sartre ejecutan de su propia
dimensién politica.

Las reflexiones de Aub y Sartre acerca del intelec-
tual, la cultura o la revolucién se producen tras la célebre
conferencia de Bandung de 1955 en que quedaron fijados
los términos acerca de la nocién de Tercer Mundo. La or-

ganizacion binaria entre superpotencias de la guerra fria
quedd cuestionada con esta nueva configuracién del mapa
politico, incluyendo aquellos procesos de liberacién de va-
rios pafses colonizados, y los centros y relaciones de poder
se reformularon de manera fundamental (Ahmad, 2000:
296)°. Al igual que otros intelectuales que proyectaban asf
sus aspiraciones y deseos en tanto que supuesta prueba
efectiva de una transformacién de la realidad, estas varia-
ciones fueron contempladas por Aub como una posibilidad
para articular la tercera via que venia postulando desde su
denuncia en 1949 del “falso dilema” generado por la gue-
rra frfa®. Las revoluciones y levantamientos anticoloniales
en América Latina, en Africa y en Asia coincidieron con el
replanteamiento llevado a cabo por la URSS de las politi-
cas estalinistas, ejercicio que, como apuntaba Althusser en
1965, tuvo como consigna el llamado “humanismo de la
persona” en el que el filésofo marxista vefa la posibilidad
de un encuentro entre “dos ‘humanismos’ de la persona: el
humanismo socialista y el humanismo liberal o cristiano”,
este dltimo basado en una idea universalista del Hombre
como garante del pacto social de las sociedades burguesas
(Althusser, 2004: 183, passim). Es decir, también en este
territorio se estaba intentando desarrollar por parte de los
pensadores de izquierda una propuesta superadora del an-
tagonismo de la guerra fifa. Creo que uno de los valores
esenciales de estos dos textos de Sartre y de Aub, y que lle-
va a una coincidencia de fondo a dos reflexiones muy dis-
tintas, es precisamente su propuesta humanista en concu-
rrencia con este punto de inflexién en las retéricas del hu-
manismo del siglo XX, en el que Cuba concretaba una
posibilidad real de que el Tercer Mundo podia desarrollar
una alternativa o resistencia a los dos bloques. Este huma-
nismo de la persona tuvo en Sartre uno de sus principales

5 Acerca de las variantes comprensivas de la teorfa del Tercer Mundo, sus distintas estrategias geopoliticas y las contradicciones de sus diferentes aplica-
ciones, contamos con las pertinentes puntualizaciones de Aijaz Ahmad (1992), suscritas por Jean Franco (2003: 141-151) cuando describe el lugar de Cu-
ba “en la narrativa de la descolonizacién” y la significacion que en ella ocupa la muerte del Che, muerte que es otro suceso clave en el pensamiento y obra
de Max Aub acerca de Cuba.

6 Las expectativas de Aub ante la realidad cubana eran eminentemente positivas (Aznar Soler 2003), pero voluntariamente puestas en
reserva hasta la posibilidad de comprobar in situ esa realidad. Aub condicionaba estas hipotéticas impresiones a la confrontacién con sus
ideas acerca del “falso dilema”, como revela la anotacién del 3 de julio de 1968 de sus Diarios: “jQué facil -me dice Paco Alvarez, refiriéndose a Hablo co-
mo hombre y a mi posicién ‘intermedia™—. No se da cuenta —ni yo a discutir— que la suya lo es mucho mds, callando sus divergencias. Y Elena, que regresa
de La Habana. —Nos trataron a ‘cuerpo de rey’. No le da la menor vergiienza cuando la mayorfa vive con estricto racionamiento. Todo porque —desde afuera—
parece estar de acuerdo con lo que allf sucede. Si yo fuera comunista y me trataran asf, me darfa ‘harta’ vergiienza. No siéndolo, sabe uno a qué va, y tam-
bién me sabrfa mal. Si voy para ver, lo haré con mis propios medios” (Aub, 2003a: 364).

El Correo de Euclides, 2012, n.° 7, pp. 72-87, ISSN: 1887-0023

75



76

tedricos y difusores, quien no desaprovechd la ocasién del
contexto anticolonial para ejemplificar en estas revolucio-
nes y emancipaciones sus nuevas ideas, muy especialmen-
te con el caso cubano. En este sentido, su propuesta se al-
za —como la de Aub aunque sea desde otros presupuestos
fundamentados en su lectura cldsica del liberalismo— como
resistencia a las nociones de un humanismo abstracto eu-
rocentrista que, desde posiciones estructuralistas (la tan
traida y llevada luego “muerte del hombre” foucaltiana),
serfa asimismo denunciado como estrategia de dominacién
colonial, como una retérica de dominacién de clase que
hace del sujeto burgués el paradigma a seguir por parte de
los pueblos del Tercer Mundo.

Kepa Artaraz (2009) ha incidido en esta necesaria
contextualizacién, remarcando las practicas y posiciona-
mientos intelectuales que cuestionaban un orden mun-
dial marcado por una division en bloques que invisibili-
zaba la diversidad nacional y geopolitica realmente exis-
tente. En este panorama, la revolucién cubana vino a
capitalizar la necesidad de encontrar una metafora global
que diera cuerpo y voz a buena parte de estas aspiracio-
nes de transformacién de la realidad, lo que explica en
gran medida su valor como polo de atraccién de los inte-
lectuales de izquierda en Europa y Estados Unidos. Des-
de esta posicion, la comprensién de las distintas fases por
las que pasa la articulacién del intelectual y la de aque-
llo que sea la revolucién queda inextricablemente unida
a la evolucién sufrida por el concepto de Tercer Mundo,
desde su simple definicién geopolitica a su aplicacién
préctica, asimismo plural, en esquemas socialistas. Se-
gtin opinién de Gilman, la conclusién fue una problema-
tizacién del rol del intelectual cuya nueva definicién se-
rfa el “antiintelectualismo”, con Cuba como “patria del
antiintelectual latinoamericano”, proceso en el que el
afio 1968 y el congreso al que asistirfa Max Aub consti-
tuyen un episodio de marcada relevancia. En dicho Con-
greso se fijarfan las bases para una “Formulacién ex-
plicita del antiintelectualismo como subordinacién a la
directiva ‘revolucionaria™, convirtiendo la expresién “in-

telectual revolucionario” casi en un oximoron en el que el
primer término, cuanto menos, debfa quedar subordinado
a lo revolucionario y relegaba la funcién del arte a un se-
gundo plano. El papel desempefiado por la revolucién
cultural China en esta reformulacién y las propuestas de
Sartre fueron decisivos vy, a pesar de que su posterior dis-
tanciamiento del régimen cubano silenciara en la esfera
oficial su nombre hasta fechas recientes, las ideas del
francés sobrevolaron buena parte de los debates cultura-
les de la isla’. Asf pues,

se trataba al principio para la izquierda, no de poner en
cuestion el valor de la practica intelectual, sino de ele-
var el trabajo manual. Ese movimiento de glorificacion
de los trabajos y saberes populares supuso un momento
de equilibrio entre ambos polos. El antintelectualismo
se encargo de afectar a uno de los extremos, hasta des-
preciar el trabajo intelectual. Los guerrilleros y el pue-
blo fueron los dos polos de referencia sobre los cuales
se recortd, en negativo, la problemética figura del inte-
lectual (Gilman, 2003: 187).

No obstante, esta prevalencia del trabajo manual
sobre el intelectual fue progresiva y la actividad intelec-
tual también fue resguardada “en su dimensién critica y
modernizadora” por parte de muchos intelectuales pro-
gresistas que “reaccionaron ante el desarrollo creciente
de la cultura de masas prestos a defender “los valores
amenazados de la ‘alta’ cultura y a plantearse como tarea
militante su difusién y democratizacién, no su cuestiona-

miento” (Gilman, 2003: 186).

En este sentido, Enero en Cuba ejemplifica la atrac-
cién y desconfianza que un intelectual cldsico como Aub
manifiesta al mismo tiempo ante dichos procesos. Por un
lado, es consciente, y elogia, un proyecto revolucionario
que quiere acabar con las clases sociales, coincidiendo asf
con esa necesaria reevaluacion del trabajo manual e inte-
lectual, pero sin encontrar otra opcién que el manteni-
miento del saber como medio de enaltecer al ser humano:

Hacer que un obrero no se sienta menos que un técni-
co, que la sabidurfa no sea un médulo de respeto hu-

7 Rojas y Duanel Diaz, no exactamente desde las mismas tesis pero ambos con un decantado posicionamiento contrario a la revolucién cubana que en mu-

chos momentos lastra sus argumentaciones, han expuesto la influencia del pensamiento sartreano en la configuracion del ideal del intelectual revoluciona-

rio cubano, que habrfa influido de modo directo en Ernesto Che Guevara, Arrufat, ete.
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mano; que el ignorante no se sienta humillado frente al
sabelotodo o aun al sabealgo; destruir esa sensacién de
superioridad que tanto dafio ha hecho en los pueblos
coloniales [...]. ;Como lograrlo como no sea por la ense-
flanza, aun teniendo en cuenta que proviene de tantos
siglos de esclavitud, por creer superior el hecho de sa-
ber (de creerse, por ello, superior en el plano humano)?
[...] Acabar con todo complejo de inferioridad social”
(2002a: 62; cfr. 142).

En esta linea, muy pronto plantea sus dudas acerca
de ese concepto de intelectual revolucionario, ese “revolu-
cionarismo” (Aznar Soler: 335 y 337) grandilocuente que
le exaspera, distinguiendo entre la préctica politica y la ar-
tistica como dos d&mbitos permeables pero no unificados:

Nunca cref que habia [sic] tantos intelectuales revolu-
cionarios (no acabo de convencerme de ello: conozco a
alguno). Son simpatizantes, “hombres de izquierda”;
entonces ;por qué emplear la palabra “revolucionario”?
¢Revolucionario de qué? Partidarios, a lo sumo. Yo le
pedirfa a los verdaderos revolucionarios que se dedica-
ran a hacer la revolucién porque debe de ser una labor
que deja poco tiempo libre, y el ser “escritor revolucio-
nario” més diffeil todavia a menos que consista —ade-
mds de decirlo— en escribir algiin poema en un momen-

to perdido o pronunciar un discurso, si es necesario

(2002a: 91)

De ahi que Aub explicite con honestidad, aunque
no las pueda hacer publicas en ese momento, las distan-
cias guardadas ante la confusién que, a su entender, de-
tecta entre las palabras “revolucionario” y “defensores de
la independencia”, rechazando una praxis transformado-
ra basada unilateralmente en la violencia que no le aca-
ba de convencer, pero que estard en la base de la mayo-
rfa de los procesos emancipadores tercermundistas:

Si me levantara a hablar y decir la verdad acerca de la
mayorfa de los que estamos aqui reunidos debiera decir,
poco més 0 menos: “Yo no soy revolucionario y creo que
muchos de los aquf reunidos tampoco lo son, a lo sumo
més que de nombre. Lo cual no quiere decir que como li-
beral no me encuentre muy a gusto entre auténticos re-
volucionarios cubanos, y sea partidario, sin ambages, de
la revolucién cubana, porque creo que corresponde al

sentir de la mayorfa del pueblo cubano consciente”.

Podrfa anadir que mi dltima obra es en honor y home-
naje al Che, dnico caudillo de nuestro tiempo muerto en
el campo de batalla. Pero que tengan en cuenta que no
soy revolucionario; que la violencia sélo es buena si

puede vencer.
iComo van a ser idénticas economfa y cultura! La cul-
tura es flor de decadencia.

Primero la independencia, luego la cultura, dnica ma-

nera de que se imponga.

Creo que s6lo habrd cultura del Tercer Mundo cuando
éste venza militarmente al mundo occidental. ;Qué seréd

éste entonces? Serfa para contarlo; pero ni hoy ni mafia-

na. Pasado (2002a: 91-92).

Idénticas dudas le plantea la nueva dimensién que
pueden implicar los fines de la revolucién cultural pro-
movida en Cuba mediante iniciativas como las campafias
de alfabetizacién, que suscitan su admiracién pero a las
que busca las posibles contradicciones tltimas tras la
consecucién de sus objetivos: “Alfabetizar. Bien. ;Para
qué? Para leer. Para leer ;qué? ;Granma, Bohemia?
¢Cuentos, pies de dibujos? ;Algunos a Marx y Lenin? To-
dos a Fidel. Pero ;Garcilaso?” (2002a: 141); y, muy es-
pecialmente, manifiesta en varios momentos la problema-
tizacién bdsica de la propia idea de Tercer Mundo. A pe-
sar de sus simpatfas y expectativas favorables, Aub, y en
otro sentido Sartre, no dejaron de observar las contradic-
ciones y dificultades que esta propuesta teérica implica-
ba en la préctica cubana. El 27 de diciembre anota Aub:
“No tiene el menor sentido igualar en la denominacién
“Tercer Mundo’ al Gabén y a la Argentina; al Congo y a
México; a Tailandia con Cuba. Son paises absolutamente
distintos desde el principio mismo de su historia y querer
unificarlos por sus carencias no tiene sentido, porque son
distintas” (2002a: 64), por lo que no es viable el intento
de dar con soluciones comunes para realidades tan disi-
miles, que en el caso cubano deben solucionarse “en
América y en espaiiol”, impresién que fundamentard su
reivindicacion final de dejar que sea la propia Cuba la
que resuelva sus problemas (“Déjenlos en paz”, 2002a:
176) y la que, sin interferencias de las potencias extran-
jeras, lleve a cabo el “experimento” ennoblecedor del ser
humano que constituye su revolucién. La cuestién es
esencial porque desde ahf se han de articular las pro-
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puestas acerca del intelectual y de su papel en estos teji-
dos sociales, y Aub revela su comprensién de los pueblos
tercermundistas aportando una definicién de la cultura
universal incapaz de traspasar las barreras eurocéntricas
y en la que el sujeto colectivo no escapa de la celda de

Calibén:

Con lo que quiero decir que los albaiiiles y los arqui-
tectos son hoy mas importantes que los escritores y que
lo que necesita el Tercer Mundo —si es que existe, lo
que se puede discutir- son casas, escuelas y conocer los
libros ya publicados. De verdad creo que lo mejor para
él serfa que dejara de publicarse lo que escribimos.
;Dénde los Homeros, los Dantes, los Shakespeares, los
Cervantes de hoy? No nos hagamos ilusiones: si mete-
mos una horda, una tribu, en un bloque de casas nue-
vas, a los seis meses estd hecho polvo. ;Cémo, por las
buenas, los lectores del Tercer Mundo van a utilizar a
Leiris o a Cortézar? |...] Si esperamos que “el pueblo”
sea capaz de entender a Picasso —a Claude Simon, o a
Elizondo— sélo nos queda ir a cortar cafia. [...] Y si los
Butor, los Paz, los Robbe-Grillet siguen escribiendo sus
genialidades cada vez estaremos mds lejanos los unos

de los otros, hablando por sefias. No hago mds que plan-

tear el problema (2002a: 60-61).

Por otra parte, la nocién de Tercer Mundo desarro-
llada en las sesiones del Congreso pronto derivé en luga-
res comunes, generalizaciones y errores de apreciacion
que Aub se encargd de ir sefialando: una asignacién de la
historia europea a la universal que, paradéjicamente, de-
ja fuera de foco los componentes autéctonos de buena
parte del Tercer Mundo (2002a: 65-66); la atribucién al
imperialismo de todos los males mientras, por ejemplo, se
desdena la critica al negativo papel de la Iglesia catélica
en las élites rectoras latinoamericanas mediante su infil-
tracién en la ensefianza superior (99); o la existencia de
los peligros de un uso artistico de los “medios del adver-
sario” (la cultura pop) para atacar al imperialismo ante la
hipotética incapacidad del piblico para captar la ironia
de este proceder (117-118).

Sartre, como Aub, queda profundamente impactado
por la originalidad de la revolucién cubana en un momen-
to especialmente propicio de su evolucién intelectual, en
plena bisqueda de propuestas tras su desencanto con el

comunismo encarnado en el modelo estalinista soviético
(Hewitt, 2007; Paolucci, 2007). En este sentido, como ya
venfa ocurriendo con el caso de Argelia y continuarfa ma-
nifestdndose con Vietnam y China, Sartre, tras su decep-
cionante experiencia con el socialismo soviético, halla en
los procesos de descolonizacién de los paises del Tercer
Mundo una renovacién de su pensamiento politico que ha-
lla traducciones en la realidad, o como se ha planteado, la
revolucion cubana es una realizacion empirica de no po-
cas cuestiones teéricas de su Critica de la razén dialécti-
ca (1960) (Paolucci, 2007: 256-258). Las opiniones de
Sartre fueron fundamentales para asentar durante los pri-
meros afios de la década del sesenta el pensamiento de iz-
quierda acerca de la revolucién cubana, entendida, como
sintetizarfa Debray (1967), como una “revolucién dentro
de la revolucién”, una condicién de posibilidad para su-
perar el callejon sin salida de la deriva estalinista en los
paises del Este. Como recogerfa Simone de Beauvoir,
Sartre interpret6 la revolucion cubana como “la lune de
miel de la révolution”, como un proceso de marcada idea-
lizacién: “Pas d’appareil, pas de bureaucratie, mais un
rapport direct des dirigeants au peuple et un grouillement
d’espoirs un peu désordonnés. Ca ne durerait pas tou-
jours, mais c’était réconfortant. Pour la premiere fois de
notre vie, nous étions témoins d’un bonheur qui avait été
conquis par la violence” (Beauvoir, 1963: 515).

Esta capacidad de la revolucién cubana venfa de-
terminada, segtin Sartre, por una caracteristica muy con-
creta que expuso en “Ideologia y Revolucién”, publicado
en Lunes de Revolucidn y recogido después como apertu-
ra de Sartre visita a Cuba (1960), ensayo decisivo en el
desarrollo de la intelectualidad cubana que elabora y pu-
blica durante su estancia en la isla y que contribuyé a la
fijacion del canon de la cultura cubana durante la déca-
da de los sesenta (Dfaz, 2007a y 2007b): “Lo primero que
sorprende en Cuba —sobre todo, si se han visitado los pai-
ses del Este— es la ausencia aparente de ideologia” (Sar-
tre, 2005: 7). Con ello se refiere, en la linea de su defini-
cién del existencialismo como un humanismo, a la au-
sencia de una ideologfa como la del parlamentarismo
burgués, sustentada sobre valores abstractos, en favor de
una ideologfa cubana, tal y como ejemplifica su reforma
agraria, cuya originalidad reside en que “el problema hu-
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mano debe resolverse en términos de produccion; el tni-
co desarrollo viable de la produccién serd aquel que sa-
tisfaga en todo, todas las necesidades del hombre” (15).
Este hecho justifica para Sartre que el gobierno cubano
no tenga que realizar declaraciones explicitas favorables
al socialismo o el liberalismo en tanto que, como mani-
festarfa en su “Charla en la Universidad” publicado en la
revista Revolucidn, “es la Revolucién la que hace la ideo-
logfa y no la ideologfa la que hace la Revolucién” (Diaz
e Iglesias, 2010), tal y como ejemplifican esas cooperati-
vas agrarias o centros de trabajo que también maravilla-
rdn a Aub. En efecto, Huracdn sobre el aziicar moviliza
esta vision especifica segin la cual “the Cuban revolu-
tion found a reason for its own originality, precisely in its
not having —or so it appeared to Sartre— a theoretical or
ideological reason for building a rational and durable
path towards a free society” (Paolucci, 2007: 258). En un
momento en que el Estado cubano ain no habfa hecho
declaracion explicita de su definicién socialista, Sartre
potencia su lectura de una revolucién en marcha que se
define en sf misma por la accién y no por un plantea-
miento ideolégico previo, y por ello mismo capacitada pa-
ra hacer frente a los problemas concretos y reales de la
poblacién: “Los cubanos tienen prisa por poseer cultivos
de tomates y plantas sidertrgicas. Mucha menos prisa por
darse instituciones |[...] son actos y no palabras” (Sartre,
2005: 111). Es decir, Sartre (y Beauvoir) hallan en este
desinterés por la institucionalizacién la piedra de toque
para la existencia de una democracia “concreta” y “di-
recta”, sin mediaciones entre la masa y el gobierno. Es-
tas mismas tesis se trasladan a “Ideologfa y revolucién”,
cuando Sartre interpreta la revolucién como una supera-
cién de la ideologia colonialista que habfa asentado una
interpretacién mitica segin la cual la naturaleza era la
responsable del subdesarrollo de Cuba (“Sin azticar no
hay pafs”; 2005: 10), un pesimismo burgués que habia
encarcelado a la isla en un fatalismo dependiente de la
industria azucarera y la corrupcién politica. A cambio, la
ausencia de ideologia de la revolucién trae consigo una
visién histérica en la que la realidad sf puede ser trans-

formada por la accién humana concreta, suscitando una
fusién del individuo en la colectividad de una empresa
comtn. Ahora bien, la insistencia sartreana en esta espe-
cificidad desligada de las retéricas burocréticas del co-
munismo soviético le lleva a una identificacién negativa
de la teorfa marxista en su conjunto que estudiosos como
Paolucci consideran la semilla del posterior desengafio
respecto a la revolucién, cuando se concrete una evolu-
cién que Aub y Sartre han definido como una posible
amenaza al proyecto revolucionario originario: la incapa-
cidad de desarrollar su praxis emancipadora de forma au-
ténoma en un contexto como el de la guerra frfa, circuns-
tancia que les obligard a caer en brazos de la URSS y
condicionard cualquier movimiento independiente (Aub,

2002a: 112).

Si bien Aub no hace mencién en ningin momento
a estas tesis sartreanas, si nos traslada una opinién muy
similar cuando insiste en que la revolucién cubana no
tiene nada que ver con el marxismo clésico o con el co-
munismo soviético, sino que es una manifestacién pecu-
liar comparada de modo sistemdtico con el anarcosindi-
calismo espafiol de las primeras décadas del siglo XX. La
revolucién cubana se valora como un “deseo auténtico de
un mundo nuevo” (59), una tercera via en la que concre-
tar ese proyecto socialista acariciado por Aub durante to-
da la guerra fria. Asf, considera que este planteamiento
forma parte de los distintos proyectos revolucionarios so-
cialistas que atraen su atencién, como la Israel fundada
sobre las bases de un socialismo comunitario o la China
maofsta. Cuba es ahora una representacion de esa “espe-
ranza” tan maltratada a lo largo del siglo XX en hechos
histéricos como la huelga espafiola de 1917, las del ini-
cial comunismo soviético, la de las Cien Flores de
Mao..., en fin, “la de las personas que sofiamos todavia
que pueden aunarse justicia y libertad” (2002a: 331). Es
decir, Aub sigue punto por punto lo desarrollado en
1948-1949 en su articulo “El falso dilema” (2002b), en-
sayo en que desglosa como idea principal que el desarro-

llo de una economia socialista no implica la imposibili-

8 Sartre concluye su reportaje con la siguiente afirmacién: “No veo que ningtin pueblo pueda imponerse, hoy, un objetivo més urgente ni mas digno de sus

esfuerzos. Los cubanos deben triunfar o lo perderemos todo, hasta la esperanza” (2005: 164).
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dad de expresarse libremente, el punto negro reprochado
al comunismo no es la aplicacién de una dictadura eco-
némica que Aub considera asimismo imprescindible pa-
ra la consecucién de la igualdad, sino la imposicién de
una “dictadura intelectual”, “ideolégica” que considera
del todo innecesaria. Por eso, uno de los componentes
que determinan la corriente de simpatfa aubiana hacia la
revolucién cubana proviene de la imposibilidad de que
esta se identifique con el comunismo soviético (2002a:
76), pues se trata de una revolucién con una idiosincra-
sia que la diferencia sustancialmente de las premisas es-
talinistas denunciadas por Aub desde los afios cincuenta,
que le evoca a lideres del anarcosindicalismo espafiol co-
mo Durruti o el Noi del Sucre (2002a: 75)°. La revolucién
es definida como una accién “heterodoxa” (175), como un
“reino de los inconformes” (121), un “Marxismo de clima
artificial, paraiso de heterodoxos” (176), como “una teo-
ria que se puede aplicar a cualquier ideologfa” (155), co-
mo utopfa: “Al fin, no es comunismo sino utopia” (136),
incluso como un proceso ligado al elemento mégico de las
religiones afrocubanas (147) en que, asociado a la expre-
sién folklérica de las danzas y ritmos cubanos, “un co-
munismo mégico les anima” (163); una revolucién, en fin,

que “es mds cubana que marxista” (156).

En suma, Sartre realiza una compleja conexién en-
tre su critica del colonialismo y el imperialismo y su vi-
sién de una sociedad socialista que puede evitar las limi-
taciones de un comunismo y marxismo fosilizados en su
aplicacion estalinista, algo que Aub plantea, evidente-
mente, de manera mucho mds intuitiva. Desde este grado
de coincidencia se entienden sus explicaciones del suje-
to de cambio llamado a protagonizar estas transformacio-
nes sociales. En sus textos cubanos Sartre alude a que el
proletariado del primer y segundo mundo no puede cam-

biar las estructuras capitalistas y estalinistas como sf su-
cede con el del tercero, con esa revolucién cubana capaz
de conectar de manera inédita la teorfa y la praxis. En es-
te sentido, aunque sea desde posiciones distintas, ambos
escritores parten de una expectativa continuamente ex-
plicitada: la revolucién cubana supone una posibilidad
para hallar esa esperanza casi pérdida entre las miserias
de la historia. De hecho, se convierte en muchos momen-
tos en pretexto para la revision de su particular experien-
cia tras la segunda guerra mundial, como cuando compa-
ran la Cuba revolucionaria con la liberacién francesa de
1944, viendo en las guerrillas una especie de reencarna-
cién de los maquis. Similarmente, en el caso de Aub ha-
llamos constantes identificaciones de la causa cubana o
vietnamita con la causa dirimida durante la guerra civil
espafiola (“los espatioles, hoy, para mf, son los cubanos”,
2002a: 100; “Vietnam se pronunciaba Espafia”, 123-
124). Para Aub y Sartre, por tanto, la revolucién cubana
supone un ejercicio de sublimacién de las frustrantes
consecuencias de la guerra civil y mundial'.

Enero en Cuba presenta un doble final acorde con
la oscilacién aubiana entre el optimismo y el pesimismo
que caracteriza su trayectoria en el exilio. En el primer
caso, se declara su admiracién y elogio por una revolu-
cién cubana que, desde la fidelidad a su idiosincrasia
cultural y guiados por el “gallego” Fidel, busca ejercer su
soberanfa sin abandono de sus peculiaridades:

Van a llegar cerca del parafso perdido cantando milon-
gas, cantando guajiras, creyendo en Ombd, y en la Vir-
gen del Cobre, con sus colores chillones —perdidas las
caderotas— pero con sus mulatas de ensuefio y su café
de maravilla y sus disparates sin cuento. (;0 los dispa-
rates son los de la puntualidad, la inflexibilidad, la or-
todoxia?). Déjenlos en paz. Es uno de los experimentos

9 El 26 de febrero de 1972, con una aplicacién cuanto menos limitada del determinismo del medio en las construcciones y aplicaciones ideolégicas, Aub

se reafirma en su comprension de la revolucién cubana bajo el prisma del anarquismo espafiol: compara a Castro con Durruti, insiste en su componente es-

pafiol (“gallego”) y en “la imposibilidad latina del comunismo (del marxismo alemén y soviético)”, en su distinta comprensién del “concepto del trabajo, del

Estado, de la Iglesia, aquf y alld; por no hablar de la temperatura” (2003a: 525).

10 Si bien Aub queda lejos del entusiasmo acritico del Juan Goytisolo fascinado por la revolucién cubana, su argumentacién sobre este punto es idéntica:

“Defender a Cuba era defender a Espafia, como un cuarto de siglo atrds morir en Espafia fue morir por Cuba” (Goytisolo, 1963: 19). La identificacién de la

revolucién cubana con la Espaiia exiliada se inscribe en un proceso frecuente en aquellos sectores que pretendfan asf vivificar la cuestién del exilio repu-

blicano en el dmbito de la nueva izquierda europea y latinoamericana, tal y como Sarrfa Buil (2005) ejemplifica en el caso de la revista Libre.
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que mds ennoblecen al hombre de hoy. Pasard, como to-
do y todos. Pero ahf queda. Y es por la tierra, el sol, la
luz. [...] Hay que saludarlos con el mayor respeto. Pero
¢podrén seguir adelante? ;No es pedir demasiado a tan
pocos? No lo sé. Habrfa que aprender a rezar (2002a:
176-177).

Pero tras este cierre existe un segundo en el que la
critica no ha reparado tanto y en el que se alude a un tex-
to que ha de leerse en paralelo con este diario cubano, El
cerco (1968), presente en las primeras y tltimas pdginas de
Enero en Cuba como una circunferencia que condiciona to-
da lectura global que podamos hacer de este conjunto de
impresiones. Aub alude ahf a las declaraciones de varios
guerrilleros que acompafiaron al Che durante su campafia
en Bolivia y que, para él, “Ratifican, punto por punto, Kl
cerco” (2002a: 178) en el sentido de que la guerrilla del
Che carecié del apoyo del campesinado bolivariano. Para
Aub, los campesinos “No estdn nunca con nadie sino con
su tierra o en contra de ella si no les produce lo que nece-
sitan. ‘Arrancarle a la tierra su sustento’ es cuento viejo.
[...] El nacionalismo no es de ayer” (2002a: 178). Estas tl-
timas palabras de Enero en Cuba no dejan de apuntar a la
presencia casi testimonial que el componente afrocubano
tiene en el texto aubiano, casi elidido, no problematizado
y, cuando aparece, vinculado a lo folklérico y lo mdgico,
una ausencia del Otro més paraddjica si cabe en un texto
recorrido de principio a fin por la cuestién tercermundista.
Este hecho parece revelar la misma incapacidad para la
comprensién del sujeto indigena que Mari Paz Balibrea
(2008) ha sefialado en El cerco y que considera uno de los
limites de la visién de la modernidad de Aub. En Enero en
Cuba, la mirada aubiana sobre la revolucién ha dependido
sobre todo del protagonismo individual de sus caudillos, lo
que delata una visién personalista que, también paraddji-
camente, al final deja en un segundo plano a ese “pueblo”
tantas veces invocado. La transformacién, como en Sartre,
proviene de una vanguardia elitista encarnada en el caudi-
llismo de un Fidel identificado por Aub, ademds, con las
imégenes de los misioneros y conquistadores espafioles
(2002a: 97, 110), o comparado por Sartre (2008b), en una

visién mistica del revolucionario, con Juan de la Cruz y de-
finido como una encarnacién de la isla entera. La accién
revolucionaria en el caso cubano minusvalora, en Aub y en
Sartre, al sujeto colectivo como origen del cambio. Para
Aub, como afirma en los Diarios €l 12 de julio de 1968 en
referencia al fracaso del Che por la condicién rural de Bo-
livia:
[...] los partidos comunistas estaban en lo cierto. Y una
terrible demostracién de que la revolucién no puede pe-
netrar en un pafs deshabitado, pobre, donde la tierra es
de quien la ocupa —si es que la hay—. La revolucién es
burguesa —producto burgués—, el proletariado es pro-
ducto de la burguesfa. El campesinado crece solo o es

resultado del feudalismo. ;Qué iba a hacer allf el Che

sino morir? (2003a: 396).

Ahora bien, en este caso, la referencia al fracaso
del Che es mds problemética porque Aub ha valorado en
Cuba (o en México) lo que no se ha dado en Bolivia: un
proceso de mestizaje, que es un cambio que consiste en
la ruptura de la pasividad que achaca al indigena y que
supuestamente lo incapacita para toda accién transfor-
madora. Fidel ha logrado, recogiendo el tépico de la in-
dolencia cubana hacia el trabajo, movilizar a esta socie-
dad mestiza y convertirla en un pueblo trabajador me-
diante ese discurso heterodoxo, mégico y utpico que,
justamente, se ha vertebrado en el punto critico de la
cuestion agraria, un tema clésico del marxismo que Marx
planteé en sus tltimos escritos:

+Gomo ha logrado el milagro “ese gallego”, de transfor-
mar por lo menos, de golpe y porrazo a, por lo bajo, un
millén de personas mds o menos ociosas o sin concien-
cia de lo que representaba su esfuerzo en trabajadores
“de todas clases”? [...] Un millén que se va a Estados
Unidos y un millén que se queda aquf, trabajando la tie-
rra. Porque ésta es la gran revolucién de Fidel Castro:
haber convertido la revolucién en la agriculturizacién
del pafs. Con la industria no hubiese podido. Se puede
improvisar un campesino, un sembrador, un recogedor
de frutas, un cortador de cafia, no un fresador, un me-
cdnico. Suerte. Suerte geografica de Cuba. Suerte de te-
ner esta tierra y un “animal de fondo” como Fidel
(2002a: 175-176)".

11 En esta misma linea, Aub ve en Cuba una manifestacién del cambio global de la actitud de los intelectuales, quienes, como apunta en sus Diarios el 22

de mayo de 1968, “habfan olvidado la existencia de la tierra. Regresan, y no sélo en Cuba. Es leccién” (2003a: 389).
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Casa de las Américas. La Habana

Esta dependencia caudillista de las transformacio-
nes serd, de hecho, lo que condicione las lecturas defini-
tivas de Aub acerca de la revolucién cubana. Al identifi-
carla con la figura de Fidel, los errores tdcticos o discur-
sivos, la retérica politica de este condicionard todo
fenémeno més alld de que le asista la razén. El ya referi-
do caso Padilla debi6 de incidir de algtin modo en esta
desembocadura, y evidencia que en sus criticas hacia la
revolucién cubana Aub manifesté notables dificultades
para que dichas criticas no lo alinearan con el rechazo,
no pocas veces visceral y cada vez mds extendido, de los
antafio entusiastas de esta revolucién, lo que hubiera im-
plicado entrar en contradiceién con su particular pro-
puesta liberal del intelectual en la “sala de espera”. Las
opiniones de Aub acerca del caso Padilla nos son cono-
cidas a través de las anotaciones de sus Diarios. Kl 23 fe-
brero de 1970, Aub alude a la polémica sobre el apoyo de
Garcfa Marquez a las primeras manifestaciones en contra
de las supuestas represalias que iban a adoptar las auto-

ridades cubanas contra el poeta (1998: 448), mientras
que el 30 de mayo de 1971, cuando dichas represalias
han sido notorias y ptblicas, se explaya un poco més an-
te lo sucedido. Para Aub el “asunto Heberto Padilla” es-
t4 sobredimensionado: “No tiene la menor importancia en
sf: que hayan hinchado a tal punto la prisién (corta) y la
retractacion (violenta) de un poeta (sin gran importancia)
es lo que llama la atencién” (1998: 479), juicio que las
repercusiones posteriores del caso desmienten categéri-
camente. Pero acto seguido reconoce que sus circunstan-
cias familiares han condicionado su papel piblico como
intelectual: “Mi opinién no tiene la menor importancia y
para todos ha sido mds o menos valedero lo que dije:
~Nada puedo decir teniendo a Elena (y a Fede) y a mis
nietos alli. Entre otras cosas porque es cierto”, y consi-
dera que el caso es un sintoma menor en “la lucha entre
la URSS y China” ofy entre facciones “trotsquistas —lla-
mados hoy izquierdistas—y los comunistas”, lo que expli-
ca, frente a la actitud prosoviética de los hermanos Cas-
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tro, “la inquina, totalmente gratuita en un poeta, contra
Karol y Dumont” (1998: 479-480), opinién presente en
varios momentos de Enero en Cuba. Finalmente, el 7 de
junio, Aub lee la retractacién de Padilla ante la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba el 27 de abril de 1971 pu-
blicada en Casa de las Américas. En su negativa opinién
hacia Padilla —jQué vergiienza para cualquier hombre!
He aquf un poeta de calidad cierta, consciente, que du-
rante diez afios se ha dedicado a criticar abiertamente al
régimen (y el régimen se lo ha permitido) y que de pron-
to, porque se le aparece la Virgen, decide que ha pecado
y se arrepiente y se confiesa puiblicamente”—, parece pe-
sar sobre todo en Aub, tan obsesionado en su obra por el
tema de la traicién, la delacién por parte del poeta cuba-
no de “sus mejores amigos” (1998: 480-481), sin que pa-
rezca haber advertido la dimensién real de “este monélo-
go forzado” y los recursos sardénicos e irénicos desple-
gados por Padilla en esta “confesion de circo”, segtin

considera Gallardo Saborido (202-206)"2.

La anotacién del 17 de enero de 1970 reproduce
una conversacién con Federico Alvarez acerca de la evo-
lucién de la revolucién cubana que le hace manifestar su
escepticismo y desengafio ante las posibilidades reales
del socialismo en las dltimas décadas del siglo XX:

No le quiero herir en lo mds vivo. No dudo que el so-
cialismo sea una manera de vivir —mejor o peor—, pero
no se ha revelado mejor que el capitalismo, por lo me-
nos en los primeros cincuenta aiios de la URSS, ni en
los diez de Cuba, ni en los veinte de Hungrfa o Alema-
nia del Este.

Terrible panorama. El capitalismo no tiene salida, como
tal. El socialismo, tampoco. Seguramente la tecnocracia
tampoco y ésa dependerd —tal vez— de cualquiera de las
dos maneras y, probablemente, sea ms facil de resolver
con el capitalismo en la base y el socialismo no haga
mds que imitarlo (2003a: 452).

La “Carta personal y abierta a Fidel Castro” del 21
de diciembre de 1971, ausente en los estudios acerca de

este aspecto en Aub, da un paso mds en este distancia-
miento. Para Aub, ni la justicia, ni la historia, ni la “ra-
z6n politica”, ni mucho menos las ambiciones personales
pueden ponerse por encima de la supervivencia del ser
humano y de todo un pueblo (més si cabe cuando esta di-
mension afecta a su propia familia), y considera que esta
premisa no puede entenderse como una renuncia a los
valores socialistas que ha defendido durante décadas ni
ser interpretada como una decantacién hacia el bloque
estadounidense:

Dése usted prisa, compafiero, bien est4 la justicia, pe-
1o para seres vivos. A los muertos no les sirve; a un
pueblo hambriento, disminuido, cacoquimio, tampoco.
Dése usted prisa y déjese pasar a la historia como hé-
roe de la libertad si no puede lograr que su pueblo se
alimente. Reconozca lealmente que se ha equivocado:
que los capitalistas norteamericanos todavia son dema-
siados fuertes y crueles para enfrentarse con ellos. De

los rusos no hablemos.

La cosa es sencilla: mi nieto tiene quince afios y si no
lo traigo aqui conmigo para que coma no digo que mue-
ra, pero el hambre no le dejard ser un hombre como us-

ted o como yo.

No voy a discutir ideas, ni voy a repasar la historia: des-
de ese punto concedo —sin ponerme a pensarlo— que tie-
ne razén, pero un pueblo enterrado con la razén y la ver-
dad a cuestas es menos que un pueblo esclavo pero vivo.

Mi nieto, a pesar de venir aquf a pasar no pocos meses
al afio, estd enfermo de hambre. Delgado y con peligro
inminente de morir o quedarse indtil para toda la vida
porque usted y sus compaiieros tienen la razén politica
y no quiere dar su brazo a torcer.

No, compafiero Fidel, la fe ciega en unos principios que
no han dado resultado en ninguna parte (como el cato-
licismo, por ejemplo) no puede mantenerse a este extre-
mo llevada.

Rectifique. Logre que —como sea— los cubanos no for-
men el dfa de mafiana un conglomerado de seres infe-

riores, por lo menos fisicamente, a los demds.

12 Por su parte, en una entrevista del afio 1975 realizada por Michel Contat publicada en tres partes en Le Nouvel Observateur (23 y 30 de junioy 7 de ju-

lio), a la pregunta de si ain mantiene su proclamacién de estima y amistad por Castro de 1960, Sartre responde: “Oui, mais je ne sais pas ce qu’il est deve-

nu. Il nous a rejetés quand nous avons protesté contre I'emprisonnement de Padilla. Il a été violent contre nous, qui I'étions moins contre lui parce que Javais

encore de I'amitié, au fond de moi, pour ’homme que javais connu. Il m’avait plu, ¢’est rare; il m’avait beaucoup plu” (Sartre, 1976: 194).
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Todo tiene un lfmite. Sf, serfa hermoso que Cuba, te-
niendo la razén de su parte, fuera otra Numancia: her-
moso para pasar a la historia. Pero de eso no vive el

hombre. Y son los hombres los que escriben la historia.

e sido, soy, socialista, pero nunca fui estalinista y lo
He sido, soy. lista, p fui estalinista y |
que usted estd haciendo con su pueblo tiene un nombre

que no le quiero dar.

Dird que ayudo a los Estados Unidos. Es posible, no lo
creo. Pero lo necesario, si no vivir, es sobrevivir. El ca-
mino que emprendié estaba equivocado. Es dificil que
pueda rectificar. No dije que lo hagan otros. Tenga el va-
lor de reconocerlo (lo hizo Lenin en un momento inolvi-
dable). Deje su orgullo, deje su demagogia. Reconozca
los hechos. Declérese vencido —por el momento—, no di-
ga: —Qué fallen otros! No. Usted, compaiiero, tenga el
enorme valor de hacerlo. Pueden més ellos, por ahora.
Hay que reconocerlo y darle de comer a su pueblo. ;Qué
falta poco para vencer? Nadie lo sabe, pero depaupera-
dos, hambreados, no tendrdn fuerza para trabajar lo que

su patria necesita: jno lo ignoraba?

—Patria o muerte, gritaban, y ése es el problema. Usted

escoge.

iVenceremos! ;Quién? ;A quién? (2003a: 512-513)".

El 24 de otro mes de enero, de 1949, en su cono-
cida “Una carta” a Roy Temple House, Aub habfa afir-
mado que “La revolucién, al precio de abandonar lo hu-
mano, no vale la pena” (2002b: 86), la misma carta en la
que ha definido, tépicamente ya para entonces, que “el
nacionalismo es el cdncer de nuestro tiempo” (79), juicio
de trasfondo nietzscheano que trae a colacién asimismo
en sus valoraciones sobre la sociedad israeli (Lépez Gar-
cia, 2003). Las pdginas dedicadas a Camus en Enero en
Cuba, quien tampoco “quiso sacrificar nunca el hombre a
la historia” (2002a: 98), cuando Aub critica la retérica
heroica y su consigna de “iDar la vida por la Revolu-
cién!” que escuché de forma reiterada durante el congre-

so de intelectuales de La Habana, pervive en esta demo-
ledora carta abierta a Fidel Castro de 1971 y abre, en es-
te sentido, una disensién profunda con algunos plantea-
mientos sartreanos pero una coincidencia en la desilu-
si6n tltima frente a la revolucién cubana. El 29 de junio
de 1972, a menos de un afio de su muerte, Aub reafirma
su impresion de que Castro se ha traicionado a si mismo
violentando la especificidad de una revolucién que se ha-
bia planteado como una tercera via distinta del comunis-
mo estalinista: “;Dénde estds, Fidel Castro, verde olivo?
Aquello se acabé... (para el pie de una fotograffa que pu-
blica hoy The Times, en la que aparece, vestido de lucido
uniforme condecorado, gordo, lucido, entre Brejnev y Ko-
siguin)” (2003a: 532). Para el Aub socialista, defensor
hasta el final de su propuesta de “El falso dilema” de
“una economfa socialista en un estado liberal”, la utopia
no comunista cubana quedaba clausurada en esta ima-
gen, aunque su optimismo histérico dejaba abierta la
puerta a que los poseedores de la razén pudieran, algtin
dfa, alcanzar una victoria que no implicase otro falso di-
lema entre la patria o la muerte, entre la consecucién na-
cional o el sacrificio de lo humano en los altares de la

Historia.
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Fl elogio de la variante en las sendas de la edicion filologica:

Resumen: La edicién filolggica de la obra de Max Aub posi-
bilita la recuperacion rigurosa de su legado literario, asegura
los testimonios a partir de los que se elaboran interpretaciones
criticas y facilita una lectura acorde con la voluntad dltima del
autor, controlada y revisada por él. Asi, la existencia del nutri-
do archivo aubiano favorece la investigacién de cardcter gené-
tico y la edicién mencionada, dados los variados y numerosos
pre-textos conservados. En virtud de proyectos como las Obras
Completas de Aub, y previa presentacién de tales pre-textos, en
este articulo se analiza el estado de la cuestién relacionado,
precisamente, con esa restauracién textual que, en esencia, for-
ma parte del quehacer de un fil6logo y es fundamental para que
los estudios en torno a un autor no resulten arbitrarios, intem-

pestivos e inseguros.

Palabras clave: edicién, eritica textual, critica genética, pre-
textos, Max Aub, Obras Completas.

PRAISE OF THE VARIANT IN THE PATHS OF THE
PHILOLOGICAL EDITION: MAX AUB’S PRE-TEXTS

Abstract: The philological edition of the work of Max Aub
makes possible the rigorous recovery of his literary legacy, en-
sures the testimonies from wich elaborate critical analysis and
facilitates a reading in accordance with the last will of the au-
thor, controlled and reviewed by him. Thus, the existence of his
nourished archive favours the genetic research and the kind of
edition mentioned, according to the varied and numerous pre-
texts conserved. Under projects like The Complete Works of
Aub, and previous presentation of such pre-texts, this article
analyzes the state of art related just to this textual restoration,
that, in essence, is a part of the work of a philologist, and is
essential so that the studies about an author do not result some-
thing arbitrary, untimely and insecure.

Key words: edition, textual criticism, genetic criticism, pre-
textes, Max Aub, Complete Works.

los pre-textos de Max Aub

Javier Lluch-Prats*

Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

E n la trayectoria de la recepcion de Max Aub deter-
minantes fueron los afios noventa del pasado siglo,
con hitos como el Congreso Internacional Max Aub y el
laberinto espafiol en 1993, la creacién en 1997 de la Fun-
dacién que lleva su nombre, otros encuentros académicos
y actos divulgativos —convocados en Espaiia y en el ex-
tranjero—, exposiciones y una progresiva y abundante
acogida critica internacional. Ya en este siglo destaca el
desarrollo del proyecto editorial, atin en curso, cuyo ob-
jetivo es la edicion filolégica de sus Obras Completas,
editadas por la Biblioteca Valenciana y la Institucié Al-
fons el Magnanim, sobre las que volveré. También Aub ha
venido publicdndose en otras ediciones: criticas, econd-
micas, anotadas o no, de bolsillo, algunas ilustradas y
muy cuidadas, incluso audiolibros, y su obra ha sido tra-
ducida a lenguas como el alemén, el francés, el italiano o
el drabe'. Este interés por el universo del escritor ha pro-
piciado —como sintetizé Oleza (2001: 10), director del
proyecto mencionado— la feliz recuperacién de una obra
que es capaz por si sola “de modular la historia de nues-
tra narrativa y la de nuestro teatro, de mostrarnos a un poe-
ta sorprendente [...], a un ensayista de alta tensién moral
y ensayfstica y a un hombre que, en su trayectoria y en la
escritura confesional-testimonial que dejé en ella, des-
borda de vida y de historia, con una autenticidad y una
intensidad raramente alcanzadas, las de un cldsico con-
temporédneo”.

Por tanto, el autor ya canonizado en tantas historias
de la literatura espafiola contempordnea, tomado como
destacada referencia en ensayos sobre la memoria o el exi-
lio republicano?®, publicado por numerosas editoriales vy,
en menor medida, puesto en escena, leido por un piblico

* Miembro del Grupo de Investigacion sobre Cultura, Edicion y Literatura en el Ambito Hispdnico (siglos XIX-XXI) — GICELAH (CSIC-CCHS).

1 Véase la denominada Maxaubiana para conocer las publicaciones de y sobre Max Aub. Su actualizacién se publica anualmente en El Correo de Euclides.

2 Muestra de ello son los ensayos de Balibrea (2007), Sdnchez Zapatero (2010), Larraz (2009) y Gracia (2010).
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amplio o presente en las librerfas, también permite acce-
der a sus multiples variantes textuales, materiales que
conforman un auténtico festin. Sin embargo, no siempre el
filélogo lo disfruta como podrfa. Para hacerlo, deberfa
considerarse no solo un hermeneuta que interpreta, escla-
rece y explica un texto —ficcional o0 no—, sino aquel cuya
funcién esencial es la restauracién del mismo, que abre la
puerta de atrds que permite, como apunté Senabre: “In-
troducirse sigilosamente en el taller de trabajo del autor y
reconstruir la trayectoria de sus dudas, de sus elecciones,
de su reflexion continua sobre el texto. Equivale a rehacer
en buena medida las complicadas operaciones mentales
que fueron dando vida a una obra artistica™.

El proceso creativo de una escritura
laberintica

A los abundantes estudios en torno a la obra im-
presa del escritor y las ediciones que la ofrecen a la lec-
tura siguiendo o no criterios filolgicos, se afiaden cuan-
tas contribuciones abordan la dindmica creativa de su es-
critura, la cual era para él “ir descubriendo lo que se
quiere decir” (Aub, 1998: 202). Por ello me he detenido
en la matizacién previa acerca del quehacer filolégico,
pues la reconstruccién de un taller literario forma parte
de la funcién primaria que un filélogo debe ejercer si pre-
tende recuperar y analizar un texto con fiabilidad, abor-

p y )

dandolo desde su testimonio original, si existe, con el fin
ginal, )
de procurar una edicién con el mayor rigor posible, a fin
p yor T1gor p
de evitar —ya en su papel de critico— precipitados co-
mentarios en torno a un texto, a la postre y en rigor, no
precisamente critico.

Las investigaciones en el valioso archivo de Max
Aub han deparado rescates como El poema de Ain Sebaa,

recogido en su Obra Poética Completa (Aub, 2001a), vo-
lumen que contiene otros tantos inéditos. En este mismo
proyecto se han recuperado relatos propios de El laberin-
to mdgico (Aub, 2006): El que gand Almerta, La guerra es
lo mejor, Realidad del suefio y Proclamacion de la 3“ Re-
publica Espaiiola. Por la editorial Cuadernos del Vigfa,
mds reciente es la publicacién de nuevos crimenes ejem-
plares que Pedro Tejada retine en Mucha muerte (Aub,
2011). Son muestras del anélisis genético de esa dindmi-
ca de la creatividad de Max Aub, el cual se inscribe ya
entre las muy diversas lineas de investigacién que su figu-
ra congrega, y viene propiciando la recuperacién de esos
poemas, relatos o microrrelatos, asi como conferencias,
discursos, epitafios, aforismos, epistolas y hasta piezas te-

atrales: como El hombre del balcén (Aub, 2002¢: 561-630).

Estos textos inéditos enriquecen la praxis filol6gi-
ca del investigador y la lectura en sf del autor, como po-
ne de relieve uno de los apartados de El Correo de Eu-
clides, anuario cientifico de la Fundacién. Ello eviden-
cia, pues, la importancia de los fondos archivisticos,
conservados sustancialmente en El Colegio de México y
en la Fundacién Max Aub. En Segorbe, desde la consti-
tucién del Archivo-Biblioteca Max Aub en 1988, y tras
la adquisicién de la biblioteca, la hemeroteca y buena
parte del archivo personal del escritor, comenzé la cos-
tosa tarea de clasificacién y catalogacién de materiales
de considerable variedad y volumen, entre otros: libre-
tas, agendas, cuadernos, folios, cuartillas, documentos
personales, resefias criticas, fotografias, un nutrido epis-
tolario, la biblioteca —con libros anotados—, muchas pa-
ginas de signo testimonial y hasta una breve autobiogra-
ffa, redactada en México el 31 de diciembre de 1953
(“Como dicen los diccionarios, naci el 2 de junio de
1903, en Parfs, 3 cité Trévise...”)".

3 Ricardo Senabre atin al definir la tarea del investigador que aborda un texto literario desde su testimonio original, con el fin de analizar y narrar su pro-

ceso de creacién y de procurar su edicién rigurosa. Con estas palabras prologé una edicién de El abuelo, de Galdés. Véase Herndndez (1993).

4 En la copia mecanografiada de esta autobiograffa recibida por Ignacio Soldevila, este anoté: “I11. Biografia de Aub hasta 1936. Nada mejor para el aspecto

biogréfico del Sr. Aub que sus mismas palabras. He aquf su biograffa inédita, resumida, que para mf ha tenido la amabilidad de escribir”. Sin embargo, el

destinatario primero fue Robert K. Newman, un estudiante norteamericano que, bajo la direccién de Angel Flores, en julio de 1954 present6 en la Univer-

sidad de Wisconsin el trabajo de investigacion titulado The Two Worlds of Max Aub. Curiosamente Soldevila habfa presentado su tesina de licenciatura un

mes antes en Madrid. Las tres pdginas del manuscrito original de esta autobiograffa se hallan en la Fundacién Max Aub, s/signatura; las cinco pdginas del

mecanoscrito en caja 30-17/55. Asf también, allf consta el trabajo de Newman (Archivo de la Diputacién de Valencia, caja 13, carpeta 20). Véase Lluch

(2007: 6, n. 10; 35, n. 33; 37-40).
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En su conjunto, constituyen una multiplicidad de
testimonios heterogéneos en los que Aub escribié y res-
cribid, anoté, corté y pegé, dandoles vueltas y revueltas a
sus escritos. En el caso de los manuscritos, su catlogo se
fue elaborando hasta finales de los noventa, y asf se in-
cluyeron los literarios. No obstante, nuevos autégrafos y
dactiloscritos estuvieron al alcance del investigador
cuando otros fondos llegaron desde México en 1998 tras
ser adquiridos por la Diputacién de Valencia. También
hay otros documentos de archivos privados e institucio-
nales, como los sefialados por Gérard Malgat (2007) al
abordar la etapa del primer exilio en Francia, o por los

editores criticos de la novela Campo francés (De Marco
[Aub, 2008a], Naharro-Calderén [Aub, 2008b]).

Editar e interpretar procesos de escritura son dos
tareas complementarias: editar génesis representa una
propuesta de lectura que adelanta un primer intento de
interpretacion. Ello es posible tras reconstruir los estra-
tos de la escritura, las etapas creativas, lo cual presu-
pone conformar un dossier genético con todo el material
posible localizado y luego transcribirlo, clasificarlo,
describirlo, analizarlo y hasta datarlo, si alguna fuente
lo facilita. Solo de esta manera se pueden leer e inter-
pretar pre-textos, o manuscritos, que, en su versién tl-
tima, permitirdn su colacién con la edicién impresa que
el editor escoja como texto-base —practica frecuente en
las ediciones criticas del hispanismo peninsular (e in-
sular).

En este sentido, la organizacién de las fases cons-
titutivas del proceso cuyo objetivo es la edicién critica de
un texto ha procurado criterios metodolégicos por lo ge-
neral consensuados en la tradicién de estudios filol6gi-
cos. Tales criterios se han expandido en renovados acer-
camientos, en nuestro caso a la obra literaria, al incorpo-
rarse nuevos conceptos y estrategias de trabajo que, sobre
todo en las dltimas décadas, han impulsado los estudios
de génesis de filologfas como la italiana (de autor), la ale-
mana (histérico-critica) y, especialmente, la critica gené-
tica francesa. Todo ello ha mejorado la realizacién de edi-
ciones criticas y las de marcado carécter genético, es de-
cir, las critico-genéticas, o las simplemente genéticas. Si
la vertiente genética interpreta y da a la lectura el pre-
texto, la filolgica o critica ofrece el texto tltimo, llama-
do también “critico”, “estable” e incluso “definitivo”,
aun cuando volveré més adelante para matizar esta con-

sideracién.

Hasta fechas muy recientes, en Espafia se venfan
abordando someramente los problemas de la edicion de
textos de escritores contempordneos (Arcocha et al.,
2010; Vauthier, 2012). De modo que poco aprovechadas
quedaban esos avances filolégicos a los que podrfamos
afiadir los estudios de la textologia rusa y la bibliografia
textual angloamericana. Y es que la praxis filolgica es-
paifiola se ha fundamentado sobremanera en virtud de la
edicién de textos previos a la Modernidad, como aque-

llos de la Edad Media y del Siglo de Oro. Caso distinto
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ofrece la literatura latinoamericana, pues el Proyecto
Archivos es paradigma del buen hacer filolégico en

nuestra lengua con relacién a la literatura contempora-

nea (Colla, 2005).

Al editar a Max Aub, como a otros autores, la se-
leccién de un testimonio como texto-base no exime al fi-
l6logo de restaurar un proceso creativo e informar al lec-
tor, si las hubiera, de las versiones de la obra a su cargo,
de principio a fin: qué fue lo dltimo y lo primero que al-
guien dejé escrito, a qué renuncié entremedias y, por su-
puesto, a qué obedece la eleccién del texto al que el lec-
tor accede. Kl filélogo debe responsabilizarse del texto
que cuida, asi como del que maneja en sus interpreta-
ciones criticas, ya que si estas no se realizan sobre tex-
tos seguros pueden resultar arbitrarias, intempestivas e
inseguras, como acertadamente sefialé Tavani (1983: 9):
arbitrarias, porque pueden elaborarse sobre datos que
poco tengan que ver con las intenciones del autor; in-
tempestivas, por realizarse antes de que se individuali-
zaran y analizaran tales intenciones; e inseguras, porque
al basarse sobre datos textuales no confirmados pueden
revelarse falsas o ser desmentidas parcialmente. Asf,
cuando una edicién respeta la voluntad autorial (Lluch,
2011) —criterio axial de las operaciones ecdéticas—, las
ulteriores aproximaciones criticas en torno al texto res-
ponderdn a un objeto de estudio depurado de posibles
descuidos del autor y hasta de manipulaciones ajenas al

mismo.

Para arquedlogos del texto: el archivo

de Max Aub

Pre-textos es la voz que los geneticistas utilizan pa-
ra definir el conjunto de testimonios genéticos de una
obra o de un proyecto de escritura, manuscritos o no, in-
tegrantes del llamado dossier de génesis. También como
sinénimo se utiliza manuscrito moderno, denominacién
expresamente indicada para el manuscrito literario del
siglo XIX en adelante. Por ello unas veces se emplea pre-
texto por manuscrito unitario, o bien otras, generalizando,
pre-texto como conjunto de constituyentes de un dosster.
Este materializa la voluntad expresiva del autor y es

esencialmente dindmico: se revisa, se reelabora, se corri-
ge y asi, cuando esas trazas se conservan, permiten ob-
servar e interpretar el proceso creativo de una obra antes
de que esta llegara a los lectores.

El extraordinario archivo de Max Aub muestra
que, si su obra se caracteriza por la complejidad narrati-
va o la combinacién de voces y temporalidades diversas,
hay dudas y ambigiiedades que puede contener una edi-
cién que, en primer lugar, pudieron partir del pre-texto y
provenir de errores o descuidos de Aub, consustanciales
al acto de escritura, o en cambio originarse en su trans-
cripei6n posterior. En segundo lugar, otras variantes de-
bieron de producirse en la copia mecanografiada ulterior,
si la hubo, o en las galeradas. Muchas situaciones simi-
lares son subsanables mediante esa colacién indicada en-
tre testimonios disponibles. Valga recordar que el respe-
to a un texto original no exime al editor filolégico de co-
rregir eventuales lapsus del autor, proporcionar las
variantes de cualquier lugar critico y no olvidar la justi-
ficacién del motivo de la seleccién o de la enmienda: el
editor ha de exponer al lector sus criterios y decisiones
adoptadas.

En su archivo hay pre-textos preparatorios o mate-
riales pre-redaccionales, y pre-textos propiamente di-
chos, esto es, escritura encaminada a su textualizacién.
Estos documentos cumplen funciones operativas —explo-
racion, informacién, programacion— de la fase pre-redac-
cional de la proteica escritura de Aub, ya que numerosos
contenidos se vinculan al proceso de inicializacién y pre-
paracién de la misma. Asf, permiten rastrear la planifica-
cién, la composicién de sus textos y posteriormente via-

bilizan el estudio de la transmisién y de la recepcién.

Por lo general los aubianos son manuscritos de tra-
bajo, es decir, muestran las huellas de la escritura y evi-
dencian que, como borrador, més que componentes homo-
géneos de una misma obra, el manuscrito moderno exhibe
numerosos destinatarios textuales al contener componentes
de diversas obras (es frecuente que un cuaderno, pongamos
por caso, contenga notas mdltiples no precisamente concer-
nientes a un mismo titulo). También hay manuscritos defi-
nitivos, los cuales recogen la version del texto elaborado de-
nominada “dltima”, que suele coincidir con aquella desti-
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nada al dactilégrafo o la enviada directamente a su compo-
sicion en la imprenta. Como resultante del borrador, gene-
ralmente es un pre-texto previo a la primera edicién. Mien-
tras hay textos que sélo presentan un estado embrionario,
otros ya muestran esta fase redaccional avanzada. Caben,
como veremos, posteriores variaciones, bien del autor, bien
externas, como aquellas derivadas de las coacciones censo-
rias de los lectores del franquismo (Lluch, 2008b).

En los pre-textos aubianos subyacen ideas, dudas
y dilemas varios del autor, verbalizados en las interven-
ciones de sus personajes o en los frecuentes fragmentos
(secuencias narrativas, didlogos, versos, parrafos incone-
xos, frases sueltas...) que, con posterioridad, Aub monta
y organiza. Con gesto de volteo vanguardista, suele recu-
rrir a la técnica de montaje cinematografica y entonces
también aprovecha su obra, regresa a ella, toma notas y
las incorpora en nuevas propuestas, donde considera per-
tinente bien por la presencia de personajes, bien por los
temas o los espacios comunes. En efecto: una vez machi-
hembrados —voz muy del gusto de Aub—, tomaron cuerpo
en los textos que conocemos, con més o menos modifica-
ciones. No en vano, en alusién a su escritura, Aub escri-
bi6 en un folio manuscrito que, antes de considerar ter-
minada la novela Campo de los almendros, debfa: “En-

samblar definitivamente estos retazos™.

Entre otros elementos, algunos pre-textos también
conservan fichas de personajes y hasta planes desarrolla-
dos o no, orientadores del proceso creativo. Se trata de
anotaciones metaescriturarias en las que el autor comen-
ta su produccién o se da instrucciones a si mismo, las
cuales pueden funcionar o no como pre-textos de la fase
pre-redaccional de la obra que escribe en ese momento,
o de otras ulteriores. M4s notas y textos en tropel, ya de

una obra concreta, se apuntan después en distintos so-
portes, rellenan espacios en blanco de documentos im-
presos o manuscritos, y las palabras van y vienen hasta
encontrar su rumbo, quizds modificarlo, e incluso llegan
a desaparecer cuando se prescinde de una idea embrio-
naria y quedan sin recorrer caminos inicialmente previs-
tos. Atraviesan y constituyen las fases redaccionales, que
preceden a las editoriales: la primera edicién y sucesivas.

De tal modo, los pre-textos aubianos ofrecen la
desordenada silueta de su escritura, o reescritura: distri-
bucién alterna de secuencias; frases y pdrrafos aislados;
apuntes preparatorios previos a la textualizacién de un
drama, de un relato, de una novela o de un poema y, en-
tre tanto texto enmarafado: citas propias y ajenas, refle-
xiones personales o dibujos tal vez ttiles para un ensayo,
una contracubierta o la solapa de un libro. Sumaba, ade-
mds, proyectos que le iban surgiendo en cualquier mo-
mento y lugar, propiciando ese cardcter vario de un bo-
rrador y caracterfstico de sus materiales de escritura, que
en ocasiones presenta un aparente desorden, propio de
una escritura laberintica.

Un cuaderno, por ejemplo, puede contener un ape-
llido, una fecha o una nota puntual que nos lleve a otra
fuente. Asf, al analizar el manuscrito de Campo del Moro
(1963) se localizaron datos indiciarios en una agenda de
1962 relacionados con la redaccién del mismo (Aub,
2002a). Un breve apunte permitié no solo precisar su da-
tacién sino localizar el origen de algunos textos desperdi-
gados acé y alld en el manuscrito, incluidos o no en el
texto que conocemos. En la novela suelen presentarse co-
mo fragmentos cortos y sueltos, al final de varios capitu-
los, y todos corroboran que la redaccién se mantuvo has-
ta poco tiempo antes de preparar la versién definitiva.

5 Consta en el reverso de un folio del manuscrito de “Campo francés” (Caja 22, ms. 7, > 68 v°). Aub apunté: “Laberinto: / “Construccién llena de rodeos y

encrucijadas, donde era muy dificil orientarse”. Lo de la orientacién en este mégico es lo de menos y bien se ve, lo demds, al fin y al cabo, no deja de ser

una definicién de la novela, y mds de nuestros tiempos. La cuestién es que el lector no se pierda. Initil decir que nada tengo por menos seguro al ensam-

blar definitivamente estos retazos”. Aub lo insert6 en las Pdginas Azules de Campo de los almendros, donde presenta ligeras variaciones: “...una definicién

de la novela, y mds de nuestro tiempo. La cuestion es que el lector no los trasplante ni su alma se pierda [...] al ensamblar tanto destino”.

6 En sus Diarios se recogen, por ejemplo, proyectos como el de una novela policfaca (Aub 2002e: 170) o el de la historia de una criada (ibid: 229); Pasos,
un “Titulo de un libro de versos —o de una antologfa. [...] de memorias— o de otros No son cuentos” (ibid: 71); el drama Desertar y ganar (ibid: 91); el Paso
que titula El conflicto Arabe-Israelt (ibid: 307); el relato breve de un ratero (ibid.: 43) y otros allf titulados £l Planchadito y El ladrén (ibid.: 88, 182). As

también, por sefialar otro caso, en La gallina ciega Aub (1995: 462) desarrollg en tres cuadros el Paso del sefior director general de seguridad, titulo con el

que ironizaba ante la plaga teatral de Alfonso Paso en aquel momento.
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Aub, quien tomaba notas compulsivamente®, debié de inser-
tar tales fragmentos al tiempo que corregia la copia mecano-
grafiada o las galeradas, cuya pérdida impide asegurarlo.

Tan rico y miltiple legado posibilita enmendar
errores y pulir textos que, como es sabido y antes he re-
cordado, en tantos casos vieron la luz censurados a su
vuelta a Espafia: unos sutilmente, otros con marcadas
modificaciones. Desde la perspectiva filolégica, en el si-
glo XXI no se debe editar a Aub en ediciones sin cuida-
do alguno, como las econémicas, entiéndase: beneficio-
sas para su difusién en un mercado amplio, y presentes
hoy en tantas librerfas, mas realizadas a veces sobre tex-
tos no revisados, a pesar de que en las casas editoriales
podrian manejar ediciones criticas o tesis doctorales en
donde se han analizado determinados textos. Es el caso
de Campo del Moro en Punto de lectura, o Las buenas in-
tenciones en Alianza: cotéjense los textos con su primera
edicién y se comprobard c6mo lamentablemente provie-
nen de la edicién autorizada por la censura en los oscu-
ros afios del control del lectorado franquista, o de los cen-

sores (Lluch, 2008b).

Asi, cuando uno analiza textos de Aub reciente-
mente publicados, no es de extrafiar que pueda preguntar-
se si adoptan como referencia un texto autorizado o, como
en Punto de Lectura, retoman Campo del Moro de Alfa-
guara (1979), a su vez proveniente de la edicién adultera-
da diez afios antes. Entonces, ;qué texto base recibe el
lector, especialista 0 no? ;Sobre cuél se proponen lecturas
criticas? 4Qué papel juega la agencia literaria que salva-
guarda sus derechos cuando se le solicita autorizacién pa-
ra editar una obra? Evidentemente, flaco favor se le hace
a Max Aub si se mantienen residuos contaminantes como
fueron esas per(versiones) censorias, pero también otros
impropios de su voluntad creativa, e incluso debidos a él
mismo; recuérdese esta nota de los Diarios de Aub fecha-
da el 31 de agosto de 1960: “Me alzo de hombros: no tra-
bajo como debiera. Me reprocho las erratas, las lineas cai-
das, escribo a lo que salga, de cualquier manera, igual que
corrijo las pruebas” (Aub, 1998: 317). O esta otra
de enero del 72: “Releo las capillas de La gallina ciega.
Erratas, erratas, erratas. Tengo la culpa: no sé leer prue-

bas...” (Aub, 1998: 491).

La edicion filologica de la obra aubiana

A diferencia de otros escritores de nuestro campo
literario, Max Aub sobresale por la actividad editorial y
critica en torno a su obra, pero también por su archivo
que, por densidad de contenidos, lo sitda junto a escrito-
res como Garcfa Lorca, Valle-Incldn o Galdés, en torno a
cuyos relevantes pre-textos hay una linea de estudios
consolidada. Con los documentos de su archivo se puede
ahondar en aspectos biograficos, precisar aspectos de su
prolifica obra de prismas ficcionales y testimoniales, o re-
hacer el proceso creativo de su escritura. Por ello resal-
table es que su familia permita el acceso de los investi-
gadores a los fondos, algo que no puede decirse de todos
los escritores: Alberti, Joyce o Borges son muestras re-
presentativas de la gestién contraria, esto es, del control
de fondos archivisticos por parte de herederos que impi-
den su manejo en las indagaciones de los especialistas,
coartando una linea de trabajo esencial para avanzar en
el conocimiento de un escritor. En cambio, ahora, los do-
cumentos y materiales de escritura de Aub estén catalo-
gados y disponibles, si bien la identificacién en detalle,
mas rentable, solo la mejorardn cuantas contribuciones
—desde una edicién a un articulo o una tesis doctoral- los
analicen e interpreten con minuciosidad, pues constitu-
yen una valiosisima herencia pendiente, todavia, de ser
sometida a una labor que con precisién defina sus conte-
nidos.

Asi, para establecer la filiacién entre un testimo-
nio autégrafo o dactiloscrito y su correspondiente ver-
sién impresa, particularmente ttil resulta contar con
los datos que los pre-textos ofrecen. Ademéds de permi-
tir la constitucién del dossier genético de un texto en
particular, la identificacién folio a folio y linea a linea,
generalmente, podrd desvelar y confirmar a qué texto o
proyecto corresponde una cuartilla, un cuaderno, la ho-
ja suelta de una libreta, o simplemente lo dicho: una Ii-
nea.

La responsabilidad es del filslogo, insisto, y no
es cuestién menor. Pongamos por caso inicial una de

sus obras capitales, antes citada: la novela Campo de

los almendros (1968), editada en 2000 en Cldsicos Cas-
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talia”. El lector hallard como preliminar una breve nota
del editor, en la cual menciona que la novela —sorpren-
dentemente, por su monumentalidad y no pocos pre-tex-
tos— apenas presenta problemas textuales, y afiade:
“Queda pendiente para otra ocasién —esta edicién resul-
ta ya muy abultada— el estudio de los manuscritos de
Campo de los almendros. Nos hemos limitado a llamar la
atencién sobre la importancia de algunos cambios que in-
trodujo al corregir el manuscrito mecanografiado” (Aub,
2000: 113).

Por otra parte, y siguiéndole la pista a este Campo,
seguidamente me detendré en ediciones de las Obras
Completas del autor, seleccionadas como aportacién pa-
radigmética por tratarse del proyecto editorial hasta aho-
ra més relevante con relacion a Aub, a pesar de que por
otras vias surjan también ediciones criticas: la Fundacién
publica la coleccién propia Biblioteca de Max Aub, al
tiempo que también aparece en otras editoriales (es el ca-
so de Campo francés [Aub, 2008a], antes mencionado, en
Castalia).

Asi, en el marco de las Obras Completas, esta no-
vela conté con una renovada edicién cuya introduccién se
detiene ampliamente en el proceso creativo del texto. Sin
embargo, en la “Nota a la edicién” de nuevo leemos:

De Campo de los almendros también se conserva en la
FMA abundante material correspondiente a su “estadio
preparatorio” (notas, proyectos, borradores...), la mayo-
ria desgajes de otros proyectos creativos [...]. También
se encuentran el manuscrito definitivo de la novela
(FMA-22/1) y la copia mecanoscrita del mismo. Des-
graciadamente, se trata de material de consulta exclusi-
vamente, por lo que al no haber podido disponer de una
reproduccién del mismo, ha quedado al margen de
nuestra edicién critica. De las variantes mds significati-

vas hemos dado cuenta en notas a pie de pagina. (Aub,

2002b: 34).

Resulta extrafio pensar que, para entonces, cuan-
do la Fundacién contaba con estos documentos digitali-
zados gracias a un proyecto promovido por la Residencia
de Estudiantes, los cuidadores del texto sélo pudieran
consultar dichos pre-textos, ya que entre las acepciones
de este verbo caben algunas relacionadas con el oficio
de filglogo, a saber: “1. Examinar, tratar un asunto con
una o varias personas; 2. Buscar documentacién o datos
sobre algin asunto o materia. 3. Pedir parecer, dictamen
o consejo” (DRAE 22.% ed.). A ello se afiaden, como aqui
apuntaré, cuantos criterios de edicién sostienen las
Obras Completas, los cuales especifican el necesario
cotejo de los testimonios. Sin embargo, afirmar que no
“habfan podido disponer de una reproduccién del mis-
mo” deviene un indicio que invita a cuestionar por qué
no se manejaron esas fuentes en una edicién critica aus-
piciada por un proyecto de altura, cuando ademds se
afirmaba que existian. Por un lado, los eximirfa de falta
de rigor que la edicién hubiera visto la luz en una fecha
tardia con relacién a su entrega, algo probable que, més
que del filélogo, suele depender de plazos y retrasos de
la publicacién por parte de la editorial, institucional en
este caso®. A veces, la espera puede ser de un lustro y el
texto envejece si no se mantiene vivo. Por otro lado, aun-
que la situacién ha cambiado, esa consulta pendiente
podria relacionarse con una etapa de la historia de la
Fundacién en la cual los materiales no estaban cataloga-
dos ni digitalizados. Ello obstaculizaba la labor del in-
vestigador al intentar ciertas averiguaciones, e incémodo
resultaba el acceso a los fondos requerido por el trabajo
filolégico. Un estudio en profundidad del dossier de gé-
nesis —tan generoso en Campo de los almendros— tal vez,
hubiera evitado algtin desliz del autor o hubiera ilumi-
nado el texto, como otras obras han mostrado. Queda
pendiente, pues, entrar sigilosamente en esa zona del ta-
ller aubiano.

7 Como Letras Hispanicas, de Cétedra, esta no es una coleccién que ofrezca siempre ediciones criticas —tantas adoptan una anterior—. Cuando lo son casi

nunca contienen el aparato critico positivo, lo cual afecta a la postre a muchas ediciones —no pocas hay mal llamadas criticas cuando sélo son anotadas—.

Estas ediciones a la espaiiola se distinguen de las ediciones genélicas en estado puro, tan practicadas por el geneticismo francés, cuyo interés radica en el

proceso de creacion textual, no en el texto dltimo. En Espafia, més frecuente es la edicién de un texto “final”, respetuoso con la tltima versién del autor, con

su voluntad creativa.

8 Sobre este asunto, y con relacién al estado de la edicién de las Obras Completas, se han pronunciado Joan Oleza, su director, y Ricard Bellveser, coeditor

por parte de la Institucié Alfons el Magnanim. Véase El Correo de Euclides 1 (Oleza, 2005: 646-650) y 2 (Bellveser, 2007: 168-171).
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Sin embargo, el tipo de edicién practicado de un
tiempo a esta parte ha variado, lo cual podrfa explicarse,
primero, por la practica de esas nuevas propuestas filol6-
gicas; segundo, por el acceso a los fondos ahora abierto y
sin obstdculos, ya que las ediciones recientes se caracte-
rizan, justamente, por la presencia de pre-textos aubia-
nos. Es el caso de la novela Campo francés (Aub, 2008b),
cuya edicién recoge variantes significativas incluidas por
el editor “desde el punto de vista de una edicién genéti-
ca [...] proceden de los manuscritos preparatorios y frag-
mentarios que hemos detectado en el Archivo de la Fun-
dacién Max Aub”. De este modo, y de acuerdo a un mé-
todo cientifico, se analizaron numerosas variantes
textuales y se dispuso la edicién requerida. Con tan
abundante dossier hubiera podido constituirse una edi-
cién critico-genética, que presentarfa una forma distinta
y recogerfa la transcripcién completa, o en parte, de ese
festin de variantes tan aubiano, asi como la interpretacién
exhaustiva del dossier recabado. Por otra parte, incluso
una edicién genética “pura” podria haber visto la luz,
aungque sélo consideraria el dossier, no el texto tltimo. No
obstante, como he apuntado, la modalidad editorial de es-
te proyecto presenta el texto con introduccién, notas y
otros complementos, perfectamente vélida y calificable

como edicién critica.

En cambio, en esas mismas Obras Completas, la
edicién del monélogo De algiin tiempo a esta parte, pu-
blicada en 2002 en virtud de ediciones impresas, no
maneja con precision las variantes de la copia mecano-
grafiada (Fundacién Max Aub, caja 26, ms. 9). El pre-
texto, sin fecha alguna, se presenta con portada y vein-
titrés folios. Es un documento propio de la fase pre-edi-
torial del mondélogo, titulado por Aub “1.* versién”,
pre-texto que posibilita interpretar las pulsiones de una
escritura encaminada a su fijacién dltima (no definitiva,
pues atn el autor la modificé con posterioridad). Mues-
tra, pues, cémo la obra de Aub es un éptimo ejemplo del
texto Gltimo como consecuencia de un momento de
equilibrio del mismo dentro de su recorrido genético. Se
elogia una u otra voz, otras se cancelan, y surge una plu-
ralidad de variantes en danza hasta alcanzar ese equili-
brio.

Segtin la justificacién del filélogo responsable de
editar el monélogo, tal pre-texto “no contiene variantes
que no sean erratas de mecanograffa” (Aub, 2002d: 48).
Sin embargo, un anélisis exhaustivo del mismo evidencié
que eran més que meras variantes tipograficas, dada la
presencia de indicaciones y cancelaciones aubianas rele-
vantes para la edicién del texto (Lluch, 2004a). Si dnica-
mente se apreciaron tales erratas, esto podrfa derivarse
de un rdpido acceso a la copia del texto, quizéds derivado
a su vez de ese dificultoso acceso a los fondos menciona-
do. Conocidas las demoras de las instituciones editoras,
la entrega a estas debi realizarse sin duda con anteriori-
dad a su publicacién.

A esos plazos de entrega se afiade un tiempo pre-
vio, requerido para transcribir, cotejar y analizar pre-tex-
tos, algo que deberfa realizar el editor, individualmente,
como responsable de las decisiones finales y evaluador
de la tipologfa de variaciones textuales que, a mano o a
mdquina, una obra firmada por Aub puede presentar.
Claro est4, la arqueologfa del texto es actividad que pue-
de prolongarse incluso varios afios. Muchos proyectos
editoriales apuran los plazos fijados y no le permiten al
fillogo explotar como es debido todo el material disponi-
ble. Desde esta perspectiva, uno se cifie a la edicién cri-
tica de un texto, establecido, fijado, estabilizado tras la co-
lacién de testimonios impresos, autorizados por el autor,
o sobre la base de ediciones criticas previas. Ello explica
también que sea comtn la falta de una homogeneidad for-
mal a la hora de editar una obra: con extensa o minima
introduccién; con notas, sin ellas o en ndmero reducido;
indices varios, apéndices, ilustraciones u otros comple-

mentos.

Por lo que concierne a las Obras Completas, y co-
mo antes he destacado, conste la existencia de unos cri-
terios editoriales filolégicos muy detallados para su ela-
boracién. Asi, recuérdese Campo francés, cuyo aparato
critico recoge variantes de autor o genéticas, evolutivas o
editoriales. El testimonio base principal que las edicio-
nes presentan es aquel impreso respetuoso con la volun-
tad dltima del autor, preparado a la luz de expedientes de
censura, pre-textos u otros documentos, aunque ahf que-
dan esos casos de editores que no manejaron, no pudie-
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ron manejar, desconocfan o no destriparon el dossier de
génesis de un determinado texto. Tales Obras se presen-
tan en ediciones criticas, diversas a las critico-genéticas,
caracterfsticas entre otros del Proyecto Archivos. Es filo-
l6gica, precisa, con forma atractiva y voluminosa, pero a
pesar de los resultados obtenidos, no es aceptable leer
(ue existe un manuscrito y que no trascienda sino infor-
macién superficial del mismo —no serfa una objecién si
las fuentes no se hicieran piiblicas, aunque la ética pro-
fesional estarfa en juego.

Ante un legado como el de Max Aub, el fil6logo no
puede editar una obra suya y sefialar que sélo maneja una
fuente textual si otras han sido identificadas y estén a su
alcance. Y es que una edicién es critica si en ella se ma-
nejan todos los testimonios conocidos y, acerca de la obra
de Aub, la mejora la confirma la utilizacién de sus pre-
textos. Como observé Villanueva (2003: 8): “La obra lite-
raria, por muy perfecta que se nos muestre en su forma fi-
nal, por mucho que su equilibrio y unicidad parezcan de-
rivar tan solo de una necesidad interna y auténoma, no es
menos resultado y efecto inmediato de su propia géne-
sis”. Posiblemente el pre-texto no variard la estructura de
una novela o de un ensayo, o los cambios serdn puntua-
les, pero la consulta de manuscritos es ineludible en la
edicién critica, estableciendo una metodologfa que inte-
gre el movimiento de la génesis en el aparato critico, por
ejemplo, con el fin no sélo de establecer un texto respe-
tuoso con la voluntad autorial, sino también de reencon-
trar al autor en su laboratorio poético, en pleno proceso
de creacién, pues “la interpretacién de las obras litera-
rias [...] presupone dar cuenta de su avance y de su cons-
truccion [...] y algdn dato significativo tiene que emerger
de la observacion de las diferencias” (Lois, 2001: 4). En
tltimo término, insisto en ello, una edicién repercute en
su destinatario, sea lector critico o curioso, y por ende en
el devenir critico de la figura y la obra del autor, en su
propia comunidad de lectores: los maxaubianos.

En cualquier caso, es una ilusion hablar de edi-
cion critica definitiva: la aparicién de una edicién anota-
da por el autor, de un pre-texto desconocido o de nuevos
datos podrfan llegar a modificar el texto o al menos suge-
rir variaciones de detalle no por ello menos interesantes.

Si se diera el caso, la obra de Aub podrfa circular en las
mejores condiciones. Y es que el volumen del archivo au-
biano y sus bifurcaciones, tantas ain por descubrir, en
ocasiones provoca que las ediciones establecidas requie-
ran revisiones futuras. Por ejemplo, con posterioridad a la
edicién de Campo del Moro (Aub, 2002a), el Epistolario
Max Aub-Ignacio Soldevila: 1954-1972 iluminé aspectos
varios de la novela. Asi, en una de las correcciones au-
bianas a la tesis doctoral de Soldevila, exactamente a un
pasaje sobre la salida de Negrin y sus ministros, narrada
en este Campo, y acaecida al final de la Guerra Civil,

Aub apunté el 14 de julio del 64:

Referente a este episodio quiero contarle una cosa cu-
riosa. Como siempre procuré atenerme, para el back-
ground de los Campos, a la verdad de los hechos. Basa-
do en diversos libros y en el testimonio de Alvarez del
Vayo aseguré que en la dltima entrevista del todavia
presidente del Consejo con los jefes comunistas, estaba

presente Ercoli —es decir Togliatti—. Al publicarse el li-
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bro de Hugh Thomas acerca de la guerra civil, Togliatti
publicé un articulo muy agrio, en contra, asegurando
que él no habfa vuelto a ver a Negrin desde mucho an-
tes. Coincidi6 la publicacién del articulo con mi estan-
cia en Nueva York y la revisién de las segundas pruebas
del libro. Me apresuré a quitar el nombre de Ercoli. Pe-
ro, unos dfas después, vi a Vayo, que me juré y perjurg
que Togliatti estaba presente en esa tltima entrevista.
Con lo que, al regresar a México, restablect la versién
primera. Pero meses més adelante, al hablar de ello con
Juan Rejano éste me aseguré que en aquella fecha To-
gliatti estaba con €l, creo que por Cuenca, y que desde
luego no habfa asistido a la reunién. Asf se escribe la
historia y, por lo menos yo, mis novelas. En la segunda

edicion, si es que la hay, quitaré el nombre de Ercoli...

(Lluch, 2007: 224)

Asf las cosas, al no haber una segunda edicién que
revisara este aspecto, la salida ficcionalizada de Negrin
consta en Campo del Moro justo donde se da la dnica re-
ferencia directa a Togliatti: “Togliatti cruza unas palabras
con Alvarez del Vayo” (Aub, 2002a: 543), a pesar de que
previamente se elude su mencién (“Pasionaria, Stepanov
y Alvarez del Vayo’, id: 542), presentada en el manuscri-
to: “Pasionaria, Togliatti, Stepanov y Alvarez del Vayo
(ms. “Campo del Moro”, fo. 62 r.°). La tnica alusién a
quien llamaban Ercoli aparece en el primer capitulo de la
segunda parte (6 de marzo), en la reunién de la cipula del
Partido Comunista en la Posicién Dakar, una casita de
campo cerca de Elda (Alicante): “Una habitacién cual-
quiera. Dolores con dos personas; reconoce a una de ellas:
Ercoli” (id: 532). Por tanto, desconocida esta carta de Aub
cuando se preparé la edicién critica, en la cual Togliatti
estd en dicha reunion, ahora, al estar publicada la novela,
conviene tomar nota para préximas ediciones del texto,
pues siguiendo el apunte del autor: “En la segunda edi-

cion, si es que la hay, quitaré el nombre de Ercoli...”.

No me puedo detener en otros ejemplos, pero los
hay que muestran la necesidad de contar con los pre-tex-
tos aubianos y, por tanto, de seguir editando sus obras con
precisién. Como las Obras Completas, muestras represen-
tativas aquf de la labor filolégica en torno a Aub, deberfa
procurarse una edicién critica que bédsicamente persi-
guiera tres objetivos:

a) Presentar el texto que el autor dio o pudo dar por de-
finitivo y justificar el porqué de la eleccién.

b) Registrar todas las variantes que jalonan el camino
hacia ese texto “definitivo™: erratas, descuidos de impre-
si6n, lecturas distintas, arrepentimientos y oscilaciones
del autor, segtin aparecen en las diversas versiones, des-
de el manuscrito hasta la tltima edicién revisada y con-
trolada por él.

¢) Interpretar esas variantes y asf la dindmica de la es-
critura. Manejar otros documentos de su archivo que
iluminen la edicién. El texto critico resultante deberfa
ser la base para posteriores ediciones divulgativas y tra-
ducciones de la obra.

Por supuesto, siempre que lo acepte la casa edito-
rial, hay que tratar de trasladar las variantes a la edicién:
al contar el proceso critico de la edicién, al anotar el texto,
al dar cuenta del aparato critico, al elaborar la historia del
texto o al disefiar la pagina. De lo contrario, abiertas que-
dan las vias de un articulo cientifico o un ensayo para am-
pliar el proceso en si de la edicién critica o para editar pre-
textos.

Como puente entre el emisor y el receptor, la tam-
bién llamada edicién filolgica, o edicién a secas, garan-
tiza la autenticidad del texto y mantiene su inteligibili-
dad, puesto que el “ideal” que tal edicién persigue es,
como hemos visto, la presentacion de la obra tras su ri-
gurosa reconstruccién mediante un meticuloso proceso.
Y digo “ideal” porque, como he sefalado previamente,
una edicién critica no deja de ser una ilusién de estabili-
dad, una hipétesis de trabajo al cuidado de un lector, del
fillogo que restituye asf la forma genuina del texto origi-
nal, o la mas acorde con la voluntad creativa del autor, a
través del cumplimiento de las fases de ese proceso eriti-
co por el que una edicién toma cuerpo.

En cuanto a los cambios, adiciones o supresiones,
concluyo reafirmando la necesidad de la justa evaluacién
de la génesis textual: toda escritura es resultado de un
abigarrado proceso intelectual y “los pre-textos constitu-
tivos del dossier describen el itinerario del texto final y
esclarecen y definen las riquezas de una escritura, de una
ideologfa y de un destino literario” (Segala, 1992: 162).
Sea de Max Aub, Carmen Martin Gaite, Javier Marfas,
Antonio Mufioz Molina o Ramén Gémez de la Serna, no

El Correo de Euclides, 2012, n.° 7, pp. 88-101, ISSN: 1887-0023

97



98

debe ignorarse su existencia porque obras editadas y au-
torizadas por el autor requieren, cuando los hay, un con-
traste con sus documentos genéticos, materiales cuyo in-
terés cientifico es innegable: su evaluacién y posterior es-
tudio abren nuevos horizontes a la investigacién, a la
interpretacién de las intenciones del autor, a la significa-
cién de los textos y a su edicién.

Para lograr resultados satisfactorios, debe tenerse en
cuenta que, si bien en la versién dltima un autor puede des-
cartar eshozos previos, la exploracién del dossier permite
reencontrar al escritor en su laboratorio: no en vano el es-
tudio genético es uno de los resortes de toda edicién critica
moderna. Por ello, para seguir el devenir de un texto y me-
jorar la edicién, necesarios son también los testimonios de
la fase editorial, como ediciones en prensa y en revistas, ga-
leradas, la edicién primera y cuantas le sigan. Asimismo,
como he resaltado, es muy qitil contar con documentacién
varia (agendas, epfstolas o documentos personales), la cual
refuerza y precisa la postura critica del filélogo, mayor
cuanto mds familiarizado esté con el universo literario del

autor, su enciclopedia vivencial y la obra que vaya a editar.

En la buena salud editorial maxaubiana repercuti-
r4 la constante revisién y actualizacién de sus textos —li-
terarios o no—, del proyecto citado o de otros, de sus pre-
textos varios, en pro de garantizar la calidad de cuanto se
lee, se analiza, se estudia, se escribe y se difunde. Pre-
textos que, de igual modo, seguirdn concediendo un par-
ticular reencuentro con el autor, quien se convierte asf en
critico de su propio trabajo. Ademds, posibilitan la reali-
zacién de estudios de génesis textual, que, en el caso de
Aub, son todavfa incipientes’.

En suma, el texto y el pre-texto que le dio origen
deben plantearse como punto de partida y no como punto
de llegada del trayecto critico, con el fin de que puedan
estallar todas las posibilidades de significacion del texto.
Para ello, el respeto a la voluntad del autor y a la origina-
lidad de su creacién es clave en el trabajo del fil6logo, aun

cuando no resuma el dmbito global de su actuacién, pero
sf el principal propésito: editar las obras literarias para el
(re)conocimiento del piblico lector. Ademds, el filélogo
coopera en la constitucién de la identidad cultural, ya que
deviene una instancia de legitimacién fundamental para
el conocimiento y la difusién del ingenio al favorecer la
recuperacion de relevantes obras para la cultura, como las
de Max Aub. Y es que con el legado de nuestros clésicos
contemporédneos metaféricamente nos hallamos con la me-
moria de la escritura y, por ende, con la posibilidad de en-
riquecer nuestra memoria cultural.
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Espana 1972: La sombra de Max Aub

Resumen: Este articulo describe sucintamente las circunstan-
cias politicas y culturales del verano de 1972 en los dltimos
afios del franquismo y, en su marco, analiza la personalidad de
los peri6dicos y de los escritores que recogieron la noticia de
los fallecimientos de los exiliados Max Aub y Américo Castro,

que murieron el 22 y el 25 de julio.

Palabras clave: Espafia en 1972. Politica. Cultura. Diarios. Exi-
lio espafiol. Max Aub. Américo Castro.

SPAIN 1972: THE SHADOW OF MAX AUB

Abstract: This article succintly describes the 19727s political
and cultural circumstances in Spain, during the later Francoism.
Also analizes the personality of the newspapers and the jour-
nalists that wrote about the death of Max Aub and Américo Cas-
tro, two of the most remarkable writers of the 1939 Spanish
Exile, deceased on July 22nd and 25th.

Key words: Spain in 1972. Politic. Culture. Newspapers. Spanish
Exile. Max Aub. Américo Castro.

Los turbios inicios de los setenta

P ara los espaiioles que lo vivieron, el afio de 1972 per-
tenece a un lustro turbio y casi letdrgico, aunque ja-
lonado de presagios, que discurrié entre 1970 y 1975: la
decadencia fisica del dictador Franco era tan perceptible
como la incapacidad de los politicos que rivalizaban en-
tre sf por acceder a la herencia de su poder omnimodo.
En aquel momento, todo tenfa un aire de innoble sainete
o arrojaba el aroma pestilente de la corrupcién. No hay
sino leer la prensa mds indémita del momento para com-
probarlo. En marzo, se habia casado la nieta mayor de
Franco, Carmen Martinez Bordid, con Alfonso de Borbén
Dampierre, y en torno a la pareja se tejieron conspiracio-
nes y cdbalas que pretendian desplazar de la sucesion al
entonces Principe de Espafia, Juan Carlos de Borhén. A

José-Carlos Mainer

Universidad de Zaragoza

lo largo de todo el afio, los diarios recogieron la desapa-
ricién de cuatro millones de kilos de aceite, almacenados
por la sociedad REACE en Redondela, a titulo de depé-
sito regulador de las futuras campafias. El negocio de su
venta clandestina arrojaba cifras de vértigo, que segura-
mente fueron responsables de algunas muertes misterio-
sas de detenidos y presuntos implicados. Y pronto se co-
1116 el imperioso rumor de que, una vez més, el “herma-
nisimo” Nicolds Franco tenfa mucho que ver con el
asunto. En junio, se detenfa a la plana mayor del sindi-
cato ilegal Comisiones Obreras, contra la que se abri6 el
proceso 1001 del Tribunal de Orden Piblico (TOP), que
fue juzgado en diciembre del afio siguiente, el mismo dia
en que saltaba por los aires el almirante Carrero Blanco,
victima de un atentado de ETA. A finales de aquel mes
junio de 1972, la delegacion espafiola recibia del Merca-
do Comiin europeo el enésimo y merecido portazo, al ne-
garse a satisfacer su demanda de “preferencias generali-

zadas” en los intercambios comerciales.

El panorama mundial de los primeros setenta tam-
poco ofrecia un aire mds halagiiefio. En aquel Mercado Co-
muin ingresaron Gran Bretafia, Irlanda y Dinamarca en el
mes de enero, pero en septiembre Noruega rechazé la en-
trada en un referéndum. Cada vez més enfangado en la
guerra de Vietnam, el presidente Nixon visit6 la Republi-
ca Popular China en febrero y la Unién Soviética en
mayo: era afio electoral y unas gotas de distensién no
vendrian mal en las urnas de noviembre, donde logr salir
reelegido con trampas que se conocieron pronto. Willy
Brandt lo fue también en la Republica Federal Alemana y
ese mismo mes, el general Perén viajé de Madrid a Buenos
Aires, sin que nadie lo eligiera, dispuesto a culminar un
regreso del peronismo que culming en trdgico esperpento.
Pero lo que salpicé todo el afio fue el goteo del terrorismo
de todas clases, mimético adorador de las luchas revolu-

El Correo de Euclides, 2012, n.° 7, pp. 102-108, ISSN: 1887-0023



cionarias de los afios anteriores e hijo de la insatisfaccién,
la desorientacion y el fanatismo. Se habfa instalado ya en
la Argentina de los “montoneros”™ y no ces en varios afios.
En febrero, tuvo lugar en Londonderry, Irlanda, el “Bloody
Sunday” que causé 13 muertos catlicos, a manos de los
unionistas y la policia; en marzo, el caddver del conocido
editor Giacomo Feltrinelli fue hallado al pie de un poste de
electricidad que, al parecer, se disponfa a volar con la
bomba que le mat6. En mayo un comando del Ejéreito Ro-
jo Unido, una organizacién japonesa, causé 28 muertos en
el aeropuerto de Tel Aviv, y el 5 de septiembre un coman-
do palestino asalt6 la residencia de los atletas israelies en
plena celebracién de los Juegos Olimpicos de Munich; en-
tre los disparos de la policfa y de los asaltantes, se produ-
jeron 17 muertes. En junio, fueron detenidos Andreas
Baader y Ulrike Meinhoff, a los que la policfa alemana de-
nominé “banda Baader-Meinhoff”, nomhre seguramente
excesivo para un grupo de intelectuales disconformes con
la Alemania del “milagro econémico” e intoxicados por
lecturas e imdgenes revolucionarias, pero cuya prepara-
cién terrorista era manifiestamente deficiente.

Para Aub, como para Luis Buiiuel (sobre quien es-
cribfa entonces un libro), aquellas noticias fueron pertur-
badoras en la medida en que podian confrontarlas con el
mundo de su juventud, que fue violento aunque de otro
modo mds ideologizado y menos paranoico. Los tdltimos
filmes de Buiiuel estuvieron sacudidos por imdgenes del
terrorismo urbano y en 1978 terminé su dltimo guién (ti-
tulado Agdn, pero también Una ceremonia suntuosa y Haz
la guerra, no el amor), cuyo tema era una explosién nu-
clear, perpetrada en Parfs por grupos revolucionarios. Las
noticias a las que he aludido fueron seguramente las que
Aub oy6 comentar con vehemencia en su estancia espa-
fiola de aquella primavera y no debié hacer mucho caso a
sus apasionados interlocutores: le interesaba més el co-
nocimiento y la clarificacion del pasado reciente, o la in-
terminable guerra drabe-israeli, que aquellos sintomas
inquietantes y equivocos del posible futuro. Algunas de

las noticias de entonces —que para €l fueron importantes
y aquf pasaron inadvertidas— también tenfan que ver con
sus contemporéneos literarios: en 1972 muri6 Jules Ro-
mains, a quien habia conocido en 1921, y cuyo unani-
mismo, aplicado luego al mundo narrativo, tuvo que ver
-y mucho— con el designio de “El laberinto magico”. Y
poco antes de su 6bito, vio en la prensa mexicana el trén-
sito de Rafael F. Mufioz, uno de los mds populares nove-
listas de la Revolucién, “villista” hasta el final.

Sintomas de un final: la vida de la cultura

en 1972

Los espaiioles lefmos el 24 de julio, lunes, la noti-
cia de la muerte de Max Aub, que habfa tenido lugar en
su casa de México el sabado 22. Poco antes, habfan me-
nudeado las frecuentes gacetillas y articulos que refleja-
ron su tltimo viaje a Espafia, entre marzo y mayo, y los
lectores habituales conocian al escritor, de nombre al me-
nos. Y al dfa siguiente de la publicacién de la triste noti-
cia, el 25 de julio, se produjo el fallecimiento de Améri-
co Castro, que fue victima de un infarto en la playa cata-
lana de Lloret de Mar, donde veraneaba'.

Situar aquellos dos 6bitos en la vida cultural del
momento significa traer a colacién tres datos fundamenta-
les de ésta. En primer lugar, el largo proceso de emanci-
pacién de la vida cultural que, desde mediados de los se-
senta, era patente en Espana. El franquismo estaba derro-
tado en un drea que sélo intentaba controlar mediante los
restos de una censura claudicante y contradictoria. Pero
los resultados de la hegemonfa intelectual de la “oposi-
cién” mezclaban la confusién propia de una pubertad y la
desazon de los ya largamente escarmentados. En su eje-
cutoria (y el rasgo no era ajeno al stndrome universal post-
sesentayochista), se advertfa un narcisismo acusado, com-
patible con una fuerte politizacién de todo. 1972 fue el
afio que saludé el triunfo de las novelas imaginativas —a
su cabeza, La saga-fuga de JB, de Torrente Ballester- y

1 Los recortes de prensa que comento en estas pdginas pertenecen al material que estd recogido en las cajas 43 a 51 (Articulos), del Archivo Max Aub, de

Segorbe. Agradezco vivamente a la archivera, Marfa José Calpe, que me facilitara su consulta poniendo a mi disposicién las oportunas fotocopias de los ori-

ginales. Muchos de estos textos pueden verse ahora en la coleccion de “Articulos de prensa de 19727, cierre de la seccién “Max Aub en la Espaiia fran-

quista de 19727, El Correo de Euclides, 6 (2011), pp. 105-172.
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de las novelas estructurales, como las de quien firmaba J.
Leyva, a la vez que se aplaudfan los espectdculos teatra-
les llamativos y comprometidos como el montaje de Yer-
ma, de Garcfa Lorca, por la compafifa de Nuria Espert,
bajo direccion del argentino Victor Garefa. De una enor-
me y amorfa lona negra que cubria el escenario, como un
mar o como un sudario, emergfan los personajes, de modo
que la insatisfaccion sexual se trocaba en treno y desazén
general; en 1972y en los amenes del franquismo, las ale-
gorfas eran punto menos que obligatorias entusiasmaban a
una parroquia complice. Era también un momento de re-
encuentro con el exilio, que llevaba més de un lustro sien-
do tema pertinaz en la vida cultural espafiola. Aquella
aplazada cita con los orfgenes vy, casi a la vez, el descu-
brimiento de los nuevos —y no tan nuevos— escritores lati-
noamericanos, contribuyeron a sefialar los limites intole-
rables del franquismo cotidiano y las posibles vias de su-
peracién en el campo de la creacion.

Max Aub habfa conocido aquella Espafia poco an-
tes, en el viaje de agosto a noviembre de 1969, y no le sa-
tisfizo, ni la entendié. Vino a buscar los recuerdos de Luis
Bufiuel —para la preparacién de su préximo libro— vy, de
paso, a confrontar la realidad y su memoria de los hechos,
con el explicito designio de escribir otro volumen que tu-
viera base material en sus diarios. Y encontré un pais re-
juvenecido pero banal, que no recordaba nada y se crefa
moderno. Se enfadé con todo el mundo pero no era, en el
fondo, tan ciego como para no prever su responsabilidad
en el desencuentro. Y dejé consignadas causas y conse-
cuencias en dos impresionantes textos que abrieron la
edicién mexicana de La gallina ciega, publicada en 1971:
uno fue el “(Texto que debe leerse en filigrana a través de
todas las hojas de este libro)”, que es una sumaria —mejor,
sumarfsima— semblanza de Franco y de su legado (“Ven-
ci6. Murieron muchos”); otro fue la “Justificacién de la ti-
rada”, que exponia los motivos de su regreso y anticipaba
las lineas de su decepcién. Y un tercero era la peregrina
carta que lo cerraba, dirigida al Ministro de Informacién y
Turismo para pedirle la autorizacién para la impresion de
su libro. Le fastidi6 todo, pero especialmente el desdén
por el pasado en la mayor parte de los intelectuales jove-
nes o mayores “metidos hasta el cuello en la ignorancia”,
a quienes “rindo pleitesfa cuando se declaran en huelga

por razones econémicas y teorfas de su tiempo joven”, pe-
ro no perdona que no parezcan interesarse por “algo de
c6mo fue aquello”. Un “aquello” que era, por supuesto, la
Republica y la guerra civil. Y por eso quizé los dos agore-
ros exergos que siguen a dedicatoria y prolegémenos son
tan sombrfos, aunque también pertenecen a dos de sus
ordculos estéticos: uno de Jorge Guillén en Guirnalda ci-
vil, “Las tinieblas terminan en tinieblas / Que no termi-
nan”, y otro —oral— de Luis Bufiuel, “yo tengo una atrac-
cién fatal por Espafia”.

Primeras necrologias

La fecha del 24 de julio —un lunes estival empare-
dado entre dos festivos— era poco propicia para la exacti-
tud periodistica. Pero el error que se difundié tenfa algo
de premonitorio... La Hoja del Lunes, El Alcdzar e Infor-
maciones, diarios madrilefios, decfan en sus notas de ur-
gencia que “Max Aub nacié en Viena”, siguiendo la noti-
cia difundida por la agencia EFE. En cambio, en México,
los titulares de Novedades lo proclamaron “escritor fran-
cés”. Al dia siguiente de la muerte, una nota del barcelo-
nés Tele-eXprés también recordaba con sarcasmo que “al
dar la noticia de la muerte de Max Aub en Méjico [sic],
el locutor de Radio Nacional leyé con toda tranquilidad
Max Ob, seguramente imaginando que Aub era un apelli-
do de pronunciacién francesa”. Pero tampoco el indigna-
do redactor estaba muy informado porque prosegufa: “Lo
era, pero lo habia espafiolizado y hace muchisimos afios
que se pronuncia Aub, asf como suena”.

Sin embargo, el tenor de los dias espafioles de
1969 y 1972 desmentfan parcialmente ese pesimismo. La
entrevista que en mayo de 1972 concedi a Tico Medina,
de ABC (y que el diario publicé en julio, al lado de otra
que habfa hecho a Américo Castro), era reveladora de
que los liicidos recelos del propio Aub tenfan un limite,
més alld del cual se entreveraban la broma y la nostalgia.
Aub habia querido posar para el periodista sentado en su
casa, cigarrillo entre los dedos y leyendo un ejemplar de
Tarzdn de los monos, de Edgar Rice Burroughs, lo que no
dejaba de ser provocativo. Y anunciaba, a quien lo qui-

siera escuchar, que “necesito diez mil duros mensuales
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para quedarme [en Espafia, trabajando, pero sin com-
promisos editoriales”, a la vez que recordaba que “hace
muchos afios, cuarenta, cincuenta, yo elegi al pasar —de
Alicante a Denia- un sitio donde no habfa nada, era sen-
cillamente paradisfaco. Entre Alicante y Denia, ya le di-
g0, era Jdvea, creo [...] y cuando yo pasaba por alld, aque-
llas rocas me hacian pensar que si algin dia yo tenfa la
calidad de retirado, que no me ha tocado vivir, ni me to-
card, allf me irfa”. Y tampoco vacilaba en asociar su ta-
rea teatral a la de Antonio Buero Vallejo, que “creo que
es un buen amigo mio y hemos luchado juntos en hacer
un teatro que nos parece decente, nada més. Nada més
que decente”. Burlén, pero serio, contestaba al periodis-
ta que “la palabra exilio es un invento judio; es decir, el
invento hiblico [...]. Verd usted..., el exilio para mi gene-
racién es como el hierro de una ganaderfa”. “~De una ga-
naderfa brava—", apunté jocosamente el periodista. Y el
escritor apostillé: “~Creo que tnicamente las ganaderfas
bravas tienen hierro, por lo menos en Espaiia...—".

Francisco Umbral, que afios después serfa tan reti-
cente con el prestigio cultural de los exiliados, era a la sa-
z6n un periodista bullicioso y obsequioso que habfa enca-
jado muy bien en las pdginas de Pueblo, el diario de los sin-
dicatos “verticales”, y en el estilo marrullero y demagogo
de su director, Emilio Romero. Umbral fue uno de los més
tempranos glosadores del fallecimiento. Su columna “Max
Aub” (Pueblo, 25 de julio) repasaba algunos encuentros au-
bianos en el viaje de la cercana primavera y lamentaba el
imprevisto final de “otro gran brujo de las letras sin retor-
no posible”. Al final repasaba el panorama, eso sf, con su
propia figura de escritor inquieto y de albacea voluntario en
primerfsimo plano: “Zamacois, Casona, Max Aub, Carner,
tantos. Vienen, se asoman y mueren. Kl otro dfa he recibi-
do carta del gran Jorge Guillén. A Guillén le he dedicado
un articulo en otro sitio. Dentro de unos dias proyecto visi-
tar a Alberti en Italia. Hay como una urgencia de tomar
contacto con esa Espafia otra, con esa Espana, esos espa-
fioles de tres mundos —el del exilio, el de la muerte, el del
olvido— que son algo asf, cada uno de ellos, como un padre
al que nunca conocimos. Por ejemplo, Max Aub”.

La cita, a ojo, del titulo del libro de Juan Ramén
Jiménez incrementa, si cabe, la frivolidad patriotera del

tono, pero el significado del 6bito no fue igual para todos.
La ya citada coincidencia con el de Américo Castro sir-
vi6, por ejemplo, para que la revista Triunfo (“Los para-
lelos. Américo Castro-Max Aub”, 5 de agosto de 1972)
dedicara tres tupidas pdginas al recuerdo de ambos, que
inclufa la semblanza del filélogo escrita por Max Aub y
un inédito de Castro significativamente titulado “Una
anomalfa de la cultura espafiola”, donde comentaba el re-
ciente monografico de la revista sobre nuestra vida inte-
lectual del siglo XX (en el que habia ocupado lugar de
honor el fingido “Discurso” de ingreso en la Academia
Espaiiola, escrito por Max Aub quince afos antes). La ne-
crolégica de José Monleén (“La muerte de Max Aub”),
més alld del paladino reconocimiento del autor, significa-
ba la invitacién a reconocer la importancia de su obra, al
margen de la circunstancia del destierro: haber sido tes-
tigo de tantos desastres del siglo auguraba que “la obra
de Aub tendrfa asegurada supervivencia como gran do-
cumento politico y literario. Ningtin temor, por lo demds,
de que un documento asi envejezca pronto. El riesgo
existirfa si Max Aub se hubiera quedado en la anécdota.
Pero toda su obra excede esa dimensién para descubrir
una serie de conflictos fundamentales en la historia de
nuestro tiempo. O més concretamente en la historia de la
izquierda de nuestro tiempo”.

La coincidencia de las muertes de Castro y Aub
habia sido resefiada también en el articulo “Dos voces
del exilio que se apagan”, por Josefina Ruano (El Ideal
Gallego, 30 de julio de 1972), con tan buena intencién
como escasa fortuna en su propésito de recordar a “un
imaginador y un investigador, un obsesionado por la Es-
pafa adoptiva que se clavé en su literatura y un buscador
de la verdad histérica de nuestro pueblo”. El trabajo re-
vela una lectura bastante errética de la polémica sosteni-
da por Américo Castro y Claudio Sénchez Albornoz y, en
lo que concierne a Aub, repetia el error de EFE que lo
daba como nacido en Viena. Era muy cierto que “la obra
de Max Aub nos ha llegado fragmentada, desordenada y
severamente filtrada”, pero no se podia confundir su tra-
yectoria —como hacfa la periodista— con “los valores de
uno de los cerebros fugados”, que era la expresién con-
sagrada entonces para referirse a los cientificos espafio-
les que habfan emigrado del pafs en los afios recientes.
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Mucho mejor informados estaban los redactores del
Heraldo de Aragén, de Zaragoza, periédico muy modera-
damente liberal en aquella sazén y en cuya propiedad
participaba la familia zaragozana de Luis Buifiuel. Por
eso, algunos redactores habfan acompaifiado al escritor en
su visita de 1969, como recuerdan con afecto y tino José
Pérez Géllego (“En la muerte de Max Aub”, 25 de julio
de 1972), quien recoge con dudas el dato de la agencia
EFE (“nacido en Parfs- ;o en Viena?-“); Joaquin Aranda,
que era sobrino politico de Bufiuel (“In memoriam. Max
Aub, el hombre y la obra”, 26 de julio), y Juan Domin-
guez Lasierra (“Zaragoza en Max Aub”, 28 de julio),
quien trajo a colacién los pasos zaragozanos de los perso-
najes de Las buenas intenciones, un libro que no habfa si-
do reeditado todavia en Espaiia. Quizd la noticia més im-
portante, y que no he visto en otra parte, la daba el se-
gundo: segin oy6 al escritor, el titulo de su libro en
preparacion (Luis Buiiuel. Novela) iba a ser Generacidn.
El mismo buen conocimiento del autor se advierte en el
articulo “Max, el vanguardista”, que el critico de planti-
lla de La Vanguardia, Juan Ramén Masoliver, escribié
para acompafiar la noticia de la muerte que el periédico
dio el 25 de julio. Es, de largo, la mejor y mds aguda de
las necroldgicas del primer momento, manufacturada en
aquella prosa un poco zigzagueante, llena de intenciona-
das elipsis y sobreentendidos que gastaba el crftico. Par-
tia de la evocacién de sus afios barceloneses de pregue-
rra —de los que Masoliver tenfa noticia directa— y de la
lectura de La gallina ciega, para llegar a sus visitas de
1969 y 1972. Seguramente fue en la mds reciente cuan-
do le habia prometido escribir sendas notas necrolégicas
de Antonio Espina y José Fernandez Montesinos para la
revista Camp de [’Arpa, que dirigia Masoliver (en su con-
dicién de poseedor del carnet de periodista), aunque su
editor (y, en la practica, el director) era José Batllg. La
promesa incumplida certifica que aquella obligacién de
la necrologia, que el paso de los afios hizo tan frecuente,
tuvo su importancia para quien, en esas fechas, las iba
haciendo copiar para su futuro libro Cuerpos presentes.

Siempre lo hacfa, escribe Masoliver, “sin hiel, que
no quiere decir sin mordiente” y “sin perder jamés esa
tendencia popularesca, no diré chocarrera, de las gentes
valencianas”. En la trayectoria de Max Aub —concluye

con toda razén—, no ha habido primero un vanguardista
que comenzaba y que acaba con la guerra civil, luego un
testigo militante después, y también “no sé si un profesor
de universidades americanas”. Aub ha sido siempre un
vanguardista afanado en “la incansable exploracién de
nuevas formas, experimentar con la novela —o el drama—
dentro de la novela, ese fascinador juego de los espejos
que trasciende a realidad mds verdadera la engafiosa y
corta realidad circunstante con sus crisis de valores. Si:
Max Aub el vanguardista”.

Bajo el titulo “Max Aub, desde la proximidad y la
distancia” y con fecha de 27 de julio, El Correo Cataldn
publicé también una nota de mediana extensién, firmada
por J. (;Julio G. Manegat?), muy informada y ponderada.
Lo fue también la de Juan Pedro Quifionero en Informa-
ciones (“Recuerdo de Max Aub”, 27 de julio de 1972), que
volvia a insistir en la medular inspiracién vanguardista de
Max Aub vy, en tal sentido, alababa particularmente el hu-
mor negro de Crimenes ejemplares, la invencion de los apé-
crifos poetas de la Antologia traducida o la singular es-
tructura del Diario de Djelfa, “aunque el poeta Max Aub no
figura en ningtin manual de historia de nuestra poesia de
postguerra”. El antepentltimo pérrafo mencionaba un li-
bro en preparacién donde “Aub harfa hablar a todos los
hombres vivos de su generacién —de Luis Bufiuel a Vicen-
te Aleixandre-. Libro documento que, de haberse finaliza-
do, constituirfa una obra imprescindible sin lugar a du-
das”: se sefiala, evidentemente, a Luis Bufiuel. Novela, pe-
ro quizé también al proyecto del que oy6 hablar (o crey6
entender) Joaquin Aranda y que responderfa, como ya he-
mos visto mds arriba, al titulo Generacién. Y subrayaba,
por tltimo, que Aub habia concertado con Pedro Altares,
el hombre de Cuadernos para el Didlogo, una “coleccién
de libros [...] que sélo agruparfa escritores espaiioles fuera
de Espafia”.

Las buenas intenciones

En 1972 hablar con elogio de un exiliado tenfa
mucho que ver con el deseo de meter impunemente el de-
do en el ojo del franquismo. Y hemos visto, en tal senti-
do, la coincidencia de uno de los periédicos mds inequi-

El Correo de Euclides, 2012, n.° 7, pp. 102-108, ISSN: 1887-0023



vocos de la capital con lo més significativo de la prensa
barcelonesa, sensible al clima de descontento politico de
su ciudad. El articulo “La sonrisa de Max”, de Joan de
Sagarra (en su seccion “El dfa de siempre”, de Tele-
eXprés, 28 de julio), reflejé la temperatura de esa discon-
formidad y fue una expresién mds de la mordacidad ha-
bitual de quien lo firmaba, al trufar sus recuerdos del es-
critor con fragmentos significativos de La gallina ciega:
“A mi, la verdad, me interesaba mds el personaje; més
que la bestia literaria —“;qué piensa usted de Cela,
Max?”~, me interesaba aquella sonrisa eminentemente
moral, profesionalmente moral, de moralista laico. La
sonrisa de Max, en medio de un céctel literario, frente a
Carlos Barral —...el pach4 de los libros. Aire protector y
gran Justicia, dictamina infalible...”-, respondiendo al
periodista —los periodistas son amables e ignorantes (ig-
norantes de mf, lo que considero natural, y de la historia,
sin contar que nada saben de literatura como no sea lo
publicado aquf donde las revistas literarias brillan por su
ausencia”—, la sonrisa de Max, con su pasaporte mexica-
no, su Heine leido en el original, su cultura francesa au-
téntica, tan distinta de la nuestra —*...y los premios, pre-
mios a troche y moche; premio para todo y para todos, y
Parfs a la vuelta de la esquina”—, y su cultura espafiola,
también tan distinta de la nuestra —“en una librerfa:— La
tta Tula, por favor. No, esa no, la de la RTV”, la sonrisa
de Max que amaga la dentadura imponente de su obra:
miles de paginas”. El final, implacable, desvela el lugar
de las citas: “Ahora, apagada aquella sonrisa, la gallina
se torna adn més esperpéntica”.

La figura de Aub suscitaba revelaciones y compli-
cidades. El archivo de la Fundacién, en Segorbe, guarda
el recorte de un articulo publicado en Proa, de Leén, el
28 de julio, remitido por su autor con una dedicatoria ma-
nuscrita: “Con auténtico dolor: Crémer”. La paradoja in-
voluntaria era que Victoriano Crémer estamp6 la dedica-
toria justo encima de la mancheta editorial de la publica-
cién, que era el érgano local de Prensa del Movimiento y
que ostentaba el consabido emblema del yugo y las fle-
chas. Pero el veterano empleado y colaborador de Proa
era un excombatiente y represaliado republicano, ademds
de uno de los fundadores de la revista Espadaiia en 1944.
Y su articulo recordaba con emocién uno de aquellos hi-

los secretos que siguieron uniendo, dificultuosa y preca-
riamente, las letras del interior con las del exilio: Crémer
apunta —como si fuera un trofeo— la direccion postal de
Aub —“Euclides, nimero cinco, Departamento Federal de
la capital de México”— donde habia enviado sus libros y
de donde recibi6 los de su admirado escritor (“Campo de
sangre nos fue especialmente dedicado por el autor”), y
rememora que ademds “fue, en cierto modo, mecenas de
nuestra andadura literaria. Nuestra primera novela —El
libro de Cain- fue premiada en México por un jurado que
él mismo presidia. Y en sus primeras péginas, figura co-
mo prélogo o sugestién, una introduccién de Max Aub
que, si dcida en la forma, respondia a un melancélico
sentimiento de amor hacia lo que Espafia significaba pa-
ra é1”. El premio aludido fue el “Nueva Espana”, discer-
nido en la primavera de 1958 por la Unién de Intelectua-
les Espaiioles en México.

El diario Las Provincias, de Valencia, opté tam-
bién por el recuerdo personal de dos de sus colaborado-
res, que llenaron una plana entera del suplemento “Las
artes y las letras”, el domingo 30 de julio. José Luis
Aguirre (“Morir por cerrar los ojos. En la muerte de Max
Aub”) lo habia conocido en Canadé, en la Universidad
de Laval, cuando el escritor viajé por el norte de Amé-
rica con motivo de la presentacién de su libro Jusep To-
rres Campalans en Nueva York; la relacién de Fernando
Dicenta de Vera se habia reactivado, como todas las es-
pafiolas, en el viaje de 1969 cuando coincidieron en el
estudio de Genaro Lahuerta con otros amigos, pero el
conocimiento y el trato venfan de atrds, de sus tiempos
de estudiantes del Instituto General y Técnico, en la
playa de las Arenas. Por eso, nos advertfa que “Max ha-
blaba con tono especialisimo, peculiar, eterno, un poco
escéptico y displicente, con ese aire cansado que sabe a
agotamiento”, y podfa compararlo con el de sus recuer-
dos: era “un fantasma del de sus pasados afnos”, lejano
de “aquel bullicioso, en que a sus incesantes correrfas
de viajante de bisuterfa —que regentaba su padre don
Federico— amalgamaba las relaciones literarias por toda
la tierra espafiola. Max estaba siempre a la page y |...]
nos asombraba un poco con las incesantes novedades de
Madrid, de Barcelona, de Sevilla, de Bilbao, de San Se-
bastidn, de Granada...”.
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Los dfas agostefios, a despecho de las vacaciones,
todavfa registraron un goteo de nuevos articulos. El 2 de
agosto, EI Noticiero Universal, de Barcelona, trajo una co-
lumna del dramaturgo José Marfa Rodriguez Méndez (“El
teatro de Max Aub”), notablemente elogiosa que con-
clufa sefialando que “verdaderamente hemos sido mez-
quinos con el teatro de Max Aub [...] que posee un inne-
gable valor literario y, lo que es mds: estd siempre al
servicio de la historia, de la sociedad. Una obra que pre-
tende ser nada menos que un acto de conciencia”. Tam-
poco se quedaron cortos los elogios del novelista y crfti-
co Robert Saladrigas en el semanario Destino (“Max Aub
o la ética de la creacién”, 5 de agosto), quien hablaba en
nombre de “todos y casi todos los que pertenecemos a las
generaciones cronolégicas de postguerra” y habfa tarda-
do tanto en descubrir “la dimensién auténtica, asombro-
sa, inabarcable, de un creador a quien las circunstancias
histéricas del pafs habian vedado la posibilidad de co-
municarse con quienes éramos en realidad sus lectores
potenciales y para quienes €l (no cesaba de repetirlo) tra-
bajaba desde su lejanfa”. Y “su tinico pecado —€l lo sa-
bia y lo tildaba sarcésticamente de ‘pecado’™- ha consisti-
do en modelar una obra esencialmente politica, no al ser-
vicio de una ideologfa determinada, de una discutible
ideologia de partido, sino al servicio de una actitud ex-
clusivamente regida por el cédigo de la ética personal”.

Como en todos los réquiem que en el mundo han
sido, los oficiantes acaban por hablar de si mismos a tra-
vés de la imagen que han configurado de aquél a quien
homenajean. El 8 de septiembre, en una colaboracién en
La Vanguardia, el historiador Antoni Jutglar recordaba a

sus lectores que €l ya habfa escrito su necrolégica en
Diario de Barcelona, el 11 de agosto, pero que ahora unas
lineas en la reciente resefia de un libro suyo (por un ter-
cer autor), le obligaban a puntualizar de nuevo su mucha
admiracién por Max Aub y a recordar, al paso, tanto los
reflejos de Catalufia en la obra del escritor, cuanto la im-
portancia de las editoriales catalanas en el reciente res-
cate de su obra. La tentacién de hablar de uno mismo, an-
tes que del objeto del texto se advierte todavia mejor en
la necrologia “Muertos ilustres”, que la “Tribuna de La
Vanguardia” publicé a su colaborador Baltasar Porcel, de
nuevo el 11 de agosto. El trabajo del escritor mallorquin
hace referencia también a la coincidencia de los falleci-
mientos de Max Aub y Américo Castro: de un historiador
que “se aferraba tanto a sus ideas como a sus limitacio-
nes” y a quien Porcel reprochaba que “su actitud frente
a Catalufia misma, su incomprensién fue considerable y a
ratos irritante”, y a un escritor, como Max Aub, que “era
también porfiado y monologante” y a cuya obra “le falta-
ba ese punto de sensibilidad adhesiva o de arbitraria con-
tundencia nacida de la originalidad lirica, visceral, que
de un modo u otro anida en cuanta literatura te turba. En
Aub el esquema previo, el argumento, son la gufa y el po-
lo de atraccién del relato, de la obra”. No es facil hallar
ejemplo mejor de una necrolégica que ha desplazado —se-
guro que casi involuntariamente— su centro de atencién a
los intereses y las querellas de quien la firma: es —en mu-
chos casos— la ley inevitable del género en tiempos de in-
seguridad.

Fecha de recepcion: 14 de mayo de 2012
Fecha de aceptacién: 27 de julio de 2012
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Max Aub y Gilberto Bosques: nuevos datos biograficos

Resumen: A lo largo de los afios vividos en Francia durante
los cuales Max Aub sufri6 una serie de detenciones e interna-
mientos, se beneficié de la ayuda y de la proteccion constantes
de Gilberto Bosques, quien entonces ejercia de cénsul de Mé-
xico en Parfs (enero de 1939 a junio de 1940) y luego en Mar-
sella (julio de 1940 a noviembre de 1942). El archivo personal
de Gilberto Bosques conservado en México permite aclarar la
importancia de esta ayuda. Aporta nuevos datos para la biogra-
fia de Max Aub durante este perfodo, que queda por completar
por futuras investigaciones tanto en Francia como en México.

Palabras clave: exilio republicano, campo de internamiento,

México, Parfs, Marsella.

MAX AUB AND GILBERTO BOSQUES: NEW
BIOGRAPHICAL DATA

Abstract: At the end of the Spanish Civil War, Max Aub spent
some years in France where he had to undergo arrests and in-
ternments. During this period he was constantly supported and
helped by Gilberto Bosques who was general consul of Mexico,
first in Paris (January 1939-June 1940) then in Marseille (July
1940-November 1942). Bosques’ personal records, kept in
Mexico, allow to recount and precise the importance of his
help. These records give new enlightenments which would
need more research in France as well as in Mexico to complete

Max Aub’s biography of this period.

Key words: republican exile, internment camp, Mexico, Paris,

Marseille.

I : n la sucesién de acontecimientos —detenciones, in-
ternamientos y liberaciones— que, a lo largo de tres
afios marcaron la vida de Max Aub, en los territorios ar-

Gérard Malgat

Universidad de Parts Quest Nanterre-La Défense

gelino y marroqui donde estuvo —entonces colonias fran-
cesas—, el escritor tuvo enemigos encarnizados pero tam-
bién amigos fieles y eficaces. Los primeros lograron de-
sencadenar una serie de persecuciones fundadas sobre
delaciones y mentiras, los segundos permitieron que Aub
se salvase de ellas. Entre sus apoyos y socorros, destaca
la figura de Gilberto Bosques, como lo atestigua una se-
rie de documentos que forman parte del archivo' personal
de Bosques en México. Presentamos aquf las informacio-
nes que contienen esos documentos siguiendo el hilo cro-
nolégico, empezando por la gestion de Bosques con rela-
ci6n a la primera estancia de Aub en el campo de Vernet.
Recordemos que Aub fue arrestado el 5 de abril de 1940,
internado en Roland-Garros al dfa siguiente y trasladado
a dicho campo hacia el 20 de mayo.

La ayuda para su salida del campo de
Vernet d’Ariege

En una nota del 12 de noviembre de 1940, el Mi-
nistro Secretario del Interior, Marcel Peyrouton?, da la
orden al prefecto del Departamento del Ariege de liberar
a Max Aub el 30 de noviembre. EI comisario Pinot, di-
rector del campo de Vernet, cumple esta orden e informa
a Aub de que tendrd que dirigirse a Marsella a “I'hotel
d’Europe, 22 rue des Récolettes” y sefialar cuanto antes
su llegada al comisario especial de la policia. El 7 de di-
ciembhre Max Aub se presenta ante el comisario, que le
concede un récépissé (Aub, 1998: 55) de pedido de carné
de identidad que le autoriza una estancia de un mes. Es-

1 El archivo personal de Gilberto Bosques estd conservado en el Archivo Histérico Genaro Estrada, en la Secretarfa de Relaciones Exteriores, México D.F.

2 Bernard Marcel Peyrouton, (Parfs, 1837-1983), era entonces el encargado de la Secretarfa General del Ministerio de Interior en el gobierno de Pétain. En

diciembre de 1940 Pierre Laval exigi6 su cese y fue nombrado embajador de Francia en Argentina hasta abril de 1942. Luego fue nombrado gobernador ge-

neral de Argel.
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te documento estipula que estd “bajo arresto domicilia-
ri0”, con la obligacién de presentarse cada semana ante
el comisario especial de Marsella. Ademds precisa que
no puede ejercer ningtn empleo, que estd en “instancia
de emigracién hacia México” y que ha recibido una tar-
jeta de alimentacion.

Podemos suponer que Gilberto Bosques fuera
quien propuso la direccién del “hotel de I’Europe”, ubi-
cado en el 22 rue des Récolletes, a la administracién
francesa al gestionar la liberacién de Aub del campo de
Vernet con el Ministerio del Interior y luego con el pre-
fecto del Ariege. El consulado de México trabajaba con
este hotel y restaurante para alojar y dar de comer a un
grupo de refugiados espanoles. En la planta baja de
aquella misma direccién funcionaba el “Restaurant de
Paris”, cuyo gerente era Gabriel Peyeras. Este restau-
rante formaba parte de la lista® de lugares oficialmente
declarados a las autoridades francesas por el consulado
de México como lugar de ayuda, donde los refugiados es-
pafioles podian ir a almorzar y cenar gratuitamente, ya
que las comidas —4,50 francos de la época— estaban pa-
gadas por el consulado. Pero Aub no iba a comer a ese
restaurante, ya que formaba parte de un grupo de unas
cincuenta personas que cobraban una ayuda econémica
especifica para sus comidas, sin tener que ir a un come-
dor preciso: lo que les daba la libertad de elegir los lu-
gares donde comer.

Las ayudas econémicas cobradas por

Max Aub en Marsella

Los bonos de recibo de dinero conservados en los
libros de cuentas del Consulado de México en Marsella
revelan que Aub cobraba distintas ayudas:

—126 francos cada semana “en importe de 14 co-
midas a nueve francos cada una”.

—Otros 126 francos cada semana “en concepto de
ayuda familiar.” Ayuda m4s dificil de explicar. Sin entrar

en el dmbito de su vida fntima, se puede deducir que, du-
rante los meses pasados en Marsella, Aub no vivié solo.

~1.000 francos “como gratificacién por [sus] servi-
cios de encargado de la Oficina de Prensa del consulado
General y direccién del Servicio de cultura de las resi-
dencias de Refugiados espaiioles”. No sabemos cudntos
sueldos cobro. Esta responsabilidad de director del Ser-
vicio de Cultura debig de ser effmera, ya que Aub nunca
aparece en los archivos de la Seccién Cultura de los cas-
tillos de la Reynarde y de Montgrand, las dos residencias
gestionadas por el consulado mexicano para albergar a
cerca de mil quinientos exiliados. A lo mejor Aub ayud
a la creacion de esta seccion: el certificado de gratifica-
cién estd fechado el 24 de enero de 1941, es decir pocas
semanas después de la apertura de las residencias, el 26
de noviembre. Quizéds también este oficio, como el otro de
“encargado de la Oficina de Prensa del consulado Gene-
ral”, resulté ficticio y fue una manera de financiar algu-
nas misiones que Aub realizé para el consulado, como él
mismo dijo después en algunas entrevistas.

Ademés, Aub tiene una tarjeta de alimentacién que
le ha dado la administracién francesa tras ser liberado del
campo de Vernet y, por otra parte, se puede deducir de los
papeles del consulado que cobra también un subsidio de

Vichy de 17,60 francos.

Si equiparamos estos elementos con los informes
de la policfa, vemos que Aub declara recibir mensual-
mente mas dinero: 1.000 francos de la Legacién de Vichy,
1.500 francos del Consulado de Marsella por su oficio de
agregado de prensa y 1.500 francos como colaborador del
Instituto Carnegie de Pittsburg en los Estados Unidos.

Por otra parte, el 31 de enero de 1941, Gabriel Lu-
cio, segundo secretario de la legacién de México en
Vichy, informa a Max Aub de que “en contestacién a su
deseo, el gobierno de mi pafs le considera, a partir de hoy,
como inmigrante aceptado por México en el marco del
acuerdo firmado el 22 de agosto de 1940 entre el gobier-
no francés y la Legacién de México en Francia”. Un se-
gundo atestado certifica que “Max Aub, inmigrante acep-

3 Informe del servicio de los extranjeros de la prefectura de Marsella del 29 de noviembre de 1940. Archivo del Departamento de los Bouches-du-Rhéne,

caja n.° 76W188.
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tado por el gobierno mexicano, recibe de la dicha lega-
cién unos subsidios suficientes para satisfacer sus nece-
sidades y las de su familia, en conformidad con el acuer-
do firmado...”. Estos atestados (reproducidos en Aub,
1998: 67-68) debian de garantizarle al escritor la seguri-
dad de quedar libre en caso de un control policial. EI 18
de febrero de 1941 recibe un pasaporte mexicano, sobre
el cual va a reunir poco después los tres visados: mexica-
no, francés de salida, y el de los Estados Unidos (visado
de emigracién fechado del 10 de abril de 1941). Asf que
tiene los papeles para irse. Pero no debia de tener ganas
de hacerlo y las dificultades para encontrar un pasaje en
un barco —dificultades que van aumentando durante este
afo 1941~ le dan un motivo para quedarse en Francia.

Ayuda a la salida de Aub de la carcel de Niza

¢Por qué Aub estd detenido en Niza el 5 de junio
de 1941, ya que ha obtenido el salvoconducto para salir
del departamento de Bouches-du-Rhone y viajar a la ciu-

dad de Niza?

No hay certidumbre, lo cierto es que tanto la poli-
cia francesa como agentes franquistas ejercen una vigi-
lancia estrecha sobre todas las personas que colaboran
con la legacién y el Consulado de México. Sefialemos
también que Aub ha cambiado de domicilio —vive en el
91 de la calle del Paradis, en casa de la sefiora Cabezas
segin un informe policiaco.

Durante el episodio del encarcelamiento de Max
Aub en la prisién de Niza, del 6 al 21 de junio de 1941,
Gilberto Bosques también interviene. Los archivos guar-
dados en Niza muestran que un abogado francés, Paul Au-
gier®, gestiona los contactos con la Prefectura y la policia
de Niza; podemos suponer que a instancias de Bosques.
Este abogado dirige al prefecto una nota sobre la situacién
del escritor, en la cual dice que “Aub es actualmente
agregado como secretario personal del cénsul general de
México en Marsella”, y que “el comité de socorro ameri-

cano responde por €é1”. Esta alusién al comité dirigido por
Varian Fry revela que Aub tiene contactos con el Emer-
gency Rescue Committee (KRC), que ha instalado sus des-
pachos en Marsella. Por su parte, el 18 de junio de 1941,
Gilberto Bosques escribe al prefecto de Bouches-du-Rho-
ne para indicarle que Aub trabaja como encargado del
servicio de prensa del consulado y que tiene todos los pa-
peles en regla. Aub es liberado tres dfas después.

Las gestiones de Bosques para sacar a Aub
de su segundo internamiento en Vernet

Detenido de nuevo en Marsella el 5 de septiembre
de 1941, Aub estd internado por segunda vez en el campo
de Vernet. Avisa a Gilberto Bosques en dos cartas escritas
los 14 y 15 de septiembre. El dia 26 le transmite un tele-
grama para que Bosques se lo envie a Margaret Palmer,
quien tras su trabajo en Marsella ha vuelto a Estados Uni-
dos, donde en Nueva York trabaja en la Office of War In-
Jformation. Margaret Palmer le contesta a Aub que Henry
Haye, embajador de Estados Unidos en Vichy, ha afirma-
do que todas las personas que tengan el pasaje pagado y
un visado mexicano recibirdn el visado de salida francés,
obligatorio para embarcar. Sin embargo, en un telegrama
del 21 de octubre de 1941 a Max Aub, Bosques le escri-
be que la legacién de México en Vichy ha preguntado al
Ministerio de Asuntos Exteriores francés sobre este su-
puesto compromiso del embajador Henry Haye y el Mi-
nisterio francés ha contestado que lo ignora y, por tanto, se
basa estrictamente en las cldusulas del acuerdo franco-
mexicano, firmado el 22 de agosto de 1940.

El 4 de octubre, Bosques paga 2.000 francos a la
“Compaiifa internacional de coches cama” para reservar
el pasaje de Aub hacia América. A principios de no-
viembre manda al prefecto del Ariege el dossier comple-
to de emigracién de Aub —su pasaporte, sus documentos
de entrada en México, su garantfa del pago del viaje—. El
14 de noviembre Bosques vuelve a pedir la liberacién de
Max Aub para que pueda embarcar.

4 Paul Augier (1912-1995), abogado, participé en la Resistencia y fue representante politico de izquierda del departamento de los Alpes Maritimos. A par-

tir de los afios cincuenta dejo la politica y se dedicé a los negocios.

El Correo de Euclides, 2012, n.° 7, pp. 109-115, ISSN: 1887-0023

111



112

En el campo de Djelfa: la ayuda de Bosques
a Aub

Aub no es liberado; por el contrario, el 26 de no-
viembre es conducido de Vernet a Port-Vendres y embar-
cado, rumbo a Argel, en el barco Sidi-Aissa, y no Aicha,
como se ha escrito a menudo. Estd internado en el cam-
po de Djelfa el 28 de noviembre de 1941.

Inmediatamente, Gilberto Bosques empieza a pe-
dir el traslado de Aub de Djelfa a Casablanca, insistien-
do en el hecho de que Aub tiene todos los documentos
para emigrar. A lo largo de seis meses, Bosques no va a
dejar de hacer gestiones para obtener la liberacién de
Aub. Asi, la recapitulacién cronolégica de las principales
gestiones mencionadas es la siguiente:

El 21 de diciembre, Bosques le avisa a Aub por te-
legrama de que el director del campo se niega a aceptar
los envios de dinero a los internados.

El 28 de diciembre, Aub le escribe a Bosques una
carta pidiendo su liberacién y traslado a Casablanca.

El 31 de diciembre, Bosques le manda a Aub co-
pia de una carta que ha recibido de Juan Vicens (quien
estd en Veracruz) el 20 de noviembre, a propésito de una
suma de dinero que Vicens ha enviado a Aub para que
este lo envie a Teresa Andrés.

El 7 de enero, Bosques manda un telegrama al co-
mandante del campo pidiendo la liberacién de Aub “pa-
ra que embarque en el barco Nyassa, en el cual tiene un
pasaje reservado”.

E1 17 de enero, Bosques envia al director de la Se-
guridad Nacional en Argel un telegrama pidiendo la libe-
racién de Aub para su embarque en el Nyassa.

El 17 de enero, Bosques avisa a Max Aub de que
“este consulado general y el HICEM Casablanca pedi-
mos vuestra liberacion para embarque Nyassa”.

E1 19 de enero, Bosques contesta a la carta de Aub

del 28 de diciembre.

El 6 de marzo, Aub le comunica a Bosques una di-
reccién donde puede mandarle sus subsidios.

El 16 de marzo, Bosques contesta que ha manda-
do el dinero a la direccién indicada. Bosques avisa a
Aub de que Guardiola ha embarcado el viernes 13 de
marzo y que estd esperando las instrucciones de Aub, a
propésito de una suma de 8.000 francos que Guardiola

le ha dejado.

El 15 de mayo, el comisario jefe de la policia ad-
ministrativa de Casablanca, manda un telegrama oficial
pidiendo la liberacién de Max Aub para su embarque ha-
cia México.

El 16 de mayo, Bosques remite un telegrama a Ed-
mundo Gonzélez Roa -quien estd en Casablanca- para avi-
sarle de que Guardiola ha recogido el equipaje que Max
Aub ha dejado en Marsella, y que lo manda a Casablanca.
Bosques indica que Aub saldrd en el barco Guinée.

El 17 de mayo, J. Caboche, director del campo de
Djelfa, le envia a Aub una orden de liberacién y de viaje
de Djelfa a Casablanca. Aub sale en autobts el lunes 18
de mayo, pero llega demasiado tarde a Casablanca y pier-
de el barco.

La ayuda de Bosques en Casablanca

Cuando en 1941 las salidas de los barcos desde
Francia hacia América ya no son posibles, se organizan
embarques desde Lishoa, Argel y Marruecos. Casablan-
ca se vuelve un foco central de estas salidas. Gilberto
Bosques establece una red de contactos para ayudar a
los refugiados politicos espaiioles a huir de Europa por
Africa del Norte. Estd en relacion con Alejandro Viana,
ex director del SERE® en Parfs en 1939, quien vive du-
rante unos meses en Casablanca. Bosques coordina sus
intervenciones con el HICEM®, que tiene un despacho
en el nimero 35 de la calle del Pas de Calais en Casa-

5 Servicio de Evacuacién de los Refugiados Espafioles: organismo creado en marzo de 1939 por Juan Negrin.

6 Este acrénimo designa las tres organizaciones judias que lo crearon: Hebrew Sheltering and Immigrant Aid Society (HIAS), asociacién americana; Jewish

Colonisation Association (JCA), asociacion inglesa; Emig-Direkt, asociacién alemana.
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blanca, donde trabaja su representante, Rafael Spa-

nien’.

Gilberto Bosques también estd en relacién con Jo-
sé Alonso Mallol?, quien vive en Casablanca desde el ve-
rano de 19407, pero la cooperacién entre ambos es dificil
(Angosto, 2007). Mallol, ademds de trabajar como agente
de informacién al servicio de los Aliados, asume el papel
de representante de Indalecio Prieto y de la JARE! en
Casablanca a fin de preparar los embarques de los refu-
giados espaifioles hacia América.

Cuando el 4 de noviembre de 1941 Mallol le informa
a Bosques de su oficio por la JARE, Gilberto Bosques le
contesta que esto contradice y pone en peligro el acuerdo
franco-mexicano del 22 de agosto de 1940, y que la legacién
de México en Vichy y el consulado general de Marsella'! no
lo consideran como representante autorizado. De hecho, las
actividades de Mallol en Casablanca van a chocar con las de
Bosques, ya que cada uno elabora listas de refugiados ele-
gidos para embarcar. En el libro que dedica a Mallol, El
hombre que pudo evitar la guerra, Pedro L. Angosto (2007:
286-288) evoca esas tensiones entre Bosques y Mallol.

Bosques actia para tener el control total de los lis-
tados de los refugiados y manda varias veces a Edmundo
Gonzdlez Roa a Casablanca para que éste gestione las sa-
lidas previstas y controle que se hagan basdndose en la
lista elaborada por el consulado y no por la que tiene Ma-
llol. Desde el “Hatel des Ambassadeurs” en Casablanca,
Gonzélez Roa intercambia telegramas con Gilberto Bos-
ques sobre los trdmites y las circulaciones de papeles ne-
cesarios para los embarques. Gonzdlez Roa es el que ges-
tiona los preparativos de la salida de Max Aub, segtin el
contenido de los telegramas.

El 25 de mayo, Bosques manda éste a Gonzdlez
Roa: “Acepte propuesta para 48 personas incluidas en
lista procediendo del campo. Stop le recomiendo el caso
de Max Aub. Stop le ruego embarque la sefiora de Katz
para quien pagaremos viaje. Stop le ruego me mantenga
al tanto. Gilberto Bosques”. A pesar de esas gestiones,
Aub no puede salir en mayo y va a tener que esperar tres
meses en Casablanca.

El 10 de junio, Bosques escribe a Aub por inter-
medio de Gonzalez Roa para informarle sobre la situacién
de sus cuentas.

El 18 de junio Bosques le escribe una carta a Aub
(1998: 89-90), mandada a la sede del HICEM en Casa-
blanca, y detalla cuanto le habfa escrito a Edmundo Gon-
zéles Roa en su telegrama del 16 de mayo. Le informa a
Aub de que Guardiola y una mujer llamada Annie han pa-
sado por el piso de la calle del Paradis, donde Aub residia
en Marsella: €l ha recogido sus efectos personales para
mandarlos a Casablanca en tres maletas y ella ha guardado
los libros. En esta misma carta, Bosques avisa a Aub de que
le envia la suma de 3.378,30 francos, que Aub habia man-
dado a Marsella por una transferencia al Banco del Estado
de Marruecos al pasar la frontera entre Argel y Marruecos.

E1 6 de junio Aub escribe a Bosques a propésito de
sus prendas de vestir, sorprendido de que no estén en las
maletas recibidas en Casablanca.

El 22 de julio Bosques escribe a Aub indicdndole
que no se han podido recuperar tales prendas, ya que
Guardiola y otros amigos se las llevaron. En esta misma
carta Bosques alude a una sefiora de Klein, quien no ha

podido ser localizada y que tiene guardado un original de
su “novela” (Aub, 1998: 91)'2,

7 Rafael Spanien no es un seudénimo y trabajé en el seno del HICEM. Su apellido y su nombre estédn registrados en los archivos depositados en el Museo

de Arte y de Historia del Judaismo de Parfs.

8 José Alonso Mallol habfa sido Director General de la Seguridad durante los afios de la Repiblica.

9 Después de cuatro meses de cdrcel (del 8 de diciembre de 1940 al 31 de marzo de 1941), Mallol evita la extradicién a Espafia y obtiene su liberacién gra-
cias a las gestiones de Hélene Bénatar, abogada muy activa en la ayuda a los refugiados. Con la ayuda de Gilberto Bosques la familia de José Alonso Ma-
llol, que habfa permanecido en Ordn, puede juntarse con él en Casablanca.

10 Junta de Auxilio de los Republicanos Espaiioles, estructura creada por Indalecio Prieto.

11 Telegrama de Gilberto Bosques a Alonso Mallol del 17 de noviembre 1941. Archivo personal Gilberto Bosques, libro 86. Archivo Histérico Genaro Estrada.

12 En cuanto a esta novela, podrfa tratarse de un manuscrito de la novela “No va més”. En una carta a Rolland Simon enviada el 3 de mayo de 1942 des-
de el campo de Djelfa, Aub escribe: “preocupado por la suerte de su tia que guardaba, con varios libros, mis manuscritos (entre ellos el de una novela ‘No
va mds’ cuya otra copia se ha perdido”. Esta carta se reproduce en Aub (1998: 87).
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El'1 de agosto Aub le escribe a Bosques pidiéndo-
le un certificado de inutilidad. El 13 de agosto Bosques
contesta a Aub que ha pedido este certificado a la lega-
cién de Vichy.

El 10 de septiembre Aub embarca en el Serpa Pin-
to rumbo a Veracruz.

Es curioso observar que la tarjeta de identificacién
expedida el 16 de febrero de 1943 por el departamento
de migracién indica que Max Aub entr6 en el vapor Nyas-
sa —sabemos que fue el Serpa Pinto—, y que fue aceptado
“a partir del 16 de octubre tltimo en calidad de inmi-
grante por un afio refrendable con el cardcter de asilado
politico”.

El testimonio de Alfredo Mendizabal

Respecto a la estancia de Aub en Casablanca, es
interesante referirse a la correspondencia intercambiada
entre Max Aub y Alfredo Mendizébal, asi como a las me-
morias escritas por este en 1974, que se publicaron en
2009 por tres investigadores asturianos (Etelvino Gonz4-
lez et al., 2009).

En mayo de 1942, Mendizdbal estd en Casablanca
con Aub y comparte con él el mismo refugio durante dos
o tres semanas. Aqui hay que rectificar lo que se ha es-
crito muchas veces a propésito de su supuesto alojamien-
to en una maternidad. En sus cartas'® a Max Aub, Men-
dizébal alude repetidas veces a este hogar: “un cordial
abrazo de su fraternal amigo de la maternal” [sic]
(19/10/1942); “Por nuestra amistad fraternal de la Mater-
nelle” (23/3/43); “Tendria una gran alegria en poder ver-
te por aquf; evocar juntos los ‘maternales dfas de Casa-
blanca’ (25/7/43); La época de Casablanca, aquella celda
de la Maternelle donde conoci las primicias y donde
nuestra amistad se afianzé decisivamente” (3/8/1944).

En sus memorias, escritas muchos afios después,
Mendizébal se equivoca al hablar de “maternidad judia”.
En realidad se trataba de un refugio llamado “la Mater-
nelle”, un hogar de beneficencia gestionado por la comu-
nidad judia de Casablanca. Este hogar se ubicaba en el
barrio Ain Sebaa, barrio industrial en el noreste de Casa-
blanca, adosado al mar. Se habfan abierto en este barrio
varios centros de acogida de los emigrantes hacia Améri-
ca —republicanos espafioles, judios...— para todos los que
esperaban su salida para embarcar. Entre ellos, se pue-
den mencionar el centro “Luna Park” o el “Océan Plage”,
ambos ubicados en este barrio de Ain Sebaa.

Cuando Alfredo Mendizébal embarca en el Nyassa
a finales de junio de 1942, tiene con €l una copia de los
poemas del Diario de Djelfa, algunas fotos y varios infor-
mes y documentos sobre la situacién en los campos de
Africa del Norte. Mendizdbal intentard obtener la publi-
cacion de Diario de Djelfa en los Estados Unidos, sin éxi-
to.

Todos estos datos confirman, por si fuera necesa-
rio, el empeifio constante de Gilberto Bosques en ayudar
a Max Aub durante esos dos “afios negros” de acosos po-
liciales e internamientos. Salvé a Aub y a muchos més, ya
que a lo largo de los cuatro afios de su misién diplom4ti-
ca como cénsul general en Francia, Gilberto Bosques™
hizo de su funcién un compromiso al servicio de los per-
seguidos. Gracias a su accién ejemplar, miles de Repu-
blicanos espafioles lograron salvarse de las violencias
conjugadas de una policfa francesa obedeciendo al régi-
men filofascista del mariscal Pétain, de los agentes fran-
quistas actuando en Francia y de los militares alemanes,
todos muy empeiiados en encarcelar, internar, extraditar
a los refugiados espaiioles en Francia. Frente a ello, Gil-
berto Bosques siempre afirmé: “A veces hay que salirse de
la legalidad para entrar en el derecho... ;Cudl derecho?
El derecho que tienen los hombres a la libertad”. Su sen-
tencia resuena intacta en la actualidad.

13 Estas cartas se pueden consultar en el Archivo de la Fundacién Max Aub, Correspondencia, Caja 9-45.

14 El autor de este articulo prepara la edicién de un libro, Gilberto Bosques, la diplomatie au service de la liberté. Paris, Marseille (1939-1942), dedicado a

la accién de Bosques en Francia. Su publicacién por la editorial I’ Atinoir (Marsella) estd prevista para junio de 2013.
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¢Dos intelectuales franco-espanoles? El epistolario entre Max Aub

Resumen: Entre las amistades francesas de Max Aub, la cri-
tica ha prestado especial atencion a su relacién con André Mal-
raux. Sin embargo, dentro de lo que podrfa formar un “episto-
lario francés”, cabe asimismo destacar su trato con Jean
Cassou, con quien compartia una doble vinculacién hispano-
francesa. Al hilo de la correspondencia que mantuvieron Ca-
ssou y Aub, este trabajo estudia una relacién de mutuo aprecio
intelectual y compromiso compartido que se prolonga desde la
Segunda Reptiblica, durante la Resistencia al nazismo y en el
exilio. Asimismo se llama la atencién sobre los llamativos pa-
ralelismos en la evolucién politica y estética de ambos, marca-
da por su rechazo del “falso dilema” de la Guerra Fria y su in-
terés por las vanguardias artisticas, cristalizado en la colabora-

cién en la novela Jusep Torres Campalans.

Palabras clave: Jean Cassou, Max Aub, epistolario, guerra civil
espafiola, Resistencia, exilio.

TWO FRENCH-SPANISH INTELLECTUALS?
THE CORREPONDENCE BETWEEN MAX AUB
AND JEAN CASSOU

Abstract: Between Aub’s French friends, the critic has paid
special attention to his relation with André Malraux. However,
in an hypothetical Aub’s French epistolary, it should be high-
lighted his long friendship with Jean Cassou, whom which he
shared a double Spanish-French link. Following the letters
crossed between Cassou and Aub, this paper analyzes a rela-
tionship of mutual intellectual esteem and shared engagement
which extends from the Second Republic to the exile, across
the Resistance to French occupation and Liberation. We also
draw attention on the remarkable parallelism in their political
and esthetical evolution, marked by their refusal of the Cold
War “false dilemma” and their shared interest in art vanguards,
crystallized in their collaboration, at different levels, in the
novel Jusep Torres Campalans.

Key words: Jean Cassou, Max Aub, epistolary, Spanish civil

war, Resistance, exile.

y Jean Cassou

Mario Martin Gijén
GEXEL-CEFID-Universidad de Extremadura

| epistolario cruzado entre Max Aub y Jean Cassou,

conservado en su mayor parte en la Fundacién Max
Aub (A.M.A. Caja 4 — 2/1-13), nos sirve como punto de
partida para recorrer la historia de una amistad basada en
numerosos puntos de contacto y que resulta especial-
mente representativa de unos afios en la que la colabora-
cién entre intelectuales espafoles y franceses de izquier-
da resultaba natural por las similares probleméticas esté-
ticas y politicas en ambos pafses.

Un legado cultural comin

El primer rasgo comin es generacional, pues na-
cieron con apenas seis afios de diferencia. Jean Cassou
naci el 9 de julio de 1897 en Deusto, por entonces atin
una poblacién separada de Bilbao y Max Aub, el 2 de ju-
nio de 1903, en Paris. Por tanto, un futuro escritor fran-
cés nacido en Espafia y uno espaiiol nacido en Francia.
Ambos, ademds, dominaron desde la infancia, a causa de
lazos familiares, las lenguas francesa, castellana y ale-
mana. Si Cassou, debido a los negocios de su padre, pa-
s6 varios veranos en Alemania, por su parte, Aub de pa-
dre alemén, como ha sefialado Gérard Malgat, realizé va-
rias “estancias en Alemania: en Berlin, Munich y
Nurémberg, en el seno de la familia paterna” (2007: 22).

Ambos, Cassou y Aub, comienzan a escribir bajo
el influjo de las grandes revistas europeas que fueron de-
cisivas en la difusién de las vanguardias y en la consa-
gracion de una definicién de la literatura como campo au-
ténomo, destacadamente la Nouvelle Revue Frangaise y la
Revista de Occidente. Ambos se acercardn al socialismo
en el trénsito de los afios veinte a los treinta, para tomar
partido decididamente por la politica de frentes popula-
res con el antifascismo como méxima prioridad. Asf, ya
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desde la llegada de Hitler al poder y més atin tras la in-
vasién de Etiopfa por Mussolini, Cassou denuncié en
1933 el fascismo como el enemigo capital de la cultura,
desde revistas como Feuille rouge, que publicaba la Aso-
ciacion de Escritores y Artistas Revolucionarios, o Mon-
de, €l conocido semanario de izquierdas dirigido por
Henri Barbusse. En esta publicacién aparecerfa “El exa-
men de conciencia del intelectual”, traducido al castella-
no y publicado también en la revista Leviatdn, donde
Cassou afirmaba que “toda la tradicién de cultura critica
y humana” iba hacia la liberacién y el desarrollo del
hombre, y por ello era incompatible con el fascismo, que
pretendia “detener el impulso del hombre hacia su futu-
ro, devolverlo a sus cuadros y sus mitos”, por lo que todo
lo universal le era abominable, y “si estallara en Francia,
quemaria a Montaige y Voltaire, ciertamente, y a Pascal”
(1935: 7). Por aquellas fechas, y desde otra revista revo-
lucionaria, como era Nueva Cultura, Max Aub publicaba
su ensayo “Sobre algunos mitos fascistas”, donde al igual
que Cassou, y frente a las declaraciones fascistas de de-
fender “la civilizacién occidental”, afirmaba que “ellos
se conforman con oler los despojos de la Historia”, mien-
tras que el socialismo crefa “en la posibilidad de usar el
pasado como trampolin” (1936: 14).

Una amistad forjada en la guerra

Pero no serd hasta la guerra civil que se crucen sus
destinos. Jean Cassou viaj6 en agosto, sélo dos semanas
después de la sublevacion fascista, junto a Jean-Richard
Bloch, con el que dirigia la revista Europe, y Andrée Vio-
llis, corresponsal de Le Petit Parisien. Recorrieron Bar-
celona, Madrid y Valencia. Serfa en esta tltima ciudad,
segin recuerda Cassou, donde en medio de “una atmés-
fera dramética [...] en una imprenta me topé con mi viejo
amigo Max Aub y con otros escritores que redactaban pe-
riédicos republicanos y revolucionarios” (1981: 112). Se
trataba del periédico valenciano Verdad, que codirigia, en
representacion del PSOE, junto a Josep Renau, del PCE:

una publicacién, en esta bicefalia, tan tipica del intento
frentepopulista como fueran el diario Ce Soir, el semana-
rio Vendredi o la misma revista mensual Europe.

Debié causar una excelente impresién a Cassou
este escritor militante del Frente Popular que hablaba
perfectamente su lengua y que conocfa tan bien la lite-
ratura francesa actual como Cassou la espafiola. A partir
de ese momento, la Embajada de Espafia en Parfs recu-
rrird con frecuencia a Max Aub, por ejemplo con motivo
de la visita del periodista Louis Delaprée, corresponsal
de Paris Soir y que murié al ser abatido el avién donde
viajaba.

Pero muy pronto, el 22 de noviembre de 1936, Aub
es nombrado agregado cultural en la Embajada de la Re-
ptblica espafola en Parfs, especialmente encargado de
colaborar en el Pabellén de Espaiia en la exposicién pa-
risina. Allf volveré a tener trato frecuente con Jean Ca-
ssou, que habfa sido nombrado consejero del Ministro de
Educacién Nacional y Bellas Artes, Jean Zay, blanco pre-
dilecto de la derecha antisemita francesa'. Serdn afios de
colaboracién en proyectos culturales que pretendian re-
cabar apoyo para la Reptiblica en la capital de un pafs
cuyos ciudadanos vivian una “guerra civil por procura-
cién” como se ha dicho tantas veces. Uno de estos pro-
yectos serd la peticién redactada por Jean Cassou que a
su vez enviard Elie Faure?, historiador del arte y copresi-
dente del Comité d’aide au peuple espagnol, en carta del
15 de febrero de 1937 a Max Aub, en la que se exponia
el proyecto de exponer una seleccién de 150 cuadros del
Museo del Prado en el Museo del Louvre, proyecto que fi-
nalmente no llegé a buen puerto. También colaborarfan
Aub y Cassou en la organizacién del “hommage a Fede-
rico Garcia Lorca. Poéte fusillé a Grenade”, celebrado el
23 de septiembre de 1937, cuyo programa contaba con un
breve texto de Jean Cassou.

Pero sobre todo, Cassou y Aub se vieron a menu-
do con motivo de la adaptacién de Fuenteovejuna (que
Aub no habfa querido llevar a cabo con Piscator por di-

1 Serfa asesinado el 22 de junio de 1944 por la Milicia colaboracionista francesa.

2 Autor de unas Méditations catastrophiques, sobre la guerra de Espaiia, editadas péstumamente.
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ferencias insalvables en cuanto a sus concepciones tea-
trales), traducida por Jean Cassou y Jean Camp (Vega,
1937). La obra fue escenificada por la compafifa del Tea-
tro del Pueblo en el Teatro Sarah Bernhardt el 31 de
enero de 1938, y tuvo que enfrentarse a la hostilidad y
provocaciones de las ligas fascistas y la Action Frangai-
se. Desde la revista Occident, que dirigia en Parfs el di-
plomético franquista Joan Estelrich, una resefia anéni-
ma hablarfa del “acto de vandalismo” realizado por “los
rojos” en esta obra, pues el texto lopesco habrfa sido
“desnaturalizado por los sefiores Jean Cassou y Jean
Camp”, al eliminar las alusiones a la fidelidad monér-
quica de los campesinos de Fuenteovejuna, algo previ-
sible dada “la personalidad de uno de sus traductores,
Jean Cassou, comunista francés especialmente ligado al
Frente popular espafiol” (“Fuente Ovejuna” 1938)°.
Frente a criticas como esta de “los periddicos de dere-
chas”, Max Aub defenderfa la adaptacién en su resefia
del 18 de febrero en La Vanguardia, donde desde el
punto de vista lingiifstico resaltaba las dificultades pa-
ra traducir al francés el sabor popular de los versos de
Lope, “pese a la excelentisima labor llevada a cabo por
Jean Cassou y Jean Camp”. Por otra parte, resaltaba el
sentido politico de la obra, pues “al llevar a las tablas,
en el corazén de Parfs, nuestro problema, Fuenteoveju-
na hace constar la tradicién que defendemos, la razén y
la justicia de nuestra causa y la seguridad de nuestra
victoria: nada puede ni ha podido nunca un perjuro o
una camarilla contra todo un pueblo” (Aznar Soler,
1993: 208-209). Pero para Aub, el empefio mds impor-
tante dentro de la guerra serfa, sin duda, la participa-
cién en el rodaje de Sierra de Teruel junto a André Mal-
raux, y por aquellos afos se esforzé en creer que final-
mente la mayoria de la sociedad francesa se darfa
cuenta de que en los campos de batalla espafioles se ju-
gaba también su futuro, como expresé angustiosamente
en otro articulo publicado en La Vanguardia, donde rue-
ga: “Pero, escichame, Francia: nada nuevo te digo aquf
sl se imprime otra vez que es tu rango el que nuestros
hombres estdn defendiendo en nuestra misma entrafia,
sobre nuestra tierra” (1938).

3 La traduccion del francés, como en el resto de las citas, es mfa.

De una derrota a otra. Prisiones y resistencias

Aub y Cassou compartirian los amargos dfas de la
cafda de Cataluiia, la sublevacién del coronel Casado y la
derrota final de la Segunda Republica. Cassou le dedica-
rfa su novela Légion, en marzo de 1939, con palabras en
las que se transparenta la amargura: “Para mi querido
Max Aub, pensando en la noche de Valencia, en Foni-
Aux-Cabres, en los dias amargos de ahora, en tantas co-
sas... y con un abrazo”. Meses después estallaba la Se-
gunda Guerra Mundial. Durante los dfas engafiosamente
tranquilos de la dréle de guerre, seguirfan colaborando en
proyectos, como la coleccion “Coulisses de la guerre”, im-
pulsada por Léon Pierre-Quint, director de la editorial
Sagittaire y amigo de Cassou. Aub esperaba que, como en
el proyecto lanzado por Malraux de una coleccién de cl4-
sicos espafioles en la editorial Gallimard, esta idea pu-
diera ser apoyada por el gobierno de la Republica en el
exilio, atn bajo el control de Juan Negrin. En carta no fe-
chada de Cassou, éste pregunta por la confirmacién de
que Negrin participard: “Vi a L[éon] Plierre] Q[uint| ha-
ce algunos dfas. Para él la cosa se presenta bien: ya ha
hecho algunas investigaciones y tiene buena impresién.
¢Cuéndo se puede ver a N|egrin]? Te acuerdas que ha-
bias quedado en arreglar algo para que LPQ tenga una
entrevista con €l lo antes posible”. Seguirdn varias cartas
sobre las reuniones con Quint, en las que también parti-
ciparfa José Marfa Quiroga Pl4 (“el gran Quiroga”, segtin
Cassou). Como ha explicado Gérard Malgat, “en los dlti-
mos dfas de marzo [de 1940], Aub se dedica a la organi-
zacién de reuniones de trabajo a las que asisten Cassou,
Pierre-Quint y Negrin, ignorando que un engranaje poli-
cial contra él estd poniéndose en marcha” (2007: 89). Es-
tas reuniones se interrumpieron brutalmente cuando Max
Aub, en la mafiana del 5 de abril, fue detenido a raiz de
la anénima y calumniosa denuncia aceptada y tramitada
por el embajador franquista José Félix de Lequerica. Tras
permanecer detenido en el campo de Roland Garros, Aub
fue transferido al campo de Le Vernet, donde permanece-
rfa desde el 30 de mayo al 21 de noviembre, cuando pue-
de salir, aunque permanezca bajo arresto domiciliario en

El Correo de Euclides, 2012, n.° 7, pp. 116-126, ISSN: 1887-0023



Marsella. All{ se encontrarfa con escritores que, sin caer
en las afiagazas del discurso de Pétain, formaban parte de
la Resistencia de primera hora, como Louis Aragon o, de
nuevo, Jean Cassou.

Este tltimo, cuya hostilidad hacia Vichy y los inva-
sores alemanes no era un secreto para nadie, habia sido
cesado de su cargo en el Musée de ’'Homme vy, junto al in-
migrante ruso Boris Vildé, habia comenzado a crear una
red clandestina que editarfa el periédico Résistance, ast
como algunos folletos, de los cuales el primero, Vichy fait
la guerre, fechado €l 19 de septiembre, fue obra precisa-
mente de Cassou. A partir de 1941, el hispanista comen-
z6 a ejercer funciones de enlace con la mal llamada zona
libre, lo cual le permiti6 escapar a la redada que conduci-

rfa a la ejecucién de la mayorfa de sus compatieros.

El 3 y 4 de junio de 1941, Max Aub se encontraba
en Niza para entrevistarse nada menos que con Henri
Matisse, André Malraux, Louis Aragon y André Gide, pe-
ro serfa detenido por la policfa francesa y encerrado en la
cércel de la ciudad. Aub serfa liberado el 21 de junio, y
unas semanas después, el 10 de julio de 1941, pergena-
ba en su diario el boceto de un drama en tres actos titu-
lado Los comunistas en torno al pacto germano-soviético,
que se desarrollarfa entre el 20 y el 30 de agosto de 1939
y entre cuyos personajes estarfa Jean Cassou (Aub, 2003:
62-63), cuyas objeciones frente al pacto habfan sido si-
milares a las de Aub.

Pero el 5 de septiembre, Aub es de nuevo deteni-
do, conducido otra vez al campo de Vernet y finalmente
embarcado en Port-Vendres con rumbo a Argelia, donde
serd recluido en el campo de concentracién de Djelfa.
Apenas dos meses después, en diciembre de 1941, tam-
bién Cassou era detenido, juzgado por un tribunal militar
francés y condenado a un afio en la prisién militar de Fur-
gole. Y, si Aub, segiin declararfa deberia “quiz4 la vida”
a la escritura de los versos de su Diario de Djelfa (Aub,
2009: 58), por su parte, Cassou, bajo el seudénimo de
“Jean Noir”, escribirfa sus Trente-trois sonnets composés
au secret (1995) recurriendo ambos excepcionalmente al
género poético en circunstancias de méximo aislamiento

y angustia.

Las circunstancias de la liberacién de cada uno se-
rdn muy distintas. El mismo dfa de la Liberacién de Tou-
louse, el coche en que Jean Cassou iba con otros resis-
tentes fue detenido por una patrulla alemana, y el ilustre
hispanista golpeado brutalmente y dejado por muerto.
Durante quince dias, Cassou permanecié en coma y en
los medios exiliados se difundié la noticia de su falleci-
miento, de modo que no extrafia que en la primera carta
que Max Aub envie a André Malraux desde México, le
pregunte inquieto: “;Es verdad que Cassou ha muerto?”
(Malgat, 2007: 118). Pero Jean Cassou, retornado de las
tinieblas, como lo describirfa Jean Laporte en Les Lettres
Sfrangaises (1944) acrecenté enormemente su prestigio,
siendo uno de los miembros més destacados del Comité
National des Ecrivains.

No extrafia por ello que, cuando Claudine Lesca-
lier escriba a Max Aub sobre la traduccién de su obra
Trdnsito para representarla por ciudades francesas, Aub
le propondrd entre sus opciones recurrir a Cassou para
impulsar la publicacién de la traduccion francesa (Mal-

gat, 2007: 120).

Dos trayectorias paralelas. De la unidad con los
comunistas a la ruptura

Por otra parte, ambos escritores, Max Aub y Jean
Cassou sufrirdn, y por las mismas fechas, las consecuen-
cias de su oposicién al endurecimiento del régimen esta-
linista, tras las esperanzas suscitadas por la derrota del
nazismo en la Segunda Guerra Mundial. Asf, a raiz de su
viaje a Yugoslavia en 1949, Jean Cassou publicé un po-
lémico ensayo en la revista Esprit, donde rebatia la cam-
pana estalinista contra el régimen de Tito y denunciaba
un sistema al que no le importaba la verdad y sélo admi-
tfa “las verdades dtiles y utilizables”. Como harfa Max
Aub en ese mismo afio, Cassou se oponfa al “dilema al
que me enfrentan mis compafieros comunistas”, que se
reducfa a estar con ellos o contra ellos y se negaba a
aceptar que “al hacer preguntas indiscretas sobre el pro-
ceso Rajk o la liquidacion de los guerrilleros griegos, ha-
20 el juego de los americanos y me paso a su bando”
(1949: 945). Cassou se negaba y recordaba sus creden-
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ciales, habiendo “combatido por causas que defendian
también los comunistas, contra el fascismo y el Frente
Popular, por la Espafa republicana |[...] contra Hitler y
los alemanes y por la Resistencia, y este tltimo combate
sin interrupcién y mds ardientemente desde el mismo dia
en que la cruz gamada comenzé a ondear en el cielo de

Francia”.

Pocos dfas después, Pierre Courtade, en L’Huma-
nité, acusaba a Cassou de defender un régimen fascista,
y le espetaba: “Ya sabemos dénde conduce la gente que
piensa como usted: a la derrota, a la traicién”. Por su par-
te, Laurent Casanova, después de caracterizar el ensayo
de Cassou como “una monétona repeticiéon de calum-
nias”, reafirmaba el dilema, que éste rechazaba, entre
apoyar la paz, lo cual a su juicio era imposible sin apoyar
al mismo tiempo a la Unién Soviética, o fomentar la gue-
rra, pues “el resto no es sino mentira y vanidad” y la-
mentaba por “él y por la causa de la paz” que Cassou se
hubiera entregado a “las tipicas distracciones anticomu-
nistas”. En cuanto al semanario comunista France Nou-
velle, caricaturizarfa a Cassou como un sapo con una plu-
ma estilogréfica rota y el pie atado al signo del délar. Pe-
ro el ataque més contundente le vendrfa en enero de
1950: André Wurmser, su cufiado y gran amigo desde la
adolescencia, publicaba su Réponse @ Jean Cassou. Pam-
phlet, donde rompia ptiblicamente con él. El panfleto se
configuraba como una carta de treinta y dos péginas, que
comenzaba: “Hace un tercio de siglo que nos conocemos.
Nunca hemos refiido. Este verano, fuiste a Yugoslavia y
allf dijiste tonterfas”. Wurmser y sus amigos comunistas,
segin cuenta, “consideramos tu ignorancia, incluso in-
tentamos abrirte los ojos, pero td escapaste”, a pesar de
lo cual siguié considerdndose su amigo hasta que, en el
ensayo de Esprit “tomaste ptiblicamente posicién contra
la Unién Soviética y el Partido Comunista Francés”
(1950: 1). Wurmser acusaba a Cassou, entre otras cosas,
de “jugar con el destino de los hombres” y comparaba la
visita a Yugoslavia con las de escritores franceses a la
Alemania nazi. Asimismo, elogiar a Tito supondria “tra-
tar a los comunistas del mundo entero, a Pasionaria, Mar-
kos, Mao Tse Tung, Thorez y Stalin, de vulgares difama-
dores” (1950: 3). Wurmser, en lo que pretendia ser un in-
sulto, comparaba el ensayo de Cassou con Retour de

I'URSS, de André Gide. Para Wurmser, quienes denun-
ciaban el proceso de Rajk, eran “perros a los que les han
pisado el rabo”, descendientes de quienes denunciaban
la persecucién de los trotskistas y luego apoyaron el go-
bierno de Vichy. En resumen, Cassou hahrfa pasado “al
otro campo” y Wurmser terminaba diciendo, “si hubo una
amistad, esa fue la nuestra, si en tu espiritu bastante dese-
quilibrado hay un sentimiento que combina el afecto y el
desprecio, esa amistad, es posible que tu la juzgues apro-
piada para ti: no lo es para nosotros. Guarda tu corazén
para aquellos a quienes haces el juego” (1950: 31).

Llama la atencién la coincidencia de que, por su
parte, Max Aub, aquel mismo afio de 1950 recibia unas
criticas similares de sus amigos comunistas a causa de
las ironias vertidas en Manuscrito cuervo hacia su parti-
do. Meses después, José Marfa Rancafo, en una carta a
Aub del 15 de abril de 1950, y en nombre de su amistad,
le advertia frente a las veleidades de demostrar su inde-
pendencia, comparédndolo precisamente con los dos es-
critores franceses que Aub més respetaba: “El escritor
que pens6 en demostrar urbi et orbe su independencia de
criterio [...] no queda nunca ahi. Malraux, Cassou y otros,
estdn ahf para demostrarlo. De la independencia de cri-
terio, entre comillas, al mds rahioso anticomunismo, hay
un paso, y ese paso se da siempre, Max, absolutamente
siempre” (Naharro-Calderén, 1999: 199-200). Pero la
ruptura con los comunistas vendrd a rafz de la publica-
cién de su relato “Librada”, en el ndmero 30 de Sala de
Espera de marzo de 1951, y que provocarfa “un muy du-
ro y doloroso enfrentamiento con algunos militantes co-
munistas”, ampliamente estudiado por Manuel Aznar So-
ler (2003: 40-66) y del que por ello sélo quiero sefialar
las similitudes con el caso de Cassou. Como es sabido, en
este relato, el protagonista, Ernesto Rodriguez Monleén,
militante comunista enviado por el Partido desde México
al interior de Espana, es detenido a causa de una dela-
cién, y condenado a muerte. Tras su fusilamiento, la
prensa comunista lo declara culpable de traicién y su
mujer, Librada, incapaz de soportar esa injuria, se suici-
da. Las duras criticas que el relato contiene hacia el dog-
matismo comunista de aquellos afios encolerizaron a los
miembros del PCE en México, y no era de extrafiar que,
meses después, el comunista Esteban Vega, bajo el seu-
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dénimo de Jorge Cuenca, dedicara un demoledor edito-
rial a Max Aub, al que acusa de “fobia anticomunista”.
Resultan significativos los precedentes con los que Vega
compara a Aub: “Hubo un tiempo en que se llamé amigo
de los comunistas y colaboré con ellos |[...]. Es decir, en
tamafio reducido, por su menor importancia literaria, pre-
senta un cuadro bastante semejante al de un Malraux o
un Cassou” (Cuenca, 1952: 53). Como ha expuesto Aznar
Soler, Aub dirigi6 el 13 de agosto de 1951 una carta a
Juan Vicens, director de la revista Nuestro Tiempo, donde
desmentfa las acusaciones de Jorge Cuenca. Esta carta no
fue publicada, pero Vicens hizo llegar a Josep Renau una
copia de la misma, tras lo cual Renau escribi6 una carta
a Max Aub en la que rompia relaciones con él por su
“evolucién al campo abierto del anticomunismo”. Renau
comenzaba hablando de la “vieja amistad [...] que ha ha-
bido entre nosotros” y le explicaba que “en nombre de es-
ta amistad, durante la dltima etapa de tu actividad litera-
ria, he estado sufriendo seriamente por ti. Unas veces ca-
llando, otras a través de una critica discreta, directa o
indirecta, cuya sutilidad amistosa no has sabido o no has
querido comprender”. Pero, al igual que Wurmser con
Cassou, se negaba a aceptar que Aub se definiera como
“amigo de los comunistas”, y lo justificaba afirmando:
“Un somero balance de tu actividad politica —tus escritos
politicos en estos tltimos afios— indica con harta eviden-
cla que no eres amigo sino enemigo de los comunistas. Y,
en consecuencia, enemigo mio en tanto que comunista”
(Aznar Soler, 2003: 59). Dos meses después, segtin sabe-
mos por una carta de Aub a Renau, éste le negd el salu-
do, al igual que otros comunistas, y en la que le reprocha:
“No me saludas. Por divergencias politicas, decides rom-
per nuestra amistad obedeciendo a la orden de tu parti-

do” (Aznar Soler, 2003: 62).

Max Aub, como ya sabemos, se habia negado en
“Kl falso dilema”, publicado en 1949 en El Socialista, de
nuevo en el ndmero 28 de Sala de Espera, en enero de
1951, a “decidirse entre la URSS y los EEUU, entre el
comunismo soviético y el imperialismo norteamericano”
(1951: 4), desde una posicién al margen de los bloques e
interesada sélo en lo mejor para Espana, afirmando que
“Espaa ha dado demasiado de s, en tiempos pasados y
presentes, y hoy, desparramada en una didspora como no

la hay precedente, para venir a uncirse al carro del més
fuerte” y fijaba su meta en “una economfa socialista en
y
un estado liberal” (5-7). Aub, que conocfa bien la cam-
pafia de difamacién sufrida por Cassou, citaba “el actual
suceso yugoeslavo” como “muestra de lo dificil que re-
sulta oponerse a las directivas de Moscti” y se pregunta-
ba: “;Puede hoy algiin escritor defender a Tito, en la

Unién Soviética?” (1951: 8).

Por todo ello era natural que Jean Cassou enviara
a Max Aub un ejemplar de su libro La mémoire courte,
publicado en 1953 y que resulta uno de los mayores tes-
timonios de independencia de un intelectual de izquier-
das ante las aporfas de la guerra frfa, con la dedicatoria:
“Ya sali de apuro, querido Max. Pero muy desagradable
fue la cosa, las pasé muy negras, negrisimas. No hable-
mos més. He aquf el libro del que te hablé. Veras que em-
pieza en Espafia, nuestra Espana, en nuestra Font-Aux-
Cabres. Mil recuerdos a Ida e Isabel para ti y tu mujer, y
tus hijos y todos los tuyos. Y el gran abrazo de siempre de
tu fraterno amigo”.
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Desencuentros y encuentros con/en Francia

Paradéjicamente, Max Aub, después de ser ataca-
do por los comunistas como anticomunista, habia visto co-
mo se le impedfa viajar a Francia, como es sabido, por te-
nerle la policfa fichado como “comunista”. Kl 22 de fe-
brero de 1951, Aub escribirfa su “Carta al presidente
Vicente Auriol”, posteriormente publicada en Hablo como
hombre, donde afirmaba “no soy comunista, ni comeco-

munista: soy un liberal, un socialista liberal” (2002: 114).

Este asunto relanzaria la correspondencia entre Aub
y Cassou, aunque el espafiol habfa vuelto a contactar con
Cassou dos afios antes, desde México, en carta del 12 de
agosto de 1949 para informarle de la llegada de Antonio
Castro Leal, como representante de México en la UNES-
CO”. Max Aub debié escribirle en 1951 a propésito de su
solicitud para viajar a México, adjuntdndole la carta que
habfa escrito al presidente de la Republica francesa, Vin-
cent Auriol, y Cassou le respondia, el 31 de agosto de 1951,
disculpdndose y elogiando su labor como dramaturgo:

Cargo mucha culpa hacia ti, lo reconozco. Y sin embar-
go sigues en mi corazén y mi memoria y evoco con fre-
cuencia los dfas alegres y confiados de Fuenteovejuna.
Desde entonces, cada uno de nosotros ha tenido sus
aventuras y las tuyas han sido particularmente sinies-
tras. [...] Aunque nunca te haya hablado de ello, recibo
tus libros y los leo. Sigues siendo un verdadero hombre
de teatro. Espero hablarte un dfa largamente de tus
obras: las tengo en la cabeza, sobre todo Cara y cruz que
me sumergi6, en su momento, en ideas muy amargas,
ese tipo de ideas que no nos abandonan y que compar-

timos fraternalmente.

En cuanto al visado, Cassou decfa que “ignoraba
por completo tu problema de visado. Creo que has man-
tenido intacta tu ingenuidad, la de los inocentes que se
creen fuertes en la justicia de su causa. Es la ingenuidad
de la Espafia desconocida e injuriada. Durante largos y
dolorosos afios, la maldad del mundo ha sido brutal. Aho-

ra se contenta con ser incoherente y hoba”. Cassou se
ofrecia para hacer gestiones y “hacer saber a las autori-
dades competentes quién eres y qué hay que pensar y sa-
ber de un hombre de tu clase” (Malgat, 2007: 126).

Algo més de dos meses més tarde, el 5 de noviem-
bre, Cassou escribe de nuevo a Max Aub, explicandole:
“El asunto parece aclarado. Seguramente te rechazaron el
visado porque habfa entonces no sé qué Congreso Mun-
dial de la Paz al que tuvieron la impresién que pensabas
asistir. Pero creo saber que podrias oportunamente, en un
tiempo, renovar tu demanda apoydndola sobre motivos
serios. Me asegura que serfa acogida con atencién™. Al
no obtener respuesta de Aub, Jean Cassou insistirfa el 11
de diciembre de 1951, aconsejéndole rehacer la peticién
y presentdndolo “todo lo més estipida y simplemente po-
sible: eres un buen diablo de republicano espaiiol que
siempre ha amado a Francia y que desea volver para ver
a tal o cual miembro de la familia que aqui se encuentra.
Y tengo la impresion de que esta vez te hardn caso”. Pe-
ro el optimismo de Cassou no se cumplié, y Max Aub no
obtuvo el visado para viajar a Francia. Esta negativa afec-
t6 también a su familia, pues como anotara Aub en su
diario en 1954, el consulado francés de Barcelona le ne-
g6 el visado a su madre y su hermana, que iban a ver a su
tfa Ana: “Inaudito: me escribe mi madre que yo tengo la
culpa. Ya no me indigno; a pesar de todo se me revuelven

las tripas. ;Habra algiin dfa salida?” (1998: 248).

En el verano de 1954, Aub se encontrarfa en Mé-
xico con el poeta francés Emmanuel Robles, que al afio
siguiente publicarfa en la revista literaria argelina Si-
moun su ensayo “Mi amigo Max Aub”, donde evocaria la
nostalgia con la que éste: “me hablaba a menudo de Pa-
rfs, de sus amigos de alli: Jean Cassou, Serrano Plaja,
Malraux” (Malgat, 2007: 329). Pero Max Aub no podrfa
regresar a Europa sino en 1956. Cuando le comunicé las
fechas a Jean Cassou, éste se llevé una decepcién, pues
coincidian con su primer viaje a México, relacionado con

su célebre exposicion de Les sources du XXeme siécle. Les

4 Cassou afade que “Paul Rivet estuvo muy activo y amable en todo esto y pienso que nuestros esfuerzos conjugados nos permitirdn abrazarte muy pron-

to”. Rivet habia sido director del Musée de [’Homme, e integrante de la red clandestina de Resistencia que llevaba el mismo nombre y en la que se involu-

crara también Cassou.
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arts en Europe de 1884 a 1914, concebida por Cassou
desde su direccién del Museo Nacional de Arte Moderno.
En carta del 28 de mayo de 1956 le dice: “La apertura de
mi exposicién en México estd fijada para el 16 de octu-
bre. Por consiguiente, llegaré a México quince dfas antes.
Serfamos realmente una catéstrofe risible si, después de
tantos afios de separacion, s6lo nos cruzdramos en los ai-
res sobre el Atldntico. jTenemos tantas, tantas cosas que
decirnos!”.

En junio de 1956, Aub presenta de nuevo una soli-
citud en el consulado francés, que el 23 de julio tiene una
respuesta asombrosa: “Interdit de séjour en France, segtin
me entero en el Consulado de Francia, donde voy a pedir
mi visado. Salgo blanco de rabia. ;Hasta dénde puede lle-
gar la imbecilidad?” Al dfa siguiente, anota: “Escribo a
Jaime Torres Bodet referente a mi visado. Le envio copia
de la carta escrita, jhace ya seis afios!, a Auriol y escribo a
Malraux, y eseribo a Cassou. A ver” (Aub, 1998: 278). Aub
conté sus penas burocréticas a Cassou, que se compadecig
de él, en carta del 10 de agosto de 1956: “Dos rdpidas pa-
labras para decirte lo indignado que estoy por tu “interdic-
tion de séjour”! Protesto por mi parte, como ya lo hice. Me
habfan dado seguridades entonces”. A continuacién, se in-
teresa por el viaje de los Aub por Europa, preguntando:
“;Cudles son tus proyectos? Yo estoy hasta finales de mes
en Vittel, en los Vosgos. Luego en Bélgica. En Parfs du-
rante la segunda quincena de septiembre |...J. Intentemos
de todos modos vernos en alguna parte”. Finalmente, como
es sabido, Max Aub obtuvo un degradante “visado para
una estancia corta”, védlido para dos semanas. Apenas una
semana después de que Aub tomara tierra en Amsterdam,
Jean Cassou le escribe el 3 de septiembre, preguntédndole:
“;Estds en Holanda en este momento? Regreso de Vittel y
parto para Knokke-le-Zoute |...] muy cerca de la frontera
holandesa. Suplico al destino, a los dioses, al mismo Dios
si hace falta, que en fin, nos sea acordada la gracia de ver-
nos de nuevo sobre esta tierra”. Finalmente, Max Aub lle-
g6 a Francia el 27 de noviembre de 1956. Dos semanas
después se encontré con Cassou, como refiere en su diario,
los dias 10 y 11 de diciembre: “Cassou. Desesperado por
la politica francesa y la internacional. Sigue creyendo en
Tito [...]. Tristeza de Espafia” (2003: 187). De vuelta de
Francia, con las impresiones frescas de este pafs, Aub co-

mienza la escritura de Jusep Torres Campalans, entre ene-
ro y septiembre de 1957, aunque la primera idea de la no-
vela la habia anotado en su diario més de un afio antes, el
9 de agosto de 1955 (1998: 267).

Complicidad en la ficcion: Jusep Torres
Campalans

De las “miltiples y tan diversas complicidades
alentadas por el propio Aub en torno a la novela” (Huici,
2003: 26), una de las principales fue la de Jean Cassou,
a varios niveles. Ello era logico dada la “biografia” del
personaje, cuya época mas productiva coincide con el pe-
riodo abarcado por la mencionada exposicién Les sources
du XXéme siecle, organizada por Cassou desde su direc-
cién del Museo de Arte Moderno. La autoridad de Cassou
era una de las mds indiscutibles para autentificar la obra

y vida de Torres Campalans.

Como es sabido, en el “Prélogo indispensable” que
precede a la biografia del pintor catalan, Max Aub cuen-
ta como al encontrarse con Jean Cassou en el viaje real
que hizo en 1956, le conté de su encuentro con Jusep To-
rres Campalans en Chiapas el afio anterior, y c6mo éste,
con su sorpresa, le puso sobre la pista:

Lo cierto: el afio pasado —1956— fui a Parfs, le conté a
Jean Cassou, que regresaba de México, el encuentro. Se
quedé estupefacto:

—iNo me digas! ;Jusep Torres Campalans? {Pero es fan-

tastico, hombre!

Y alzaba los brazos con su acostumbrada generosidad
ante la vida. Le brillaban los ojos [...]

Revolvié papeles en una habitacién vecina, sacé triun-

fante un cuaderno:

—Mira. Notas suyas. Espera (1999: 18).

Se trata del famoso “cuaderno verde” que, segiin
dice “me entregd Juan Cassou” (1999: 206), y donde se
incluyen dos notas del eritico francés. Ademés, Cassou le
muestra “un catdlogo de los cuadros todavia existentes”,
preparado por el ficticio eritico Henry Richard Town, que
poco antes de morir “habfa enviado una coleccién de las
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hojas ya impresas a Cassou” (341). También le pone so-
bre la pista de personas que lo conocieron. Por ello, en
sus agradecimientos, Aub dice que “nunca los podré pa-
gar: a Alfonso Reyes y a Jean Cassou que ventearon la

pieza” (29).

Tras tantas dificultades, en junio de 1958, Aub ha-
bia logrado un visado para Francia sin restricciones, y a
principios de septiembre de 1958 llegaba a ese pais. Poco
después de la publicacién en espafiol de Jusep Torres Cam-
palans, Jean Cassou sondeard el terreno para la edicién en
francés, segiin le comunica en una postal enviada desde
Verona el 29 de septiembre de 1958, donde le pide que en-
vie a toda prisa “el Campalans a un editor belga al que le
he hablado de é”. Se trataba de Emile Goldschmidt, quien
dirigfa una editorial en Bruselas. En una postdata, Cassou
apostillaba: “jAy Max, querido Max! jCuéntos afios, cudn-
tos recuerdos! Font-aux-Cabres... ;Quién maté al Comen-
dador?” Pero poco después, en enero de 1959, Max Aub
firmaba un contrato de edicién con Gallimard.

El contacto entre Aub y Cassou es muy estrecho en
aquellos afios y se deduce que las cartas conservadas son
s6lo parte de un epistolario mayor, donde comparten opi-
niones sobre libros intercambiados o ironizan sobre los
plumiferos premiados en Espaiia, como en su carta del 17
de octubre de 1959, al recibir una novela de Cassou:

iQué gusto recibir tu libro! Si fuésemos mds jévenes, te
dirfa, imitando ya sabes a quién: “Sefior Cassou, jal tea-
tro! jal teatro!”. Porque Le Temps d’aimer podria ser una
excelente comedia en tres actos, de dos personajes, con
algunos episédicos si lo creyeras necesario.

Escribes como siempre: dando envidia a todo el mundo.
Y no sélo la escritura: tu “Orgfa provincial” es un pro-
digio de cuento, digno de la mejor suerte [...]. Gironella
estd feliz con su premio. Tengo muchisimas ganas de ir
a veros [...]. No sé nada de la fecha de salida del Cam-
palans, aunque quiero suponer que no tardard mucho.
No te pido que me escribas, sabiendo el trabajo que tie-
nes, pero si pudieras, darfas la mayor alegrfa a tu fra-
ternal: Max Aub.

Jean Cassou se implicarfa a fondo en la promocién
de Jusep Torres Campalans, escribiendo el texto del folle-
to publicitario empleado en la promocién del libro y que

Max Aub querfa que figurase como prélogo, segin sabe-
mos por una carta del 23 de noviembre de 1959 a Manuel
Tufién de Lara, en la que se impacienta por la falta de
respuesta: “Lo que méds me extrafia es el silencio de Ali-
cia y Pierre (traductores de la obra). Ignoro si recibieron
el prélogo de Cassou, no sé si se van a publicar esas pa-
ginas como prélogo o no”. Finalmente éste aparecié en fo-
lleto aparte, donde relacionaba el cardcter de Aub con el
de su personaje: “Su condicién de espaiiol exiliado [...] le
conducfa a interesarse por un artista espafiol lanzado, él
también, a través de las aventuras del mundo y el arte
modernos. Por eso mismo podfa sentir todo el legado que
Campalans tenfa de sus orfgenes, describir sus amista-
des, sus preocupaciones, sus humores” (Ferndndez Mar-

tinez, 1993: 1155).

Cassou escribirfa también un artfculo en el nime-
ro de marzo de 1961 de la revista Arts, coincidiendo con
la salida del libro, donde cuestionaba las fronteras entre
realidad y ficcién, y donde comenzaba recordando a su
admiradisimo Unamuno, a quien conociera casi cuatro
décadas antes: “Todo es imaginario. Los espafioles lo sa-
ben muy bien, en particular Miguel de Unamuno, que
pensaba que Don Quijote, personaje imaginario y a su vez
creador de imaginario, habia poseido toda la verdad del
mundo. Por consiguiente, Don Quijote era més verdadero
que ese pobre hombre supuestamente real: Miguel de
Cervantes. El pintor Campalans, imaginado por el escri-
tor espafiol Max Aub, no es menos verdadero” (Cassou,
2003: 141). Ese aiio, Cassou enviaba a Aub su coleccién
de ensayos Parti Pris (1961), con la dedicatoria: “Para el
todopoderoso, universal e incansable creador Max Aub,
verdadero creador de apécrifos, su fraternal amigo siem-
pre. Juan”.

Mé4s adelante, el primero de mayo de 1962, Max
Aub escribe a Cassou anuncidndole la exposicién neo-
yorquina: “Mi querido Juan: ;Cémo estdis los tres? No
podemos ir por ahora pero no quita que lo mismo ti que
Ida e Isabel estéis siempre presentes en nuestros recuer-
dos. A fines de octubre gran exposicién Campalans en
Nueva York con motivo de la salida de la traduccién in-
glesa...” Al tiempo, Aub le proponfa colaborar en los Ca-
hiers de [’Atlantique que iban a editarse en Xalapa, a lo
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que contestarfa Cassou enviando un breve texto. En su
carta de 18 de mayo de 1962, apuntaba: “Me encant6 re-
cibir noticias tuyas. Recibo siempre tus cartas y las leo
siempre con placer. Sigo con regocijo el éxito de Campa-

lans”.

Aub y Cassou pergefiaron otros proyectos, que a
veces no fructificaron, por ejemplo la creaciéon de una
Pléiade Espagnole dentro de la célebre serie de Galli-
mard. Asi, en carta a Roger Caillois del 10 de febrero de
1959, apuntaba sobre: “Fortunata y Jacinta. Cassou
acepté entusiasmado hacer la edicién y el prélogo. Ya que
tiene muchas cosas que decir acerca de Galdés” (Malgat,
2007: 145). Si bien es cierto que, por su importancia en
la obra de Aub, su amistad con Cassou no se puede com-
parar con su relacién con André Malraux o André Camp,
abundantemente estudiadas por la critica, sus proyectos
con Cassou, las coincidencias y afinidades, resultan un
capitulo significativo de esta “historia compartida” que
durante varias décadas uni6 a intelectuales franceses y
republicanos espafioles.
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Resumen: Se recuperan siete epitafios inéditos de Max Aub
clasificados en tres grupos: los referidos a roles u oficios, los
dedicados a personas reales —incluido el propio Aub-y los que
reflexionan sobre el entorno existencial del poeta. Se hace es-
pecial hincapié en las disputas entre Eugenio Imaz, José Ber-
gamin, Manuel Ugarte y Pablo Neruda, sobre todo en la revis-
ta de la Espana en el exilio mexicano Espafia Peregrina.

Palabras clave: Max Aub, Epitafio, Eugenio Imaz, José Berga-
min, Manuel Ugarte, Pablo Neruda.

UNPUBLISHED EPITAPHS OF MAX AUB

Abstract: Recovering seven Max Aub’s inedited epitaphs clas-
sified into three groups: those related to roles or jobs, those
dedicated to real people —including Aub himself and those re-
flected on the poet’s existential environment. There is a special
emphasis on disputes between Eugenio Tmaz, Jose Bergamin,
Manuel Ugarte and Pablo Neruda, especially in the magazine

of Spain in Mexican exile Espafia Peregrina.

Key words: Max Aub, Epitaph, Eugenio Imaz, José Bergamin,
Manuel Ugarte, Pablo Neruda.

unque en principio los epitafios son textos destina-

dos a honrar a un difunto y a ser colocados sobre la
tumba de estos, pues su significado etimolégico derivado
de epi ‘sobre’ y taphos ‘tumba’ asf lo afirma, lo cierto es
que estos textos, en los que “habla” el difunto al lector
para advertirle de su mortalidad o de los peligros de de-
jarse arrastrar por las pasiones o para aconsejarle cémo
llevar una vida “correcta”, han cedido a la estilizacién
hasta convertirse en un subgénero lirico elegfaco, empa-
rentdndolo con textos clésicos griegos como el epicedio,
que lloraba la muerte del difunto en su presencia, o como

Epitafios inéditos de Max Aub
Pasqual Mas i Us6

Universitat Jaime [

Para Pedro Tejada, que me llevd por el sendero del “crimen”

el treno, que lo hacfa en su ausencia; y con poemas me-
dievales como el planto o la endecha, lamentos fanebres
de origen culto o popular respectivamente. El epitafio
siempre encierra en su mensaje un fondo moral que pre-
tende llamar la atencién de quien lo lee y una invitacién
a seguir unos pasos miméticos o alejados respecto a los

del difunto.

Autores como Max Aub, con declarada aficién al
humor negro refrendada en titulos como Crimenes ejempla-
res, se decantaron por la redaccion de epitafios; unas veces
como mero chiste, “Del Tonto. / Nunca varig.” [228, TII]';
otras, criticos, “Del filésofo. / Dio lo que los demds / y se
lo agradecieron como propio” [228, VIIJ; e incluso refi-
riéndose a si mismo, como en “Mfo. / No pudo méds” [228,
XVIII] que pasé a formar parte de otro més extenso, titula-
do “Max Aub” [689], fechado el 19 de mayo de 1956, dia
en el que escribié otro dedicado a sf mismo titulado “Que-
do, queda” [680] en el que cuenta su vida y da razén de las
nacionalidades de sus nietos: “escritor espafiol / nacido en
Parfs / de abuelos alemanes. / Sus nietos son / ingleses /'y
/ mexicanos”. Se trata este dltimo de un ejemplo en espe-
cial resefiable, pues junto al afio de su nacimiento no du-
da en colocar el de su muerte que, por lo que se ve, “(1903-
1967)”, afortunadamente err6 en un lustro.

Ultimamente se suceden las compilaciones y anto-
logfas de textos aubianos en las que se incluyen “Epita-
fios”. Si en un principio formaron parte de la revista Sala
de Espera (1949-1951), en la Obra Poética Completa I se
reunieron 19, agrupados como “Epitafios” [228] con otros
9 afiadidos en el apartado de notas. Javier Quifiones, en
Max Aub, aforismos en el laberinto (Quifiones, 2003: 161-
162) incluye sélo 14, todos ellos de OPC, I[228, 1-VIII,

1 La numeracién corresponde a la Obra Poética Completa I (Aub, 2001a: [1-325]) y OPC II (en prensa: [326-830)]).
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X1, XII-XIV, XVII-IX], y es Pedro Tejada Tello quien en
Max Aub, Mucha muerte (Aub, 2011: 135-154)* aporta por

primera vez textos inéditos hasta ese momento.

A pesar de las mencionadas reproducciones de
textos aubianos, hemos dado con algunos epitafios que
continuaban sin editar hasta la fecha. Asi pues, en el cur-
so de la investigacién que dio como fruto el Catdlogo del
corpus poético inédito de Max Aub® y en la posterior re-
daccién del segundo volumen de la Obra Poética Com-
pleta IT* hemos encontrado varios manuscritos en la Fun-
dacién Max Aub en Segorbe (Espafia) y en la Biblioteca
Daniel Cossio Villegas del Colegio de México en México
DF. Se trata de “EPITAFIOS LATINOS” [396], “Del co-
rredor” [612], “Del soniador” [613], “Del poeta” [616],
“Epitafio [II]” [621], “MAS EPITAFIOS —-FOR ME”
[696] y “Epitafio a M[anuel] Altolaguirre” [763].

En Mucha muerte, Tejada Tello, atendiendo a la
procedencia de los textos, divide los epitafios en tres
apartados: “Epitafios” (pp. 135-141), “Nuevos epitafios”
(pp- 143-149) y “Epitafios de Sala de Espera” (pp. 151-
154). Curiosamente, en el apartado de los “Nuevos epita-
fios”, se encuentra el titulado “De un jugador” (p. 147),
cuyo contenido forma parte del poema “Paremiologfa par-
ticular”, de OPC 11223, v. 35], donde se encuentran, ade-
mds, otros versos que participan de la misma atmdsfera
ldgubre, como asf ocurre con “El artista es el dnico ser
que paga su muerte a plazos” [223, v. 36] —que en Mucha
muerte forma parte del epitafio “Del artista” o “Cada dfa
entierra al anterior”, que bien hubiera podido convertir-
se en otro epitafio.

En una cala aubiana anterior (Tejada, 2008), el
profesor Tejada Tello ya habia emparentado los epitafios

2 Vid. mi resefia sobre este libro (Mas, 2012).

y los suicidios aubianos con los aforismos y las gregue-
rias. Para sustentar esta hipétesis, Pedro Tejada estudia
diversos puntos que nosotros seguimos para trazar el pa-
rentesco con los textos inéditos que aportamos. En primer
lugar marca la similitud en la estructura que repite una
suerte de estribillo anaférico del tipo “DE...”, “DEL... o
“DE UN...”, y que, en el caso de tres de los inéditos se
repite, s6lo en el formato “DEL”, por ejemplo en “Del poe-
ta” [616]. En segundo lugar muestra la conexién con la li-
teratura gracianesca del barroco, sefialada también por
Franklin Garefa Sénchez (Aub, 2006: 30), que se mues-
tra en el tono de sentencia, como en “Quedo, queda”
[680]: “Quedo, queda / aqui / lo que no queda / de / Max
Aub”; 0 como en “Del sofiador” [613]: “;Qué muerte no
te quita / la muerte que te ronda?”; o como en “Epitafio
[I1]” [621]: “; Vivo para escribir esto que escribo?”; a ve-
ces adornado con cierto toque macabro como en “Del co-
rredor” [612]: “Perdi6 el aliento”. Y en tercer lugar em-
parenta los epitafios con la greguerfa ramoniana, lo que
se comprueba en la utilizacion de recursos que definen
este subgénero, como el humor ingenuo, la paronomasia,
la designacion, las frases hechas, las locuciones y los mo-
dismos. En el caso del sentido del humor, queda explici-
to en el “Epitafio a M[anuel] Altolaguirre” [696] cuando
escribe que “De su puro gusto fiado. / Aquf fornica ceba-
do / un dngel desvergonzado / ddndole con su verga / al
hado.” En cuanto a la paronomasia, en “Epitafio [II]”
[621] leemos: “Meta es ésta / donde sin treta / te metas. /
Asf te peta o no te pete, / Don Copete™; o en “EPITAFIOS
LATINOS” [396]: “LAS CORTES NO LE QUITARON
LO VALIENTE.” Respecto a la designacién de un perso-
naje real para metaforizarlo de manera burlesca, basta re-
cordar los versos del citado “Epitafio a M[anuel]| Altola-

3 Trabajo realizado gracias a la “Beca de Investigacién Max Aub Hablo como hombre” de la Fundacién Max Aub y la Fundacién Bancaixa, 2009.

4 En prensa.

5 Procedencia de los manuscritos y copias. CM-BDCV: Colegio de México. Biblioteca Darfo Cosfo Villegas. FMA-ADV: Fundacién Max Aub (Segorbe) Ar-
chivo Diputacién de Valencia. [396] CM-BDCV 14-41-4, pp. 8 y 36. Se encuentra junto al poema “jAfuera, afuera Medina!” (A] CM-BDCV 14-41-3, p. 5, [B]
CM-BDCV 14-41-3, p. 6 (ms.) y [C] CM-BDCV 14-41-3, pp. 24-25); principios de 1942. [612] [A] FMA-ADV C 21, Diarios, 1939-1945-1971, [B] FMA-ADV
C 21, Diarios, 1941. 22-6-1941 y [C] CM-BDCV 11-35-1, pp. 2-5; ca. 2-6-1944. [613] [A] FMA-ADV C 21, Diarios, 1939-1945-1971, [B] FMA-ADV C 21,
Diarios, 1941. 22-6-1941 y [C] CM-BDCV 11-35-1, pp. 2-5; ca. 2-6-1944. [616] [A] FMA-ADV C 21, provisional, Diarios, 1939-1945-1971, [B] FMA-ADV
C 21, provisional, Diarios, 1941 y [C] FMA-ADV C 21, provisional, Diarios, 1939-1945-1971. 22-6-1941, pero Diarios (1939-1972), pag. 114 como 22-6-
1944; ca. 2-6-1944. [621] [A] CM-BDCV 11-35-3, pp. 7-10 (ms.) y [B] CM-BDCV 11-35-3, pp. 25-27 y [763] FMA-ADV C 20, Diarios, 1967, ficha 145.
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guirre” [696] donde, por cierto, no se oculta el juego de
“angel” que se supone alado, con desafio “al hado”; ni
tampoco la referencia al poema del propio Manuel Alto-
laguirre “Dicen que soy un dngel” (1946) que acaba lla-
mando a la muerte: “...] ahora quiero / encontrar la es-
calera / para subir sin alas, / poco a poco a mi muerte”.

Asf mismo, los textos aubianos manifiestan juegos
de palabras como el uso de la expresién “paso muerto”
[621] para referirse a un pasajero que es, en puridad,
“peso muerto”. Locuciones como “Ya estds de vuelta,”
[621] que el DRAE define como “estar de antemano en-
terado de algo de que se le cree o puede creer ignorante”,
en alusién a las disputas yermas que nutrfan el exilio me-
xicano, asunto al que volveremos més adelante.

Por otro lado, con el fin de profundizar en la ridi-
culizacién, hace uso de las rimas burlescas, como en
“EPITAFIOS LATINOS” [396]: “Hijo fue de Mannheim y
Weber, / de Aben Kaldin el beréber / y padre de Reca-

sens Siches, / el que habla y escribe hasta que espiches”.

Entre los epitafios recuperados podemos distinguir
tres grupos, los referidos a roles u oficios, los dedicados
a personas reales y los que reflexionan sobre el entorno
existencial del poeta. Por supuesto que esta clasificacién
es extensible a los ya publicados y aprovechamos esta co-
municacién para proponer esta taxonomfa.

[a] Epitafios referidos a roles u oficios. Se trata de
tres epitafios escritos en hojas del Hotel Marik de Cuerna-
vaca, cercano a la residencia de Alfonso Reyes. Ademés,
el manuscrito mexicano se encuentra entre posibles notas
para la obra Morir por cerrar los ojos y junto a poemas que
citan, ademds de la mencionada ciudad mexicana de la re-
gién de Morelia, Cuba, donde no pudo desembarcar en su
viaje hacia el exilio. Los textos quedaron fuera de una se-
rie en la que Aub ya incluyé titulos como [228] “Epitafios”,
mds otros rescatados de revistas que se recogen en OPC 11
[607] “Epitafio del orador” [11], [608] “Epitafio del artista”,
[611] “De un avaro catalan”, [614] “Del jugador” y [615]

“Del Dictador [IT]”. He aquf lo textos encontrados:

[612] DEL CORREDOR

Perdié el aliento.

[613] DEL SONADOR

¢Qué suefio no te quita
el suefio que te vence

amargas las pupilas?

¢Qué muerte no te quita
la muerte que te ronda?

[616] DEL POETA

Algo queda.

[b] Epitafios a personas reales. No se trata de
ejemplos aislados, pues existen otros textos con designa-
cién nominal, tales como el “Epitafio de Indalecio” [606]
—con un juego de palabras que trenza el nombre del mi-
nistro socialista Indalecio Prieto con el del Presidente de
la Republica Manuel Azafia (“se encizai6”) y los dos au-
todedicados: [689] “MAX AUB” y “Propio” [228, X VIII];
éste ultimo, version de “Mio” [228, XVIII].

El primero de ellos va dedicado a José Medina
Echavarria® (Castellén, 1903-Santiago de Chile, 1977), y
precede a manuscritos y copias anteriores a otros fecha-
dos en Diario de Djelfa a partir de primeros de marzo de
1942. En la OPC I ya publicamos poemas que menciona-
ban a este autor, como “Ireinta afios de José Medina”
[206] y “Medina en Casablanca” [211], también le cita en
“;Dénde estds Espaiia?” [58] de Diario de Djelfa, y le de-
dicé el libro Geografia en 1929. Asi mismo, hay algunos
poemas inéditos dedicados a su amigo, como “;Afuera,
afuera Medina! [395] y “Poema larguisimo” [726], ade-
mds de citarle en las correcciones descartadas del poema
“Desierto. Suefio en Jirones” [511]. El epitafio menciona
el lugar de nacimiento de Medina y su dedicacién diplo-
matica en la Reptblica; pero, sobre todo, su aportacién a
la sociologfa, donde se le considera discipulo de Karl
Mannheim y Max Weber, analistas del racionalismo en la
modernidad y de Aben Jaldin, historiador y poeta drabe
de Al-Andalus al que Max Aub cita en Campo de sangre,

6 Sobre este autor ver los articulos de Alarcén, “José Medina Echavarria y la filosoffa juridica” (1997) y de Rodriguez Caamario “José Medina Echavarria

(1903-1977): La sociologfa como ciencia social concreta” (2004).
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en “Abén Jaldin y la poesia...” [152 a], incluido en Ver-
siones y Subversiones, y en el inédito “ABEN JALDUN”
[677]. También se refiere Aub a la amistad de Medina
con Luis Recansens Siches (1903-1977), de trayectoria
profesional y politica pareja, aunque se exilié en México.
He aquf el poema en el que, a pesar de aludir a tipos de
versos concretos muestra heterometrfa:

[396] EPITAFIOS LATINOS

A) En dodecasilabos

LAS CORTES NO LE QUITARON LO VALIENTE.
DE CASTELLON. VIVIO MAS ANOS QUE MATUSALEM.
TODAVIA SE OYE EN EL AMBIENTE

CUAL GRITAN EN SU HONOR: {STATUS! ;Status! jSTATUS!

B) En eneasflabos

Hijo fue de Mannheim y Weber,

de Aben Kaldin el beréber

y padre de Recasens Siches,

el que habla y escribe hasta que espiches.

El segundo de los epitafios nominales va dedicado
a Manuel Altolaguirre (1905-1959), poeta y cineasta es-
paiiol perteneciente a la Generacién del 27. Altolaguirre
se exilié en 1939 pero regres6 a Espafia para el estreno de
una pelicula y murié en accidente de coche en Burgos; el
poema, por tanto, estd escrito, a diferencia del anterior,
tras la muerte de su amigo. En el epitafio se hace referen-
cia al poema de Manuel Altolaguirre “Para alcanzar la
luz” incluido en Nuevos poemas para las Islas Invitadas
(1946), que comienza “Dicen que soy un dngel” (1946) y
que acaba llamando a la muerte: “[...] ahora quiero / en-
contrar la escalera / para subir sin alas, / poco a poco a mi
muerte”. La alusién a los dngeles se repite en La gallina
ciega (1971), cuando le llama, junto a Emilio Prados, “4n-
geles malaguefios” (Aub, 1995: 393), y en los Diarios,
junto a Octavio Paz “ya cargado de espaldas, como Mano-
lo Altolaguirre; son de esos poetas a los que parece que
las alas que les iban a salir se quedaron a medias, atrofia-
das, y las llevan a hombros, medio jorobados, arrastrando
un poco los pies bajo su peso; para que todos sepan que

son poetas. No olvidan nunca, les preocupa dia y noche
esa gracia que les cay6 del cielo” (Aub, 1998: 274-275).
Asf mismo, Max Aub también cita a Altolaguirre en la de-
dicatoria de Signos de Ortografia [226], publicado en
1968, y le habia dedicado toda una estrofa en [227] el poe-
ma “Nosotros, entonces””. He aqui el epitafio:

[763] EPITAFIO A M. ALTOLAGUIRRE

Ese gran dngel desvergonzado.
*

De su puro gusto fiado.
Aquf fornica cebado
un 4ngel desvergonzado
dandole con su verga

al hado.

*
Vivié fiado.
1967
Y el tercero de los nominales se lo autodedica Max

Aub. No es el tinico de este tipo, pues se tiene constancia
de otros textos del mismo estilo, ya que, ademds de la au-
tobiograffa de un alter ego llamado “Max Aub [144]” en
Antologia Traducida, escribi6 el citado “Mio” [228 XVIII]
con un tinico verso que reza “No pudo més” y seguido de
“Contraepitafio” [228 XIX] que dice “Suefio o nada. /
Aqui queda eso” y también [688] “Quedo, queda”, en el
que fecha su muerte en 1967 como hemos sefialado arri-
ba, y [689] “MAX AUB”, cuyo texto, sin presentacién es-
pacial, dice: “Max Aub / No pudo méds NO PUDO MAS /
por pereza. / (Al fin y al cabo —jqué bien suena!- ;Qué més
da? Son, como se dice, los restos.) / 19-5-1956”. En esta
ocasién, tres meses mds tarde escribe otro para si mismo,
hasta ahora inédito, con el titulo en inglés, en el que in-
siste en lo que pudo o0 no pudo hacer en vida:

[696] FOR ME

Hizo cuanto pudo
por ser més.

Si no lo fue

no se le culpe
sino a medias.

8-8-1956

7 “ALTOLAGUIRRE // Manolo, que hizo de todo / ;qué andaré haciendo en el cielo? / Cualquier cosa menos versos; / mirarle el culo a San Pedro, / por

ejemplo.” (Aub, 2001a: 369).
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[c] Poema que reflexiona sobre el entorno existen-
cial del poeta. Texto emparentado con “Epitafio” [55] de
Diario de Djelfa, del que parece continuacién, pues co-
mienza recuperando al “paseante”, pero, como se deduce
de los nombres y sucesos citados, escrito un par de afios
mds tarde, ya en México. En efecto, en el verso 73 afir-
ma: “Cuando estaba en Vernet o en Djelfa”, lo que sitda
al poeta ya en el exilio. En el poema también aparecen ci-
tados Eugenio fmaz, José Bergamin, Manuel Ugarte y Pa-
blo Neruda. Eugenio fmaz (1900-1951) fue redactor de
Cruz ¥ Raya, fundada por José Bergamin, traductor en
Revista de Occidente, uno de los creadores de Espafia Pe-
regrina en México y de los que, junto a Larrea y otros, pi-
dieron ayuda al economista Jesus Silva Herzog para crear
la revista Cuadernos Americanos. Este hecho se refiere en
“Balada cruel de Eugenio Tmaz” de Cuerpos presentes
(Aub, 2001h: 203-206), texto que apareci6 publicado por
primera vez en Revista de la Universidad de México en
1956, fecha acorde con lo referido en el poema. Eugenio
Imaz es citado més tarde en “Poema larguisimo” ([30-
XII-1969]). El poeta y dramaturgo José Bergamin (1895-
1983) dirigi6 Cruz y Raya entre 1933 y 1936 en una li-
nea liberal y critica de compromiso religioso. Durante la
Guerra Civil espafiola apoy6 a la Repiblica por lo que
hubo de exiliarse. El escritor argentino Manuel Ugarte
(1875-1951) era socialista, pero fue expulsado del parti-
do. Como activista politico protagonizé una legendaria gi-
ra americana. Y el Premio Nobel de Literatura Pablo Ne-
ruda (1904-1973) pertenecié al Partido Comunista y fue
candidato a la presidencia de Chile. Harold Bloom, como
si quisiera contestar a los versos de Max Aub afirma en
su Canon que “ningdn poeta del hemisferio occidental
de nuestro siglo —el XX- admite comparacién con é1”

(Bloom, 1995: 488).

Sin duda, lo m4s interesante del poema reside en la
sensacién de desencanto que transmite el poeta instalado
en el exilio; tampoco allf encuentra el espacio de libertad
y afirma que “aquf todo es pequefio” (v. 75) para continuar
aludiendo a cémo se pierde el tiempo en polémicas que no
conducen a ningin sitio. Asf es, en el poema se alude a
las discusiones entre escritores y sobre escritores, fre-
cuentes en la redaccién de algunas revistas y que conti-
nuaron en Cuadernos Americanos. Aub afirma casi al final

del poema: “Aquf todo es pequefio, / dimes y diretes, y td
y td, y aquél / que si dices o dejas de decir / Imaz o Ber-
gamin, / Ugarte o Neruda...”. Los enfrentamientos venian
de lejos, pues en una carta de Juan Larrea a Radl Silva
Castro, fechada en Cérdoba el 4 de mayo de 1966, cita al-
ounas de las disputas entre los protagonistas de este poe-
ma. “No tardamos demasiado en volver a encontrarnos,
esta vez en México, donde Neruda vino a desempeiiar fun-
ciones més de procénsul que de cénsul efectivo. Era, si no
me equivoco, hacia agosto de 1940. Le pedi y me entregd
en seguida un poema (Reunién bajo las nuevas banderas)
para Espaiia Peregrina, el érgano de la junta de Cultura
Espaiiola que yo editaba a la sazén. Fui entonces sin que-
rerlo el motivo anecddético de la agrisima disputa que es-
tallg entre José Bergamin y Neruda, rivales ante las gra-
cias del partido comunista espafiol que el primero hahfa
monopolizado, por asf decirlo, hasta aquella fecha. Mi in-
capacidad para encubrir cierto género de debilidades me
obligé a sostener en el seno de la Junta de Cultura, de la
que Bergamin y yo éramos entonces presidentes, una po-
sicién, compartida por el noventa por ciento de la directi-
va de la misma, que a Bergamin lo llevé a proclamarse
acérrimo enemigo mfo. Pues bien, una tarde llegamos Eu-
genio [maz, Secretario entonces de la junta, y yo a la aper-
tura de la exposicién de un pintor espafiol exilado. Ber-
gamin estaba en una parte del salén y Neruda en la opues-
ta. Tmaz y yo saludamos a éste y conversamos animada-
mente con él durante unos minutos, cosa que por lo visto
fastidié a Bergamin. Al dfa siguiente este dltimo le escri-
bi6 a Neruda una carta de improperios por haber dado la
mano en puablico a sus irreconciliables enemigos. Sobre el
fondo de la tragedia espafiola, todo ello serfa para llorar,
si no invitara irreprimiblemente a refr. Muy molesto e in-
dignado Neruda ante semejante intromision en el fuero de
sus libertades bdsicas, y conocedor de las razones preci-
sas que nos habfan indispuesto con Bergamin, le replicé
por la tremenda. Cruzdronse asi sonetos y cartas en las
que los insultos y denuncias constaban en la direccién de
los sobres para que tornasen buena nota los carteros. Co-
mo lo futil del motivo no podfa justificar tan desatentadas
actitudes, siempre pensé que habfa sido aquél un simple
pretexto que hizo estallar una carga de profundidad cons-
tituida, como he dicho, por su rivalidad ante la dadivosa
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magia del partido. Neruda venia subiendo con pie firme
los escalones de la celebridad comunista mientras que
Bergamin los bajaba”. (Larrea, 1979)

No obstante, las disputas referidas aqui parecen
ser las de los afios 1942 en adelante, cuando la idea de lo
espafiol y del exilio generé agrios encuentros verbales
(Macfas Rodriguez, 2002). Como sefiala Teresa Férriz, la
enemistad entre Imaz y Bergamin se fragué en la revista
Espaiia Peregrina (Férriz Roure, 1994: cap. 5). Por otra
parte, afirma también Teresa Férriz, “de todos modos —y
a pesar de su indiscutible presencia en la revista a través
de la direccién de la Junta y las actividades paralelas que
estaba impulsando (la editorial Séneca, en especial)-, la
participacion activa de Bergamin en Espafia Peregrina es
escasa y no se mantuvo de forma constante: el autor sélo
publicé ensayos en los cinco primeros ndmeros —“Los
espafioles infra-rojos y ultra-violetas” (n.° 1), “Palabras”
(n.°2), “La del catorce de abril” (n.’ 3) y “Versalles 1940”
(n.° 5)—, lo que evidencia un decreciente interés de Ber-
gamin por la revista, inevitablemente ligado a sus proble-
mas personales con algunos de los miembros de la redac-
cion, especialmente Juan Larrea. Aunque ambos se habi-
an enfrentado desde los inicios de la Junta, en Parfs, su
enemistad se hizo mas patente en México. En este senti-
do, el trato nada facil de Bergamin, sus desplantes y ac-
tuaciones muchas veces incomprensibles para sus com-
pafieros, unido a las acusaciones que se le hicieron de
malversacién de fondos de la Junta y las discrepancias
politicas que con detalle relatan José Angel Ascunce
(1991: 157) y Gonzalo Penalva (1985: 155-160), dieron
como resultado un cada vez mayor distanciamiento que le
releg a sus tareas editoriales, alejandolo de algunos de
sus antiguos colaboradores como Eugenio Imaz: “A partir
de estos momentos, el escritor donostiarra se aleja defini-
tivamente de José Bergamin y deja de colaborar en las
empresas y proyectos de este tltimo. Si, hasta estos ins-
tantes, Fugenio fmaz y José Bergamin habfan formado,
por ideales y por entrega, dos vidas paralelas, a partir de
ahora sus existencias se separan y se bifurcan”.

En suma, este tltimo poema epitafio estéd escrito a
mediados de 1944, tras la estancia de Max Aub en Ver-
net y en Djelfa, ya en México, tras las polémicas en Es-

pafia Peregrina y con Cuadernos Americanos en marcha,
pues se alude al clima diario de disputas en el despacho
de la redaccién de la revista —entre “patatines y patata-
nes” (v. 63)- y, por supuesto, en otros dmbitos. En reali-
dad, el poema constata uno de los primeros desengatfios a
su llegada a México.

[621] EPITAFIO [II]

Suefias, paseante,

que suefio.

Si suefio tu paseo,
no vives, pasajero,
sino eterno.

¢ Qué haces

con tu paso muerto?

Anda, sigue, anda.
Meta es ésta

donde sin treta

te metas.

Asf te peta o no te pete,
Don Copete.

Responde el vivo:
“Ahf queda eso.”

“;Ya estds de vuelta?”,

pregunta.

Ya estds de vuelta,

piedra, azogue, aire, meseta, horizonte,
valle de cielo, barro pegajoso,

airén de la telarafia de las conversa-
ciones que me taladran y no

me interesan, bache

ya estés ahf.

“;Ya estds de vuelta?”

pregunta,

¢Y qué?, gy qué?, gy qué?

¢ Qué quieres que te diga?

Una rosa, una estrella.

¢Las quieres?

¢Qué hards con ellas?

¢Las quieres? Ahf las tienes.

¢Para qué vivo?

¢ Vivo para escribir esto que escribo?
;T lo crees asf?

Ya sabes que en el fondo hay
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un hoyo que te dice que no.
Y sin embargo, qué a gusto viviera

sl creyera que vivo por escribir esto que escribo...

Pero la hez, la madre, el vino
dice que no.

Entonces, ;no sabe nadie, nadie, nadie,
por qué vivo?

¢ Ya estds de vuelta?,
pregunta.

Te quisiera hacer una sefia
para enseflarte que te he visto
y seguir tranquilo mi camino,
pero no puedo.

Esta noche me paro junto a ti.
Pregunta

y me siento

y me quedo

y me duermo

abrazado a tu punto

y todo yo,

pregunta,

y polvo.

Me pesa la frente,

me peso yo todo.

Pone el mundo en colores
aire y jolgorio.

Patatines y patatanes

van cruzando por ahi.

Estoy solo, solo, solo cintas de colores y confeti

hasta pensar que la muerte
es esto,

que la muerte eres ti

que vas de vuelta,
pregunta.

Yo no tengo gusto de nada
porque no sé para qué la tendrfa.

Cuando estaba en Vernet o en Djelfa
yo sabia lo que querfa.

Aqui todo es pequeiio,

dimes y diretes, y td y td, y aquél
que si dices o dejas de decir

[maz o Bergamin,

Ugarte o Neruda...

Te veo venir,

pregunto,

te veo

y no quiero.
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Correspondencia inédita sobre la actuacion de la JARE en la

preparacion del viaje a México de Max Aub (194.1-194.2)

Resumen: En septiembre de 1941, mientras Max Aub se en-
contraba recluido en el campo de Vernet d’Ariege, la Embajada
de México en Vichy solicité la participacién de la Junta de Au-
xilio a los Republicanos Espafioles (JARE) en la preparacién
del viaje a México que podrfa permitirle salir de la Francia co-
laboracionista. Denegada la peticion, las gestiones se volvieron
a reanudar en 1942, segtin revela la correspondencia que man-
tuvieron en ese tiempo altos cargos de la Subsecretarfa de Re-
laciones Exteriores de México y los mdximos responsables de la
JARE en aquel pafs y en Casablanca, donde se encontraba el
escritor tras su salida del campo argelino de Djelfa.

Palabras clave: Max Aub, JARE, diplomacia mexicana, evacua-
cién de exiliados, Indalecio Prieto, Carlos Espld, José Alonso

Mallol.

UNPUBLISHED CORRESPONDENCE ON THE
PERFORMANCE OF THE JARE IN THE PREPARATIONS
OF MAX AUB’S TRIP TO MEXICO (1941-1942)

Abstract: In September 1941, while Max Aub was confined in
the camp in Vernet d’Ariege, the Mexican Embassy in Vichy re-
quested the participation of the JARE (Junta de Auxilio a los
Republicanos Espafioles) in the preparations of the trip to Me-
xico that could allow him to get out of collaborationist France.
Once the claim was dismissed, the negotiations were resumed
in 1942, according to the correspondence kept during that time
between high-ranking officials of the Mexican Subsecretarfa de
Relaciones Exteriores and the leaders of the JARE in that
country and in Casablanca, where the writer was after getting
out of the Algerian camp of Djelfa.

Key words: Max Aub, JARE, Mexican diplomacy, evacuation
of exiled people, Indalecio Prieto, Carlos Espld, José Alonso

Mallol.

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

n 1942, poco después de llegar al pafs en el que ha-

bria de permanecer el resto de su vida, Max Aub
quiso dejar constancia de que su salida de Casablanca,
donde permanecié mds de tres meses tras abandonar el
campo argelino de Djelfa, se habfa producido “gracias a
los esfuerzos de los cénsules mejicanos [sic] en Francia”
(Aub, 1942a: 547). Asf fue, en efecto, tal como el escri-
tor lo recordé también en otras ocasiones y como ha sido
documentado en los tltimos afios por Manuel Aznar Soler
(Aub, 1998a), Gérard Malgat (2007) o José Maria Naha-
rro-Calderén (Aub, 2008). Sin embargo, no ha trascendi-
do hasta ahora si la Junta de Auxilio a los Republicanos
Espaiioles —la JARE- tuvo algtin tipo de participacién en
la preparacién del viaje que habrfa de librarlo definitiva-
mente de las cérceles y de los campos de concentracién
franceses: del calvario que vivié durante més de dos afios
desde su detencién en Parfs, victima de una denuncia fal-
sa, el 5 de abril de 1940". Un mes después, mientras Aub
se encontraba recluido en el estadio parisino de Roland
Garros, las autoridades francesas ordenaron la disolucién
del Servicio de Evacuacién de Refugiados Esparfioles, el
SERE —cuya creacién habfa sido impulsada por Juan Ne-
grin en febrero de 1939, y decretaron también la clau-
sura de la JARE, entidad fundada en julio de 1939 por la
Diputacién Permanente de las Cortes que lideraba, de
facto, Indalecio Prieto. llegalizadas ambas organizacio-
nes republicanas de ayuda a los exiliados, a partir de en-
tonces “la representacion mexicana en Vichy y la delega-
cién de la JARE en México”, que presidia Prieto, “asu-
mieron un papel central en la organizacion de la
evacuacion y la coordinacién de la asistencia a los refu-

1 Las decisivas vivencias a las que nos referimos en estas paginas forman parte, como recordg Manuel Aznar Soler hace ya més de una década, del “perio-

do més confuso y convulso en la biograffa de Max Aub [...], el de sus cuatro primeros afios de exilio” (p. 10), tiempo al que se refiri6 el escritor en diferen-

tes ocasiones, aunque siempre lo hizo de forma parcial —a retazos— o sirviéndose de la ficcion literaria.
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giados” (Mateos, 2009a: 175), por lo que se mantuvieron
en permanente contacto para tratar asuntos relacionados
con la situacién de los espafioles que se encontraban en
territorio francés. También se requirié su actuacién en el
caso de Max Aub, segin se desprende del contenido de
algunas de las cartas que se conservan en el Archivo Per-
sonal Carlos Espld —depositado en el Centro Documental
de la Memoria Histérica (Salamanca)—, escritos de cuya

exhumacién e inicial analisis me ocuparé a continuacion.

Dolorosa esperanza

Los documentos consultados revelan que la Lega-
cién Mexicana en Vichy, a cuyo frente se hallaba el ge-
neral Aguilar Gonzdlez desde la llegada a la presidencia
del pafs en diciembre de 1940 de Manuel Avila Cama-
cho, se puso por primera vez en comunicacion con la
JARE para intentar resolver la situacién de Max Aub en
septiembre de 1941, casi un aiio y medio después de su
primera detencién. En ese tiempo el escritor habfa conta-
do con la inestimable ayuda de Gilberto Bosques, consul
general de México en Parfs al que habia conocido en esa

causa de la ocupacién alemana. Gracias a sus buenos ofi-
cios, en noviembre de 1940 logré salir del campo de Ver-
net d’Ariege, al que habfa sido trasladado a finales del
mes de mayo®. En cumplimiento del acuerdo francomexi-
cano suscrito el 22 de agosto de 1940*, las gestiones rea-
lizadas por Bosques le permitieron disponer, desde el 31
de enero de 1941, de sendos documentos expedidos por
la Legacién de México en Vichy por los que se le recono-
cfa su condicién de exiliado y se le autorizaba a viajar co-
mo emigrante a aquel pafs, del que, segtin se certificé, re-
cibfa un subsidio que —aunque Aub tal vez lo ignoraba—
es probable que procediera, total o parcialmente, de los
fondos que la JARE enviaba periédicamente a Francia
(Aub, 1998a: 67-68).

En Marsella, Max Aub también conté con el apoyo
de la norteamericana Margaret Palmer, cuya labor de
ayuda a los refugiados hizo posible la expedicién de un
visado de emigracién a Estados Unidos emitido el 10 de
abril de 1941 y vélido por cuatro meses (Aub, 1998a: 56
y 61-62). Pero cruzar el Atldntico no era tarea f4cil en-
tonces: escaseaban los barcos® y aumentaban dia a dfa las
restricciones y las presiones gubernamentales (Cervera,

ciudad y que habfa tenido que establecerse en Marsella a

2009: 46-53)".

2 En respuesta al requerimiento realizado por la prefectura de la regién de Bouches du Rhone, el comisario jefe de los servicios de policia especial de Mar-
sella envié un informe en el que se afirmaba que “Les organisations espagnoles SERE et JARE [...] ne functionent plus, et on eté fondues dans le Service ou
Commission de repatriement des réfugiés espagnols, institués pres I’Ambassade du Mexique, par la Gouvernement Mexicain” (Naharro-Calderén, 2008: 139).

3 Nombrado cénsul general de México en Parfs por el presidente Lazaro Cdrdenas, Bosques ayudé a los refugiados republicanos en ese pafs desde su lle-
gada a Francia en 1939. Tras el estallido de la segunda guerra mundial, el diplomético socorrié también a numerosos perseguidos del Tercer Reich (Beh-
rens, 2003). Por lo que se refiere a Max Aub, la participacién de Bosques en la resolucién de su caso fue, como es sabido, decisiva. Sobre la relacién que
mantuvieron puede verse, en este mismo nimero de El Correo de Euclides, “Max Aub y Gilberto Bosques: nuevos datos biograficos”, articulo de Gérard Mal-
gat, autor de un libro sobre el diplomdtico mexicano que publicard la editorial I’Atinoir (Marsella) en mayo de 2013.

4 El convenio establecia que “el Gobierno mexicano se comprometia a hacerse cargo de los gastos ocasionados por los refugiados espafioles en Francia y
los del embarque”, pero “Indalecio Prieto cometié la indiscrecién, muy propia de su incontinencia verbal, de declarar a la prensa mexicana que el coste de
los compromisos establecidos en el convenio franco-mexicano correrfa a cargo de la JARE. Estas declaraciones, junto a los ataques de otras organizaciones
de los exiliados y la polémica alentada por la prensa conservadora como una forma indirecta de atacar la gestién de Cdrdenas, trajeron como consecuencia
el decreto de enero de 1941 del nuevo presidente Manuel Avila Camacho, que establecfa el control mexicano de los fondos de la JARE” (Mateos, 2009a:
182).

5 Desde su disolucion, “los depdsitos bancarios de la JARE en Francia, retenidos por las autoridades francesas, fueron puestos al cuidado de la legacion

mexicana, que ademés recibi desde México cuatro millones de francos mensuales” (Mateos, 2009a: 175).

6 La diplomacia mexicana intent6 conseguir el permiso de los alemanes para utilizar la flota de la marina mercante francesa, pero las negociaciones no fruc-
tificaron. “Obtener barcos en el mercado libre de los pafses europeos todavia neutrales también era complicado, sobre todo en la segunda mitad de 1940”
(Mateos, 2009a: 174).

7 Segtin Naharro-Calderén, “cuando Aub habfa logrado todos los requisitos para su partida en direccién a EEUU, llegé la orden nazi de origen franquista
ejecutada por el gobierno de Vichy el 20 de marzo de 1941 que le impedird, junto a otros espafioles, zarpar cuatro dfas mds tarde hacia Martinica en el Capi-
taine Paul Lemerle [...]. Este decreto [...] impedfa salir de Francia a todos los varones espaiioles en edad militar entre diecisiete y cuarenta y ocho afios” (p. 38).
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Amparado en las ocupaciones ficticias a cargo de
paises extranjeros para las que fue nombrado por Bos-
ques y por Palmer® ya que tenfa prohibido trabajar en
Francia —segtin consta en el documento policial que le
habfa sido expedido en Marsella a finales de 1940 (Aub,
1998a: 55)—, Aub colaboré activamente en la ayuda a los
refugiados espafioles y entré en contacto con la resisten-
cia francesa, aunque su propia situacién no era nada f4-
cil, como el tiempo se encargarfa de demostrar. “Todo a
mi alrededor me grita: jcuidado!”, escribié el 8 de marzo
de 1941. A pesar de ello decidié seguir “adelante”, per-
suadido de “que si para andar por el mundo hay que ten-
tarlo todo con palos de ciego” es preferible sentarse “a la
puerta de la iglesia y pedir limosna” (Aub, 2003: 33)°.
Detenido de nuevo en Niza el 5 de junio, fue entonces

sus diarios cuatro dfas después, en la que podemos leer:
“Nada duele tanto como la esperanza cuando la esperan-
za pende de un hilo” (Aub, 1998a: 75). Liberado de la
cércel de Niza el 21 de junio, no tardé en volver a ser
apresado, para ser internado de nuevo el 5 de septiembre
de 1941 en el campo de Vernet d’Ariege. No le quedaba
otra opcién que procurar su salida de Francia, posibili-
dad que habfa desestimado inicialmente!, cuando su-
puestamente hubiera sido mucho menos dificil conse-
guirlo'; pero entonces no pudo intuir el peligro que co-
rrfa permaneciendo en el pafs'2.

En aquellos dias la JARE preparaba el que habia
de ser su primer embarque colectivo'®, un viaje —el del

(Quanza— para el que la organizacion presidida y liderada

cuando empez6 a calibrar el verdadero alcance de su si- por Prieto negocié con las autoridades mexicanas la ex-

tuacion. Asf se desprende de la anotacién que realizé en pedicién de “450 visados de una lista que daba preferen-

La prohibicién de salir del pafs decretada por Francia afecté sin duda a Max Aub, pero, por lo que se refiere al viaje hacia La Martinica al que alude Na-
harro-Calder6n sin aportar documentacién al respecto, cabe recordar que el escritor no obtuvo los permisos de las autoridades norteamericanas hasta vein-
te dfas después de la entrada en vigor de la orden mencionada.

8 Gilberto Bosques lo nombré, segtin recordg Aub en 1970, “agregado de prensa del consulado de Marsella, puesto totalmente inexistente, pero lo sufi-
cientemente rimbombante para permitirme, en contra de todo cuidado, estar en relacién con los primeros brotes de la resistencia francesa” (Prats, 1986:
130). Por lo que se refiere al encargo que le hizo Palmer, se trataba de una supuesta colaboracién con el Instituto Carnegie, de Pittshurg, para llevar a ca-
bo, segtin se hizo constar en el informe policial redactado tras su detencién en Niza, “la catalogacién alfabética de las obras importantes de la escuela es-
pafiola, de Goya a Picasso” (Malgat, 2007: 95). El dinero que, segin declaré, recibfa mensualmente de la Embajada de México en Francia, del Consulado
General de México en Francia y del Instituto Carnegie se hizo constar en el citado informe policial (Malgat, 2007: 99).

9 EI 12 de marzo de ese mismo afio de 1941, Aub anot6 en sus diarios: “En todas las paredes del parafso hay un cartel sefializador: “Cuidado: desconfiar”
(Aub, 1998a: 35).

10 En la noche del 25 de mayo de 1951, Aub sintié —segin dej6 escrito en sus diarios— que volvia a su mente, como nunca le habfa sucedido hasta enton-
ces, su vida pasada. Al rememorar el inicio de su destierro, anot6: “Ver a Malraux dfa sf, dia no; a Cassou de cuando en cuando [...]. No esperaba nada, nun-
ca he esperado nada: la vida de cada dfa, enorme. —;Qué vamos a hacer? —~Esperar [...]. ;Irse a América? jPara qué? Uno es de Europa, jqué se nos ha per-
dido all{?” (Aub, 1998a: 186).

11 En realidad, Aub quiso viajar a México meses antes de su detencién en Parfs. Se proponfa presentar allf la pelicula Sierra de Teruel, pero, a pesar de
que solicit6 la intervencién de Alfonso Reyes para que se le concediera con mayor celeridad la autorizacién de entrada en el pafs que necesitaba —ya que la
peticién cursada por la Junta de Cultura Espafiola no habfa obtenido respuesta—, la demanda fue finalmente denegada (Reyes-Aub, 2007: 8-14). Malraux se
refiri6 a este proyecto de viaje de Max Aub en la carta que le remitié a José Bergamin el 25 de diciembre de 1939 (Malgat, 2010: 29).

12 “Nadie me ofrece irme, dicho sea de paso” —recordé afios después que pensé en 1939-. “Se van Bergamin, Masip, fmaz, muchos més: no me dicen es-
ta boca es mia” (Aub, 1998: 186-189). La evocacién del escritor aludfa a la salida de Francia de numerosos escritores e intelectuales que fueron evacuados
por el SERE en los primeros barcos del exilio republicano. Como entonces no tenfa intencién de abandonar el pais, Max Aub no solicité la ayuda de dicho
organismo, aunque un informe de los Servicios de Informacién realizado a peticién del Ministere de I'Intérieur con fecha del 28 de junio de 1941 consigna-
ba que “en novembre 1939, une de ses filles a fait un séjour a la colonie de vacances populaires enfantines de la Couarde-sur-Mer, 2 I'fle de Ré, par I'in-
termédiaire du service d’évacuation des Réfugiés espagnols (SERE). Cette colonie était auparavant dirigée par I'ex-Parti Communiste” (Malgat, 2007: 100).
En 1941, cuando Max Aub realmente lo necesité, la organizacién ya habfa sido ilegalizada —como ha sido dicho—, por lo que no es cierto que su estancia en
el campo de Vernet se prolongara “por falta de colaboracién del SERE —Servicio de Evacuacion de Refugiados Espafioles— que, controlado por los comu-
nistas, no hizo esfuerzo ni gestién alguna para facilitar su liberacién” (Sénchez Zapatero, 2009: 610).

13 “Desde el otofio de 1941 la JARE logré firmar varios contratos leoninos [sic| con una naviera portuguesa, que tenfa una linea regular con Estados Uni-
dos” (Mateos, 2009a: 185).
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cia a personalidades que hubieran ocupado cargos du-
rante la guerra civil” (Mateos, 2009a: 27). EI 17 de sep-
tiembre de 1941, Ernesto Hidalgo —oficial mayor de Re-
laciones Exteriores en México— envig una comunicacién
a la Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles —la
niimero 03725- en la que se inclufa el mensaje intere-
séndose por Max Aub que habfa llegado desde Francia®.
Prieto le respondié el 20 de septiembre a través de una
carta que contenta el texto del despacho que en opinién
de la JARE deberfa envidrsele al “ministro plenipoten-

ciario de México en Vichy”. Decfa asf:

Caso Max Aub sugiere JARE siguientes reparos. Prime-
ro, asentimiento expreso vulneracién convenio franco-
mexicano. Segundo temor sirva precedente para genera-
lizar sistema fianzas ilegales y tercero seguridad excep-
cién provocarfa protesta millares confinados campos
entre cuales figuran calificadas [sic] personalidades in-

cluso exministro Julio Just'.

Es evidente que en la oficina de la JARE descono-
cian quién era Max Aub, sobre cuya identidad no reali-
zaron al parecer consulta alguna antes de negarse a con-
siderar su caso. Su nombre y su apellido pudieron llevar-
les a creer —o lo pens6 personalmente Indalecio Prieto—
que no se trataba de un ciudadano espafiol, razén por la
que no podia acogerse a lo dispuesto en el tratado fran-
comexicano, segtin el cual, como ha sido dicho, la Emba-
jada de México le hahfa reconocido sus derechos en el
mes de enero de ese mismo afio. Partiendo de esta falsa

premisa, Prieto se escudé en la inconveniencia de sentar
un incémodo precedente si sufragaban su viaje. Tampoco
le parecia apropiado actuar de manera excepcional ha-
biendo otras personas mds significadas politicamente vy,
por tanto y a su entender, en mayor peligro que se halla-
ban en su misma situacién; esto es, recluidas en campos
de concentracién, como lo estaba el citado Julio Just —mi-
litante de Izquierda Republicana que habfa ocupado la
cartera de Obras Puablicas durante la guerra civil—, en cu-
yo caso acabé interviniendo, como en otras muchas oca-
siones, el general Aguilar Gonzdlez, embajador de Méxi-

co en Vichy (Mateos, 2009a: 194)"7.

La respuesta de Prieto —que desconocemos si me-
recié algtin tipo de réplica por parte de la Legacién Me-
xicana, donde continuaron realizando acciones en favor
de Aub'®- impidié que emprendiera un viaje que no es-
tuvo exento de polémica, y con el que se inicié un con-
flicto sobre la confeccién de las listas de embarque de las
expediciones de evacuacién en el que participaron en lo
sucesivo la JARE y la diplomacia mexicana'’. El Quanza
arrib6 a México a mediados de noviembre de 1941. El dfa
14 de ese mismo mes, Gilberto Bosques enviaba una car-
ta al prefecto del Departement de I’Arigge pidiendo su li-
beracién ya que debfa partir hacia México préximamen-
te. Le adjuntaba los documentos que certificaban su si-
tuacion, entre los que se hallaban el permiso de entrada
en el pafs azteca y el recibo del pago del pasaje (Aub,
1998a: 78). Pero a finales de mes el escritor era traslada-

14 “La politica de Prieto” fue “dar preferencia en la evacuacion a quienes ejercieron durante la guerra civil reponsabilidades politicas, militares o admi-
nistrativas”, postura que no compartfa la diplomacia mexicana, para quienes su preocupacién fundamental era “salvar al mayor nimero de gentes [y no de]
forma exclusiva a quienes actuaron como dirigentes de los partidos” (Mateos, 2009a: 180).

15 Dicho documento no se conserva en el Archivo Personal Carlos Espléd (Centro Documental de la Memoria Histérica, Salamanca). En adelante se consig-
nard la procedencia de los documentos exhumados mencionando las siglas del fondo citado (APCE) y la signatura de los mismos.

16 Carta de Indalecio Prieto a Ernesto Hidalgo fechada en México DF el 20 de septiembre de 1941 (APCE, 3.2¢/2419-c).

17 Desde “la ocupacion nazi de Francia y el inicio de las extradiciones” los dirigentes de la JARE “defendieron que aquellos que habfan tenido responsa-
bilidades politicas en tiempos de la Reptiblica y la guerra civil ocuparan los primeros pasajes en las expediciones que se organizaban desde Francia y Afri-
ca del Norte” (Herrertn, 2007: 76).

18 En respuesta a las cartas que Aub le habfa enviado el 14 y el 15 de septiembre y al telegrama fechado el dfa 26 del mismo mes, Gilberto Bosques le es-
cribié al campo de Vernet comunicéndole que le habfa enviado en su nombre el telegrama que le habfa pedido que le remitiera a Margaret Palmer y que ha-
bia hecho un depdsito de 20.000 francos a la Compania Internacional de Wagons Lits. En carta adjunta le comunicaba oficialmente que su viaje habfa sido

pagado y le proporcionaba el recibo (Aub, 1998a: 77).

19 “El propio secretario de la Delegacion, Carlos Espld, reconocia que en la expedicién del Quanza ‘hubo injusticias, que quedaron allf personas que de-
bieron venir, que embarcaron otras que podfan haber esperado’, aunque justificaba esta situacién por las ‘dificultades de la labor™ (Herrerin, 2007: 88).
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do a bordo del carguero Sidi Aicha a Argelia, donde serfa
recluido en el campo de Djelfa.

“1Qué Africa esta que he conocido, c6mo huele a
Espania!”, le escribi6 a Rolland Simon el 3 de mayo de
1942, cuando ya llevaba cinco meses alli (Aub, 1998a:
87)%, desde donde sigui6 recabando toda la ayuda exter-
na que necesitaba (Malgat, 2007: 104). Bosques y Palmer
continuaron haciendo gestiones en su auxilio, pero su sa-
lida hacia América, que parecia arreglada a finales de fe-
brero de 1942, no llegé a materializarse entonces (Mal-
gat, 2007: 106). El 15 de mayo, un telegrama remitido
desde Casablanca hizo posible por fin su liberacién, con-
cedida en vista de su inminente partida hacia México®.
El dia 18 de ese mismo mes, Aub abandonaba el campo.

Angustioso llamamiento

Tras una horas retenido en Uxda, logré llegar a Ca-
sablanca, “donde miles de refugiados se agolpaban en el
puerto, en las calles y plazas, deambulaban de un lado
para otro [...| en busca de alimentos y mantas para pasar
la noche al raso” (Angosto, 2006: 282). Alli, el que fuera
Director General de Seguridad entre febrero y agosto de
1936, José Alonso Mallol —desde marzo de 1941 delega-
do de la JARE para la evacuacién de los exiliados desde
el Norte de Africa—, le buscé refugio en una maternidad
judfa, segin recordé Aub al conocer la noticia de su
muerte (Aub, 2003: 363). Ayudado como siempre por la
Legacion de México en Vichy y por organismos como el
HICEM —asociacién de ayuda a los judios obligados a
emigrar—, con el que ya habfa estado en contacto duran-
te su estancia en Marsella, redoblé sus esfuerzos para

conseguir viajar cuanto antes a América en el primer bar-
co en el que pudiera obtener permiso de embarque. En
carta fechada el 18 de junio de 1942, Gilberto Bosques le
inform¢ del envio a Casablanca del equipaje que todavia
se hallaba en Marsella y del dinero del que no habfa po-
dido disponer durante su reclusién (Aub, 1998a: 89-90).
Todo parecfa indicar que la partida serfa inminente, pero
las gestiones no hahfan concluido.

La correspondencia consultada revela que el 24 de
junio de 1942 Alonso Mallol le envié a Carlos Espld —se-
cretario de la JARE en México®- uno de los cables a tra-
vés de los cuales le informaba habitualmente sobre las
evacuaciones. La de Max Aub tendrfa que realizarse en
el Nyassa, buque que iba a partir a principios del mes de
julio con destino a Estados Unidos. Por ello, el Consula-
do Norteamericano en Casablanca, adonde Mallol habia
acompafiado a Aub para conseguir que le prorrogaran su
permiso de emigracién, ya caducado (Aub, 2003: 363), le
aconsejaba a la Embajada de México en Washington que
solicitara un visado de transito. De no conseguirlo tendria
“que volver al campo”. Esa era la razén por la que Aub
le habia pedido a Alonso Mallol que transmitiera a Car-
los Esplé su deseo de que este viera urgentemente al poe-
ta Jaime Torres Bodet, titular de la Subsecretaria de Re-
laciones Exteriores del Gobierno de México, para que se
ocupara personalmente de resolver el asunto®.

Tres dfas después, Espld le transmitfa por carta a
Indalecio Prieto el contenido del citado cable. Tras copiar
textualmente la informacién relativa a Max Aub, Carlos
Espl4 afiadia:

Supongo que cuando Max Aub pide que realice tal ges-
tién cerca del Sr. Torres Bodet es porque éste le conoce.

20 El 10 de marzo habfa compuesto el poema “Paisaje”, incluido en Diario de Djelfa, en el que alude a las semejanzas entre Espaiia y el Magreb. El texto

concluye con estos dos versos: “Este paisaje africano:/ Ruzafa, Benimaclet” (Aub, 1998b: 76).

21 Aunque todavfa no se ha esclarecido totalmente cémo se realizaron los trdmites que permitieron la liberacién de Aub (Sicot, 2007), la intervencién de

Gilberto Bosques tuvo que ser, una vez mds, determinante. Asf lo reconocig él mismo afios después, cuando afirmé: “Lo saqué del campo de Vernet. Més tar-

de lo volvia a sacar de otro campo, al norte de Africa, donde estuvo confinado” (Garay, 1988: 40).

22 Espld, que residia en Parfs, se instal6 en Argentina en junio de 1940, pocos dias antes de la ocupacién alemana. “Cuando parecia que habia rehecho su

vida en Buenos Aires, fue requerido por José Giral e Indalecio Prieto para que se trasladase a México y les ayudase a gestionar los fondos de la JARE, or-

ganismo que estaba siendo sometido a una tremenda campaiia de acoso” (Angosto-Ferndndez, 2004: 17). Llegé a la ciudad en noviembre de 1940.

23 Telegrama de José Alonso Mallol a Carlos Espld fechado en Casablanca el 24 de junio de 1942 (APCE, 11/72556 y 11/72557).
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Pero yo no tengo el gusto de conocer personalmente al
Sr. Torres Bodet, y me permito trasladarle a Vd. el en-
cargo, por si le parece discreto cumplirlo cerca de dicho

sefior.

A continuacién incluyé algunos datos biograficos
del peticionario “por si le sirvieran para identificarle al
Sr. Torres Bodet”. “Max Aub”, comunicé Espld, “es un
escritor espafiol que presté servicios al Gobierno de la
Republica durante nuestra guerra. Al estallar la europea
fue detenido en Parfs, bajo la acusacién de comunista,
aunque yo creo que estaba afiliado al partido socialista”,
afiadié. “Quizd también influyé en esa persecucién su
origen austriaco [sic]”, elucubrg después. “Lo cierto es
que las gestiones que pudimos hacer para intentar su li-
bertad no dieron resultado. En aquel momento no era po-
sible obtener esta clase de favores en la Francia que aca-
baba de entrar en guerra”, recordé tras aludir a una frus-
trada intercesion por parte de la JARE de la que no
tenemos noticia alguna porque todo parece indicar que
no llegd a realizarse nunca. Para finalizar, Espl4 no qui-
so dejar de consignar lo siguiente:

Si no recuerdo mal, Max Aub nacié en Parfs, de padres
austrfacos [sic]; pero desde nifio vivié en Valencia, don-
de se nacionaliz y lleg6 a ser un escritor espaiiol apre-
ciable. Escribi6 especialmente teatro de “vanguardia”.
Luego, por la Legacién de México en Vichy, tuvimos
aquf noticia de que estaba en un campo de concentra-
cion,

rememoré aludiendo a la peticién de ayuda cursada en

1941, durante su segundo ingreso en Vernet, a la que ya

nos hemos referido. “Por lo visto”, concluye el relato, “aho-
ra estd en Casablanca, con la esperanza de embarcar”.

Para finalizar, Espld recordaba que Aub pedfa a
Torres Bodet el favor referido a través de él, aunque ig-
noraba “si las relaciones o amistad que tengan le autori-

za|n] a solicitar tan elevada intervencién”. A pesar de sus
dudas, reconocia que no se atrevia “a dejar sin curso la

demanda angustiosa de un perseguido™".

El 29 de junio, Espl4 le remitia un cable a Alonso
Mallol anuncidndole que habfa cumplido el encargo de
Aub®. En esa misma fecha, le escribfa de nuevo a Inda-
lecio Prieto para responder a la pregunta que éste le ha-
bia formulado tras hablar telefénicamente con Ernesto
Hidalgo. Espld no sabfa si Aub tenfa visado de entrada en
México, extremo que no constaba en los archivos de la
JARE. Pero suponfa que el embajador de México en
Vichy podria habérselo otorgado con fecha anterior al 21
de febrero, “en cuyo caso, serd valido”, afiadié, segiin ha-
bia informado la Secretarfa de Relaciones Exteriores®,
que recordaba asf el cambio de la normativa vigente que
habfa sido decretado por Avila Camacho. A partir del
mes de febrero de 1942 el control de la emigracién de re-
fugiados habia quedado en manos de la Secretarfa de Go-
bernacién, cuyas autorizaciones tendrian desde entonces

preeminencia sobre los visados concedidos por Relacio-
nes Exteriores (Mateos, 2009a: 189).

Espla habfa llegado a esa conclusion a la vista del
telegrama recibido desde Casablanca, al que nos hemos
referido anteriormente, “en el cual se pedia el visado de
trdnsito por los Estados Unidos y no el de llegada a Méxi-
c0”*. El mismo dia 29 Prieto le contest6 haciéndole saber
que habfa remitido a Torres Bodet su carta y otra escrita
por él de la que le proporcionaba copia®. En ella le anun-
ciaba que “el exministro de la Reptiblica Espafiola D.
Carlos Espld, consejero de la Fiduciaria Hispano-Mexica-
na SA como antiguo miembro de la Delegacion en México
de la JARE” —entidad que se habfa constituido en di-
ciembre de 1941 para traspasar paulatinamente los fondos
y las funciones de la Junta—, le habfa enviado la carta que
le adjuntaba. “No encuentro modo més adecuado de cum-
plir, cosa que hago gustosisimo, el encargo de mi amigo y

24 Carta de Carlos Esplé a Indalecio Prieto fechada en México D.F. el 27 de junio de 1942 (APCE, 11/7254 y 11/7260-c).
25 Telegrama de Carlos Espld a José Alonso Mallol fechado en México D.F. el 29 de junio de 1942 (APCE, 11/7257 y 11/7258).
26 Carta de Carlos Espl4 a Indalecio Prieto fechada en México D.F. el 29 de junio de 1942 (APCE, 11/7259).

27 Idem.

28 Carta de Indalecio Prieto a Carlos Espld fechada en México D.F. el 29 de junio de 1942 (APCE, 11/7260-a).
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compaiiero, que enviar a usted la misiva del mismo™,

concluyé sin afiadir opinién alguna sobre el caso.

Al dia siguiente, Prieto respondia a la dltima carta
de Espla® y le remitia también copia de la que él le aca-
baba de escribir a Torres Bodet. En ella habia consigna-
do: “Envio a usted adjunta una nueva carta de don Car-
los Espld como complemento de la anterior de dicho se-
fior y en consecuencia de un recado telefénico del sefior

731 Para concluir, en esta ocasién se

Ernesto Hidalgo
permiti6 agradecerle el interés que habfa puesto en el

asunto.

En Relaciones Exteriores no tardaron en iniciar los
trdmites necesarios para satisfacer la peticion de Max
Aub, segiin se deduce del contenido de la nota que en
nombre de Ernesto Hidalgo le remitieron a Indalecio
Prieto. En ella se hacfa constar

que tanto el sefor Torres Bodet como el sefior Hidalgo
consideraban que el llamamiento de Max Aub era an-
gustioso y que, consiguientemente, procedian a gestio-
nar con urgencia el visado de trdnsito por los Estados
Unidos, sin pararse en averiguaciones —no pude darle
dato alguno sobre el particular— respecto a si el sefior
Max Aub disponfa o no del visado de entrada en Méxi-
co, necesario, naturalmente, para la obtencién del de
trénsito.

Que por tanto procedia conocer ese dato y, caso de no

contar con el visado de entrada, formular la peticién de
modo inmediato®.

Transmitida la consulta a Carlos Espl4, éste ca-
blegrafié de nuevo una nota a Alonso Mallol en la que
le preguntaba si Aub llegarfa solo a México. También
necesitaba saber la fecha de expedicién de su visado de
entrada en ese pais®. La respuesta recibida desde Ca-
sablanca® se la transmitié a Prieto el dfa 11 de agosto
en una carta en la que Esplé le confirmé que Aub tenfa
pasaporte expedido con fecha del 28 de febrero de
1941%. Casi dos meses después de que Alonso Mallol se
pusiera por primera vez en contacto con los responsa-
bles de la JARE en México para que Aub pudiera salir
de Casablanca, Espld consider llegado el momento de
cooperar de forma mds activa —dejando de actuar tinica-
mente como meros intermediarios entre Aub y la Subse-
cretarfa de Relaciones Exteriores mexicana— en la pe-
nosa preparacion del viaje del escritor. “Creo que, sin
inconveniente de trasladar a Washington este dato”,

é'%

propuso Espla®, “podrfamos incluir a Max Aub en al-

guna nueva lista que presentemos a Gobernacién, si se

737 Tres dfas

confirma la posibilidad de un embarque
después, Prieto le respondia aceptando la propuesta:
“Podemos, como usted indica, examinar el caso de su
inclusién al revisar las preferencias para el embarque

en el Nyassa™®.

29 Carta de Indalecio Prieto a Jaime Torres Bodet fechada en México D.F. el 29 de junio de 1942 (APCE, 11/7260b).

30 Carta de Indalecio Prieto a Carlos Espld fechada en México D.F. el 30 de junio de 1942 (APCE, 11/7261-a).

31 Carta de Indalecio Prieto a Jaime Torres Bodet fechada en México DF el 30 de junio de 1942 (APCE, 11/7261-b).

32 Nota sin fecha ni firma adjuntada a la carta que Carlos Esplé le remiti6 a Indalecio Prieto el 11 de agosto de 1942 (APCE, 11/7263-b).

33 Telegrama de Carlos Espld a José Alonso Mallol fechado el 3 de julio de 1942 (APCE, 11/7253 y 11/7262). En la nota que Indalecio Prieto le habia re-
mitido a Carlos Esplé el 30 de junio de 1942 (APCE, 11/7261-a), éste habfa anotado a mano: “1 julio: Vergara dice: Emb. México en EEUU pregunta si Max
Aub viene solo y si tiene permiso entrada. Telegrafiado a Alonso 2 julio”.

34 Este documento no se conserva en el APCE.

35 Carta de Carlos Espld a Indalecio Prieto fechada en México DF el 11 de agosto de 1942 (APCE, 11/7263-a). En el visado de emigracién a Estados Uni-
dos que le fue expedido el dfa 10 de abril de 1941 constaba que Max Aub tenfa pasaporte mexicano emitido el 18 de febrero de 1941 (Aub, 1998a: 56). lg-
noramos por qué se tardé tanto en dar respuesta a esta consulta, un tiempo en el que se realizaron otras gestiones para conseguir que Aub pudiera viajar a
América. Asf lo demuestra la carta que le envig Gilberto Bosques el 13 de agosto de 1942, en la que le informaba de que ya habfa pedido “a nuestra Lega-
cién en Vichy el certificado de inutilidad que le interesa” (Aub, 1998a: 92), documento exigido por las autoridades alemanas para evitar que salieran del
pafs futuros soldados de los ejéreitos aliados.

36 La carta dejaba claro que Espld no habfa actuado ni por iniciativa propia ni en nombre de la JARE: “Como indicaba el Sr. Embajador de México, en
Washington, para cumplir el encargo que le habia transmitido el Sr. Torres Bodet, pregunté a Alonso Mallol si Max Aub vendria solo y si tenfa concedido
permiso de entrada en México” (carta de Carlos Espld a Indalecio Prieto fechada el 11 de agosto de 1942; APCE, 11/7263-a).

37 Idem.
38 Carta de Indalecio Prieto a Carlos Espld fechada en México D.F. el 14 de agosto de 1942 (APCE, 3.2¢/2682-a).
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El 25 de agosto, Ernesto Hidalgo volvia a ponerse
en contacto con Indalecio Prieto para recordarle el caso
de Max Aub®. Este le respondi6 el dfa 28 indicandole

que no habfa inconveniente

de nuestra parte [...] en que este sefior, que, segin in-
formes del sefior Espld, se encuentra en Casablanca,
embarque en el Nyassa en el préximo viaje de este bu-
que. Incluiremos su nombre en un telegrama que, con-
teniendo algunas rectificaciones a listas ya anterior-
mente transmitidas, hemos de dirigir, por mediacién de
usted, en cuanto se examinen esas rectificaciones, a la

Legacién de México en Vichy®.

Pero Aub no viajé finalmente en el buque que rea-
liz6 la dltima expedicion financiada por la JARE. Un mes
antes de su salida, el escritor embarcé en el Serpa Pinto
—viaje en el que no tuvo ninguna intervencién la Junta de
Auxilio a los Republicanos Espaiioles—, que parti6 de Ca-
sablanca el dfa 10 de septiembre. El 25 de ese mismo
mes, quince dias después del inicio de la travesia, Inda-
lecio Prieto se ponfa de nuevo en contacto con Ernesto
Hidalgo para transmitirle lo siguiente:

Me es grato participar a usted que, segin relacion ca-
blegrafica de los pasajeros del Serpa Pinto que con ca-
rdcter particular nos ha sido transmitida desde Casa-
blanca, figura entre ellos el sefior Max Aub, por quien
se interesaba personalmente el sefior subsecretario de
Relaciones Exteriores. El Serpa Pinto es esperado en

Veracruz dentro de poquisimos dfas*.

“Yo no invento nada”

Max Aub llegé a tierras mexicanas el 1 de octubre
de 1942. Ya desde el Distrito Federal, el dia 28 de ese
mismo mes le escribi6 a Carlos Espld para proporcionar-
le su nueva direccién y para rogarle que le indicara dén-
de y cuéndo podia hablar con Indalecio Prieto®. Su in-
terlocutor le contesté a vuelta de correo informandole de
que le trasladaba su peticién al interesado®. Asf lo hizo,
en efecto, remitiéndole la carta de Aub y sefialdndole el
parrafo donde éste realizaba la peticién. También le ad-
virtié en una anotacion a pie de pagina de que le comu-
nicaba a Aub que le habfa transmitido su consulta,“por si
le parece contestarle directamente”, afiadig™.

Ignoramos el motivo por el que Max Aub deseaba
concertar una entrevista con Indalecio Prieto, conversa-
cién que también desconocemos si llegé a producirse. Es
muy probable que quisiera interceder en favor de refu-
giados que todavia permanecian en Casablanca cuyos ca-
sos habfa conocido durante su estancia alli®. Quizd qui-
so saber de primera mano las razones por las que la
JARE, dominada, como afirmé Carlos Espld, por la “dic-
tadura prietista” (Espld, 2004: 49), no habfa actuado
como se esperaba de ella durante su segundo interna-
miento en el campo de Vernet, tal como le fue solicitado
por la Legacién de México en Vichy. Aquella ominosa inac-
cién coincidié con su traslado al campo de Djelfa, expe-
riencia de la que, como de la de buena parte de lo vivido
por el escritor desde su primera detencién', dejé cons-

39 Este documento no se conserva en el APCE. Su existencia y contenido se deducen de la respuesta que Indalecio Prieto le remitié a Ernesto Hidalgo

el 28 de agosto de 1942 (APCE, 3.2¢/2682-b).
40 Idem.

41 Carta de Indalecio Prieto a Ernesto Hidalgo fechada en México D.F. el 25 de septiembre de 1942 (APCE, 3.2¢/2682-c).
42 Carta de Max Aub a Carlos Espld fechada en México el 28 de octubre de 1942 (APCE, 11/7264).

43 Carta de Carlos Espld a Max Aub fechada en México D.F. el 28 de octubre de 1942 (APCE, 11/7265).

44 Carta de Carlos Espld a Indalecio Priet fechada el 29 de octubre de 1942 (APCE, 3.2¢/2682-d).

45 El dfa de su llegada a Veracruz, Aub consigné en sus diarios: “C. Gaos, lejano. El desinterés por los que quedan en Francia” (Aub, 1998a: 97). A la ayu-
da que debfa prestérsele a los todavia internados en los campos de concentracién se refirig en la intervencién que realizé en la Asamblea contra el terror na-

zifascista que tuvo lugar el dfa 15 de octubre de 1942 (Aub: 1942h: 585-587) y en otros escritos posteriores (Sicot, 2007: 412).

46 En 1941 la prensa mexicana se refiri en alguna ocasién a Indalecio Prieto como el “dictador de la JARE”, pero la campaiia contra él se recrudecié a
partir de finales de 1942 (Mateos, 2004: 415 y 419).

47 En Morir por cerrar los ojos. Drama en dos partes (1944) Aub recreé la arbitrariedad de las detenciones y la realidad de las reclusiones en el estadio
de Roland Garros y en el campo de Vernet. El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo. Drama real en tres actos (1945) se sitda en Marsella en 1941.
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tancia en su obra (Nos, 2001). “Yo no invento nada”, de-
claré con firmeza a través del titulo de uno de los prime-
ros cuentos que escribié en México (Aub, 2006: 115-
125). Probablemente, el cumplimiento de la que conside-
raba su misién como escritor —dar testimonio de la
realidad de su tiempo, escribir “contra la muerte del ma-
fiana” (Aub, 2003: 267)- le ayud6 a mitigar el dolor que
sentfa por el trato recibido por parte de un organismo que
habfa sido creado para auxiliar a quienes, como era su
caso, tanto lo necesitaban.

Pasado el tiempo, 0 no quiso saber la responsabi-
lidad que habian tenido los miembros de la JARE en la
prolongacién de su penoso calvario, o prefirié no recono-
cerla pdblicamente. “Te borraron de la lista -me dijo
uno—. Algunos supieron quién lo hizo: nunca quisieron
decirme su nombre. A estas alturas tanto me da”, escri-
bi6 en 1970 (Naharro-Calderén, 2008: 127). El 3 de no-
viembre de 1952 habia anotado en sus diarios un resu-
men de la conversacién mantenida con Negrin durante
una cena. “Hablé de Prieto y de la culpa que tuviera en

mi odisea” (Aub, 1998a: 218).

Max Aub quizd también se la atribuyé, pero su
sentido de estado y su fidelidad a la Republica le impi-
dieron hacerlo pablicamente. “Una vez mds: no quiero
hablar mal de ningtin espafiol mientras estemos fuera”,
consigné en sus diarios el 7 de mayo de 1953 al comen-
tar algunas de las dltimas declaraciones politicas del ex-
ministro de Marina. Prieto, concluyé, “es uno de los hom-
bres més funestos que ha tenido Espafia” (Aub, 1998a:
224-225)", Sentfa por él un “rechazo visceral” (Mainer,
2001: 23), tal como puede comprobarse en el esperpénti-
co retrato —escrito en 1962, afio de la muerte del politico
socialista— incluido en el volumen Cuerpos presentes, don-
de lo califica de “hipopétamo dafiino de la Reptiblica” y
donde lo describe como

un nifo gordo que querfa ser Presidente del Consejo de
Ministros [...]. Un diputado gordo que querfa ser Presi-
dente del Consejo de Ministros. Un ministro gordo que
querfa ser mandamds. Un ministro gordo que sofiaba ser

presidente... Presidente... Presidente...

[...] Capaz de olvidar lo que puede por lo que desea sin
mds meta que el poder. Caiga el que caiga [...]. Lo de-
mds —los hombres, el nombre— tanto monta, con tal que

él monte. Gordo, redondo, a lo suyo, con un tambor en

el unto (Aub, 2001: 144-145).

El recuerdo que divulgé de Jaime Torres Bodet, a
quien hubo de pedir de nuevo su intervencién cuando se
le negé el visado de entrada en Francia, ya en los afios
cincuenta (Malgat, 2007: 132-133), fue muy otro. “Ser
hombre es mucho més diffcil de lo que a primera vista pa-
rece”, escribié Aub al iniciar su “Retrato de Jaime Torres
Bodet”. “El ser hombre”, prosiguid,

se mide en la relacion del ser humano con los demds: en
el interés y el desinterés, lo dado y lo denodado, la co-
rrespondencia sin segundas, el concurso, la coopera-
cion, la colaboracién, y no en el compadrazgo; en negar
la limosna y dar de si, en hacer la causa de otro, en
echar no una sino las dos manos, en no creer que Dios
dard, en entregarse sin reservas al deber. Y en olvidar,

no en perdonar, teniendo memoria, e intentando dejarla

de si (Aub, 2001: 109-110).

Lo conocfa, como Aub consigné al final de la sem-
blanza, desde hacia mas de cuarenta afios, cuando Torres

Bodet —que inicié su carrera diplomdtica en 1929~ fue

destinado a Madrid.

“Gracias a México y a sus hombres, logré, tras mu-
chos avatares, embarcar en Casablanca, en septiembre de
19427, escribié Max Aub en la carta que le remitié al pre-
sidente de la Cuarta Republica Francesa en 1951 (Aub,

En sus primeras péginas, Margarita —trasunto de Margaret Palmer, a quien le dedica la obra—, tras atender una llamada teléfonica, le explica a su interlocu-

tor lo siguiente: “Los Mdrquez. Son muy buenas personas. Pero, ;qué le voy a hacer? No estdn en la lista del Consulado de México. Por lo visto él no era

amigo de Prieto” (Aub, 2008: 68).

48 En 1944 habfa imaginado un epitafio acorde con su vida para cuando llegara el dfa de su muerte: “No tuvo lo que quiso y encizafi¢” (Aub, 2003: 60).

Cuatro afios después, escribié: “El pacto Prieto-mondrquicos... Dos afios perdidos por ese deshacedor de lo que toca, disolvente asqueroso, mal de Espafia

[...]: Dolor” (Aub, 1998a: 150). A su posicién politica se refirié también en una supuesta “Crénica de Madrid”, titulada “Las moscas y Don Indalecio”, que

fue publicada en El Nacional, de México, en 1947 (Aub, 2007: 101-104).
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2002: 112)*. Asf fue. “Las organizaciones de refugiados:
huirlas”, habfa pensado en los primeros meses de su exi-
lio en Parfs, segtin recordé en 1951 (Aub, 1998a: 186).
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Poética teatral de Max Aub. Los escritos sobre teatro

Resumen: En este trabajo reviso los numerosos textos sobre
teorfa y critica teatrales que Max Aub escribi6 en los periédi-
cos de Ciudad de México durante sus afios de exilio. A partir
de ellos, establezco las ideas bdsicas que configuran su pensa-
miento en torno al arte escénico: relevancia de la accion, per-
feccion formal, naturalidad del didlogo, rechazo de servidum-
bres ideoldgicas, ete. A la vez recojo sus interesantes observa-
ciones sobre la funcién social del teatro y sobre la capacidad
que éste ha tenido a lo largo de la historia de convertirse en es-
pejo de su tiempo.

Palabras clave: Teorfa teatral, Critica teatral, Historia del tea-

tro, Exilio espafiol en México, Max Aub.

MAX AUB THEATRICAL POETICS.
WRITINGS ON THEATRE IN THE MEXICAN PRESS

Abstract: In this paper I revise the numerous texts on theatre
theory and critique that Max Aub wrote in the newspapers of
the city of Mexico during his years of exile. Based on them, |
establish the basic ideas around which his conception of per-
forming arts is articulated: relevance of action, formal perfec-
tion, naturalness of dialogue, rejection of ideological obliga-
tion, ete. I also highlight his interesting observations about the
social role of theatre and about its capacity throughout history

of being a reflection of its time.

Key words: Theatre theory, Theatre critique, Theatre history,
Spanish exile in Mexico, Max Aub.
Introduccion

I |: stas pdginas suponen la continuacién de un trabajo
precedente, “Presupuestos de la teorfa teatral de

en la prensa mexicana

José Antonio Pérez Bowie

Universidad de Salamanca

Max Aub. Una aproximacién™, en el que comencé la ta-
rea de revisar y sistematizar los abundantes escritos que,
a lo largo de su vida, dedicé Aub al hecho teatral. Me
ocupo ahora de un conjunto importante de esos textos que
aparecen en el voluminoso corpus de sus escritos perio-
disticos mexicanos, reunidos y editados en 2007 por Eu-
genia Meyer”’. En esa edicién se recogen, aparte de di-
versos articulos sobre teorfa e historia del teatro, un am-
plio conjunto de textos criticos fruto de su labor de
cronista de la actualidad teatral en la capital mexicana,
que ejerci6 en diversos medios periodisticos de la misma.
Las observaciones e informaciones sobre los estrenos a
los que asiste, contenidas en tales escritos, constituyen
un valioso material para reconstruir los presupuestos des-
de los que ejercia su labor critica y obtener asf la poéti-
ca implicita en los mismos, que vendrfa a complementar
la poética explicita que Aub fue desarrollando en las nu-
merosas ocasiones en que, en el transcurso de su vida, to-
m6 la pluma para reflexionar sobre el arte escénico.

Esas crénicas de estrenos recogidas en el corpus
editado por Eugenia Meyer alcanzan una cantidad proxi-
ma al centenar y aparecen acompafiadas de un conjunto
también considerable de escritos en torno al hecho tea-
tral en los cuales se refleja la pasion que Aub sinti6
siempre por los escenarios y la atencién permanente que
prest6 a todo lo relacionado con ellos. De estos escritos
destaca por su extension la serie de once articulos titu-
lada “Las maneras de representar”, publicada entre los
meses de junio y agosto de 1947 en Revista Mexicana de
Cultura, suplemento del diario El Nacional®. A ellos hay
que afiadir otra serie de articulos dedicados a comentar

1 En Silvia Monti (ed.): Max Aub de la farsa a la tragedia, Verona, Edizioni Fiorini, 2004; pp. 195-219.
2 Los tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodistico 1943-1972, Madrid y Segorbe, FCE y Fundacién Max Aub, 2007.

3 “Del publico y los ptblicos” (7.6.47), “De las diferentes clases de actores” (8.6.47), “Los directores” 15.6.47), “De los empresarios” (22 y 29.6.47), “Las
obras y sus autores” (13. 20 y 27.7.47). “Las obras segtin su direccién y cardcter” (3.8.47), “La tragedia y el drama” (17.8. 47) y “Los escenarios” (24.8.47).
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las teorfas sobra la puesta en escena de Gastén Baty, pu-
blicada en la seccién “Ensayo general” (firmada por “El
Avisador”) del diario Ultimas noticias*. Otros textos es-
tdn dedicados a glosar la personalidad de algtin famoso
dramaturgo con motivo de su fallecimiento (Tristdn Ber-
nard)’ o de su visita a la capital mexicana (Jean Coc-
teau)’ y a comentar la publicacién de libros teatrales co-
mo Pirandello, su vida y su teairo, de José M.* Monner’,
On Hamlet, de Salvador de Madariaga® o la traduccién
de A puerta cerrada, de Sartre®. Y se incluyen, asimismo,
ensayos de mayor extension, algunos de los cuales se-
rian luego objeto de una publicacién independiente co-
mo “Lope y mi generacién'” “Hércules y Don Juan™',
“Prélogo acerca del teatro espaiiol de los afios veinte de

212

este siglo”™'* o “El teatro espafiol en las tinieblas. Dis-

curso en el acto de su recepcion en la Academia Espa-

fiola de la Lengua™.

La revision y sistematizacién de todo ese material
exigird un trabajo de mayor envergadura y un mayor es-
pacio del que ahora dispongo. Por ello, me limitaré de
modo preferente a las crénicas de los estrenos teatrales,
las cuales serdn objeto de una revisién somera para de-
ducir, a través de sus comentarios y observaciones, las
premisas bdsicas sobre las que se articulaba su sistema
critico y comprobar en qué medida complementan y rea-
firman los presupuestos de su poética teatral vertidos en
textos anteriores y posteriores.

La pasion por el teatro

“Kl teatro es una manera de entender el mundo. El
cenit del entendimiento humano. El summum. No es que
todo sea teatro, sino que el teatro lo es todo”. Estas fra-
ses, atribuidas indirectamente a Cipriano de Rivas Che-
rif en un articulo dedicado a glosar su figura', intentan
transmitir al lector la hondura de la vocacion teatral del
personaje; pero serfan perfectamente vélidas en boca del
propio Aub, cuya pasién por el teatro se mantuvo cons-
tante a lo largo de toda su vida, acercéndose a él desde
todos los flancos (como autor, como director de escena,
como critico, como tedrico, como historiador y como so-
cidlogo) e interesdndose por todas sus manifestaciones
(desde el teatro comercial al experimental, desde las
puestas en escenas realizadas por estudiantes aficionados
a las manifestaciones intrfnsicamente populares, o desde
las dltimas novedades que llegaban a los escenarios eu-
ropeos a las, por lo general, indigentes representaciones

que le tocaba presenciar en los de la capital mexicana).

Dicha pasién se muestra especialmente en la eleva-
da concepcion que tiene del hecho teatral, cuya grandeza
o decadencia considera que han sido paralelas a las de las

naciones en donde ha florecido a lo largo de la historia:

No me cansaré de repetir que una nacién sin teatro pro-

pio es una nacién de muy segundo orden, una nacién sin

4 “Gastén Baty y su concepto del decorado” (16.1.48), “El papel del decorado” (27.1.48) y “La luz, personaje dramético” (28.1.48).

5 En la seccién “Ensayo general” de Ultimas noticias (22.12.47).

6 En la seccion “Cultura” (firmada por “El Criticén”), de Ultimas noticias (11.9.48).

7 En la seccién “Ensayo general” de Ultimas noticias (24.3.48).

8 En la seccion “Cultura” (firmada por “El Criticén™), de Ultimas noticias (9.6.48).

9 Ibid. (22.4.48).

10 En la seccién “La Cultura en México”, suplemento de ;Siempre! (12.12.62).

11 Publicado en dos versiones, la primera en “México en la Cultura”, suplemento de Novedades (29.5.49) y la segunda en Revista de la Universidad de Mé-

xico (noviembre 1965).
12 Cuadernos Americanos (mayo-junio 1965).

13 “Revista de la Semana”, suplemento de El Universal (23.1.1972).

14 El Nacional, (9.10.47); Meyer, p. 216 (en citas sucesivas abreviaré “M”, seguido del nimero de la pdgina).
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personalidad. Todos los pafses que quedan en la memoria cién minuciosa que Aub presta en sus crénicas a la pues-

del mundo —y a eso debe tender todo pafs que se tenga en ta en escena; ahora quiero poner de relieve c6mo esa im-

algo, a menos de contentarse con la vegetacion o califi- portancia del elemento textual va ligada a una concep-

carse como horda— tuvieron, tienen, su teatro inmortal

(“Por un teatro nuevo”, El Nacional, 25.5.47) (M 121).

cién de la accién dramdtica como resultado de una es-
tructura rigurosa en donde la funcién de cada elemento

Afirmaciones semejantes suscribiré en otros textos estd perfectamente definida. “La originalidad no es, ni

en los que habla de “las condiciones profundamente na- mucho menos, virtud indispensable para que las come-

. . . : . ”»”
cionales de todo teatro” y afirma que “un teatro es nacio- dias o los dramas sean buenos; todo surge de la forma”,

. . , . 13 cz 18 13
nal, 0 no es; sin que la calidad entre aquf en juego™. O, apunta en una ocasién'™. Y en otra: “Las cosas para ser y

permanecer deben adquirir forma. La forma del teatro es
19

en otro momento: “Un pueblo es grande en la medida en

que lo es su teatro. Cuando la calidad de su teatro decae, el lenguaje en su sentido estricto”

aquel pafs estd en el ocaso. Si se quiere saber qué pais

: Esta concepcion, de clara raigambre aristotélica,
216

ejerce la hegemonfa, bisquese el teatro que priva la evidencia en su defensa a ultranza de la accién, sin la

Tendremos ocasién de referirnos a ellas mas adelante al cual no existirfa el conflicto dramatico™; aunque es cons-

considerar la dimensién social que para Aub posee el ar- ciente de que la exacerbacion de éste pueda llevar a in-

te escenico. currir en excesos, pues “lo teatral, en su mejor sentido,

siempre tiene que ver con lo teatral en su sentido peyo-
Las premisas basicas de la teatralidad rativo; el drama con el melodrama™'. La densidad del
conflicto exige caracteres creibles, bien definidos y no

Para Aub el teatro exige necesariamente un texto
aunque éste no puede ser juzgado separadamente de la
puesta en escena, donde desarrolla todas sus virtualida-
des: “Con el teatro no se puede jugar. Y jugar con un dra-
ma es hablar de él sin haberlo visto vivo, frente a frente”,
comenta a propésito de la obra de José Revueltas, Israel,

“personajes sin mas personalidad que su nombre propio
[que] vagan por la escena (...) diciendo cosas que no in-
teresan a nadie”®. Su filiacién aristotélica le lleva tam-
bién a rechazar la narratividad sobre la escena, manifies-
ta en muchas obras en la que los personajes “no dicen lo
que sienten sino lo que pasé”, pues opina que “el estilo

narrativo no es precisamente el que més conviene al arte
223

que acababa de leer publicada en la revista Tiras de Co-

lores'". Mds adelante tendremos ocasién de ver la aten- dramdtico™. Del mismo modo, comenta respecto del ya

15 Critica de La verbena de La Paloma y de La Revoltosa, representadas en el Teatro Abreu (El Nacional, 16.5.47) (M 113).

16 “El teatro en México”, El Nacional, 28.3.47 (M 67). Véase la similitud de estas ideas con las defendidas en 1922 por Valle-Incldn: “El teatro no es un
arte individual, todavfa guarda algo de la efusién religiosa que levanté las catedrales. Es una consecuencia de la liturgia y la arquitectura de la Edad Me-
dia. Sin un gran pueblo imbuido de ideales comunes, no puede haber teatro, Podrd haber liricos, filésofos, criticos, novelistas y pintores. Pero no dramatur-
gos ni arquitectos. Son artes colectivas” [En J. Aguilera Sastre y M. Aznar Soler: Cipriano de Rivas Cherif y el teatro espaiiol de su época (1891-1967), Ma-
drid, ADE, 1999, p. 107].

17 El Nacional, 31.12.47 (M 257).
18 Critica de Una extrafia aveniura, de Luis Ferndndez Ardavin (El Nacional, 25.7.47) (M 173-174).
19 “Las maneras de representar. Las obras y sus autores” (El Nacional, 13.7.47) (M 160).

20 “El amor a secas resulta muy poco teatral (...) ;Qué serfa de Romeo y Julieta si no perteneciesen a familias rivales, por sublime que fuera su amor? El
propio sacrificio no es una solucién teatral. Con lo cual volvemos al canoso problema de la accién: sin movimiento puede haber vida, novela, poesfa, pero no
teatro” (Critica de Otra primavera, de Rodolfo Usigli, en El Hijo Prédigo, 15.9.45) (M 59).

21 Ibidem.
22 Critica de Perogrullo, de J. Jesds Castorena, en El Nacional, 15.6.47 (M 136).
23 Critica de la adaptacion teatral de El escdndalo, de Pedro Antonio de Alarcén, realizada por Paulino Masip, en El Nacional, 7.11.47 (M 227-229).
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mencionado drama Israel, del novelista José Revueltas,
que “tiene todavia mucho, en su estructura, de ser nove-
lesco: todos los sucesos importantes se cuentan. El es-
pectador asiste més que a los hechos a las repercusiones
que éstos infligen a las victimas”; por ello afiade que la
calificacién que mejor le cuadrarfa no serfa la de “dra-

ma” sino la de “comentarios a un drama”?*.

De ahf que las versiones escénicas de algunas no-
velas le parezcan antiteatrales (por muy excelente que
sea el texto original) a causa de que la densidad de su
pensamiento no funciona sobre las tablas. Es el caso de
la versién de El proceso, de Kafka (de André Gide y J. L.
Barrault) a cuyo estreno en Parfs dedica una serie de tres
articulos® calificandola de “empefio advocado, desde an-
tes de nacer, al fracaso, y, quizd por eso mismo, mejor
ejemplo de cierta manera de ser occidental y de hoy”. Su-
braya la imposibilidad de “dar interés dramdtico comiin
a una novela tan de adentro como es la del escritor judio-
checo”, pues “todo el drama de Kafka, materializado tea-
tralmente por Gide y Barrault, es un enorme silencio que
se rasga desesperadamente con palabras, si bien exactas
en su valor inmediato, terriblemente confusas para el es-
pectador”.

Uno de los atentados contra ese ideal dramético
que denuncia a menudo en sus criticas es la deficiencia
constructiva de la trama, que redunda en falta de cohe-
rencia de la obra; asf, reprocha a jEl dolor de no ser!, de
Rizo Navarro, “su trabazén infantil, sus sentimientos
acartonados, y —ante todo— su falta de légica en el desa-
rrollo, sus causalidades traidas por los cabellos”. En la
misma linea, de Sabela de Cambados rechaza “lo absur-
do, lo forzado, la falta de l6gica, el engarce de unas fra-
ses cursis, el evidente dominio de la mala técnica, el des-
precio de lo que no sean los efectos consabidos™; y, a la

24 El Nacional, 31.12.47 (M 256-257).

vez, acusa a su autor, Adolfo Torrado, de aplicar siempre
la misma plantilla en la construccién de sus comedias,
con lo que “son todas iguales” y “quédase satisfecho con
cambiar sélo los titulos™. La incapacidad para articular
una trama de cierta complejidad es, asimismo, el princi-
pal defecto que observa en el teatro de los hermanos Al-
varez (Quintero, pese a los elogios que le merecen por
otros aspectos; son para Aub “tan buenos saineteros co-
mo mediocres comedidgrafos”, problema que tienden a

resolver “ensamblando varias obrillas en un solo titulo”;

25 “El proceso, de Franz Kafka”, “Drama de nuestro tiempo” y “El sacrificio de Abraham”, publicados en la seccion “Ensayo general” de Ultimas Noticias

los dfas 9, 10 y 12 de marzo de 1948 (M 290-294).

26 El Nacional, 11.5.47 (M 108). En esta critica inserta unas reflexiones sobre la decadencia de la férmula dramdtica de Echegaray (apoydndose en un ecus-

nime texto de Galdés) para calificar a Rizo Navarro de continuador desfasado de la tradicién neorromdntica que acumula todos los abusos de los epigonos

de aquélla.

27 Ultimas Noticias, 17.1.48 (M 267).
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por ello, le parece que los cuatro actos de Amores y amo-
rios “se podrfan representar sueltos sin mengua del inte-
rés”, ya que el tnico elemento de ligazon entre ellos es
“la dulzonerfa cursi”, que nunca fallé a los autores®. Es
también la carencia que observa en Arniches, magistral
en las piezas cortas, pero “cuyo teatro padece de precipi-
taciones, de altibajos, de faltas de cuidado cuando se ex-
tiende a los tres actos; cuelga a veces de los alfileres del

solo ingenio™.

Asimismo, se manifiesta en contra de aquellas
obras excesivamente discursivas donde el abuso de di-
gresiones y razonamientos lastra el desarrollo fluido de la
accion: “El teatro de ideas —dird— no es aquel en que se
expenden, cara al ptblico, articulos de medio fondo; hay
que encarnarlas, tinica manera de aprovechar las tablas
en pro de los deseos, y de no cansar a los benévolos es-
pectadores”. En este sentido resultan ilustrativos los co-
mentarios que hace del teatro de Linares Rivas tras asis-
tir a una representacion de La mala ley; opina que sus
obras “no son dramas sino pleitos, sus personajes no lle-
gan a serlo sino en virtud de su funcién legal, no hay
amantes sino jueces, no hay amores sino derechos, no
hay criados sino testigos”. Y se lamenta de que el autor
los califique de teatro “de ideas”, “confundiendo éstas
con preceptos del cédigo civil™!. Ese predominio de “las
ideas” sobre la humanidad exigible a los personajes dra-
maticos la denuncia también en el drama de Joracy Ca-
margo, Dios se lo pague, cuyo autor “parece partidario, en
lo general, de un vago comunismo idealista (...), pero la
vida de su héroe no aparece resuelta en consonancia con
las definiciones que enhebra una tras otra”; por ello, “en
cuanto tiene que encararse con situaciones humanas se
hunde, sin remedio, en las violentas contraluces del me-

lodrama™.

28 El Nacional, 2.7.47 (M 152).

Cabria referirse también a la premisa de la indis-
pensable contencién exigible a todo texto dramatico, que
remite indudablemente a las unidades aristotélicas. En
uno de sus articulos de la serie “Las maneras de repre-
sentar” alude a “esa ansiedad tremenda, esa aspiracién,
esa succién hacia el escenario” inherentes a toda obra
concebida para ser representada; v, tras citar obras como
La Celestina y Fausto, “que no necesitan de las tablas pa-
ra ser”, se refiere a la necesidad de limites temporales:

Una obra teatral tiene una medida de tiempo, lo mismo
que un cuadro en el espacio. La que se sale de tales li-
mites pierde su condicién de obra teatral. Un cuadro, una
pared, debe poder abarcarse con una mirada. Debe tener
un punto de vista desde el cual la obra se vea entera. Una
obra teatral debe durar de hora y media a tres horas (a
menos de ser una loa, un entremés, un apunte, una mi-

niatura), término medio de la posible atencién humana®.

La cuestion del género

La fascinacién por la perfeccién constructiva de la
obra se manifiesta de modo expreso en la exigencia de que
la misma responda a los modelos genéricos establecidos:
éstos determinan el tratamiento y el tono del tema y tras su
violacién se esconde a menudo la incapacidad del autor
para someterse a las exigencias formales que imponen o el
intento de buscar el camino facil dando “gato por liebre”
al espectador. Critica, asi, a aquellos dramaturgos que in-
tentan disfrazar su incapacidad o su pereza recurriendo a
etiquetas genéricas ambiguas. Por ejemplo, al comentar La
dogaresa, de Ferndndez Ardavin, denominada por su autor
“poema dramatico”, Aub la descalifica tilddndola de “for-
ma ambigua que cumple con lo que promete: ni drama ni

29 Especifica, no obstante, que ese deficiencia estructural no se produce en sus “obras mayores” como La sefiorita de Trevélez, s mi hombre o Que viene mi

martido. Critica de La fiera dormida en El Nacional, 4.6.47 (M 125).
30 Critica de Perogrullo, citada (M 137).

31 El Nacional, 19.7.47 (M 165).

32 Ultimas Noticias, 30.3.48 (M 302-303).

33 “Las maneras de representar. Las obras y sus autores” (1), El Nacional, 13.7.47 (M 161).

El Correo de Euclides, 2012, n.° 7, pp. 146-156, ISSN: 1887-0023



poema” y cuyos seis cuadros “se resienten de su funda-
mento narrativo™?. En otro momento le reprocha a este
mismo autor el uso impropio del calificativo de “farsa”
cuando la obra asf designada no retine ninguna de las ca-
racterfsticas del género sino que se mueve dentro de los es-

735 Fn esa misma li-

quemas de la comedia més tradiciona
nea, la denominacién de “obra” con que Pemén designa La

Santa Virreina le merece el siguiente comentario:

El muy ilustre sefior Pemdn, creo que presidente de la
Academia Espafiola, intitula lo que estren6 la noche del
viernes en el Teatro Fabregas: “obra” (“magnifica
obra”, dicen los programas). Si es que tan ilustre escri-
tor no se decidié por marbete alguno, ante la magnitud
de lo conseguido, yo me adelanto gratuitamente a ofre-
cerle una denominacién: lldmela estampa o estampita, o
mejor cromo. Pero ahora caigo en la cuenta que el fa-
moso escritor quizd supiera lo que se hacfa al denomi-
nar “obra” a su engendro, que es término generalizado

para ciertas asociaciones pfas®.

Sus observaciones sobre los géneros teatrales no
implican, pues, una obsesién normativa sino que respon-
den a la idea de perfeccion formal exigible a toda obra que
se pretenda artistica. En otros momentos, sin embargo, su
reflexion sobre la cuestién del género le lleva a conside-
raciones de tipo sociolégico, como cuando vincula el éxi-

73T al “actual gusto por las

to del “melodrama vergonzante
novelas rosa combinadas con las policfacas que ha venido

a reemplazar los folletines de Montepin o Sué como éstos

34 El Nacional, 6.4.47 (M 84).

se impusieron a las delicuescentes novelas ramplonas de
origen inglés”®. O cuando explica la tendencia a la na-
rratividad teatral, caracterizada por “la multiplicacién de
cuadros sin razén aparente” (en donde percibe la influen-
cia de las primeras novelas de Dos Passos y del teatro de
Bruckner) por el intento de reflejar “el mundo del lumpen
proletariat” acrecentado a consecuencia de la depresion
de entreguerras, de llevar a la escena como protagonista
colectivo “una humanidad débil y doliente, sin voluntad,
dejada, que se apretujaba alrededor del casco de las gran-

des ciudades sin oficio ni beneficio™.

En la misma linea, resulta interesante la siguiente

descripcién que hace del drama burgués:

Se podrfa definir el drama burgués, cantera fundamental
del teatro moderno, diciendo que es toda obra dramética
donde el dinero juega un papel preponderante. Los capi-
tales —y aun podrfamos decir las capitales— han cambia-
do los sentimientos humanos de toda una época. El “po-
deroso caballero” ha dado la vuelta a las reacciones més
fntimas de los seres: mientras el cohecho siempre fue co-
sa de menor cuantfa (...). El dinero ha venido a reempla-
zar los sentimientos no siempre generosos de los dioses
griegos, o el concepto idealista del amor, o del heroico del

honor en los siglos descendientes del Renacimiento™.

En algunos de los escritos de indole tedrica que pu-
blica en esos afios mexicanos especula sobre el nacimiento
histérico de los géneros teatrales, que explica en virtud de
la evolucién de la sociedad". Mientras que en otro se de-

35 Critica de Una extrafia aventura, El Nacional, 25.7.47 (M 173). De igual modo rechaza aquellas obras que presentan como farsas pero que no son ca-
paces de mantener el distanciamiento irénico a lo largo de su desarrollo y “los autores se despeiian por la barranca de los sentimientos, de las emociones di-
»

chas con voz grave, manos retorcidas, pausas, miradas brillantes cargadas de sentido...” (Critica de Soy un pobre millonario, de Cassano y Bourel, El Na-
cional, 22.5.47) (M 119).

36 El Nacional, 24.4.47 (M 93).

37 He aquf su descripcion del género: “Obras en que luciendo todas la truculencias de los dramones, la sangre no llega al rfo, acumulando, para ese fin, en
dique, padres que vuelven, madres heroicas y adoloridas, hijos desconocidos, reconocimientos tardfos, sorpresas que no importa justificar con tal de que lo
sean, ldgrimas contenidas y a destajo. -jHijos! -{Td! Y otras exclamaciones tan naturales y convincentes (Es decir, todos los elementos del mejor teatro echa-
dos a perder por falta de autenticidad)” (p. 100).

38 Critica de jEl derecho de los hijos!, de José Castellén y Francisco Gil de Sola, El Nacional, 4.5.47 (M 101).
39 “Maya, de Simén Gantillon, en el Teatro Fébregas”, El Nacional, 3.6.47 (M 123).
40 Critica de La otra honra, de Benavente, El Nacional, 30.3.47 (M 67-68).

41 “Las maneras de representar. Las obras segtin su duracién y su cardcter” y “Las maneras de representar. La tragedia y el drama”, El Nacional, 3.8.47 y

17.8.47 (M 180-182 y 185-188).
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tiene en una descripeién de algunos de los géneros princi-
pales, concebidos no desde criterios formales sino pragm4-
ticos, es decir, atendiendo a las reacciones del espectador:

La diferencia esencial entre el drama y la comedia —con
referencia al pablico- reside en que en el primero el es-
pectador se integra en el personaje mientras en la segun-
da permanece fuera del mismo. El espectador vive la tra-
gedia y ve la comedia. EI hombre se imagina facilmente
vivir un drama, diffcilmente se supone protagonista de
una comedia. Aunque no quiera, el hombre se acuerda de
su condicién mortal y las tramas eémicas, divirtiéndole
—es decir, vertiéndole fuera—, le son extrafias*.

Resulta imprescindible en este breve recorrido por
las reflexiones que Aub dedica a los géneros teatrales, re-
ferirse al rechazo que manifiesta por el llamado teatro poé-
tico 0, mds exactamente, por las muestras degeneradas
del mismo que llevaban a los escenarios de la capital me-
xicana las compafifas espafiolas que recalaban por alli.

Luis Ferndndez Ardavin, uno de los representantes
mds sefieros de ese género, se convierte en objetivo pre-
ferente de sus criticas. Aunque el sustantivo “poema” o
el adjetivo “poético” aparezcan a menudo junto al titulo
de sus obras, Aub echa de menos en ellas “la falta de au-
téntica poesia”, pues no basta “con que una cosa rime pa-
ra que sea poesfa”, dice al comentar el “poema dramati-
co” La dogaresa®™. Liga este tipo de teatro a “la escuela
declamatoria”, secuela del Romanticismo, que, a su en-
tender, se extinguié cuando autores como Ibsen, Chejov o
Benavente impusieron la naturalidad sobre la escena; pe-
ro afiade a continuacién unos comentarios sobre la pervi-
vencia en Espaiia de esa estética que constituyen, pese a

su ironfa, una descripcion fiel de la misma:

En Espafia Villaespesa, Marquina, Ardavin, siguieron

las carriladas del romanticismo con beneplicito de mu-

chos espectadores, halagados por el runriin del verso, la
brillantez de los trajes, lo trasnochado de los sentimien-
tos. Lo heroico dicho en redondillas es més heroico to-
davfa (...). Por otra parte siempre tienen algo de dpera,
opereta o zarzuela las obras de ese porte, la misica va
incluida en el parlamento. Y asf se suceden duos, arias
y concertantes a lo largo de sus actos. Los sentimientos
no necesitan ahondarse, el chinchin encubre las inco-
herencias e impide calibrar interiores. La gente se des-
lumbra y ensordece, cerrando el entendimiento, ante
1

tanto brillo fragoroso

En otro momento, afirmard que el teatro espafiol
contemporédneo “nace con la muerte del verso, considera-
do vehiculo normal de didlogo”. Y se refiere especial-
mente al papel modernizador que desempeii6 en ese sen-
tido el teatro de Galdés, con quien entré “el aire de la ca-
lle en recintos cerrados y viciados por el relente de un
romanticismo trasnochado. Sus personajes de carne y
hueso teatral no tuvieron més que soplar, para desvane-
cerla, sobre la polilla de Echegaray, representante de un

75 En la misma linea se puede desta-

mundo que se fue
car otro significativo comentario relativo al teatro de Be-
navente: al elogiar la facilidad con que éste cultivé todos
los géneros teatrales, comenta que el drama histérico fue
el tinico ante el que se detuvo; y explica este rechazo “por
el odio muy justificado, personal y de su generacién, al
peyorativamente llamado ‘teatro poético’, y cierto despre-

cio, muy de su tiempo, hacia la historia nacional™*.

Para Aub la poeticidad no radica, pues, en la ret6-
rica ni en el efectismo, sino en otros elementos que s6lo
se consiguen a través de la autenticidad del lenguaje: en-
tre ellos, “la verdad de los caracteres”, “manantial de poe-
sfa verdadera”, a la que, por ejemplo, Galdés “subordina
todo”""; o, en el caso de Arniches, mediante el recurso de

“encerrar sentimientos nobles en exteriores lastimosos”,

42 “Las maneras de representar. Las obras y sus autores”, El Nacional, 20.7.47 (M 168).

43 El Nacional, 6.4.47 (M 85-86). Aunque afiade irénicamente: “Yo no veo la razén para que no exista una poesfa para tenderos. También el pueblo tiene

derecho a sus columnas, como dijo Lenin al condenar el formalismo”.

44 “Fl teatro poético”, en la seccion “Cultura” de Ultimas Noticias, 29.7.48 (M 376-377).

45 Critica de La loca de la casa, El Nacional, 3.9.47 (M 203-204).
46 Critica de La Malquerida, El Nacional, 15.4.47 (M 90).

47 Critica de Marianela, en la versién teatral de los hermanos Alvarez Quintero, £l Nacional, 1.7.47 (M 150-151).
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un recurso que “es de siempre y para siempre: nacié en
los primeros tablados, vive en todas partes (en el circo, en
Shakespeare, en las consejas populares, anda manosea-
disimo por el cine), si no ha muerto no morird nunca. El

elixir se llama ternura™®.

La primacia del lenguaje

En una frase citada anteriormente a propésito de la
importancia que Aub concede a la forma en toda obra ar-
tistica (“Las cosas para ser y permanecer deben adquirir
forma”) establece un estrecho vinculo entre forma y len-
guaje, afladiendo que “la forma del teatro es el lenguaje
en su sentido estricto”. A continuacién explica que “los
mayores dramaturgos fueron los més grandes poetas de
sus respetivas lenguas” y cita los ejemplos de Shakespea-
re, Racine y Lope de Vega, pues opina que “los teatros,
llegan a su cima cuando su lengua, cuando sus lenguas
nacionales, llegan a su cima”; y esa altura se alcanza
“porque el poeta tiene a mano el instrumento necesario
para expresar lo mds claramente posible su sentir a sus

casos”™.

Ya me he referido antes a la importancia que Aub
atribuye a Galdés en el destierro de los escenarios de la
herencia declamatoria del Romanticismo. Opina que el
autor canario incorpora a la novela y, posteriormente, al
teatro el habla cotidiana y con ello inaugura en Espaiia el
teatro contemporédneo. Pero explica que “un fenémeno de
este tipo sélo puede brotar de una nueva realidad histéri-
ca o social”, pues “el estilo no es més que la expresion de
la vida de su tiempo”; de ahf que la grandeza de don Be-
nito estribe, como la de otros grandes autores (Cervantes,
Lope) en haber tomado el lenguaje del pueblo y devol-
vérselo rehecho con “su intuicién serena, profunda y to-

48 Critica de La fiera despierta, El Nacional, 4.6.47 (M 126).

tal de la realidad™. En plena sintonfa con esta afirma-
cién estd el comentario que escribe tras presenciar una
representacion de La Revoltosa y La verbena de la Palo-
ma, afirmando que ambos sainetes “dejan de ser lo que
muchos consideraban un ‘mero pretexto’ para niimeros
musicales y alcanzan una fuerza en los caracteres y en las
frases que logrardn lo que estd reservado a las obras
maestras: inculcar dichos, imborrables por ahora, y tipos

en el recuerdo colectivo™".

En consonancia con esa defensa de la naturalidad
del decir estdn sus elogios a la version teatral que Pauli-
no Masip realizé de El escindalo, de Pedro Antonio de
Alareén; superando el imperativo de que “de una novela
del dltimo tercio del siglo pasado no se podia hacer més
que un drama al estilo de su tiempo”, el adaptador “huyé
de la grandilocuencia y dio en un didlogo de la mejor fac-
tura, que se desliza castizo, sin las exclamaciones ni sa-
lidas de tono, tan gratas al teatro neorroméntico™ Y, en
la misma linea, se encuentran sus reproches a Margarita
Urueta por hacer hablar a los indigenas de Ave de sacrifi-
cio (un drama histérico ambientado en el imperio azteca)
“por medio de circunloquios méds o menos poéticos, tal
como las tradiciones de los libros fundamentales de la
cultura oriental dej6 (sic) establecido™.

Para Aub, el cine ha ganado la partida al teatro en
esa aproximacion al lenguaje llano y exento de artificio.
En uno de los ensayos publicados en la prensa mexicana,
cita a Beaumarchais en apoyo de su defensa de la natura-
lidad expresiva sobre el escenario (“El didlogo —dice— de-
be ser sencillo y aproximarse, cuanto es posible, a la na-
turaleza. Su verdadera elocuencia es la de las situaciones,
y el tinico colorido licito es el del lenguaje vivo, rédpido,
cortado, tumultuoso y lleno de pasién”. “Los personajes
deben aparecer siempre de tal manera que apenas tengan

49 “Las maneras de representar. Las obras y sus autores”, El Nacional, 13.7.47 (M 160).

50 Critica de La loca de la casa, El Nacional, 3.9.47 (M 203-204).
51 El Nacional, 19.5.47 (M 114-115).

52 El Nacional, 7.11.47 (M 228-229).

53 Letras de México. n.° 112, 1.6.45 (M 55).
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que despegar los labios para interesar”). Y tras ello, afia-
de lacénicamente: “Parece, ya, una ley de cine™".

Para concluir estas lineas sobre la importancia
que Aub confiere al lenguaje teatral en su sistema criti-
co, resulta obligado referirse a su rechazo sistemdtico de
las refundiciones. Puede citarse a titulo de ejemplo el
demoledor articulo que dedica a la versién de La dama
boba, de Lope de Vega (rebautizada como La nifia boba),
tras asistir a su representacién por la compaiifa de Cata-
rineu en el Teatro Fabregas. De él proceden las siguien-
tes frases:

Las condiciones de los teatros hicieron indispensable la
adaptacién de las obras cldsicas. Pero, empujados por
el ardor romdntico, los refundidores se dedicaron, per-
dido todo respeto, a cercenar y reconstruir sin mas dis-
cernimiento que el provecho de los derechos de autor.
Quizd movidos por el afdn de justificar el cobro no de-
jaban del original méds que el recuerdo (...). Grandes
programas asuelan la tierra espafiola; no es pues de ex-
trafiar que en los de la compaiifa del sefior Ferndndez
Ardavin anuncien Lope y den Catarineu. Asf de acos-
tumbrados estdn aquéllos a falsificar la tradicion te-
niéndola por escudo, falsedndola a cada paso tras el que

se aherroja la voluntad del pueblo®.

Teatro y sociedad

En reiteradas ocasiones a lo largo de estos escritos
Aub insiste en la dependencia absoluta que el teatro tie-
ne de los espectadores. “El teatro —dird— siempre ha exis-

tido en funcién de su publico: si no hay espectadores no
hay espectdculo. Estan ligados como la idea y la pala-
bra”; y no valen de nada los remedios ni el dinero veni-
dos “desde arriba” si el pablico no se siente atrafdo ha-
cia las salas. En este mismo texto achaca la penuria del
teatro mexicano a la falta de “ese tinte industrial o co-
mercial que, en un pafs de organizacién capitalista, es in-
dispensable para el buen rendimiento artistico medio”,
pues el teatro se puede convertir en un negocio rentable
siempre que haya espectadores que acudan voluntaria y
gozosamente a las representaciones; y esa fidelidad, que
es la que garantiza la afluencia de dinero, es requisito in-
dispensable para garantizar la supervivencia de un arte
que no puede sostenerse por muchas ayudas oficiales que
se le inyecten si el piblico le vuelve la espalda®. Volve-
ré sobre el tema en mds de una ocasién con afirmaciones
como “El publico lo condiciona todo. El foro es el espejo
del deseo o del gusto de quienes lo contemplan, y si no lo
es, muere” o “En este aspecto |el teatro] no depende de
los autores, sino del pablico; si no se cree, o se ve, refle-
jado en las tablas, deserta. Al fin y al cabo el escenario
es enorme espejo de la sala. Si refleja el vacio, todo es na-
da™". En este sentido resultan ilustrativos sus comenta-
rios sobre Los intereses creados de Benavente cuyo éxito,
a su entender, “reside en el gusto que mucha gente saca
de verse en la picota” y asi, “los burgueses se regodean
viéndose escarnecidos y engafiados en la escena sin dar-
se cabal cuenta de su retrato. Todos lo saben menos ellos
y (...) se quedan tan contentos del leve apaleo sacado a

tan buen precio™®.

54 “Las maneras de representar. La tragedia y el drama”, El Nacional, 17.8.47 (M 187).

55 El Nacional, 10.5.47 (M 105). Esa denuncia del maltrato que sufren los cldsicos por parte de los refundidores la extiende también a algunos casos
en que las compaiifas llegan a suprimir actos de una obra para acortar la representacién. Puede leerse al respecto su critica a Locura de amor, de Tamayo
y Baus, en cuya representacion de redujeron a cuatro los cinco actos del drama (El Nacional, 23.8.47) (M 189). Y en la misma linea, puede mencionarse la
condena de las pésimas traducciones de obras extranjeras que subfan a los escenarios de la capital mexicana. Remito, como ejemplo, a los comentarios que
le merece la traduccion de Maya, el drama de Simén Gantillon, firmada por José Gorostiza (El Nacional, 3.6.47 (M 122-124).

56 “El teatro en México. Crénica de Max Aub”, El Nacional, 28.3.47 (M 65). Comenta més adelante en ese mismo trabajo que, pese a todo, en México existe
pasion por el teatro, como lo demuestra el hecho de que el piiblico acude al cine “a ver comedias fotografiadas”, que son con las que indudablemente disfruta.
Achaca entonces la desercién de las salas de teatro de esos potenciales espectadores a lo poco variado de la oferta (“entre otras cosas le falta donde escoger: sa-
be de antemano lo que oird”, “falta en absoluto la sorpresa”), a la falta de empresarios decididos y a la escasa profesionalidad de los actores que “no toman la
funcién en serio”, pues “suponen que no vale la pena, no aprenden sus papeles, se distraen, se rien, no dan —en muchos momentos— sensacién de respeto”.

57 En la crénica ya citada sobre la representacién de La Revoltosa y La verbena de la Paloma, en El Nacional, 19.5.47 (M 113).

58 El Nacional, 23.3.47 (M 61).
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La desercién de los espectadores es una cuestién
sobre la que vuelve reiteradamente, interrogdndose por
sus causas e intentando buscar soluciones. El envejeci-
miento del piblico, su falta de renovacién ante el desin-
terés por la escena de las nuevas generaciones le preocu-
pa de modo especial. Refiriéndose a la avanzada edad de
los asiduos del Teatro Ideal deduce que si los espectado-
res son mayoritariamente viejos, “como es natural, las
obras cuanto més viejas mds gustan. Pero éste no es un
fin, es el fin”. Y tras preguntarse sobre las comedias que
representard “la compaiifa del sefior Lavergne cuando los
contados espectadores del coliseo de la calle de Dolores
se vayan muriendo”, responde irénicamente: “A lo mejor
a las ratas les gusta Shakespeare, o el existencialis-
mo...””. En otro momento, en un articulo titulado “Crisis
de los publicos europeos”, alude a la desercién de los es-
pectadores habituales que sufren los teatros parisinos,
aunque debida a unas razones muy distintas. Apunta co-
mo causa principal la carestia de la vida, que ha incidi-
do en el abandono del publico culto perteneciente a cla-
ses medias: “Los profesores, los funcionarios, los artesa-
nos, los estudiantes (...) no pueden hoy pagarse el lujo de
ir a ver estos espectdculos” y han ido dejando paso a una
nueva élite “formada por pequefios, medianos y grandes
comerciantes; por pequefios, medianos y grandes acapa-
radores. El gran lujo es para el mercado negro”. Y anade
unas declaraciones confidenciales y desoladoras de Du-
llin sobre esa nueva situacion:

Hacemos, proporcionalmente, mayores entradas que
antafio, pero representamos ante salas llenas de vacfo.
Los c6micos ya no tienen comunicacién con el publico.
Ya no existe esa convivencia entre ellos y los especta-
dores. El puablico ya no colabora. Nos aguanta. (...) Se
han desviado hacia nosotros, para nuestro provecho,
grandes corrientes de imbéciles. jQué le vamos a hacer,
ya que el publico inteligente ha perdido los medios de
distraerse!®.

Entre las soluciones que, en el caso del teatro me-
xicano, propone Aub para recuperar a los espectadores es-

td la reivindicacién de los géneros populares, sometidos a
un trabajo previo de dignificacién. En tal sentido puede
mencionarse el elogio que hace de la revista en un articu-
lo dedicado a comentar el enorme éxito cosechado por una
compaiifa de “revistas modernas” que actia en una carpa
con precios asequibles a todo tipo de publicos. Opina que
se trata de “un espectdculo tan viejo como el mundo” y que
“aun en los momentos de mayor disolucién y més bajo ni-
vel de la cultura, no faltaron nunca cantantes y bailarinas
subidos en un tablado, alternados con didlogos basados en
la actualidad”. Comenta que el espectdculo que ha pre-
senciado “se desarrolla rdpido, con alegrfa, con variedad,
lleno de simpatia; la gente estd y sale contenta, es un pu-
blico de verdad. Es teatro”. Sugiere una dignificacién del
género apuntando que “debieran explotar con decisién la
farsa humana, los caracteres, los vicios de siempre, los de-
fectos de cada dfa, es decir: el teatro de todas las épocas”
y se pregunta por qué no se le encargan los textos a auto-
res reconocidos como Usigli o Villaurrutia®!.

Y en la misma linea de reivindicacién de lo popu-
lar se encuentran sus reflexiones sobre la atraccién inna-
ta que los seres humanos de toda condicién sienten por lo
teatral, contenidas en el articulo “El teatro en la calle”,
escrito tras asistir, en febrero de 1948, a las celebracio-
nes del carnaval de Veracruz. He aquf alguno de sus p4-
rrafos:

La ciudad se convierte en teatro, el viejo afdn dionisia-
co da rienda suelta a uno de los caracteres fundamenta-
les de la naturaleza humana. Mdsica por todas partes.
Musica de sol a sol: desde que sale hasta que vuelve a
salir. Teatro. Representaciones y bailes en cada esqui-
na (...) Todo el dfa es funcién, y gratis. Tanto monta el
que mira y rfe como el que canta o baila actuando. To-
do es natural teatralerfa (...). Toda la ciudad es patio, lu-
netario, los balcones se convierten en palcos y plateas,
Olas de gente hacen lugar y rompen; rodean los grupos,
las marimbas, las guitarras: si dos se ponen a bailar,
donde sea, enseguida son diez, cincuenta, cien. Placer
eterno del teatro. (230)

59 Critica de Dios se lo pague, de Joracy Camargo, en Ultimas Noticias, 1.4.48 (M 306).

60 “Crisis de los publicos europeos”, en el suplemento “Cultura” de Ultimas Noticias, 13.11.48 (M 406).

61 “Teatro Salén Libertad”, en Ultimas Noticias, 10.12.47 (M 244-245).
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Las reflexiones de Aub sobre la relacién entre tea-
tro y sociedad abarcan, sin embargo, otras muchas facetas.
Entre ellas, por ejemplo, su intento de explicar desde pre-
misas estrictamente socioldgicas el éxito de ciertas obras.
Tenemos un buen ejemplo en la critica que escribe sobre
Felipe Derblay, un popular melodrama basado en una no-
vela de Georges Ohnet. Se refiere, por un lado, a la simili-
tud de su trama con la de los cuentos populares que “divi-
den al mundo en buenos y malos, sin términos medios” y
en los que “no se presentan complicaciones, ni incitan a
mds curiosidad que la que produce el temor y la compa-
sién, fuente del mds acendrado valor dramdtico”. A este
respecto comenta que, posiblemente, tales relatos “fueron
inventados para favorecer el culto a las hadas, la obedien-
cia a los superiores, el respeto a los tabdes”. Por otra se re-
fiere a que su tema, “las grandes fortunas creadas por el
capitalismo que llevan a sus poseedores al deseo de enla-
zar con los residuos de la anterior fuerza dominante”, fas-
cina al ptiblico habitual de los teatros “formado en su ma-
yor parte, si no en su totalidad, por gentes que pertenecen
a la nueva clase triunfadora, [la cual] se regodea con ver
escenificada (...) su victoria alcanzada con tesén en el tlti-
mo reducto de su pasado enemigo: el orgullo de casta”. A
esos dos ingredientes afiade Aub un tercero: “la escenifi-
cacién de una fabula que, desde que el teatro es lo que es
hoy, no ha fallado nunca (...): 1a historia del hombre que re-
duce la mujer a obediencia por astucia o fiereza o ambas
armas a la vez”. Y el céctel se completa con otros elemen-
tos de considerable atractivo: el selecto ambiente en el que
transcurre la accién, los lujosos vestidos que lucen los per-
sonajes y el atractivo de que uno de los actos suceda en la
antecdmara nupcial, aportando “el atractivo ancestral del

tabt del matrimonio”®.

Dentro de este apartado sobre las reflexiones que
Aub dedica a la dimensién social del teatro estarfan tam-
bién sus ideas sobre la funcién del mismo como arma de
denuncia social y al servicio de un ideal de compromiso.

62 El Nacional, 13.5.47 (M 109-110).

En la necrolégica que escribe de Jean-Richard Bloch dis-
cute que las servidumbres ideoldgicas o de cualquier otra
indole, que determinan la gestacién de un texto literario,
supongan un menoscabo de su calidad: “Cada quien lle-
va en si su medida, su calidad, y lo mismo fecunda el
molde que se le imponga que el que escoge. No asi la
condicién”. Admite que Lope, Moliere o Shakespeare
“escribieron obras buenas o medianas al servicio de cien
contingencias” afirmando que “una obra no nace porque
sf y la inspiracién siempre tiene pie”®,

No puedo dejar tampoco de mencionar, por su inte-
rés, las consideraciones sobre la funcién de critico que el
escritor puede ejercer respecto de su sociedad, contenidas
en su critica de Topacio, de Marcel Pagnol. Comenta allf
que la sdtira politica sélo es posible “cuando el autor estd
profundamente arraigado en la clase que pretende fusti-
gar”, pues si “no se siente solidario de la misma se ve in-
capacitado para criticar burlando y tiene que reducirse a
reprobar retratando”, porque “la inseguridad de sus pro-
pias creencias, sus dudas, su escepticismo”, le impiden
“sacar consecuencias moralizadoras”. Para Aub, Pagnol
“no hace en su obra més que dejarse llevar por la co-
rriente de su tiempo que vino a centrarse, para las letras,
en la irresponsabilidad del escritor”. Y afiade:

El retratar la humanidad con sus defectos lleva en sf mis-
mo ese germen de infecundidad al no tener clase nueva
en qué apoyarse (...). Topacio es una obra cinicamente
impresionista (...). Su autor matiza, arregla, dispone con
suma gracia y prodigioso desparpajo los materiales de
primera mano que la época le ofrece a granel; los expone
teniendo buen cuidado de no sacar moraleja alguna; dé-
jale ese trabajo al espectador. Conténtase con ofrecer lo
que la realidad le da porque, como hemos visto, no pue-
de, de ninguna manera, hacer otra cosa. Dibuja, pinta un
mundo abyecto, despreciable, pero no puede abogar por

otro, por la sencilla razén de que no cree en é1°.

Fecha de recepcion: 1 de agosto de 2012
Fecha de aceptacion: 12 de noviembre de 2012

63 “Un escritor de nuestro tiempo. Jean Richard Bloch” El Nacional, 18.5.47 (M 113).

64 El Nacional, 28.9.47 (M 210-213). Concluye afirmando: “Una obra nunca es inmoral —o moral- en sf, sino por cémo la considera el pablico. Es valor de

relacién. Representa para un publico de idénticas condiciones al del autor, como siéndolo hoy el que acude todavia al teatro, el valor de critica de Topacio

naufraga para convertirse, desgraciadamente, en una apologfa de los medios turbios de conseguir dinero, sinénimo de poder”.
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Resumen: Lo que sobresale en Imposible Sinaf es, sin lugar a
dudas, el alto propésito ético del autor. Con este libro, al final
de su vida, Aub escribe una eficaz denuncia de la guerra de los
Seis dias en Palestina pero estd claro que a través de este con-
flicto su acerba critica atafie a todos los demds. Sin embargo,
sorprende que un autor que tanto gustaba de la invencién for-
mal para sus libros haya recurrido esa vez a ficciones algo gas-
tadas por €l mismo (apderifos, topos del manuserito encontra-
do...). Por otro lado, el desalifio de la mayorfa de los textos en
versos de los “autores” inventados, no se puede atribuir tnica-
mente a la impericia de esos soldados drabes o judios muertos
durante la guerra. Son caracteristicas que este trabajo intenta
analizar sin dejar de poner de relieve algunos éxitos formales
que, paraddjicamente, en distintos momentos, contradicen la

ficcion.

Palabras clave: poetizacién, formas, ficcién, versificacion, au-

tor real vs autores apdcrifos.

IMPOSIBLE SINAI: FORMAL ASPECTS

Abstract: Undoubtedly, what is most remarkable in Impossi-
ble Sinai is the author’s strong ethical intention. Max Aub’s
book is definitely an effective indictment of the Six Day War
in Palestine but it is also clear that the writer, through this
conflict, has been targetting all the others. Yet, it is surprising
that a writer so fond of using new forms of fiction in his books
should have made use of some which he had already tried him-
self several times such as apocryphal texts, topos in lost and
found manuscripts. Furthermore, the stylistic mistakes found
in most of the verse written by “imaginary” writers cannot be
solely attributed to the lack of craftsmanship of Arab and Jew-
ish soldiers who died during the war. These characteristics
are precisely those that this article is attempting to analyse
while highlighting some very successful passages which, para-

doxically, come to contradict the fictional story several times

in the book.

Key words: poetics, forms, fiction, versification, real author vs
apocryphal authors.

Imposible Sinai: Aspectos formales

Bernard Sicot

Université Paris Ouest Nanterre La Défense

C ontrariamente a lo que ocurre con los aspectos for-
males, el contenido ético-politico de Imposible Sinai
ha sido ampliamente analizado y valorado. Asf lo de-
muestran, por ejemplo, el “Estudio introductorio” de Elea-
nor Londero a su edicién de 2002 (Londero, 2002: 11-44)
o los articulos de José Ramén Lopez Garefa: “Memoria-
lismo, historia e imaginacién lirica. Max Aub y el ciclo de
Imposible Sinat” (Lépez Garcia, 2006: 568-581) , de Ro-
sa Marfa Belda: “Imposible Sinaf, un manifiesto contra
las guerras a propésito del conflicto drabe-israeli” (Bel-
da, 2006: 546-554) o de Pilar Moraleda Garcfa: “Un Si-
naf imposible: entre la verdad, la supercherfa y el deseo”
(Moraleda Garefa, 1995: 161-174). Por otro lado, para la
historia del libro es imprescindible mencionar la “Intro-
duccién” de Pasqual Mas i Usé6 a su edicién de Lamentos
del Sinat (Aub, 2008), libro que, ademés, representa un
importante trabajo de bhisqueda de inéditos. Comparto
con todos ellos la idea de que, al final de su vida, con Im-
posible Sinai Aub estaba preparando un nuevo libro de
alto valor moral. Sin embargo, la forma en que va vertido
y la ficcién novelesca que lo envuelve, necesario serd re-
conocer que estdn algo gastadas, o que, por lo menos, ya
no sorprenden al lector como cuando aparecieron en an-
teriores libros. Razén por la que puede causar algin des-
concierto uno de los criticos citados al hablar, refiriéndo-
se a los textos de lo que a duras penas es un poemario, de
“la brillantez de su propésito estético” (Lépez Garcfa,
2006: 570); a no ser que la palabra “propésito” se refie-
ra aqui mds a la intencién que al resultado. En todo caso,
la brillantez estética de Imposible Sinai no es deslum-
brante. Sin embargo, algunos puntos de su realizacién
formal (no novedosos pero sf interesantes) merecen aten-
cién: uno, el recurso a una cuddruple ficcién un tanto no-
velesca; dos, el despliegue de una estética del fragmento,
del microrrelato y de la yuxtaposicion de lo heterogéneo;
tres, una serie de aciertos literarios en unos textos ap6-
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crifos que, en regla general, son de una gran modestia es-
tética.

Hasta llegar al primer poema (el de Ali Fakum
Nazzar), el lector tiene que cruzar tres “umbrales”, en la
terminologfa metaférica de Genette: el del titulo de la
obra, Imposible Sinat, que refiere al mundo real, geogra-
fico e histérico (incluso hiblico) y donde el epiteto remi-
te a un propésito incumplido o irrealizable; luego, la “No-
ta” que anuncia la recoleccién de unos manuscritos “en-
contrados” en macabras circunstancias; le siguen la
crénica de “Los hechos” y la nota biografica del primer
autor apdcrifo. Este recorrido por una sucesion de umbra-
les corresponde también a una yuxtaposicién seca, sin ar-
gamasa ni elementos conjuntivos, en un asfndeton gene-
ralizado que se repite a lo largo de todo el libro y es pro-
ductor, por osmosis, méds que de contrastes entre
elementos heterogéneos, de intercambios entre ficcién y
realidad. El titulo estd anclado en la realidad histérico-
geografica pero, enseguida, la nota, al mencionar los ma-
nuscritos encontrados, anuncia la ficcionalidad de los
textos rescatados: ficcionalidad que recuerda la de Ma-
nuscrito cuervo, obra a propésito de la que José Antonio
Pérez Bowie escribia estas palabras totalmente vélidas
para Imposible Sinat: “la apelacién al recurso del manus-
crito encontrado vuelve a desatar en el lector las pers-
pectivas de un relato ficcional, [...]” (Pérez Bowie, 1999:
34). Luego, la cronologia de los hechos es una sibita
vuelta a la realidad histérico-politica y la nota biogréfica
de Ali Fakum Nazzar, primera de una larga serie, al pre-
sentar al autor apdcrifo, otra vez retrotrae a lo ficticio,
aunque no inverosimil. En esos vaivenes (realidad/fic-
cién/realidad/ficcion), ya se sabe que Aub es un experto
y vuelve a demostrarlo en un dgil ejercicio cuyo sabor, sin
embargo, es el de lo ya visto o leido en otros libros.

Lo curioso o novedoso en Imposible Sinaf no es,
por consiguiente, que Aub haga uso del antiguo y cer-
vantino topos, figura de transmisién que se presta perfec-

tamente al tema escogido, a sus circunstancias, a la crea-
cién del personaje colectivo y polifénico de su libro y
que, ademds, es un subterfugio por el que habfa demos-
trado una temprana aficién: recordemos Luis Alvarez Pe-
trefia (1934), Manuscrito cuervo (1951) pero también Dia-
rio de Djelfa (1944 y 1970), como creo haberlo demostra-
do (Sicot, 2008). Lo relativamente nuevo en Imposible
Sinat, es que Aub maneja el topos con sobriedad, contra-
riamente a lo que ocurre en Manuscrito cuervo donde el
prélogo de J. R. Bululi ocupa tres pdginas en las que se
incluyen una descripcién completa del cuaderno “Lin-
comparable”, soporte del manuscrito encontrado en su
maleta, y, por si fuera poco, la reproduccién facsimilar de
dos lineas de la “letra extrafia” del idioma corvino (Aub,
1999: 47). Pero la visualizacion del manuscrito encontra-
do o recuperado inaugurada en Diario de Djelfa si nos fi-
jamos en la edicién de 1944 y repetida en la de de 1970,
otorgdndole mayor espacio', no se repite en Impostble Si-
nat, quizds por las dificultades que ello supondrfa. La no-
ta preliminar, escueta, eliptica “Estos escritos fueron en-
contrados en bolsillos y mochilas de muertos drabes y ju-
dios de la llamada ‘guerra de los seis dias™ (49%) llega
asf a cobrar mas fuerza (la de toda elipsis) y se completa
con algunas precisiones en las notas biogrédficas cuando
la figura de transmisién sufre variantes:

—“Didlogo, traducido del ladino”: “Me lo dio una vieja
[...]I” 95)

—“Abraham Yeshudin”: “[sus versos| me los entregé su
hermana.” (97)

—“Anénimo hebreo”: “Me lo dieron en Genezaret”
(109); con un donante tan anénimo como el autor.
—“Wilhelm Hochbach”: “Estos poemitas son de un libro

péstumo que su amigo (que es también mi editor) acaba

de enviarme.” (117)

Sin embargo, los dos dltimos manuscritos mecano-
erafiados de la obra, conservados en el archivo Max Aub
de EI Colegio de México®, parecen contradecir lo que se
acaba de interpretar como una voluntad de sobriedad por

1 La edicién de 1944 solo reproduce una cara de la papeleta del supuesto manuscrito clandestino; la de 1970, con més poemas, reproduce las dos caras.

2 A partir de ahora, las citas de Imposible Sinat vendran seguidas del nimero de la pdgina correspondiente en la edicién de 2002 ya mencionada.

3 Archivo Max Aub, Biblioteca Daniel Cosfo Villegas de El Colegio de México: AMA, BDCV, caja 12, vol. 27.
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parte del autor. El primero no incluye la nota que cono-
cemos pero sf una presentacion un tanto teatral con ren-
glones cortos centrados en medio de la pdgina, que pue-
de sonar a pregén: “TEXTOS ENCONTRADOS / (de la
guerra de los Seis Dfas) / recogidos y traducidos del / 4ra-
be y del hebreo, / y de algin otro idioma / en junio de
1967, / por Max Aub / profesor visitante de la Universi-
dad / hebrea de Jerusalén / y / dedicados a varios de sus
amigos”. El segundo manuscrito reproduce este texto con
la misma presentacién y afiade, en la pdgina siguiente, la
nota ya citada, cuya informacién completa la anterior, y
que aparecer4 sola en 1982, sin que sepamos si esta de-
cisién se debe a Aub o al editor, aunque existen motivos
para inclinarse por la segunda hipétesis.

Al mismo tiempo, la invencién se completa, como
en Antologia traducida, con la de los autores para llegar
a ser doble: la de los manuscritos y la de los autores ap6-
crifos. De esa forma, los textos publicados se ven envuel-
tos en la cuddruple ficcién mencionada: el topos en si, los
autores apocrifos, la traduccion necesaria y la simulta-
neidad de los hechos con la estancia de Aub en Jerusa-
1én; superposicién considerable de cuatro capas ficticias
al servicio de la verosimilitud, pero donde falta, sin em-
bargo para el curioso lector dispuesto a aceptar todo el
pacto ficcional, un eslabén: el de la explicacién de cémo,
ademds de haber sido “encontrados” y “recogidos”, pasa-
ron los textos de los bolsillos y mochilas de los soldados
a manos del profesor visitante de la Universidad hebrea
de Jerusalén.

Situado entre la “Nota” introductiva y la primera
nota biogréfica, las dos ficcionales, el texto titulado “Los
hechos” es la relacién de lo ocurrido durante los seis
dfas del conflicto tanto en el campo politico como bélico.
Desde el punto de vista formal, se trata de una cronologfa
de tipo periodistico en tono impersonal, en la que, como
han sefialado varios estudiosos, el autor solo aparece al
ironizar primero sobre la capacidad de EE.UU. de “ser
neutrales ‘de pensamiento, palabra y obra’ ” (52), luego
por medio de una sefial de exclamacién entre paréntesis
al mencionar que “Alemania ofrece [a Israel| una partida
de caretas de gas (!) [...]” (53) o, al final de lo ocurrido el

sexto dfa, con un remate no menos sarcdstico: “a las 6.30
de la tarde [...], la guerra drabe-israelf ha terminado. Es
un decir” (56). Sin embargo, de paso conviene corregir
algo leido un par de veces en los trabajos que conciernen
la obra. Nada corrobora, en efecto, que “Los hechos” sean
la traduccién de una cronologia publicada en francés en
el ntimero 133 del semanario Le Nouvel Observateur que
figura en el archivo de la Fundacién Max Aub. Las dos
cronologias incluidas, (“Cinquante ans d’histoire” [“Cin-
cuenta afios de historia”] y “Deux semaines de crise”
[“Dos semanas de crisis”]), no tienen ninguna relacién
directa con el desarrollo del conflicto y los dos niimeros
siguientes carecen de cualquier cronologfa. Por consi-
guiente, si de una traduccién se trata, el original queda
por descubrir, quizds en alguna otra publicacién que Aub
hubiera podido recibir en México o comprar en la Libre-
rfa francesa de dicha ciudad. Pero no hay que descartar
que, con la ayuda de la prensa que tuviera a mano, escri-
biera un perfecto pastiche de lo que es una cronologfa pe-
riodistica. Indicio de ello, ademds de las muy caracterfs-
ticas marcas de humor sarcéstico ya sefialadas, podria ser
la suma brevedad, la concisién estilfstica tan aubiana con
la que estdn redactadas las seis pdginas de “Los hechos”,
en presente de indicativo, fuerte auxiliar temporal de la
hipotiposis y de su propésito de hacer visible y palpable
lo contado, otra figura de predileccién del autor. Ademas,
en Imposible Sinat, jno es todo o casi todo pastiche?

En cuanto a las notas biogréficas, desempefian un
protagonismo insuficientemente subrayado. Son de dis-
tintos tamafios pero solo dos de ellas son largas, de algo
mas de una pdgina. Con bastante légica se trata de las
que conciernen a dos supuestos conocidos, razén por la
que Aub se dedica a ampliar la informacién: el psicoana-
lista Chaim Becker, “De todos, el tinico amigo” (75), y el
ex nazi Wilhelm Hochbach, periodista, novelista y poeta
del que el autor dice: “le conoci” (118). Todas las demés
tienden a cortas o muy cortas: por ejemplo, cuatro lineas
para Ali Fakum Nazzar, Gustav Fleischman e Ibn Musa
Amir y poco mds de dos para Natan Bemayaru: “Nacié en
Asdad, en 1943, especialista en cftricos. Estudig en Tel-
Aviv. Casado con cuatro hijos. Murié el quinto dia” (73).
Estas y varias més rozan el epitafio o la esquela. A todas
las caracteriza la brevedad eliptica y una parataxis gene-
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ralizada, salvo en el caso de la nota relativa a Chaim Bec-
ker en la que las frases se alargan en una enmarafiada hi-
potaxis y un uso nada aubiano del polisindeton. En algtin
momento, el guirigay estilistico resultante es tan notable
que podrfa tratarse, tanto de una transcripcién polifénica
o en discurso indirecto libre de lo que le contaba Becker,
como de un pastiche (otro) o parodia del estilo enrevesa-
do de los freudianos de estricta obediencia de los que el
psicoanalista formaba parte.

En esas notas se ejerce la sorprendente capacidad
de Aub (comtn a su teatro, sus novelas o Antologia tra-
ducida) de crear personajes, sobre todo si recordamos
que, en un momento dado, le anuncié a Carmen Balcells
la disparatada cantidad de doscientos poetas inventados.
Y aunque fueran menos (cf. los 112 registrados por Pas-
qual Mas i Us6) sigue tratdndose de una proeza digna del
registro civil o de la gufa de teléfonos. Pero no solo lo
cuantitativo llama la atencién. En su gran mayorfa, las
notas se construyen en base a una estructura comtn: bre-
visimas indicaciones sobre la vida del desaparecido y su
ocupacién laboral; algunos rasgos fisicos o psicolégicos
igualmente breves vy, casi siempre al final, la indicacién
del dia de la muerte. Lo cual, si se afiaden los elementos
“enrealizadores” que son fechas, datos histéricos y topé-
nimos reales, llega a conformar en cada caso las princi-
pales caracteristicas de un retrato o, por lo menos, de un
eshozo de retrato cargado de verosimilitud, donde, apa-
rentemente, no sobra nada.

Digo “aparentemente” porque una atenta lectura
de esas notas lleva a tomar en cuenta unos pormenores de
los que una esquela o un epitafio obviamente prescindi-
rian; detalles que nada o poco tienen que ver con los
componentes antes sefialados y que, en el eshozo, pare-
cen superfluos. Algunos ejemplos, més o menos por or-
den de prescindencia:

—Goldberg: “como tantos judfos, muy dado a la misica.”

(61)
—Hausman: “apasionado tocador de flauta.” (67)

—Bemayaru: “especialista en citricos.” (73)

4 Las cursivas son mias.

—Baginsky: “enamorado de las peliculas norteamerica-
nas.” (93)

—Yeshudin: “Su ilusién eran sus sobrinos.” (97)
En otros lo superfluo es atin mds obvio:

—Avigdor: “tenfa suerte con las mujeres lo que sacaba de

quicio a su madre y a sus hermanas.” (59)

—Chavsky: “corrfa como gacela y le llamaban ‘Cangu-
ro’.” (89)

—Melziner: “Tenfa un profundo sentido del humor y
fuertes dolores de cabeza que con nada se aliviaban.”

(99)

—Succa: “Gran entendido en frutales, muy conocido en
los mercados de San Juan de Acre.” (107)

—Fleischman: “Buen violinista y gran amante de pepi-

nos agrios.” (113)"

Los primeros ejemplos no hacen sino sefialar una
aficién o una ocupacién vinculada a un oficio. Pero los
tiltimos, por medio de una expansion de la frase poco fre-
cuente que aqui subraya lo anadido, varias veces en con-
traste humoristico con el segmento anterior, se completan
con detalles perfectamente prescindibles, poniéndonos
en presencia de lo que Roland Barthes 1lamé el “detalle
insignificante” (Barthes, 1982).

Barthes trata de encontrar un significado, una fun-
cién a lo que aparentemente carece de las dos cosas y ci-
ta Madame Bovary donde se lee que “un montén de cajas
y cartones” aparecen encima de “un piano viejo, bajo un
barémetro” (Barthes, 1982: 81) para luego plantearse el
porqué de esos “rellenos”, “indtiles”, “insignificantes”
(Barthes, 1982: 82), a primera vista sin funcién particu-
lar. Su cuestionamiento también le lleva a formular otra
pregunta: “;por qué parar ahf los detalles de la descrip-
cién y no mds lejos?” (Barthes, 1982: 86). Preguntas que
ambas se podrian aplicar a los ejemplos aubianos antes
citados. La conclusién de Barthes es que, a pesar de su
parquedad, son necesarios y suficientes para hacer resal-
tar lo que llama “lo real concreto” (Barthes, 1982: 86),
para “autentificar lo real” (Barthes, 1982: 87) como lo
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harfan en otros casos, afiade, las fotograffas, el reportaje
o las exposiciones, elementos por los que Aub demostrg
gran aficién: las fotos (trucadas o no de Diario de Djelfa,
Campo francés o Jusep Torres Campalans), las exposicio-
nes del pintor inventado, el reportaje (“Los hechos”) son
recursos autentificadores de lo real. También lo son los
detalles insignificantes de las notas hiogréficas, a falta de
fotograffas. Ademdas dan carne a los muertos de la guerra,
dan sustancia a lo sucinto, escueto de las esquelas. José
Antonio Pérez Bowie hablarfa probablemente de “técnica
productora de realismo” (Pérez Bowie, 1995: 86), tal vez

de “realemas” que pueden “desencadenar una lectura no
ficcional de la biograffa” (Pérez Bowie, 1995: 87).

Pero hay més. En las notas, més que los “detalles
insignificantes”, lo que salta a la vista es lo que se repi-
te con mds insistencia y en forma casi idéntica, o sea la
mencién del dia de la muerte de cada soldado o autor
apéerifo. Ademds de la ficcion envolvente, esa mencién a
la que ninguno escapa, es lo que compensa, corrige la es-
tricta yuxtaposicién de lo heterogéneo: es la lana que sal-
va, reduce la brecha del asindeton y confiere a los auto-
res apocrifos, de tan distintos orfgenes y recorridos, una
unidad de destino. Su repeticién insistente suena a obi-
tuario, a letanfa de muertos y confiere a las notas biogra-
ficas un parecido con Crimenes ejemplares, ya sefialado
por varios criticos. Al microrrelato de un crimen, le co-
rresponde aqui el microrrelato de una vida y enunciar “lo
maté porque...” tiene su correspondencia en “murié tal
dia”. Las muertes de Imposible Sinat son crimenes de la
sinrazén del conflicto, desprovistos de cualquier tipo de
“ejemplaridad” y de humor negro. Y si hiciera falta una
evidencia de la importancia que Aub atribufa a la repeti-
cién de la formula aclaradora del dia de la muerte de ca-
da uno de sus autores apécrifos, ahi estdn, en el primer
manuscrito de México, los siete casos faltantes completa-
dos de su puiio y letra.

El interés de las notas hiograficas, en cuanto mi-
crorrelatos escritos por el autor, contrasta con la dudosa
calidad literaria o poética de la mayorfa de los textos ap6-
crifos en los que domina lo prosaico, primero por la sen-
cilla razén de que la tercera parte de esos textos son pro-

sas y luego porque el supuesto versolibrismo de los que se
presentan como poemas se revela como demasiado libre y
carente de movimiento sensible para merecer esa caracte-
rizacién. Tampoco modifica esta percepcién negativa el
hecho de que en varios textos y sin razén aparente surjan
renglones que, sangrados a partir del segundo, se presen-
tan como versiculos, particularidad tipografica de la edi-
cién de 1982 (que se viene repitiendo) pero que no se ob-
serva en los manuscritos manejados, ejemplo quizés de un
disfraz péstumo (;quién sabe si deseado?) de lo que serfa
simplemente prosa en algo que alude a poesfa sin alcan-
zar la respiracion del versiculo. Pero lo prosaico también
se nota en no pocos versos medidos, carentes de prosodia,
de rimas o asonancias, cuyo metro variable desemboca en
una heterometria generalizada. Muchos poemas pasan de
lo medido a lo no medido, o al revés, en una aparente in-
capacidad de sus autores en mantener una determinada
respiracién, ademés en ellos escasean los tropos por susti-
tucién, principalmente metéforas y metonimias. Y al “pro-
fesor visitante” le nacen dudas. A propésito del supuesto
“poema” de Kimron, escribe en la nota biografica: “No
creo |[...] que sea un poema. O tal vez si. O quizds es, de
verdad una carta” (115). Pero puestos a buscar textos de-
ficientes, los hay bastante peores que este tltimo. Por
ejemplo, el de Isaac Kaplan, enterado por sus funciones
en la ONU de los tejemanejes politico-diplomdticos de-
sarrollados después de la Il Guerra Mundial para encontrar
un territorio donde asentar el estado hebreo. Kaplan em-
pieza con unas lineas en prosa en las que resume las hi-
potesis manejadas desde principios del siglo XX y pasa
después a contar la historia en renglones que, ni en la tra-
duccién, corresponden a versos:

Es una buena historia:

el sefior Truman |...]

se declarg a favor nuestro.

Pero queria tener el estado a mano
y lo méds cerca: California,

la mexicana; y si no més al Sur,

el Amazonas, por ejemplo, verde
entre Brasil, Pert y Colombia. Consta.
Y mandé a Cordell Hull a la ONU
para decirselo, al dnico diplomdtico
suramericano

con voz en el Consejo. A lo tltimo
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—dijo—

transigirfa con la Palestina:

“Si no hay més remedio, claro”.

Cuando lo supo, México tomé

todas las providencias necesarias.

Tampoco en Suramérica se pudo.

(Hitler ya habfa muerto.)

— ;Cémo nos quieren todos tanto! —Fue lo bueno:
Doy fe de que asf obtuvimos Palestina.

[..] (123-124)

Lo contado por Kaplan, con cierto sentido del hu-
mor, no carece de interés. Pero tanta aridez en un len-
guaje supuestamente poético que se queda en lo mera-
mente coloquial, nada tiene que ver con algunas tentati-
vas de renovacién de la poesfa. La desnudez expresiva,
que caracteriza a veces al Cernuda de Desolacidn de la
quimera, no pasa aquf de una obvia pobreza. Y no se en-
tiende muy bien porqué pasar de la prosa de las prime-
ras lineas a los renglones con pretension a versos. A pe-
sar de su casi coincidencia temporal con la guerra de los
Seis dfas, tampoco se percibe el porqué de una segunda
parte (separada por un asterisco) que nada tiene que ver
con lo anterior. Se trata de once versos de mejor factura
donde dominan los octosflabos y que acaban con un
buen final:

El General de Gaulle

los recibié de pie.
Pregunté a Abba Eban:
—Alors, Messieurs, nous attaquons?
La tierra se los tragd
(estaba el Embajador)

y todavfa no han vuelto.
Eso se llama

tener servicio secreto.

En mayo era, Abba Eban,
en mayo. (125)

Esté clara la intencién de recordar la premedita-
cién de la guerra por parte de Israel pero el vinculo con
lo anterior no es perceptible, a no ser que se trate de rein-
tegrar a la temdtica de Imposible Sinai lo que poco tenia
que ver con ella directamente. El primer mecanuscrito de
México aclara un hecho: estos once versos no figuraban
en el texto mecanografiado y fueron afiadidos a mano, en

un buen ejemplo “de corta y pega” al que Aub nos ha
acostumbrado y que revela, en sus pre-textos, cierta do-

sis de imprevision.

Por otro lado, en el prélogo rechazado, pero resca-
tado por Pasqual Mas i Us6 en Lamentos del Sinat, no ha-
bla el autor del libro sino el ficticio traductor de los tex-
tos encontrados quien declara hacer uso en sus traduc-
ciones principalmente de versos de 7, 5, 8, 11 0 9 silabas
métricas y es cierto que los hay con estos metros. Pero
cuando a ratos aparecen series isométricas, en vez de lo
anunciado nos encontramos con hexdmetros, como en el
poema de Ali Fakum Nazzar, el primero del libro (57), o
con los trisilabos de Salomon Chavsky, “iletrado” pero
“gran intérprete de canciones populares” (89). Y cuando
surge un verso que es tal vez el mejor del poemario, re-
sulta que se trata de un alejandrino dactilico casi perfec-
to (con acentos en 3, 5,9 y 13, y asonancias en 0-4/4-0/6-
a) que se puede interpretar con cesura después de la sex-
ta sflaba, realizando asf dos hemistiquios equilibrados:

Jehové, te cambio por un trozo de aurora (93)

sin que sepamos si atribuir la calidad de este verso a Sig-
mund Baginsky que “nunca quiso aprender nada” (93) o
a su traductor, el profesor Max Aub.

Fuera de algunos éxitos como este tltimo (y se po-
drfan rastrear més) el dudoso valor (formal, hay que in-
sistir en ello) de la mayoria de los poemas hace com-
prensible que el lector, que ha recorrido los “umbrales”
del libro y aceptado el pacto ficcional, se pregunte a qué
se debe tanto desalifio en textos con pretension a poemas.
Obviamente forma parte de la respuesta el hecho de que
la ficcién supone poetas ocasionales que escribieron en
circunstancias poco propicias: “poetas” poco cultos que,
incluso, podian no dominar muy bien la escritura del dra-
be o su hebreo recientemente aprendido. Pero resulta que
otros no corresponden a estas caracteristicas, eran gente

culta, a veces relacionada con la escritura:

—Avigdor era “periodista en varias revistas publicadas
en espaiiol” (59).
—Goldberg “escribfa de cuando en cuando.” (61)

—Al-Attar “Era poeta celebrado en circulos muy cerra-

dos” (79).
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—Weitzel era “periodista muy apreciado” (103).

—Hochbach hahfa publicado “dos libros de versos”
(118).

-y a Nordelstraum “se le sabfa escritor pero no habfa
publicado nada” (127).

Sin embargo, en los textos de unos y otros no es
perceptible ninguna diferencia cualitativa. Incluso, el au-
tor-traductor, aparentemente refiido con la métrica, hace
que crezca nuestra perplejidad como cuando declara que
Hochbach “tenfa cierto gusto por versos de seis silabas
con acento en la primera y en la quinta, que en espaifiol
no son versos ni nada” (117), lo cual nos hunde en la con-
fusién ya que el hexdmetro al que alude corresponde a
uno de los més tradicionales y permanentes de la poesia
espafiola y no podia no recordar: “Dixome la moza” (Ar-
cipreste de Hita), “Moza tan fermosa” (Santillana), o
“Mayo con verdor” (Guillén). Y efectivamente, en la “tra-
duccién espafiola” del tercer poema de Hochbach apare-
cen varios hexdmetros pero solo uno con la acentuacién
versal indicada: “Sélo los pintores” (119).

oA quién, pues, atribuir el dudoso valor de los tex-
tos recogidos? No hay que descartar algtin relajamiento
por parte del supuesto traductor que, ademds de haber te-
nido que recurrir a la ayuda de sus estudiantes, segtin nos
dice la ficeidn, ha reconocido haberse tomado su trabajo
con cierto desparpajo:

Ser traductor tiene sus ventajas. Basta con lo que dicen
los demds, acomodando un poco para su propia sazén y
gusto [...]

Generalmente he buscado un ritmo tradicional versos
de siete, cinco silabas, de ocho, endecasilabos, a veces
de nueve, que son muy de mi gusto pero la mayorfa de
las veces, ayuno como lo soy en artificio, por la prisa y
la ignorancia tan buena compaiiera he recurrido a la
prosa si no es que, a mi pesar, todo no vino a serlo. Al

fin y al cabo me interes6 mds el empuje que la forma:

pecado mortal para la poesia [...]. (Aub, 2008: 21-22)

Hay en estas lineas del prélogo descartado, en las
que no se sabe muy bien lo que pertenece a la ficcién y
lo que remite a la realidad del autor, alguna dosis de hu-
mor, pero aparentemente también una confesién: la de la

consabida relacién dificil del autor-traductor con la poe-

sfa, la duda de haber escrito poesfa, y convendrfa subra-
yar especialmente la “prisa” con la que parece reconocer
haber escrito los textos de tantisimos autores apécrifos.
Por otro lado, ya se ha mencionado la contradiccién que
existe entre los metros que dice haber empleado y los que
aparecen en el “poemario”. Cierto que, en el trabajo del
autor, pudo influir el volumen impresionante de lo escri-
to en poco tiempo: basta con recordar la carta mandada a

Miguel Enguidanos, en noviembre de 1967, donde habla
de “un montén de falsos poemas”, solo nueve meses des-
pués de haber vuelto de Jerusalén. Y més tarde, los “300
folios” que anuncia a Carlos Barral en julio de 1971 o los
doscientos poetas a los que alude en una carta a Carmen
Balcells en marzo de 1971, pidiendo una publicacién ra-
pida, antes de que surja una solucién al problema 4rabe-
israeli (Mas 1 Us6, 2008: 10-12). Kl “pecado mortal” de
que se acusa al haber desdenado el “empuje” que la for-
ma podfa haber conferido al contenido ético de su libro

tal vez no merezca ninguna absolucién.

No obstante, si nos atenemos a su forma de “aco-
modar” y “sazonar” “lo que dicen los demds” para darle
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mds “gusto”, nos encontramos con que, de un autor ficti-
cio a otro, aparecen rasgos formales tipicamente aubianos
que sf reducen algo la soserfa o insulsez formal del con-
junto. Al mismo tiempo, contradiciendo la ficcién, ofre-
cen huellas de un autor dnico. Es el caso del abundante
uso de las figuras sintdcticas: paralelismos y anéforas, co-
mo, por ejemplo la del defctico “aqui” en posicién inicial
del verso: “Aquf estaba la frontera / [...] / Aquf pasaba,
aquf estaba, / [...]” (Goldberg, 61); “Aqui vivi / aqui de-
bo morir” (“Cancién anénima palestina”, 68) o, en un
texto en prosa de Amin Ibn Ibrahim Al-Attar: “Aquf vi-
via. Aquf debo morir. Aqui conocf mujer. Aquf nacieron
mis hijos. Aqui tenia huerto. Aqui tenfa mis cabras. Aqui
tenfa mi casa. Aquf tenfa mi mujer” (80); enumeraciones
en las que se vuelve a encontrar el gusto marcado de Aub
por las palabras, tal como aparece en algunas de sus li-
bretas manuscritas. En Imposible Sinat, esas enumeracio-
nes se dan en el texto de Al Fassi Faruk (65), en “las 39
prohibiciones del sabado” (99-100) y en los 39 trabajos
autorizados (100) enumerados por Melziner; también hay
otra digna de mencionarse, la del “Anénimo hebreo” en
la que se registran, humoristicamente, treinta y seis ca-
racterfsticas del ser judio (110). Asimismo son notables
los metaplasmos o figuras de diccion: los juegos parono-
mdsticos y poliptéticos incrustados en textos de Avigdor
—“desierto” / “desertor” (60)—, de Al Arrafat —“bote, bo-
ta, botén” (121) o “dormido” / “dormida” (122)-, de Mel-
ziner —“parece” / “perece” (100)- son de los que Aub
practicaba con fruicién, asi como el hacer malabarismos
con homénimos como es el caso del mismo Melziner que
“tenfa un profundo sentido del humor” a pesar de “sus
fuertes dolores de cabeza” (99): “Estoy frente a la muer-
te,/frente a frente en el frente” (101). Tampoco faltan jue-
gos de palabras de fuerte regusto aubiano: el que atribu-
ye a Chaim Becker —“naci6 el Mar Muerto” (77)- u otros,
subrayados por un quiasmo en el poema de Gilberson:
“Azul es el Mar Rojo. / Rojo es el cielo azul / Verde es el
odio” (86), quiasmo que se repite en Chavski: “pobres
drabes / drabes pobres” (90), iy quién sabe si el hebreo
permite este juego con adjetivos y sustantivos! (Carreira,
2005: 195, n. 15). Otro juego, de nuevo en Melziner, con
la muerte “tal vez muerta de miedo” (101). Quizéds uno de
los mds humorfsticos es el que figura en el “Anénimo he-

breo”, repetido luego con un epiteto y acompaiiado de
otro que nos suena y que Aub completa: “Ser judio —rfe
un sefardi- es la hostia /[...] / Ser judio es la hostia ben-
dita/[...]/'Y sin embargo, se es /[...] / Por regla de Dios. /
Por regla de dos. / Por regla de tres. / Pero nadie sabe lo

que es.” (109-110)

Ahf no terminan los rasgos formales cuyo resulta-
do, como en los casos que se acaban de citar, refuerzan el
“empuje” que Aub paradéjicamente niega a la forma.
Otro tanto ocurre con los finales o remates que cierran los
textos, poemas o prosas, y que, por su cardcter abrupto (a
menudo eliptico) les confieren, después de unos versos a
veces “informes”, una significativa nota final vigorosa y
sorpresiva. En unos diez autores se da este recurso en for-

ma obvia:

—Fakum Nazzar, a propésito de la muerte, termina con:
“Y estd detrds y delante.” (57)

—Avigdor: “Mas volvi, Israel.” (60)

—Al Fassasi Faruk, a propésito de los judios, en su tex-
to en prosa: “Nadie tiene la responsabilidad de ser im-
hécil. Cualquiera puede portarse como tal. Y son los
mds.” (65)

—Baginsky, dirigiéndose a Israel: “;No me engaiiards a
mi?/El cielo dice que no./El cielo dice que si” (94), va-
cilacién que repite Kimron, sin haber leido a Baginsky
—“Perder la vida por una tonterfa jes otra tonterfa?/Es
posible que si, es posible que no” (116)- en un poema
que se cierra premonitoriamente por estos dos versos:
“mafiana serd otro dfa./No para mi.” (116)

-FEl “Didlogo, traducido del hebreo”, termina en forma
no mucho més esperanzadora pero poética a propésito
del lugar adonde van los muertos: “—;Cémo se

va?/— Tampoco lo sé./Amanecia.” (96)

—Melziner, ya varias veces mencionado, cierra el poema
titulado “Espejo” con el juego de palabras ya citado y
un fuerte final eliptico: la muerte “Tal vez muerta de

miedo/viéndose en un espejo,/como yo.” (101)

—Ibn Al-Arrafat, termina un poema, primero marcada-
mente heterométrico, con una serie de nueve versos de
contenido erético-amoroso donde, por una vez, dominan
y se intercalan heptasflabos y octosilabos, antes de re-
matarlo con un buen endecasilabo heroico, fuertemente

contrastante. Merecen citarse:
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Todo estd oscuro.

Pero tengo hambre, Noem.

Hambre de ti, pero hambre sin mds,
hambre sola, roedora.

Comerte poco a poco,

empezando por los labios,

comerte poco a poco

continuando por la lengua,

comerte dormido, dormida.

Mas s6lo estoy aqui para matar. (122)

El final abrupto que, por su concisién, podria ser
el mejor es el del texto en prosa de Ibn Ihrahim Al-Attar,
ya citado por sus andforas en “aquf”; termina con dos
renglones que sf suenan a versos, sucesivamente de ocho

y cuatro silabas, el dltimo con fuertes elipsis y anacoluto:

Mi vida no vale nada.
Si, mi casa. (80)

Estamos pues frente a unos poetas que parecen ha-
ber leido a Max Aub y haber tomado prestada parte de lo
que José-Carlos Mainer calificaba de “pirotecnia verbal
que [...| parecia brotar de un Quevedo que hubiera leido
a Unamuno [...]” (Mainer, 1973: 12). M4s concretamente,
en cuanto a préstamos, el anénimo autor del “Canto Az-
kenazi del trabajo” parece recordar algunos versos del se-
gundo texto del poemario argelino de Aub, “Lo cierto por
lo dudoso”. Donde Aub escribfa “El hombre es como la
tierra/si cultivado da fruto” (2009: 64) él dice “La tierra es
del hombre que sabe regarla y hacerla fructificar” (87);
Aub aludfa a la “dura vertedera” (2009: 66) y él explicita
el simbolo sexual: a la tierra “el hombre le hinca su ver-
tedera” (88). Lo mismo que Aub, otros autores, como el
del “Anénimo hebreo” o Nordelstraum, parecen apreciar
a Gabriel Celaya y a Blas de Otero. Para Nordelstraum,
“la poesfa es un arma terrible” (129) y el primero, anéni-
mo, retoma el juego paronomdstico de un soneto de Ancia
—“Suena la soledad de Dios. Sentimos/la soledad de dos.
[...]"= (Otero, 1995: 94) y lo transforma en: “Por regla de
Dios/Por regla de dos”; luego, sin detenerse en tan buen
camino, el autor anénimo imita a Aub, tan amigo del chis-
te, afiadiendo: “Por regla de tres” (109). Por fin se podria
afiadir que, en el mismo terreno intertextual, Isaac Kaplan
termina su poema ya citado con ritmo y tono de un ro-

mance bien conocido, al que también recurri6 Aub en
“Alta calandria”, primer poema de Diario de Djelfa: “En
mayo era, Abba Eban,/en mayo.” (125)

* ok ok

El debate queda abierto. Pero dicho todo lo anterior,
a pesar de los aciertos mencionados y de haberle seguido
a Aub la pista de lo ficticio (quizds més de lo aconsejable),
parece imposible no reconocer que Imposible Sinai vale
més por su contenido ético que por sus cualidades forma-
les y, en cuanto a estas, mds por los recursos tan marcada-
mente aubianos que se vuelven a utilizar que por la cali-
dad intrinseca de los poemas o prosas de los autores ficti-
cios: el topos del manuscrito encontrado (algo gastado sin
embargo), la capacidad de invencién de los heterénimos
(va demostrada en Versiones y subversiones, en Antologia
traducida), la yuxtaposicién y mezcla de historia y fic-
cién (habitual marca de fabrica de Aub). Por su lado, el
cardcter eficazmente eliptico de las notas biogréficas
vuelve a demostrar que en lo breve, nuestro autor es un
maestro, igual que en el uso de su sonora “pirotecnia
verbal”.

Sin embargo, todo ello no basta para poder consi-
derar como “brillante” su “propésito estético” aunque si
para reconocer que se adapta al tema del libro, tal vez
mejor de lo que hubiera conseguido el uso de otro géne-
ro, relato, diario, o ensayo. Pero en cuanto al valor o
interés formal de los poemas encontrados, mas valdrd
acogerse a la ficcion de unos poetas en su mayorfa natu-
ralmente poco duchos en semejantes menesteres. Lamen-
tando quizds que lo escrito por los que tenfan cierto vincu-
lo con la escritura no haya sido tratado con més esmero,
ya que no son perceptibles los contrastes de calidad lite-
raria entre ellos y los casi iletrados. Con la salvedad, pa-
ra todos, de que cuando se libran en parte de cierta me-
diocridad formal es cuando apunta en ellos el autor real,
circunstancia en que se tambalea la ficcion. Tal vez no
careciera de razén Pilar Moraleda Garcfa al escribir que
“se adivina a Max Aub por debajo de todas y cada una de
las méscaras tras de las que se encubre” (Moraleda Gar-
cfa, 1995: 162), pero donde se hace mas obvia su pre-
sencia es en el palimpsesto formal de los textos apéeri-
fos.
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A propésito de Trampas, aforismos inéditos de Max Aub

Resumen: Trampas, obra casi totalmente inédita, puede con-
siderarse inconfundiblemente aubiana por su temdtica (el jue-
20), por la forma aforfstica a la que se acoge, por la perspecti-
va que elige (la del “envés” o del fullero) y por la pasién lin-
giifstica que transluce.

Palabras clave: juego, aforismos, trampas, conceptismo.

ABOUT TRAMPAS, UNPUBLISHED APHORIMS OF
MAX AUB

Abstract: Trampas, almost completely unpublished, can be
considered as unmistakably “aubian” because of its subject
matter (gambling), the aphoristic form it takes in, the perspec-
tive it chooses (that of the “back side” or the cheat) and be-
cause of the linguistic passion it reveals.

Key words: gambling, aphorisms, cheat, conceptism.

66 uien al juego se aficiona, jugaréd hasta su dltima

hora” dice un refrén que parece concebido para
Max Aub. Recordemos que murié en su casa de México
D. F,, cuando se disponia a echar unas manos de cartas con
unos amigos y el tapete verde ya estaba sobre la mesa. Se-
guramente no se aficionarfa a las cartas de nifio (entonces
prefiri6 los libros, segtin sus bidgrafos). En sus obligadas
reclusiones en los campos de concentracién mataba el
tiempo jugando a las cartas, aunque, a juzgar por lo que
anotaba en sus Diarios, no era muy bueno: “Péquer. A mi
gran sorpresa, gano”, escribfa el 5 de septiembre de 1941
en Vernet (Aub, 1998: 76). Pero, quizd también podria tra-
tarse de la suerte del principiante. Luego, en su primera fa-
se del exilio mexicano, segtin testimonio de Carmen Masip
—que recogi6 Ignacio Soldevila (2003: 37)- Max iba dia-
riamente a casa de Paulino Masip, y después de comer ju-

1 AM.A. C. 11 - 39/10.

Pedro Tejada Tello

Universitat Jaume [

gaba a las cartas con su familia. El profesor Keith Botsford
~traductor de Crimenes ejemplares al inglés— nos indicaba
por correo electrénico en 2005, que, a mediados de los
afios 60, €l y otros amigos solfan jugar al péker una vez a
la semana en el domicilio de Max.

Aparte de esta aficion de Max por los naipes, es
también conocida, porque ha sido resaltada por la criti-
ca, la profunda relacién entre vida, literatura y juego en
nuestro escritor. Carmen Valcareel, al hablar de los jue-
gos de la escritura de Max Aub, ha destacado la pasién
aubiana por los juegos verbales, por la reinvencién de la
historia y la adivinacién del futuro, por los juegos de
mdscaras y disfraces autoriales y en la creacién de “las

epistolas-naipes de Juego de cartas” (Valcércel, 2009:
83).

Y todavia, no sabemos si como culminacién o so-
lo como complemento, tenfa pensado nuestro Max publi-
car otro libro sobre el juego que titularfa Trampas. En
una carta a su biégrafo Rafael Prats Rivelles, fechada el
31 de agosto de 1970, escribfa: “ ‘Algunas trampas’ son
parte de un libro del mismo género que ‘Crimenes ejem-
plares” que publicard Lumen, no sé cudndo™. Efectiva-
mente, “Algunas trampas” se habfa publicado en la re-
vista Kl Urogallo, n.* 3, junio-julio 1970. Pero Trampas
no se publicé nunca. El anticipo, “Algunas trampas”, su-
pone algo mds del diez por ciento del conjunto de la
obra.

Trampas nos parece una obra inconfundiblemente
aubiana por cuatro motivos: 1) Por la temética. 2) Por la
forma aforfstica a la que se acoge. 3) Por la perspectiva
que elige: la del “envés.” 4) Por la pasién lingiifstica que

transluce.
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Antes de centrarnos en la temdtica, vamos a fijar-
nos en el molde genérico escogido por Max —si se me per-
mite hablar de género para un escritor que nunca se atu-
vo a los cauces establecidos—: el aforismo. Javier Quifio-
nes ya seflalé en diversos estudios la tendencia de Aub
en toda su obra a la expresién conceptista, a la sentencia
y al aforismo mediante la expresién con “frases breves,
prefiadas de carga significativa, a veces tajantes y rotun-
das” (Quifiones, 2006: 130). Estos aforismos pueden ha-
llarse en obras recopilatorias como “Cuaderno verde” del
Jusep Torres Campalans, Paremiologia particular, Signos
de ortografta, Suicidios, Epitafios y Crimenes ejemplares.
Pero también hablaba Quifiones de “aforismos ocultos” o
“Aforismos en el laberinto”, aquellos “que se esconden,
por asf decirlo, en la prosa, en el texto discursivo e in-
cluso en los didlogos” (Quifiones, 2006: 134). Max tuvo
en muy alta consideracién el aforismo. En sus Diarios, de
25 de febrero de 1964, anotaba: “Los aforismos, buenos
si son poesfa. ;Qué no lo es, siéndolo?” (Aub, 2003: 263).

Los textos que conforman Trampas son indudable-

mente aforismos, piezas caracterizadas por la concision y

la brevedad:

No hay trampa como el miedo. (A.M.A. C. 35-6/6, p. 1).
El que olvida, pierde. (A.M.A. C. 35-6/5, p. 1).

Jugar es jugdrsela. (A.M.A. C. 35-6/3, p. 3).

Mentir no es engafiar. (A.M.A. C. 35-6/2, p. 1).

Los aforismos constituyen, en palabras de Pedro
Salinas, “un tipo de literatura moral, con un cierto aire
pragmético que aspiraba a proporcionar a las gentes en
una forma clara, decisiva y aguda un repertorio de verda-
des précticas, derivadas de la experiencia de la vida”
(Salinas, 1983: 147); en los aforismos de Max puede ver-

se esta combinacién de moral y experiencia préictica:
Dime con quién juegas y te diré quién eres. (A.M.A.
C. 35612, p. 2).

Ni en el bridge ni el ajedrez valen trampas: ganan los
que més saben, luego no son juegos sino abuso de con-

fianza. (A.M.A. C. 35-6/1, p. 9).

Juega con ciegos, no con tontos. (A.M.A. C. 35-6/3,
p- 1.

Aunque en ocasiones, Max difumina lo moral y an-
tepone lo préctico:

El ir a mear es bueno para ver el juego del vecino.

(AM.A. C. 35-6/4).

Y como expresaba Bergamin en un aforismo: “No
importa que el aforismo sea cierto o incierto: lo que im-
porta es que sea certero” (Bergamin, 1981: 88).

Max suele ser certero:

Piensa siempre que puedes perder. (A.M.A. C. 35-6/3,
p- D).
Siempre se juega con alguien. (A.M.A. C. 35-6/1).

No se juega nunca para pasar el tiempo, sino para ga-

narlo. (A.M.A. C. 35-6/6, p. 2).

Si pasamos a los aspectos teméticos, comprobaremos
la intima relacién que existe entre los temas y el vehiculo
de expresion. Max eligi6 el aforismo cuando trat6 aquellos
asuntos que mds le preocupaban o mé4s le divertian. Su ne-
crofilia, por ejemplo, quedd recogida, ademds de en multi-
tud de obras, en “Suicidios” y “Epitafios”; su pasién por las
artes tipograficas en Signos de ortografia. En Paremiologia
particular reuni6 una misceldnea, pero la mayorfa de afo-
rismos trataban del arte y de la condicién humana.

En Trampas hallamos una alabanza del juego:

[...] ¢Qué finalidad tiene el juego que no sea la hermo-
sura? (Aub, 1970: 8).

El arte jes 0 no juego? El juego puede ser arte. (A.M.A.
C. 35-6/1).

Jugar no es un arte, es el arte. (A.M.A. C. 35-6/1).

Y son los naipes los inspiradores de la mayor par-
te de aforismos (y, al principio de esta comunicacién nos
hemos referido a esta aficién aubiana). Habla de juegos
de cartas clasificandolos por nacionalidades:

El bridge, inglés; el péker, americano; la manilla, fran-
cesa; el mus, madrilefio; [...] el albur, mexicano; la ca-

nasta, uruguaya; [...| (A.M.A. C. 35-6/3, p. 4).

Pero, ademds nombra el bacar4, el monte, el sie-
te y medio, el whist, el treinta, el cuarenta y el ferroca-

rril.
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Sin embargo, no solo a naipes juegan el hombre y
la mujer y Max se refiere también en Trampas a otros jue-
20s de mesa, normalmente valordndolos o clasificandolos.
Es muy llamativo en el conjunto este impulso racionalis-
ta y taxonémico de Max. Asf, distingue entre juegos en
los que se puede hacer trampas y en los que no, como el
bridge o el ajedrez:

Ni en el bridge ni en el ajedrez valen trampas: ganan los
que més saben, luego no son juegos sino abuso de con-
fianza. (A.M.A. C. 35-6/1, p. 9).

Y en otro aforismo afiade tenis y billar:

Para ser buen jugador, creer en Dios. Los ateos sélo jue-
gan al ajedrez, al bridge, al tenis, donde sirve el cdlcu-
lo de posibilidades. Mas no son juegos en el buen sen-
tido de la palabra. Y menos el billar, donde gana el que
mds sabe. (A.M.A. C. 35-6/3, p. 3).

En este aforismo Max estd introduciendo otro cri-
terio distintivo: por una parte, juegos en los que cuenta la
creencia en Dios, y por otra, los juegos de ateos. Los pri-
meros serfan juegos de azar, los segundos, de estrategia,
como el ajedrez, no serfan auténticos juegos:

En ningdn juego se tira a matar como el ajedrez.

Enfréntanse dos ejércitos, se tiran a matar. Atacan, cer-
can, asesinan, buscan rehenes, hacen prisioneros, lu-
chan a muerte. jJaque, mate! Mate de matar. Unico jue-
go sangriento. Las piezas desaparecen comidas. Todo es
estrategia, guerra. El ajedrez es el juego mds cruel. Si-
gue hasta el aniquilamiento del adversario, sin tregua,
con premeditacién y alevosfa. El azar no tiene lugar,

¢qué juego es este donde el azar no tiene papel?
Cada vez un cuerpo nuevo en las manos... (A.M.A.

C. 35-6/1).

Otros aforismos siguen clasificando los juegos de

muy diversas y curiosas formas:

[...] unos se juegan con saco, otros en manga de camisa.

El bacard, la ruleta, el treinta y cuarenta, la loterfa, el
ferrocarril, el monte, el siete y medio, no tienen madre

sino banquero. (A.M.A. C. 35-6/3, p. 4).

Hay juegos de fichas y juegos de apunte, juegos de ni-

fios y juegos de muertos, juegos de sdbados, juegos de

viernes, juegos de dfa y de noche. No hay juegos de ma-

nos. (A.M.A. C. 35-6/3, p. 4).

Los “juegos de viernes” es una clara alusién auto-
biogréfica. Por el epistolario entre Max Aub y Keith
Botsford sabemos que solfan jugar al péquer ese dia de
la semana. En el archivo de la Fundacién Max Aub se
conserva la presentacion que Botsford hizo de Aub para
la revista Quarterly Review of Literature, donde el prime-
ro publicé una seleccion de Crimenes ejemplares traduci-
dos al inglés: “Max Aub es bajo, grueso y barbado. Jue-
ga poker apasionadamente todos los viernes con los ‘ilu-
minados’ de la ciudad de México, donde radica”. Lo que
Max no debfa saber es que al nombrar también “juegos
de sdbados”, se estaba refiriendo a la dltima partida que

no le dio tiempo a iniciar (pues fallecié precisamente un

sdbado).

También habla Max de juegos que considera tipi-
cos de politicos, como el doming:

[...] no solo por la memoria sino porque viene de “due-

fio”, dominar. (A.M.A. C. 35-6/5, p. 2).
A otros juegos les asocia contenidos sexuales:

Las damas son un juego liibrico: tratase de atravesar pa-

ra coronar. (Aub, 1970: 10).

Nuestro escritor dedica una seccién entera a la lo-
terfa y, sobre todo, para desprestigiarla:

;Esa? {Mas puta que la loterfa! (A.M.A. C. 35-6/7, p. 1).

Dicen: tocarle a uno la loterfa, como si fuese una vieja

libidinosa que le fuera a meter mano. A lo mejor lo es.

(AM.A. C. 35-6/7, p. 2).

Tan estafa la loterfa como la trampa. (A.M.A. C. 35-6/7,
p- 1.

Max, que tantas veces hablaba de su mala memo-
ria, olvida aqui que gracias a un décimo de loterfa que
compré en Murcia, pudo viajar en las Navidades de
1923 a Madrid y empezar buena parte de sus mas im-
portantes relaciones y amistades literarias (Soldevila,

2003: 19).

Igualmente merecieron una seccién de Trampas
los toros, a los que tan aficionado era Aub, y el fithol:
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Procurar que rasuren los pitones y digan: jqué afilados!

(A.M.A. C. 35-6/1).
Matar por lo bajo. (A.M.A. C. 35-6/1).

Aunque estés en off side, mete el gol: nunca se sabe.

(A.M.A. C.35-6/11, p. 2).
Siempre se puede intentar comprar al drbitro. (A.M.A.

C. 35-6/11, p. 1).

Max estd hablando del juego, pero elige en la
mayorfa de casos la perspectiva del envés. “Ver la cara
y el envés” escribia en Paremiologia particular (Aub,
2001: 352). “Ver la cara y el revés” anotaba en sus Dia-

rios de 17 de noviembre de 1951 (Aub, 2003: 102). En
Crimenes ejemplares aplicaba esta mdxima en varias
piezas:

ERRATA.

Donde dice:

La maté porque era mia.

Debe decir:

La maté porque no era mia. (Aub, 2011: 56).

LA MATE porque me dolia el estomago. (Aub, 2011:
64).

LA MATE porque le dolfa el estémago. (Aub, 2011: 64).

Si Max habla de juegos necesariamente ha de apa-
recer el envés en forma de trampas:

No hay trampa que valga. (A.M.A. C. 35-6/2, p. 1).

No hay trampa que no valga. (A.M.A. C. 35-6/2, p. 1).

La trampa es consustancial al juego y a Max le in-
teresa porque, por encima de la consideracién moral ma-

niquea del bien y del mal, abre perspectivas mas lidicas
y literarias. De ahf que con ironfa sentencie:

[...] Jugar limpio solo puede referirse al atuendo. (Aub,
1970: 6).

O que un santo nunca pueda ser jugador:

Meter al adversario en una ratonera; ideal del guerrero,
del jugador, de cualquiera menos del santo, que indica

un camino inhollado. (A.M.A. C. 35-6/11, p. 9).

Y siendo la trampa inherente al ser humano (“El
acecho, animal; el engafio, vegetal; la trampa, humana)”.

(A.M.A. C. 35-6/3, p. 3), a Max le interesa otra dimensién
de la trampa y del juego: la de representacién o metéfora
de la vida o de la muerte:

Sin trampas no se puede vivir: las trampas son la vida

misma; la muerte. (A.M.A. C. 35-6/1).
La vida es trampa. (A.M.A. C. 35-6/6, p. 3).

Vivir del juego y el juego de vivir es morir. (A.M.A. C.
35-6/2, p. 2).

La imagen de la vida como juego obviamente no es
invencién de Max, pues hunde sus rafces en una remota
tradicién. Cuando Max escribe “El juego de la existencia,
la oca: adelante, atrds, al pozo, volver a empezar, segiin los
dados y el dado; contar 10, 20, 30 adelante, atrds. La vida
puesta en el tablero” (A.M.A. C. 35-6/11, p. 7), estaba uti-
lizando para rematar su aforismo una metdfora manrique-
fia. Pero probablemente la influencia més directa la podia

estar explicitando Max en el siguiente aforismo:

Graciédn dice: “El jugar a juego descubierto no es de uti-
lidad ni de gusto”. “A mi me parece lo contrario”. Cito
a Baroja en su discurso de ingreso en la Academia Es-
pafola. A Baroja le parecian mal los jesuitas. Fue un
viejo malhumorado al que le gustaba decir la verdad, su
verdad. Era un buen novelista pero un mal jugador.
Gracidn, en cambio, debié de ser buen naipe. (A.M.A.

C. 35-6/10, p. 1)

Ademds de no ocultar su simpatia por el jesuita
aragonés, cita un aforismo del Ordculo manual y Arte de
prudencia, el n.° 3, “Llevar sus cosas con suspension”.
Tanto en el Ordculo como en Trampas los naipes consti-
tuyen la modalidad de juego con mayor presencia. Aun-
que Gracidn no admitfa las trampas, porque iban contra
“el buen gusto”, sf era partidario de administrar la ver-
dad de diversas formas. La tesis de este aforismo n.” 3 ci-
tado por Max, la reitera Gracidn en el n.” 98, “Cifrar la

voluntad”:

El més plético saber consiste en dissimular; lleva ries-
go de perder el que juega a juego descubierto (Gracidn,

2005: 155).

Por tanto, Gracidn habla de ocultar, disimular, en-

gafiar. Aub, por su parte, escribe:
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Para ganar, enganar. (Aub, 1970: 5).

[...] Si buenas [las cartas], que no lo noten. Si malas,
menos. No te impacientes. (Aub, 1970: 5).

[...] Finge, engafia, no te des a conocer y da qué hacer.
Da y engafia. Da lo que no tienes y ahf te las den todas

(Aub, 1970: 8).

El tramposo, si bueno, dos veces discreto. (A.M.A.

C. 35-6/1, p. 10).

Si quieres ganar, conserva siempre una carta tapada. Si
no juegas, no destapes ninguna, por no ayudar. Boca arri-
ba no sirves mds que para el arrastre. (A.M.A. C. 35-6/1).

Roba: te toca la desconocida. Solo ddndole la cara la co-
noces. Si te conviene no muevas un misculo de la cara,
no se te alegren las nifias, rectbela como si fuese mala.
Cualquier carta: la vuelta del hijo prédigo. Si no te sir-
ve, échale como si fuese otra. (A.M.A. C. 35-6/11, p. 5).

En el aforismo n.° 17, “Variar de tenor en el obrar”,
escribe Gracidn: “Nunca juega el tatr la pieza que el

contrario presume, y menos la que desea”. (Gracién,
2005: 111).

Por su parte, Max:

Pide una si puedes pedir dos, pide dos pudiendo pedir
tres, tres si cuatro (al revés, imposible). Engana pidien-

do y dando. (A.M.A. C. 35-6/11, p. 7).

Si Gracidn habla constantemente del buen gusto
con que se ha de proceder siempre en cualquier situacién,
Max —como ya vimos— alaba el juego porque es hermosura:

¢Qué finalidad tiene la hermosura? ;Mejorar la huma-
nidad? Reconozcamos entonces su fracaso. Suponien-
do que el arte no tiene finalidad alguna, que estd aht
como una mosca (jpara qué servird una mosca?) tal
vez para dar gusto. ;Es ttil el gusto? Quiz4 para el que
lo resiente. También puede serle dafiino. Sobran ejem-
plos a mano, empezando por esta copa de anfs. ;Qué
finalidad tiene el juego? El entretenimiento puede ser
ttil o dafino, como el anfs, juégase por gusto. Ni si-
quiera entra aquf la categorfa de lo bueno o de lo ma-
lo: por gusto, por la suspensién, por el interés de no
ganar sino de saber si la carta es un 7 o un 8. ;Qué fi-
nalidad tiene jugar? ;Mejorar la humanidad? ;Qué fi-
nalidad tiene el juego que no sea la hermosura? (Aub,
1970: 8).

1jémonos que aqui Max refuerza esa idea lidica
Fij que aqui Max refi dea lidica,
literaria y artistica del juego, en la que no entra “la cate-
gorfa de lo bueno o de lo malo”, como vefamos mds arri-

ba.

Mss alld de las coincidencias y sin entrar en un es-
tudio comparativo entre la obra de Gracidn y la de Aub
—que rebasarfa los limites de esta intervencién— parece
que las intenciones de ambos fueron muy diferentes.
En palabras de Emilio Blanco, “[...] el arte de prudencia
pasa, de ser norma de comportamiento en el 4mbito poli-
tico, a ser norma de conducta que permite el triunfo mo-
ral en la vida cotidiana”. (Gracian, 2005: 30). Pero se tra-
ta de una moral tan pragmética y peculiar que no recha-
za las tretas, ardides, estratagemas, trazas y otras artes
para lograr el triunfo deseado. Max también habla de
ellas, como hemos visto. Pero el punto de partida de su
visién habrfa que situarlo en el “Cuaderno verde” de Ju-
sep Torres Campalans. Allf, con la etiqueta “ESTETICA”,
definfa asf al hombre:

;Qué es el hombre? Lo han definido miles [...]. Pero lo
més: el tnico que miente. ;Hay alguna virtud que
asiente mds la condicion del hombre que decir algo a
sabiendas falso ddndolo por verdadero? Inventar menti-
ra, y que los demds la crean [...]. Mentir: tnica grande-
za. El arte: expresion hermosa de la mentira [...]. El ar-
te y la politica, las mds altas expresiones del hombre,

estdn hechas de mentiras.

Ojo: mentir, inventar; no falsear —que es enganar, falsi-
ficar—, particularidad de endebles, vengativos enanos.
(Aub, 1999: 260).

Si relacionamos este fragmento con Trampas en-
tendemos por qué el juego —con sus trampas anejas— es
un arte:

[...] Y si el juego es un arte, ;como no va a serlo el ha-
cer trampas? (A.M.A. C. 35-6/10, p. 1).

No solo eso: es el juego del juego:
Trampa, juego del juego. (A.M.A. C. 35-6/3, p. 5).

Hemos dicho més arriba que Max con esta obra ha-
ce una alabanza del juego. Pero eso es solo un aspecto de
la obra. En realidad, y de ahf el titulo, sobre todo lo que
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hace es una exaltacién de la figura del tramposo como
creador de arte, pues es capaz de crear, re-crear, afiadir
un componente extra y que, por supuesto, los demds no
noten: esta es su grandeza. El tramposo vive del riesgo y

tiene su razén de ser por él:

El que hace trampas juega dos veces: juega y se la jue-

ga. (AMA. C. 35-6/11, p. 2).
Por esa razén:

[...] No hay trampa perfecta: dejarfa de serlo. (A.M.A.
C. 35-6/11, p. 2).

El tramposo, ademés, representa la libertad, pues
no se somete a las reglas del juego:

Jugar no es ser libre porque el jugador —al parecer— se
somete de antemano a las reglas del juego. Por eso las
mujeres tienen un concepto distinto del mismo. La li-
bertad no es del juego sino de las trampas. (Aub, 1970:
0).

Y siendo un arte, las trampas han de ejercerse
donde resulte dificil. De ahf que

Hacer trampas no es engafar bobos sino listos. (Aub,

1970: 8).
Aunque también escribe Max:
Solo los tontos se dejan engaiiar.

Tampoco debe considerarse la trampa con una for-
ma de traicién:

La trampa poco o nada tiene que ver con la traicién. El
tramposo no es traidor.

Como correlacion a esa pasion por el juego y las
trampas, la pasién por el lenguaje, que tan caracteristica
es también de nuestro autor. Esta predileccion se mani-
fiesta de variadas formas. En primer lugar, destacaremos
la efusién que transmite mediante la acumulacién de to-
do un vocabulario relativo al campo semdntico de las
“trampas”. Pero no se trata solo de cantidad, sino tam-

bién de la calidad de la delectacién al deslindar los sig-
nificados:

Mentir no es burlarse ni falsedad dar coba, disimulo
no es mala fe ni fingir, fraude; ocultar no es enredo,
embuste no es estafa, artificio no es deslealtad ni do-
lo, astucia no es perjuicio ni timo, finta no es fullerfa
ni lazo, invencién no es truco, maulerfa no es zancadi-
lla, picardfa no es celada, fingir no es embaucar, afa-
gaza no es estafa ni treta es burla, jugarla de pufio na-
da tiene qué ver con el boxeo aunque sf dar gato por
liebre, echar dado falso no es dorar la pildora, caca-
rear y no poner huevo (aunque eso se podria discutir).
Hacer trampas no es enganar bobos sino listos. (Aub,

1970: 7-8).

También es habitual en Trampas percibir el delei-
te con el que el autor juega con el significado de los tér-
minos propios de cada juego. Por ejemplo en el caso del
doming:

En la sopa, el postre?. (A.M.A. C. 35-6/5, p. 1).

Se ahorcé con la mula de seises®. (A.M.A. C. 35-6/5,

p- 2).

La seccién que dedica al doming lleva la dedicato-
ria “A San Francisco de Sales”. Conociendo a Max, sales
es una dilogfa para aludir al jugador que sale o inicia la
partida.

Como en toda la produccién aubiana, encontramos
frecuentemente las paronomasias:

¢ Qué apuesta el apuesto? (A.M.A. C. 35-6/6, p. 1).

Apostar viene de apostatar. (A.M.A. C. 35-6/3, p. 2).

Finge y funge. (A.M.A. C. 35-6/11, p. 4).

Trompa es lo contrario de trampa [...] (A.M.A. C. 35-

6/11, p. 7).

I[gualmente el titulo Trampas es un indicio del
peculiar ejercicio metalingiifstico que, a veces, el autor

realiza, cuando no ofrece la informacién que serfa ob-

2 En el doming, “hacer la sopa” es ‘revolver las fichas boca abajo, antes de iniciar la partida’ y “el postre” es ‘el jugador que revuelve las fichas’.

3 Ahorcar: ‘Poner todas las fichas de un palo excepto del doble, con lo que este ya no tendrd salida. Se dice sobre todo cuando se pone la sexta ficha de ese

palo dejando el doble definitivamente sin salida’ (Gonzélez-Sanz, 2000: 25). La mula es el nombre que se da comtnmente a las fichas dobles.
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jetiva o cientifica, sino otra mixtificada y manipulada.
En ocasiones, avisa y la trampa no deja de ser una bro-
ma:

No olvidar que no hay quinto malo. Dice la quinta acep-
cién de “trampa” del diccionario de la Academia: Por-
taiiuela. Es la cuarta, tanto da. (Aub, 1970: 7).

Sin embargo, en otro caso Max juega a manipular
jocosamente la etimologfa de cierto término:

Aportacién pecaminosa del Corominas.

“Follere” —=San Jerénimo—: “Moverse en vaivén como un
fuelle”, de donde, con todo respeto, follar —en valencia-
no— cobra su natural sentido y por ahi debe buscarse
el origen de la palabra “fullero” siguiendo el camino
que indica, tal vez sin querer, el propio Corominas en
el volumen II de su “Diccionario critico etimolégico”
(p- 592-11) que por ahf debe buscarse el origen de esa
palabra en esa “época del hampa valentina, en que la
capital del Turia tenfa fama internacional como lugar de
diversién desenfrenada” —etcétera. No es dificil supo-
ner que el fullero era el que [ilegible] al adversario en
la o por la postura que fuese.

En lo que importa, el Diccionario es clarfsimo: “Jugar,

tomar parte en un juego con el fin de ganar dinero”. El

de la Academia, claro. (A.M.A. C. 35-6/11, p. 10).

En el diccionario del insigne fil6logo se indica que
el origen de la palabra fullero es incierto y que “no es se-
guro que sean tomadas del cat. full, fulla” (Corominas,
1989: 73). Sin embargo, Aub capciosamente lee més alld
de lo que Corominas dice, pero que segtin él sugiere, pa-
ra hacer derivar fullero de follar, porque eso es lo que ha-
ce un tramposo (Max lo indica mediante un eufemistico
blanco en el papel) con sus adversarios. En el dltimo pd-
rrafo Max vuelve a hacer trampa porque esa acepcién de
la palabra en cuestién es inexistente en el diccionario de

la RAE.

En conclusién, Trampas nos parece una intere-
santisima obra de Max Aub, casi totalmente inédita, que
responde a la agudeza y al conceptismo que toma aco-
modo en los aforismos. Estos giran en torno a un tema

muy querido por el autor, el del juego, (“Todo lo que no

es juego carece de sentido” [A.M.A. C. 35-6/3, p. 3]),

aunque, por el titulo elegido, es la perspectiva del fu-
llero la que le resulta més interesante. De todas formas,
del mismo modo que Max escribié “De gastronomia” o
“Sesién secreta” y no practicé el canibalismo, o los Cri-
menes ejemplares y no asesiné a nadie, con Trampas no
pretendié contar una experiencia personal y real como
tahdr. Con el juego, como haz, y las trampas, como en-
vés, hallé una perfecta metéfora con la que representar
la vida y su propia vida, él que la puso tantas veces en
el tablero (“Si no te juegas la vida, jpor qué juegas?,
(Aub, 1970: 6). El, que fue un perdedor, quizd porque
no quiso hacer uso de las mdscaras del tramposo, y pre-
firi6 las de la integridad ética y moral. Sin embargo, no
debié de sentirse muy incémodo, seguramente resigna-
do, a juzgar por estas palabras de su diario de 31 de ma-
yo de 1941: “Estoy tan acostumbrado a perder que el
ganar ya me jode” (Aub, 2003: 43).
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Albrecht Buschmann

Max Aub und die spanische Literatur zwischen Avanigarde und Exil

| profesor Albrecht Buschmann, catedrético de la

Universidad de Rostock, acredita una trayectoria de
casi dos décadas de dedicacién a la obra aubiana, como
critico y, sobre todo, como traductor principal de la edi-
cién alemana del Laberinto mdgico, amén de otras obras
narrativas (Jusep Torres Campalans, El manuscrito cuer-
vo...). Su monograffa recientemente publicada, que resul-
ta el primer libro en lengua alemana sobre la obra de Max
Aub, no es por tanto sélo una introduccién a Aub para
lectores germanos, sino un ambicioso estudio que aspira
a postular una interpretacién global sobre la obra litera-
ria aubiana y su significado dentro de la literatura espa-
fiola en general y del exilio republicano en particular.

El titulo del libro, Max Aub y la literatura espafio-
la entre vanguardia y exilio, con esa doble referencia es-
tética y sociolégica, ha de comprenderse de tres maneras,
segin explica Buschmann en sus péginas iniciales: de
manera cronoldgica, geografica, pero también, enfatizan-
do esa particula “entre”, como vinculo de la especifidad
de Aub y su conjugacién tnica de la experiencia del exi-
lio y la reelaboracién constante de las vanguardias.

La obra se divide en cinco capitulos. El primero,
“Max Aub im Kontext seiner literarischen Anfiinge”, resul-
ta el mds prescindible para el conocedor aubiano y des-
cribe los inicios vanguardistas de Aub, ya marcados tan-
to por sus reticencias frente al pontificado orteguiano co-
mo por su rechazo frente al surrealismo y otras estéticas
irracionalistas, y su temprana reafirmacién de la tradi-
cién literaria espafiola concebida como esencialmente
realista. Frente a la fascinacién por las novedades parisi-
nas de muchos de sus contempordneos, Aub habfa reco-
rrido el camino contrario, abrazando la lengua espatiola y

1 La traduccién de las citas del alemdn es mia.

Berlin, Walter de Gruyter, 2012, 279 + IX pp.
Mario Martin Gijén
GEXEL-CEFID-Universidad de Extremadura

manteniendo desde el principio una posicién que busca-
ba, segiin Buschmann, “una dindmica transcultural entre
culturas diferentes™, del mismo modo que, en el exilio,
serfa ajeno a un esencialismo cultural que identificara
“patria” con “tierra” y “rafces”, algo incompatible con su
experiencia personal.

El segundo capitulo, “Avantgarde der Biographie —
(Auto-) Biographie der Avantgarden”, se centra en Jusep
Torres Campalans y en las tres ediciones de Luis Alvarez
Petrefia, biografias apécrifas que para Buschmann resultan
especialmente ilustrativas porque en ellas “el problema de
la relacién entre autor y personaje, realidad y ficcion, se
convierte en el propio objeto de la narracién”. De la pri-
mera obra mencionada se ofrece un completo andlisis, re-
laciondndolo con “la teorfa de la falsificacién” desarrolla-
da por Ann-Kathrin Reulecke, para quien las falsificacio-
nes sirven para estudiar de manera ejemplar el horizonte
de expectativas de un publico determinado, pues éste do-
mina totalmente el proceso de produccién de la falsifica-
cién. Enlazando con las aportaciones de Ottmar Ette y Do-
lores Ferndndez Martinez, el profesor Buschmann resalta
la importancia de lo que denomina el “Campalans-Kom-
plex”, toda la red de paratextos y complicidades organiza-
da en relacién con la novela, desde la realizacién de su-
puestas obras del pintor catalén al aval de escritores y cri-
ticos de prestigio, para llegar a la conclusién de que
paraddjicamente, a través de la falsificacién, Aub llega a la
“salvacion del sujeto creador” frente a la rigida oposicién
orteguiana entre arte y vida o las diatribas telquelianas
contra la autorfa. Asf, “al combinar texto, imagen y esce-
nificacién, [Aub]| logra realmente ejercer un efecto sobre la
vida: Finalmente, el complejo Campalans modifica la per-
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cepcion de la realidad” de sus receptores, en especial de
quienes participaron, de un modo u otro, en la leyenda del
pintor cataldn. El libro serfa de este modo una historia de
la vanguardia y, al mismo tiempo, “un ejemplo de escritu-
ra vanguardista después de la vanguardia”. Por su parte, el
ficticio Luis Alvarez Petrefia es analizado como una con-
trafigura de Max Aub, la de un escritor que, al contrario
que éste, no se abri6 al realismo y la participacién politi-
ca, sino que se estancé en los paradigmas iniciales de la
vanguardia, negando los condicionamientos histéricos y
condendndose con ello a la esterilidad creativa permane-
ciendo estancado en los referentes espafioles, en lugar de
permitir que el exilio dinamizara su experiencia cultural
en un sentido “transareal”. La duradera preocupacién por
este personaje se explicarfa por esa funcién personal de
exorcizar “la posibilidad de otra vida (literaria)”. Frente al
egocentrismo de rafz roméntica de Alvarez Petrefia, final-
mente, Aub lo presenta como un escritor fragmentado, eva-
nescente, que confirma las teorfas sobre la muerte del au-
tor enunciadas por Roland Barthes y Michel Foucault de
manera coeldnea a la tltima entrega de Luis Alvarez Pe-
trefia.

El tercer capitulo, “Gegendsthetik des Biirger-
kriegs: das Laberinto mdgico”, analiza la “contra-estética
de la guerra civil” desarrollada en el ciclo novelistico au-
biano y c6mo ésta sirve para ahondar en aspectos como la
relacién entre mito e historia, la alegorfa del laberinto y
el significado central de la memoria. Buschmann recorre el
significado de simbolos como el agua, el laberinto o
el minotauro, analiza la importancia de la traicién como
elemento fundamental de la “violencia en cercania so-
cial” que implican las guerras civiles y dinamizador de la
accién narrativa de los Campos y se detiene en los efec-
tos del recurso de la enumeracion, al hilo de los ejemplos
de la lista final de Campo cerrado y de los trescientos pe-
luqueros del Batallén Figaro en Campo abierto, que para
el autor no sélo contribuye a conformar la contra-memo-
ria de la Repuiblica, sino que al rescatar del olvido destinos
heterogéneos en su individualidad, resulta una potente
forma de “escribir contra la muerte”.

El cuarto capitulo, “Textspiel, Spieltext und das
Schretben vom Verschwinden”, estd consagrado a un bri-

llante andlisis de Juego de cartas, culminacién del multi-
perspectivismo narrativo aubiano y una de sus obras mds
asombrosas, que Albrecht Buschmann relaciona con la
cortazariana Rayuela y Composition Nr. 1, de Marc Sa-
porta, y se apoya en el estudio de Juan Rodriguez de Jue-
go de cartas como “hipertexto”, para finalmente ir mds
alld de la superficie lidica de un texto que, al contrario
que el de Saporta, no agotarfa sus significados en la
enunciacién de la idea constructiva, bajo la cual se ocul-
tarfa una “densificacién simbdélica” del exiliado como
emblema de la exclusion, ya que “fuera de su contexto de
procedencia es recordado retrospectivamente, pues —no
importa si estd definitivamente muerto o no— al estar fue-
ra de la comunidad social, como excluido estd social-
mente muerto”. En un gesto muy aubiano de tratar los te-
mas més graves bajo una pétina humoristica, Juego de
cartas serfa una meditacion sobre la muerte del exiliado
(incluyendo la propia, evidente en la eleccién del nombre
de “Méximo”) y del exiliado como “centro ausente”, rela-
cionable, por ejemplo, con una novela como La dispari-
tion de Georges Perec, cuya llamativa supresion de la le-
tra “e” simboliza el mayor drama vital del autor, la de-
portacién y muerte de su madre.

Ello enlaza con el quinto capitulo, “Ausgeschlossen
Schreiben”, donde Buschmann trata cémo Aub escribe
desde la “exclusion” que conlleva el exilio. Desde esa
perspectiva, la creacién de revistas como Sala de Espera,
el Correo de Euclides o Los Sesenta aparece como crea-
cién de nuevos espacios de escritura que formen comuni-
dades compensatorias, por ejemplo la de la generacién,
en el dltimo de los casos mencionados. Como méximo
ejemplo de la “exclusién” se presentan las ficciones au-
bianas que tratan el universo concentracionario, centrén-
dose el andlisis en De algiin tiempo a esta parte y Ma-
nuscrito cuervo. Historia de Jacobo, ya que para el autor,
ambas “transmiten una representacién excepcionalmente
diferenciada y estéticamente innovadora de los caminos
hacia los campos y la vida en éstos”. En la primera obra
se presentarfa la “prehistoria” de los campos de concen-
tracién y mediante el despojamiento de la casa de Emma
por los tramoyistas se representarfa de manera muy efec-
tiva escénicamente la reduccién acelerada de la ciudada-
na a la desnudez de la “vida desnuda” que, segtn las co-
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nocidas teorfas de Giorgio Agamben, representa el pri-
sionero de los campos. En cuanto a Manuscrito cuervo,
Buschmann analiza uno de los pasajes més explicitos so-
bre el Holocausto, la secuencia “De la muerte”, donde el
cuervo Jacobo se indigna de que los muertos no sean sa-
crificados en holocausto sino asesinados sin motivo, y ve
una llamativa ilustracién del concepto del “homo sacer”
agambiano. Por otra parte, el autor alemdn contradice a
estudiosos de esta obra, que vefan en ella un ejemplo de
la “indecibilidad” de la experiencia concentracionaria:
precisamente, a través de los varios niveles narrativos y
de la mirada ingenua del cuervo que no entiende con-
ceptos como el de frontera, se trasluce con mayor radica-
lidad la denuncia.

Un breve epilogo, titulado “Max Aub heute”, sirve
para un alegato a favor de la lectura de Max Aub, no por
razones de justicia, como tantas veces se repite, sino por
su actualidad en varios sentidos ya anunciados a lo largo
del ensayo. En primer lugar, por haber sido uno de los po-
cos intelectuales espafioles exiliados que supo sobrepa-

sar los horizontes de su historia nacional y elucidar sobre
temas como el Holocausto y las consecuencias de la Se-
gunda Guerra Mundial; en segundo, porque Aub cumpli-
ria de manera ejemplar la funcién que ftalo Calvino, en
sus péstumas “propuestas para el proximo milenio”, asig-
naba a la literatura, que era la de aportar al “peso del vi-
vir” una ligereza que hiciera al mismo tiempo consciente
esa gravedad, lo que serfa logrado por la escritura aubia-
na, y, finalmente, porque ésta estarfa marcada por una
identidad “transcultural” que, segtin defiende Busch-
mann de manera algo polémica, convierte en indtil la dis-
cusién sobre si Max Aub es un “escritor espaiiol”, abo-
gando por su consideracién como un escritor en movi-
miento cuyos libros serfan un excelente punto de partida
para entender y narrar un mundo globalizado. Con esta
afirmacién prospectiva se cierra un estimulante ensayo
lleno de incitaciones para abordar la obra aubiana y cu-
yo interés lo harfa merecedor de una traduccion al caste-
llano que lo pusiera al alcance de cualquier lector o es-

tudioso de Max Aub.
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La trayectoria de la editorial Mare nostrum de Perpi-
fidn viene vinculdndose a Max Aub desde que en
1998 publicara Manuscrit corbeaw [Manuscrito cuervo]
en edicién de Robert Marrast. Ultimamente, Bernard Si-
cot se ha decantado por editar libros de poesia aubiana:
Journal de Djelfa [Diario de Djelfa] en 2009, e Impossible
Sinai [Imposible Sinaf] en 2012. Parece como si la obra
del espafiol nacido en Parfs en 1903 asistiera a un feliz
resurgir, no solo a través de nuevas ediciones sino tam-
bién de las traducciones.

El interés actual de Imposible Sinaf es innegable
debido a la fuerza de la ficcién literaria de los manuscri-
tos “encontrados”, a su verosimilitud, a la variedad de los
puntos de vista, a la universalidad y a la unicidad de la
verdad que los redne. Desde que se publicaron en 1982
por Seix Barral, la obra ha sido reeditada con anotaciones
por la Fundacién Max Aub (2002), por la Generalitat Va-
lenciana —dentro de la Obra Poética Completa. I- (2001)
y formando parte de un proyecto inédito anterior —La-
mentos del Sinai— que vio la luz en la citada Obra Poéti-
ca Completa. I (2001), y como libro auténomo en 2008.
No cabe duda, pues, de que los poemas de este librito
mantienen su actualidad, entre otras cosas —en contra de
lo que pensaba Aub, que le escribia en 1971 a Carmen
Balcells, su agente literaria, que se diera prisa en buscar
editorial-, porque el conflicto entre drabes e israelies
continda lamentablemente abierto.

En la Introduccién de la versién francesa de Impo-
stble Sinat, el profesor emérito de la Universidad Parfs
Oeste Nanterre, La Defénse, Bernard Sicot nos advierte
del error que supone tomar esta obra como una manifesta-
cién del judafsmo, pues a pesar del origen judio de los an-
cestros de Aub, el poeta jamds lo reivindicé y, en cuanto a

Max Aub

Impossible Sinai

Introduction et traduction de I'espagnol par Bernard Sicot

Mare nostrum, Perpignan, 2012, 96 pp.

Pasqual Mas i Usé

Universitat Jaume 1

su patria, de sus sucesivas estancias en diversos pafses, se
identificé, por encima de todo, con los espaiioles de “mi
tiempo”.

Bernard Sicot pasa después a pergefiar algunas no-
tas biogrédficas a la estancia de Aub en Israel, invitado
por la Universidad Hebraica de Jerusalén, base del poe-
mario Imposible Sinai. Al igual que su estancia en Djel-
fa, en Cuba o en la Espaiia franquista fueron germen de
diversos libros, la estancia en Israel sirvié como “excusa”
para la escritura de Imposible Sinai —que al principio es-
taba compuesto por muchos més poemas bajo el titulo de
conjunto de “Poemas encontrados o Lamentos del Sinaf”
y publicado finalmente como Lamentos del Sinat (Madrid,

Visor, 2008).

En la Introduccién, Bernard Sicot hace hincapié
en cémo la ficcién se instala en un cuadro espacio-tem-
poral concreto —la Guerra de los Seis Dias— y documen-
tado que contrasta con las autobiograffas y poemas apé-
crifos, como ya habfa ensayado en Antologia Traducida,
una suerte de historia universal de la literatura sostenida
por la voz de docenas de heterénimos de Max Aub. En
Imposible Sinat se asiste, segtin Bernard Sicot, a la lectu-
ra de un personaje colectivo miltiple (egipcio, palestino,
sabra, askenazi o sefardf) cuya voz polifénica ofrece la vi-
sién poética del conflicto drabe israeli, “mosaique ou le
patchwork des textes dont une sorte d’asyndete générali-
sée fait ressortir les différences et les contrastes vigou-
reux, accentués par une juxtaposition séche excluant tout
tissu conjonetif propre a la syntaxe d’une narration. Jux-
taposition qui inclut celle de la sobre chronique des faits,
presque totalement impersonnelle, et des textes apo-
cryphes ol le moi des énonciateurs s’investit fortement;
juxtaposition, encore, des bréves notices hiographiques
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tragant en quelques lignes efficaces —ou I'insignifiance
de certains détails crée de puissants effets de réel —des
existences couvent marquées par la diaspora et des des-
tins toujours tragiques” (p. 14).

También el profesor Sicot analiza algunos de los
recursos estilisticos mds importantes en la obra y, en el
terreno temdtico, sefiala cémo domina la confrontacién de
los hombres en el sinsentido de la guerra, “de I’absurdi-
té de la mort et de la primauté de la vie” (p. 19).

La traduccion al francés incluye tanto los textos que
narran la cronologfa de los sucesos acaecidos en los seis
dias que duré el conflicto, como los poemas de veintiocho
autores apécrifos, la mayorfa de adscripcion hebrea.

Asimismo, la presente edicién consta de un glosa-
rio de antropénimos, topénimos y términos diversos nece-
sarios para el lector actual. A partir de la edicién espa-
fiola de Eleanor Londero (Fundacién Max Aub, Segorbe,
2002) con precisiones de Eva Touboul.
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Saliha Zerrouki

Max Aub y el exilio republicano espainiol en Argelia

Office des Publications Universitaires, 2011, 73 pp.

A pesar de la ingente hibliograffa generada durante las
tiltimas décadas sobre el exilio republicano, el éxodo
masivo de espafioles al norte de Africa —y, de forma parti-
cular, a Argelia— no ha recibido ain la atencién que mere-
ce por parte de los estudiosos del tema. Con excepciones
como las que suponen los trabajos de Juan Bautista Vilar
—entre los que destacan titulos como La Espaiia del exilio:
las emigraciones politicas espafiolas en los siglos XIX y XX,
La emigracion espaiiola al Norte de Africa (1830-1999) o
“F] exilio espafiol de 1939 en el Norte de Africa”, inclui-
do en el libro colectivo jAy de los vencidos! El exilio y los
paises de acogida— o el documental de Joan Sella y Miguel
Mellado Cautivos en la arena, una historia del exilio en el
laberinto espaiiol, el corpus cientifico sobre el tema es atin
incompleto y, en consecuencia, el conocimiento sobre un
fenémeno que afecté a mas de 10.000 personas —solo en
Argelia, segtin Vilar, el ndmero de exiliados se elevé hasta
8.000~ continda siendo insuficiente y parcial.

Semejante panorama lleva a calificar de pertinen-
te, necesario y valioso el trabajo de Saliha Zerrouki Max
Aub y el exilio republicano espafiol en Argelia. Prologado
por Manuel Aznar Soler, el libro se centra, en primer lu-
gar, en el estudio de la llegada e instalacién en Argelia de
los refugiados espafioles y, en segundo, en el andlisis de
la presencia en el pais de Max Aub, probablemente el
mds representativo de los intelectuales republicanos que
pasaron por el pafs africano en los afios posteriores a la
finalizacién de la Guerra Civil.

La primera parte del trabajo resulta de sumo interés
para cualquier acercamiento, tanto cientifico como divul-
gativo, a las circunstancias que rodearon la llegada y la
instalacién de los exiliados republicanos en Argelia. Des-
pués de relatar las duras condiciones del viaje que los es-
paitoles tuvieron que pasar para llegar hasta el continente

Javier Sdnchez Zapatero

Universidad de Salamanca

africano —paradigméticamente ejemplificadas por el caso
del “Stranbook”, un buque con capacidad para 300 perso-
nas en el que viajaron més de 2.500 republicanos que hu-
bieron de permanecer hacinados y en paupérrimas condi-
ciones de salubridad durante mas de un mes en el puerto
de Orén—, Zerrouki se ocupa del recibimiento que la so-
ciedad argelina brindé a los republicanos, oscilante entre
la solidaridad de la poblacién y el rechazo de los politicos.
Mientras que los miembros de la sociedad civil “hacfan
llegar a los barcos cestas de viveres” (Zerrouki, 2011: 16)
y llegaron a proclamar manifiestos de apoyo a los exiliados
como el firmado por los profesores de los liceos de Argel,
las autoridades mostraron su hostilidad hacia el contin-
gente republicano, argumentando que su presencia en sue-
lo argelino “iba a acarrear influencias nefastas entre los
autGetonos y (...) consecuencias negativas para la econo-
mia” (Zerrouki, 2011: 16). Su rechazo partfa tanto de su te-
mor a las ideas “extremistas” que iban a difundir entre la
sociedad como del coste que su mantenimiento iba a supo-
ner a las arcas del pafs y del hecho de que, tal y como lle-
g6 a manifestar el alcalde de Ordn, “el poco trabajo que se
[podia] ofrecer a los refugiados [serfa] restado a los indige-
nas” (Zerrouki, 2011: 18). Para exponer el modo a través
del que estos argumentos —de plena, y triste, actualidad—
se vertieron a la opinién publica, y para mostrar también el
debate producido tras la llegada de los exiliados republi-
canos, la autora del libro utiliza testimonios de refugiados
y fuentes hemerograficas, entre las que destacan las pro-
cedentes de L'Echo d’Alger, cuyas paginas, ademds de in-
formar de la llegada de los espafioles al pafs africano, se
convirtieron en un espacio de discusion en el que, a través
de cartas y articulos de opinién, diversos sectores de la so-
ciedad argelina expusieron su postura ante la situacién. A
pesar de la valfa de las fuentes utilizadas, y de su perti-

nencia para dar a conocer c6mo se vivié en Argelia la lle-
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gada de los republicanos, se echan en falta en esta parte
del libro referencias a estudios como los ya mencionados
de Vilar, y a otros de cardcter mds especifico publicados en
monograffas y revistas de investigacién, para, por un lado,
ahondar en el andlisis de las caracterfsticas y las circuns-
tancias que rodearon al exilio republicano en el pafs afri-
cano y, por otro, vincular lo allf sucedido con la universa-
lidad de la didspora que sigui6 a la Guerra Civil Espafiola.

La hostilidad de las autoridades se intensificé a par-
tir de agosto 1939, cuando se aprob6 un Decreto Ley que
permitfa la utilizacién de los refugiados como trabajadores
al servicio del Ejército. De este modo, los exiliados espa-
fioles se vieron ante la alternativa de elegir entre su ingre-
so en campos de trabajo que, en la préictica, funcionaron
como auténticos espacios concentracionarios marcados por
la represion, la violencia y la humillacién, o regresar a la
Espafia franquista. Quienes permanecieron en Argelia fue-
ron concentrados en la ciudad de Boghar, desde donde fue-
ron trasladados a diversos centros de detencién. Segiin la
autora del libro, “todo lo que sucedié en estos campos es-
taba orquestado (...) desde el Gobierno de Vichy, que no
querfa la libertad de estos hombres (...) por ser antifascis-
tas” (Zerrouki, 2001: 27). De ahf que con el cautiverio no
s6lo se buscara utilizar la mano de obra de los refugiados
para la construccion del ferrocarril Transhariano, sino tam-
bién y sobre todo mantenerlos alejados de la sociedad y
castigarlos por su compromiso ideoldgico. Gracias a testi-
monios y a datos histéricos, Zerrouki expone en la obra el
horror que se experimenté en estos campos, en los que los
internados eran sometidos a durfsimas jornadas de trabajo,
vejados y tratados con violencia por quienes les vigilaban.
De entre todos los espacios concentracionarios argelinos,
la autora destaca el de Djelfa, al que llega a referirse como
“un régimen nazi” (Zerrouki, 2001: 28), por la brutalidad
que en él se vivié, por las durfsimas condiciones —hambre,
frio, falta de higiene, golpes...— en las que se obligé a so-
brevivir a los internados y por el sistemético deseo de ani-
quilacion que parecia latir en los responsables de su crea-
cién y desarrollo.

La segunda parte del libro estd integramente dedi-
cada a analizar la estancia de Max Aub en Argelia. El es-
critor no formé parte del colectivo que viaj6 hasta el pafs
africano en las postrimerfas de la Guerra Civil, pero per-

manecid internado en el campo de Djelfa desde finales de
1941, cuando fue traslado desde el espacio concentracio-
nario francés de Le Vernet d’Ariege, hasta mayo de 1942.
A diferencia de la primera parte de la obra, sustentada en
una biisqueda documental que complementa y amplia lo
hasta ahora conocido sobre el tema, en el estudio de la
presencia de Aub en Argelia apenas se aportan noveda-
des que ayuden a ampliar el conocimiento de la peripe-
cia vital del autor y tan solo se reproducen una serie de
datos ya expuestos en trabajos como los de Ignacio Sol-
devila Durante o Elofsa Nos.

Zerrouki, no obstante, no limita al valor histérico o
biografico el alcance de su libro, y se dedica también a ana-
lizar el impacto del paso de Aub por Argelia en su obra li-
teraria, centrdndose en el estudio de los poemas que con-
forman Diario de Djelfa —y, en menor medida y de forma
muy superficial, en algunos de sus relatos—. En su andlisis,
excesivamente descriptivo, la autora se limita a identificar
algunos de los recursos formales utilizados por el escritor y,
sobre todo, a comentar los principales temas del poemario
aubiano: la denuncia de las condiciones de vida y del ho-
rror sufrido en el campo; las invectivas hacia quienes mal-
trataban sistemdticamente a los internados; la mirada hacia
el paisaje argelino; el hermanamiento cultural hispano-afri-
cano, etc. A pesar de su correccién y de revelar un exhaus-
tivo conocimiento del contexto al que se refieren los versos,
el estudio de Zerrouki denota cierta superficialidad, provo-
cada, entre otras cosas, por la ausencia de aportaciones de
la ingente bibliograffa cientifica dedicada a analizar la obra
de Aub. Quizd con una mayor contextualizacién en el cor-
pus de su autor —y, sobre todo, en la intencién testimonial
que subyaci6 a su proceso creativo desde la Guerra Civil-
y en la literatura concentracionaria se hubiera podido pro-
fundizar en un andlisis que parecfa reclamar una mayor re-
flexién pragmética sobre la concepcion de signo histérico y
memoria con la que hoy son leidos los textos aubianos.

En cualquier caso, semejantes carencias no me-
noscaban el valor de un libro interesante tanto por supo-
ner un acercamiento a la obra de Max Aub desde el 4m-
bito cientifico argelino —demostrando con ello la univer-
salidad del autor— como por proporcionar nuevos datos
del exilio republicano y de una de sus aristas menos es-
tudiadas hasta la fecha.
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Max Aub

La vera storia della morte di Francisco Franco

E n ltalia, Max Aub es casi un desconocido para el
gran puablico y en un ambiente més culto se le suele
recordar sobre todo por el Jusep Torres Campanals, una
de las obras menos comprometidas con el tema de la gue-
rra y del exilio republicano. La causa o la consecuencia
de esto es la falta de traducciones. De hecho, hasta aho-
ra, de sus obras narrativas se han traducido al italiano so-
lo unos cuentos sueltos, contadas obras integras y de Kl
laberinto mdgico solo Campo cerrado bajo el titulo Barce-
llona brucia. Tal vez, al no haber presenciado la muerte
de Francisco Franco (no la “verdadera”, sino la “real”),
ha sido m4s dificil la difusién de sus obras, tanto en Es-
paila como en el extranjero, al contrario de lo que pasé
con escritores como Francisco Ayala o Ramén J. Sender.

La trama del relato es bien conocida por los aficio-
nados de la obra maxaubiana: pese a lo subversivo del ti-
tulo, la obra trata de un mesero mexicano, Nacho, que,
harto de los refugiados espafioles y de sus griterfos, viaja
a Espaiia para matar al Caudillo. Lo consigue sin proble-
mas, pero el final es paradéjico: vuelve a México dando-
se cuenta de que no solo los refugiados republicanos no
se han ido, sino que ademds han llegado también los re-
fugiados nacionales. Lejos de querer instigar a los mexi-
canos, este relato es un juego de perspectiva ya que trata
el tema del exilio espaiiol en México visto por un mesero
mexicano. Ver la realidad bajo otra perspectiva es carac-
terfstica muy tipica de Max Aub.

Traducir a Max Aub puede ser dificil porque el
propio estilo maxaubiano lo complica. Ante todo, ¢l dis-
frutaba jugando con el lenguaje (se ha dicho que tal vez
porque el castellano no era su lengua madre), le gustaba
jugar con las disemias y con las frases hechas auténticas
o modificadas y este texto no es una excepcion, lo cual di-

Traduccién e introduccién de Andrea Fantini
Brescia, Edizioni I’'Obliquo, 2011, 41 pp.

Claudia Santoro

ficulta la labor de trasladarlo a otra lengua. Por ejemplo,
una expresion como “das el opio” que dice Nacho a sf
mismo tenfa gracia porque acababa de narcotizar a su
amigo para quitarle el uniforme, en italiano se ha tradu-
cido “sei uno schianto”, nulificando totalmente la rela-
cién entre el dicho y la situacién, aunque el traductor en
este caso pone una nota para explicar la intraducibilidad
del dicho original. Ejemplo de polisemia: “Silvano era
uno dei pochi scapoli della missione. (La parola missione
faceva sorridere la mente fina di Nacho: la missione nord-
americana, che gli ricordava quelle spagnole in Califor-
nia —un poco pit a nord della sua Sonora natia— e la mis-
stone che lo aveva condotto a Madrid)” que se ha tradu-
cido literalmente funciona porque el italiano comparte
con el espafiol todas las acepciones de la palabra. En es-
ta frase se nota un calco, “nordamericana” donde tal vez
serfa mas correcto “statunitense”, al igual que un “nego-
zio”, traduccién/calco de “negocio” donde un italiano es-
perarfa “gli affari”. También la traduccién parece confu-
sa a la hora de nombrar calles, donde casi siempre apa-
recen “calle del 5 de mayo”, “calle de Alcald”, pero “via
Bolivar”.

Otra dificultad que dan los textos maxaubianos que
tienen que ver con el exilio es la diferencia o la contrapo-
sicién entre el espafiol de Espafia y el espafiol de México.
En este aspecto el traductor fracasa traduciendo literal-
mente, un ejemplo, “Tutti con lac e laz e lall afior di lab-
bra, come graffiassero 'aria”, sin nisiquiera una nota, si
pensamos que ésta es la razén por la que Nacho toma la
decision. Esta eleccién, si por un lado resulta fiel al texto
(es decir a las frases) no lo es en absoluto frente a la in-
tencion del texto y ni, por supuesto, a la del autor que es
la de jugar con las variantes diat6picas de la lengua espa-
fiola. Max Aub también inserta mexicanismos, que son to-
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dos traducidos en un italiano estdndar, y tampoco en este
caso hay notas que expliquen la intencién del texto: se su-
prime, por ejemplo, la expresion la “giiera” que presenta-
ba el texto espafiol con una nota explicativa'.

Sin embargo, la traduccién en su conjunto funcio-
na, es decir, el lector italiano puede leer el estilo de Max
Aub (frases cortas, uso de la puntuacién, ironfa) al igual
que el lector en la lengua de origen ya que el italiano
acepta el tipo de estilo.

Por lo que se refiere a la introduccién de tres pa-
ginas tal vez nos puede parecer un poco simplista, pero
digamos que puede dar unas informaciones bésicas para
quienes no conozcan en absoluto la vida y la obra de Max
Aub y se acerquen a él por primera vez. El traductor, lo

hemos sefialado, utiliza muy poco las notas y tal vez, pa-
ra un lector italiano, queden oscuros algunos términos co-
mo tehuacdn, una cantina y una triguefia, que aparecen
en cursiva, pero sin explicacién. En cambio, se aprecian
las notas acerca del contexto histérico y politico, como
sobre la divisién de los socialistas espatfioles.

Andrea Fantini concluye su introduccién escri-
biendo que esta traduccién es un “antidoto, per mezzo
dell’ironia, agli orrori della Storia. Se la serieta & un ele-
mento del potere, il riso & il gioco che ne maschera I'in-
ganno. Aub lo sapeva bene”. Tal vez este texto pueda
abrir el paso a la traduccién en italiano de otros textos ya
que se echan en falta obras de un autor como Max Aub
que supo contar su tiempo como antidoto de los horrores,
no sélo de Espaiia, sino del mundo entero.

1 Hemos tomado como edicién de referencia Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, Segorbe, Fundacién Max

Aub y Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, 2001 (Introduccién y notas de Eugenia Meyer).
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Max Aub

Crimenes ejemplares

Prélogo de Eduardo Haro Tecglen, epilogo de Fernando Valls

Edicién conmemorativa Calambur 20 afios, Madrid, Calambur, 52, 2011, 128 pp.

C rimenes ejemplares es indudablemente la obra mds
conocida de Max Aub y por ello editada en repetidas
ocasiones, tanto en México como en Espafa. Dejando a
un lado las muestras antolégicas que se publicaron en
nuestro pais en 1964 (Papeles de Son Armadans; también
en 1971 como Pequefia y vieja historia marroqui) y en
1968 (Coleccién “La Esquina”), la primera edicién espa-
fiola fue la de Lumen (1972), aunque fueron las de Ca-
lambur (1991 y 1996) las que se convirtieron en edicio-
nes de referencia, por ser las mds completas hasta 2011,
afo en que la editorial granadina Cuadernos del Vigia
lanzé Mucha muerte, que sumaba a los crimenes ya publi-
cados, otros nuevos y otros olvidados en la revista Sala de
espera, asi como suicidios y epitafios nuevos. Precisamen-
te el libro que ahora resefiamos es la edicién conmemo-
rativa del vigésimo aniversario de la primera edicién de

Calambur.

En este libro dos nombres propios se unen al del
protagonista Max Aub: Eduardo Haro Tecglen y Fernan-
do Valls, como autores, respectivamente, del prélogo y
del epilogo. En el interesante prélogo —el mismo de 1991
y 1996~ Haro Tecglen parte del conocimiento personal
del autor (“hombre abrupto, seco: al menos cuando yo lo
conoci”, p. 7) y de su especial circunstancia vital (como
otros exiliados “desconfiaba por lo de aqui (...). Y un cier-
to desaliento por sentirse desconocidos”, p. 7) para des-
tacar entre toda la produccién aubiana El teatro espafiol
sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo 'y Jusep
Torres Campalans, que entroncan directamente con el
juego y el humor sarcédstico de Crimenes ejemplares. De
esta obra el prologuista destaca el fondo (reflejo del ca-
récter del Max que conocié: “(...) agresion (...) matizada
por el humor y la ironfa”, p. 9) y el virtuosismo lingiifsti-

Pedro Tejada Tello

Uniwversitat Jaume 1

co del texto logrado por la originalidad, la condensacién
y brevedad (que Haro llama “economia”, p. 9) y por un
lenguaje que combina lo espafiol (pero de la II Repuibli-
ca), lo mexicano y lo universal (pp. 9-10).

La principal novedad de esta edicién conmemora-
tiva la constituye el epilogo, que corresponde a un traba-
jo, no inédito, pero no por ello falto de interés, de uno de
los méximos estudiosos del microrrelato en Espaiia y, a la
vez, gran admirador de los Crimenes ejemplares. ;Por
qué la mat6? Los Crimenes ejemplares de Max Aub” es el
titulo de este epilogo, que, como indica Fernando Valls en
la nota 33, forma parte de su obra Soplando vidrio y otros
estudios sobre el microrrelato espafiol, Pdginas de Espu-
ma, Madrid, 2008, pp. 125-154, aunque con algunos re-
toques (p. 121). En este epflogo se sitdan los Crimenes
ejemplares, junto a Los nifios tontos (1956) de Ana M.* Ma-
tute, como punto de arranque del género microrrelato en
Espafia y su gran atractivo responde, ademds, segiin
Valls, a la falta de estudios sobre la obra y a haber sido
escrita por un espafiol exiliado en México. Esa falta la
compensa Valls marcando certeramente algunas de las
claves de la obra y sefialando afinidades y discrepancias
con otros estudiosos (aunque en este sentido debemos re-
marcar que, en ocasiones, las referencias bibliogréficas
se omiten y solo se sefialan autores. Véanse notas 18 y 19
del libro). La calidad de la obra responde, segtin Valls, a
la sabia conjugacién de tradicién culta (Quevedo, Gra-
cidn, Ramén Gémez de la Serna) y popular (literatura de
cordel, grabadores mexicanos), y de lenguajes literario y
oral. La mexicanidad de Aub, ademds de vital, es litera-
ria y lingiifstica, e inseparable de esta obra. Una buena
parte de este epflogo (pp. 101-119) lo dedica Fernando
Valls a comentar la variedad y singularidad de algunos
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crimenes, partiendo de un buen niimero de ejemplos con-
cretos.

Sin embargo, en esta obra conmemorativa no solo
se han repetido los aciertos de ediciones anteriores (el ya
destacado prélogo de Haro Tecglen, asi como la casi tota-
lidad de crimenes, con los errores ortograficos y de pun-
tuacién de anteriores ediciones subsanados en la mayorfa
de ocasiones), sino que se insiste en equivocaciones re-
sultantes de falta de rigor y de no haber realizado un co-
tejo de las diversas ediciones de Crimenes ejemplares. La
nota editorial (p. 79) sigue reiterando imprecisiones y
errores de la edicién de 1996. Asf, alude a que la de Ca-
lambur de 1991 segufa la versién de Crimenes ejemplares
fechada en la introduccién en 1956 (se trata, en realidad,
de la de México, Impresora Juan Pablos, 1957). No se
aclara que en esa primera edicién de Calambur, ademés
de ochenta y seis de los ochenta y siete crimenes que apa-
recen en 1957 (pues se suprimia el que empieza por “ME
LA DEVOLVIO rota...”, p. 45) se recogen también crime-
nes que se habfan publicado en 1964 (Papeles de Son Ar-
madans, Afio IX, Tomo XXXIV, nim. CI), en 1969 (Mé-
xico, Finisterre) y en 1972 (Barcelona, Lumen). En la
misma nota editorial se dice més abajo que al encontrar
la versién de 1968 (pero publicada en 1969, dato que no
se precisa), con mds crimenes no incluidos en 1957, de-
cidieron incluirlos en Calambur 1996 y 2011. El editor

realiza una errada interpretacion de la P.D. que Max es-
cribi6 en 1968 (“Anado bastantes, otros quedan perdidos
en cien libretas que no son de hojear con detenimiento,
serfa no més perder tanto tiempo para tan poco [1968]”).
“Cierto es: Max afiadié treinta y ocho, los que van desde
“HABIA JURADO hacerlo...” (p. 52) hasta “AQUEL
MALDITO perrazo amarillo...” (p. 63). Pero indica el edi-
tor de Calambur que Aub “suprime veintitrés crimenes
de los recogidos en 1956 —veintiuno del cuerpo principal
y dos que formaban unidad aparte bajo el titulo ‘Dos cri-
menes barrocos™ (p. 79). Y eso no fue asf: los que consi-
dera eliminados (que van desde “~A MI MUJER, se-
fior...” hasta “PIENSO, LUEGO SOY...” ) que incluye en
un anejo (pp. 81-87), no pudieron ser suprimidos porque,
sencillamente, los escribié posteriormente y no aparecie-
ron publicados hasta 1972 por Esther Tusquets en Lu-
men. Por tanto, Calambur 1996-2011, ademés de seguir
la versién de 1969 —pues se recogen las mismas seccio-
nes que en esta “Crimenes”, “De suicidios”, “De gastro-
nomia” y “Epitafios”— también tuvo que seguir la de Lu-
men, aunque no lo consigne (de la que también se nutrié
en 1991, como demuestran coincidencias que hemos es-
tudiado en otro lugar).

Bienvenidas sean ediciones conmemorativas como
la presente, pero con el rigor que un autor como Max Aub

S€ merece.
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Francisco Caudet Roca

Galdos y Max Aub. Poéticas del realismo

Alicante, Publicaciones Universidad de Alicante, Col. Literatura, 2012, 478 pp.

on la publicacién de este libro, el profesor Francisco

Caudet nos ofrece un magnifico trabajo de indaga-
cién y andlisis en las claves de la narrativa realista de dos
de nuestros mejores —y mds prolificos— novelistas en len-
gua espafola: Galdés (1843-1920) y Max Aub (1903-
1972). Este estudio completa y enlaza con los anteriores
ensayos del autor que, en torno a la novela de los siglos
XIX y XX, ha realizado recientemente. Por otra parte, el
profesor Caudet, desde hace ya varios afios, ha centrado
su investigacion en la cultura del exilio, en la cultura de
la segunda Republica espafiola y la literatura espafiola de
posguerra. Las figuras de Galdés y Max Aub han sido,
particularmente, la temética de muchos de sus libros.

El anilisis de esta poética realista pone en rela-
cién a dos escritores, que vivieron un momento histérico
diferente, pero cuyas obras reflejan una similar preocu-
pacién testimonial, histérica o moralizante y comparten
la necesidad de modernizar la novela espafiola, vincular-
la a las nuevas corrientes europeas. Para su estudio, el
profesor Caudet parte de algunas de las obras de ambos
escritores, que se analizan como obras auténomas, y en
relacion con el conjunto de los ciclos novelescos a los que
pertenecen. Asf, por un lado estudia Las novelas contem-
pordneas de Galdés, de las que elige Marianela, Tormen-
to y Miau, por representar tres momentos de esta etapa
creativa del escritor, y, por otro, El Laberinto Mdgico de
Max Aub, con la novela Campo de los almendros, culmen
de un ciclo novelesco que retrata los tltimos momentos
de la lucha republicana, en la guerra civil espafiola.

El libro se divide en seis capitulos, de los cuales
el primero y el quinto preparan tedricamente y fijan
aquellos pardmetros de la praxis critica que ha emplea-
do el autor para estudiar, en profundidad, el proceso
compositivo de las obras citadas. En el primer capitulo,

M.? Isabel Tudén Martinez

Universitat Jaume |

“Galdés-Max Aub: dos eslabones de la cadena realista”,
el profesor Caudet nos sitda la praxis de la escritura no-
velesca de ambos escritores en la tradicién literaria del
realismo —iniciada con El Lazarillo- y enlazada con las
nuevas modalidades de esa tradicién. Con su anélisis,
va perfilando como se gesta y evoluciona esta poética;
rastrea su formacién como criticos literarios y la com-
prensién que ambos hicieron del panorama literario es-
pafiol; ademds de recalar en las circunstancias (socia-
les, politicas, culturales), incluso los ideales que, tanto
a Galdés como a Max Aub, llevaron, en un momento da-
do, a reflexionar sobre la funcién y el destino de su es-
critura. La plasmacion de esa narrativa referencial en su
produccién se realiza de una forma evolutiva (y que el
profesor Caudet ha dejado bien sefialada en los dos es-
critores). Asf, de forma exhaustiva, describe las dos ma-
neras de novelar de Galdés (en el perfodo comprendido
entre 1866 y 1888), y se detiene, por un lado, en las 1la-
madas novelas de tesis y Marianela (1878), como novela
puente. La realidad, que aquf se dibuja esquematizada,
estd al servicio de una idea. Luego analiza la etapa en
la que se impone un sentido de observacién objetiva, di-
rigida hacia lo individual, y que abarca desde La deshe-
redada (1881) a Miau (1888). En otro apartado, aborda
el autor las lecturas criticas que Max Aub realizaba,
desde su exilio en México, de la obra de Galdés y otros
novelistas coetdneos. De la reflexién, en dichos textos,
se entrevé el enfoque socio histérico de su erftica lite-
raria, a la vez que expone su particular concepcién de
la novela, que, al igual que lo fuera para Galdés, era una
forma pléstica de reconstruir el pasado y de pensarlo.
Esta poética realista —en clave trdgica— iniciada por
Aub, en 1938 con El cojo y hasta La gallina ciega, esté
imbuida por la conciencia histérica de descubrir el sen-
tido de la realidad espafiola.
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El segundo capitulo estd dedicado a la novela Ma-
rianela (1878): “Marianela: una mdsica vaga que no dice
nada y lo dice todo”. Al abordarla, el profesor Caudet ha
tenido en cuenta, aquellas cuestiones que se han suscita-
do, desde hace tiempo, en la critica galdosiana. Por un la-
do, su filiacién como novela de tesis, en la que ya se ob-
servan rasgos de la técnica naturalista: Galdés presentarfa
en clave moral una denuncia de la miseria de la clase mi-
nera, e introduce, a la vez, un determinismo social y fisio-
l6gico, que marcard el destino, trdgico, de Marianela. De
ahf que el autor la considere novela “gozne”, entre las dos
formas de novelar de Galdés. Por otra parte, fija su aten-
cién en la manera melodramdtica en que se desarrolla la
novela, su lirismo, a través del idilio de Pablo y Nela, que
interpreta el autor como una forma de Galdés de comuni-
car, por via emotivo-sentimental, otros contenidos, como
su fe en la realidad, el progreso. Destaca, asf mismo, el
andlisis acerca del simbolismo que encierra la novela y las
distintas interpretaciones de la critica. Finalmente, se
ocupa de “la gramdtica de la creacién novelesca™ la or-
ganizacién-articulacién de lo que, Galdés, percibe, expe-
rimenta y reflexiona, a partir de una referencia a la reali-
dad, que nos desvela la complejidad compositiva y de
mensaje de Marianela, cuyo sentido hay que reconstruir-
lo, como sugiere Caudet, desde los capitulos finales.

El tercer capitulo: “Tormento: aquel espacio-tiem-
po, encerrado en su mediocre poquedad, les ahuyents...”,
estudia una novela que pertenece a esa segunda manera
de novelar de Galdés, el ciclo de las llamadas Novelas
contempordneas. Escrita en 1884, Tormento forma parte
de la trilogfa junto con El doctor Centeno (1883) y La de
Bringas (1884). El profesor Caudet destaca esa caracte-
ristica de continuidad histérica entre ellas: son obras que
se desarrollan tras la Revolucién de septiembre de 1968,
y, aunque pueden ser leidas de forma auténoma, no hay
que perder la perspectiva, sefiala, de que han de consi-
derarse parte de un macro-proyecto mds amplio. En la
mirada del profesor Caudet se sitia una novela de la que
indaga, de manera especial, el tejido social y psicolégico
en el que se mueven sus personajes. También las técni-
cas narrativas que permitieron a Galdés desvelar el fun-
cionamiento de una parcela de la realidad, en este caso
de la situacién laberfntica que ahoga a sus personajes,

como Amparo (Tormento), Pedro y Agustin, y que es ge-
nerada por unas estructuras sociales anquilosadas. La at-
mésfera que los oprime, la falta de libertad, afecta a va-
rios ordenes de la sociedad: la educacién, la politica, las
relaciones sociales, en los que Galdés pone su nitida ob-
servacion, y su preocupacion. Para retratar esta sociedad
en declive, sefiala Caudet, Galdés emplea la modalidad
literaria, inferior, del folletin y que se introduce como in-
tertexto en la novela. Finalmente, también destaca el au-
tor la critica social que Galdés hace a la clase media-bur-
guesa espafola, de la que tanto esperaba.

El cuarto capitulo titulado “Miau: la légica espa-
fiola y el rescoldo de las revoluciones” nos introduce en
una novela compleja de Galdés, que cierra el paradigma
naturalista-realista, abriéndose a una mirada espiritual
que ya se dibujaba en Fortunata y Jacinta. Con ella, se-
fiala Caudet, Galdés nos acerca a otra problemética so-
cial, en este caso la indiferencia con que el Estado espa-
fiol decimonénico trataba a sus empleados de la Admi-
nistracion y al pueblo en general. En Miau, la “victima”
estd tipificada en la situacién angustiosa del cesante Ra-
moén Villaamil y su familia. La propuesta del profesor
Caudet es mostrar cémo una verdadera comprensién del
problema ha de partir de no segregar al individuo de su
referente socio-histérico, elemento olvidado en otro tipo
de critica. En este caso, ese referente es el Estado espa-
fiol de la Restauracion de 1875. También serd punto de
andlisis de nuestro autor la manera en c6mo los temas del
ideario galdosiano quedan entrelazados en sus novelas,
como es el caso de la bisqueda de la libertad, precisa-
mente otro alegato de Miau.

Con el quinto capitulo, “El barro, que me sirve, me
aconseja”, entramos en la narrativa de Max Aub. El pro-
fesor Caudet realiza un pormenorizado estudio de la obra
aubiana —la que, considera, debe pertenecer al Laberinto
Madgico. Partiendo de las vicisitudes biograficas de Max
Aub, rastrea en la evolucién de su sensibilidad humana y
literaria, que fija sus inicios en el vanguardismo, impe-
rante en la época, hacia una constante preocupacion his-
térica y social en la que ya no podrd deslindar los pro-
blemas politicos de los morales. Como sefiala el autor,
Max Aub se habfa propuesto novelar los “dramas histéri-
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cos”, con un discurso narrativo que fuera un vélido refe-
rente histérico, y ello lo podia conseguir a través de su fa-
bulacién, basada en la experiencia, la memoria, la obser-
vacién y el estudio. El acercamiento a lo real, contintia el
autor, se hace por el mecanismo de la parcelacién y la
fragmentacion, la pluralidad de perspectivas, temas y re-
gistros. Cada escrito de Aub supone una estrategia para
apropiarse del sentido dltimo de la realidad. Y de ahf que
el autor busque las posibles explicaciones a la estética de
aubiana, que nace con el sello del Laberinto, un concep-
to dificil de entender, encrucijada de espacios, tiempos,
memorias, formas de expresion.

En el sexto capitulo, “Historia y novela: Campo de
los almendros™, el profesor Caudet nos adentra en el pro-
ceso creativo de esta obra, mezcla de historia y novela, en
la que Max Aub narra lo acaecido a miles de republica-
nos en Alicante, al final de la guerra civil, ademds de in-
cluir en el relato un documento reflexivo, las “Pédginas
azules”. Kl autor describe minuciosamente cémo se ela-
bora el libro, desde su génesis remota, en el final de la
guerra, hasta su publicacion en 1968, dejando que salga
alaluz lo que hay debajo de la piel literaria. Se sirve, pa-
ra ello, de valiosos documentos que han nutrido la obra,
como las observaciones de Aub y el material recopilado:
opiniones, memoria, experiencias compartidas..., recogi-
dos en sus diarios o la correspondencia con amigos etc.
Max Aub, unas veces testigo, otras protagonista, o, sim-
plemente coeténeo, hace que su experiencia sea impere-
cedera, al asimilar a la referencia real lo imaginado, lo
que es y lo que “podria haber sido”, para dar cohesién ar-
tistica, crear un todo arménico que llegue no solo al en-
tendimiento sino también al corazén. Max Aub, con esta
novela (y con todo el ciclo del Laberinto... —que no puede
cefiirse solo a las seis novelas, o Campos) estd narrando
la historia contemporénea de Espafia, pero ahora el pro-
tagonista no es un individuo, sino la colectividad, porque
cada protagonista creado en su Laberinto lo es en funcién
de su pertenencia a una colectividad.

La obra de Max Aub nos sorprende por la riqueza
creativa que contiene y las miradas que sugiere. El and-
lisis del profesor Caudet, uno de los mejores conocedo-
res del escritor, aporta, en ese sentido, las claves que nos

llevan a una mejor comprensién del sistema de observa-
cién, que, basado en la mimesis realista, ha utilizado
Max Aub en su proyecto del Laberinto Mdgico. Su poéti-
ca realista, su manera mirar la realidad, le sirve para
crear un discurso narrativo integrador de temas e inten-
ciones que, dentro de esa fragmentariedad y polifonfa
expresiva, estdn condicionados por lo que él llamé la tra-
gedia espanola, o lo que es lo mismo, la derrota de los
ideales republicanos. Esa tragedia puso hombre y obra
en la misma encrucijada; por eso, asume su imposibili-
dad de deslindar Historia y novela, pues sus obras son,
para él, historia de la guerra civil, desde la atalaya del
exilio. El profesor Caudet destaca el magisterio de Gal-
dés en la escritura realista de Aub, pues como él, flexi-
bilizé la novela hacia otros campos, como la sociologfa,
la politica, la historia o la filosoffa y revela que su rea-
lismo —el realismo espafiol que los une— no representa
solo lo real, lo que existe, sino lo irreal o imaginario. De
esa forma, se explica la ficcionalizacién en la escritura
aubiana. Vincula, por otra parte, la intencién moral de
ambos escritores: Galdés trata de desenmascarar la so-
ciedad de su época; el atributo mayor de Aub y su Labe-
rinto es la capacidad de anélisis, de denuncia y autocri-
tica. Todo ello, concluye, sin renunciar a una expresién
artistica de la realidad, con una moderna concepcién es-
cénica y dial6gica —incluso pictérica—, en sus novelas,
dando especial cabida a lo simbélico. Como dirfa Max
Aub en su Discurso de la novela espafiola contempord-
nea, “El novelista recibe del ptblico la primera materia
y se la devuelve artisticamente transformada” (recorda-
ba las palabras de Galdés). Otro rasgo crucial, sefiala el
profesor Caudet, al hablar del realismo en Aub, es que
las situaciones narradas estdn marcadas por el doble se-
llo de lo individual y lo colectivo, que se van intercalan-
do: es la causa por la que estd més conseguido el enlace
entre lo histérico y lo novelesco.

Y, ademds de resumir las aportaciones més rele-
vantes en relacion a la poética realista de Max Aub, junto
a la de Galdés, es de justicia destacar, asf mismo, el mo-
delo de andlisis empleado por el autor. Con gran acierto,
el profesor Caudet confiere una nueva dimensién al andli-
sis del proceso de construccién de textos unidades de am-
bos autores, al estudiar los dos grandes ciclos como dos
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grandes macro estructuras narrativas con un discurso uni-
tario, haciendo una parcelacién de la materia que revier-
ta en el conocimiento del conjunto. En su reflexién, da
respuesta a los puntos que la anterior critica ha dejado,
muchas veces, no bien delimitados o confusos. Su ex-
haustiva mirada, con did4ctica claridad, ha trazado una
interrelacién de elementos en la poética de los dos auto-
res, de los que subraya el valor del mensaje histérico y ar-
tistico. Ademds, el autor se interesa por el proceso cons-
tructivo de cada novela, un seguimiento desde los prime-
ros eshozos del manuscrito hasta el texto final, retomando

algunos de sus prélogos a las ediciones criticas de las no-
velas galdosianas y de Max Aub, y otros estudios.

En definitiva, el libro del profesor Caudet, ayuda a
leer mejor a Galdés y Max Aub, pues hace reconocibles
las complejas relaciones y estructuras que subyacen en
los dos grandes ciclos novelescos, que le sirven de mode-
lo, a la vez que nos muestra la mirada humana y un tan-
to amarga, de ambos, hacia una realidad presente. Deja
abiertas nuevas vias de reflexion, al tiempo que se con-
vierte en documento de especial interés para investiga-
dores. Quede por todo ello nuestro agradecimiento.
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Max Aub sobre las tablas.

Maria y De algun tiempo a esta parte, dos monologos a escena

M ax Aub siempre quiso ser y fue hombre de teatro,
aunque las circunstancias le llevaran también por
otros derroteros. Su produccién dramética, a pesar de ser
abundante y, a mi parecer, de gran calidad en la mayorfa
de las piezas, apenas ha sido llevada a escena. Asi, han
quedado injustamente olvidadas pequefias obras de arte
que de haber sido escritas quizds por dramaturgos consi-
derados mds candnicos, ahora serfan representadas como

obras de culto.

Por desgracia, la poca presencia de Aub en los es-
cenarios no es algo nuevo, puesto que ya en vida del au-
tor era asf, y él mismo se quej6 de ello en varias ocasio-
nes, como cuando decfa que su teatro “murié sin haber
nacido”!. En una anotacién en La gallina ciega, Max jus-
tifica la escasez de sus estrenos con el hecho de escribir
siendo fiel a sus ideales, defendiendo su opinién por ne-
cesidad, y se lamenta de este modo: “No he nacido para
comer y beber sino para decir lo que me parece, para pu-
blicar mi opini6n. Si no lo hago me muero (ahora si, de
verdad). Por hacerlo (no por mi gusto, lo que se hace de
necesidad no es precisamente por gusto), por hacerlo me
vi como me veo: sin poder estrenar ni en mi tierra ni en

la otra que, por derecho, también es mfa™.

Este tipo de declaraciones me entristecian al leer-
las, quizds porque también yo podria decirse que soy mu-
jer de teatro, o por lo menos es este arte una de mis gran-
des pasiones, y al que he estado vinculada desde todos
los terrenos posibles y desde que tengo uso de razén, si
no antes. Para un dramaturgo no hay nada mds importan-
te que el hecho de que su obra llegue a un piblico, por-

Esther Lézaro

que el teatro estd escrito para ser representado y para ser
disfrutado (o aborrecido) por los espectadores, no por las
motas de polvo que pueda haber en una estanterfa donde
se deje la obra olvidada.

Y siempre supe que algdn dia harfa mi pequefio ac-
to de justicia para con Max y llevarfa a escena alguna de
sus piezas, para contribuir en ese proceso de subir el tea-
tro aubiano a las tablas, como habfan hecho otros antes®.

Por eso, cuando se me brindé la oportunidad de
participar con algdn pequefio montaje teatral en el pasa-
do Coloquio Internacional “Max Aub contra la muerte del
mafiana”, celebrado el 12 y 13 de abril de 2012 en la Sa-
la de Grados de la Universidad Auténoma de Barcelona,
organizado por el GEXEL y la Fundacién Max Aub, no
tuve que pensarlo ni medio segundo antes de aceptar. Pa-
ra la ocasién, tenfa claro qué pieza iba a elegir: Maria, un
mon6logo escrito por el autor en 1964 y publicado en la
Revista de la Universidad de México, y que posterior-
mente incorporé en la dltima edicion de Vida y obra de
Luis Alvarez Petrefia, en 1971, atribuyéndolo al apécrifo.

Se trata de un mon6logo tras el que Max Aub es-
conde en realidad un didlogo, un didlogo entre la prota-
gonista, Marfa, una joven y prometedora estrella del ba-
llet, y su imagen en el espejo en el que se mira mientras
realiza sus ejercicios y ensaya sus pasos de danza. Es una
pieza muy breve pero con un ritmo trepidante que re-
quiere un gran trabajo de personaje por la evolucién que
sufre la chica en menos de cinco paginas. Habia leido ya
el texto en més de una ocasion, y siempre me habia pare-
cido un reto y un caramelo para una actriz. De modo que

1 Aub, Max, La gallina ciega. Diario espafiol. Alba Editorial, Barcelona, 2003, p. 499.
2 Aub, Max, La gallina ciega. Diario espaiiol. Alba Editorial, Barcelona, 2003, p. 497.

3 Como es el caso, por ejemplo, del montaje de Los muertos, de 1981, en Madrid, o de San Juan, en 1998, en Valencia.
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me lié la manta a la cabeza, y decidi apostar para mi
montaje por una dramaturgia que radicalizara mucho ese
didlogo escondido. Sin tocar ninguna palabra, ni cambiar
ninguna frase, transcribf escénicamente todo el texto co-
mo si fuese dicho por dos personas distintas, aunque a la
vez la misma, exteriorizando fisicamente la voz interior
de Marfa, esa voz mds autoritaria, frfa, irénica, con un
punto hasta maquiavélico, corporeizando la imagen del
espejo en el escenario. Esta Marfa de pose firme, recta,
inmévil y mirada altiva, contrastaba con la Marfa de car-
ne y hueso, humana, indecisa, atrapada entre la atraccién
que ejercia sobre ella su reflejo, la voz madura de su
consciencia, y la puerta o el teléfono sonando, los ele-
mentos que la comunicaban con el mundo exterior, con la
vida normal, con el amor al que debfa renunciar para de-
dicarse en cuerpo y alma a su profesién. El personaje
cafa en un torbellino desesperado que terminaba por
romperla, dejandola a merced de su otro yo, de la Marfa
del espejo, la vencedora de la batalla interior que tan ex-
teriorizada se vefa en el escenario.

Fui consciente desde el primer momento en que
empecé a prepararla de que una puesta en escena con los
extremos tan marcados suele producir el mismo efecto en
cuanto al parecer del piblico, al que o bien le gusta o
bien le disgusta, pero no suele provocar términos medios.
El hecho de que fuera a representarse ante un ptiblico ex-
perto en Max Aub me tenfa también un poco atemoriza-
da, ya que podia correr el riesgo de que no gustara tanto
atrevimiento, o lo encontraran sacrilego, 0 no sintieran
representado el texto del estimado autor. Pero lo que ter-
min6 de decidirme fue que Max siempre fue un hombre
atrevido, rompedor, incluso avanzado en muchos sentidos
a su tiempo, y al que le gustaba jugar y divertirse con la
literatura, sobre todo pasada ya su prioridad de dar testi-
monio de lo que vivié, deber que tan bien ejercié en los
afos anteriores a la escritura de este monélogo. De modo
que pensé que, por mal que saliera, habiéndolo trabajado
con todo mi respeto y todo mi cariiio por su figura, podria
quedarme tranquila.

La representacién duré veinte minutos, diez de los
cuales transcurrieron sobre una mdsica de piano del
compositor George Winston y la luz filtrada en azul para

reforzar los dltimos momentos de la angustiosa lucha, de
la diatriba de una Marfa contra la otra. El espacio, a pe-
sar de no tratarse de un teatro, resulté de lo mas apropia-
do por la proximidad del piblico y por lo acotado del es-
cenario, en el que el dnico elemento era el espejo, el ele-
mento clave, que era el primero en iluminarse al inicio y
el dltimo en quedarse a oscuras al final, cuando incluso
el rictus de Marfa habfa desaparecido en la penumbra. Y
ésos fueron los veinte minutos més angustiosos, mas ago-
tadores y, a pesar del oximoron, més revitalizantes —por la
descarga de adrenalina que suponen— que habfa vivido
en mucho tiempo.

No es apropiado que yo misma valore la represen-
tacion, puesto que deberfan hacerlo los espectadores, pe-
ro, por los comentarios que recibi, y, sobre todo, por el
clima que llegé a crearse en esa sala mientras Marfa chi-
llaba fuera de si, o mientras trataba de contener las lagri-
mas que anegaban sus ojos, aquellas ldgrimas de quien se
sabe vencida sin poder hacer nada por remediarlo, ese si-
lencio atento del espectador que en el escenario se per-
cibe porque parece que estuvieras a solas con muchos
Cuerpos (ue no se mueven, (ue apenas respiran, que por
unos segundos olvidan todo y se centran en lo que ocurre
ante sus 0jos y que me ha parecido siempre un fenémeno
tan fascinante, tanto como intérprete como en el papel de
espectadora, s6lo por esa atmésfera que se cred, para mi,
valié la pena y me sentf satisfecha del resultado.

Al dia siguiente me ofrecieron la oportunidad de
representar el mondlogo en el Teatro Serrano de Segorbe,
el pueblo en el que se encuentra la Fundacién del autor,
en los actos conmemorativos del XL Aniversario de la
muerte de Max Aub, que se celebrarian el 27 de julio.
Tampoco tuve que pensarlo ni un segundo antes de acep-
tar. Pero, pasadas unas semanas, en un arranque de en-
tusiasmo, propuse la posibilidad de preparar un segundo
montaje, mas elaborado que el primero, dado que se dis-
pondria de mds tiempo. Y el texto en cuestion era, esta
vez, De algiin tiempo a esta parte, para mi el mejor mo-
nélogo de Max Aub y de los mejores mondlogos escritos
durante el siglo pasado, una verdadera obra maestra de la
que llevaba tiempo prendada, como en el caso del ante-
rior. Pero, realmente, creo que al elegirlo no fui demasia-
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do consciente del trabajo que suponfa llevar a escena es-
te monélogo y, sobre todo, lograr construir una Emma,
que asf se llama la protagonista, que no cayera en el sen-
timentalismo, en la ldgrima fécil, en la pena o simple-
mente en la monotonfa.

El tema de fondo de esta pieza, como bien sabrdn
los que la conozcan, es el holocausto, el inicio de la se-
gunda guerra mundial, la persecucién de los judios por
los nazis. Emma es una mujer de raza judia, aunque ca-
télica de religién, a quien le han quitado todo lo que te-
nfa y han puesto a barrer las calles, aunque en el mo-
mento de la obra estd limpiando un teatro en el que ha fi-
nalizado una funcién. A su marido le fusilaron y su hijo
muri6 en Espafia, en una cdrcel de rojos, al encontrarle
éstos trabajando en el consulado de Austria cuando ya
habia sido invadida por los alemanes. Una mujer com-
pletamente sola, tiritando de frfo, y que habla —de nuevo
Aub esconde tras el monélogo un didlogo encubierto— con
su marido muerto, contdndole cosas que ya le habfa ex-
plicado en vida, chismes de los que se acaba de enterar,
recuerdos de afios felices y lejanos...

El texto es tan impecable, es tan fuerte por s solo,
es tan brutal, tan estremecedor, tan impactante, tan visual,
tan acongojante, tan profundo, tan humano, jtan vivo!, que
mi primera dificultad fue ser capaz de leerlo sin apartar la
vista con el corazon y el estémago encogidos en més de un
pasaje y de dos. Me cost6é més de lo que pensaba porque
hay fragmentos realmente sobrecogedores. Ademds, me
encontraba también con el gran dilema que aparece siem-
pre en un momento u otro en la vida de alguien que tiene
el corazén partido entre el teatro y la filologfa: 1a fidelidad
al texto. Habfa fragmentos que yo misma vefa que, para un
publico general, podfan llegar a hacerse pesados, largos,
aburridos, y no querfa correr el riesgo de que alguien pu-
diera desconectar, porque para que el ritmo y el monélogo
funcionaran debfa ser capaz de captar al espectador en los
primeros minutos y no soltarlo hasta el final. Cualquier pe-
quefia distraccion o momento de tedio podia suponer no
volver a entrar en la historia y que aquella casi hora y me-
dia de representacion fuera un suplicio de incesantes mo-
vimientos en el asiento, giros de piernas, vistazos al reloj,
pantallitas de mévil ilumindndose por la sala, y demds se-

fiales de la impaciencia por el final. De modo que mi sen-
tido comtin teatral me aconsejaba rebajar un poco la dura-
cién del espectdculo recortando fragmentos que pudieran
contribuir a una posible pesadez. Pero mi sentido maxau-
biano y filolégico me decfa que no era nadie para tocar ni
un punto ni una coma de ese texto del que, ademds, no ha-
bia nada que me pareciera superfluo o prescindible, por-
que, para mf, cada cosa que decfa Emma tenfa su sentido,
tenfa su por qué. Ademds, cuando el deseo de montar algo
tiene también esa dimension de recuperar el texto, al au-
tor, a su obra, cuando lo que se busca es también dar a co-
nocer esa pieza de gran calidad y ese artista que era Max
Aub, ;cémo podia hacerlo adaptdndola, por poco que fue-
ra? Las cosas deben darse a conocer tal cual. Si se tratara
de un Shakespeare archiconocido, puede uno tomarse las
licencias que le plazcan porque no es necesario divulgar-
lo, todo el mundo lo conoce y posiblemente aprecien esos
cambios y sepan valorarlos, para bien o para mal. Pero en
el caso de una obra de Max Aub, que iba dirigida ademds
a un ptiblico concreto en un marco especifico, pensé que
prevalecia la fidelidad a su obra por encima de las licen-
cias escénicas, por lo menos en cuanto al texto. Donde sf
me tomé esas licencias, como habfa hecho también en Ma-
ria, fue en la iluminacién, la escenografia y los movimien-
tos escénicos, porque no seguf los indicados por Aub ni en
la acotacién inicial ni en la final.

Para la puesta en escena aposté por algo muy mini-
malista, muy simple, que acompaiiara la escena, en lugar
de llenarla, porque lo que querfa potenciar por encima de
todo era el texto del autor y centrarme en la creacién de
Emma. Por tanto, limité la escenografia a un baiil, un es-
pejo (dado que estaba ya en escena por haber representa-
do previamente Maria), una escoba, y algunos libros vie-
jos esparcidos que la mujer recogfa durante el transcurso
de la obra. El elemento de iluminacién por el que més
aposte para dar cuerpo al escenario fue una luz filtrada a
través de un globo que proyectaba la forma de la sombra
de una ventana situada en el techo, hacia la que Emma di-
rigia la vista, de vez en cuando, cuando tenfa que decirle
algo a su marido directamente, casi como si le mirara a los
0jos, o cuando querfa hacerle alguna confidencia que s6-
lo él podfa ofr. La ventana mantenfa a Emma comunicada
con el exterior, con el cielo, con sus seres queridos.
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La siguiente gran dificultad con la que me topé en
este montaje fue el propio personaje, su creacién, y, sobre
todo, su verosimilitud. Para alguien joven, que habla de-
prisa, que se mueve sin dificultad, meterse en el cuerpo de
una mujer de sesenta afios que ademds ha pasado por todo
lo que ha pasado Emma fue un reto realmente dificil, y
confieso que estuve a punto de desistir en més de una oca-
si6n, y que fueron unos dfas largos, duros vy, fisicamente,
agotadores. La lentitud de los movimientos de una ancia-
na, los silencios tan llenos de dolor de una mujer que ha
sufrido tanto, las posturas
provocadas por el frfo atroz, la
voz y el ritmo pausados de
una persona mayor, el esfuer-

70 que supone para alguien de
esa edad en el afio 38 —que no
son iguales que los sesenta de
hoy— el agacharse a recoger
un libro o pasar una escoba,
las miradas perdidas de unos
0jos que han visto tanto y a los
que no les queda nada, que
muestran un alma atormenta-
da por la incertidumbre y el
hastio. La creacién fisica del
personaje, sin caer en falsos
clichés, siendo capaz de cons-
truir una figura redonda, llena
de matices, de humanidad, de
todo aquello que rebosa del
texto de Aub, que es mucho,
fue lo mas complicado de todo
el proceso. Pero la caracteri-
zacién ayudé y, una vez més,
al estar sobre el escenario, s6lo hubo que dejarse llevar por
las palabras de ese magnifico mondlogo que, dentro de su
dureza, hace un repaso de toda la historia de las primeras
décadas del siglo XX y habla de temas universales, pues-
to que va més alld del conflicto concreto en el que se en-
marca, y los sentimientos y las sensaciones de Emma to-
davia hoy pueden sentirse y sufrirse, incluso sin estar en
guerra, por cualquier persona que haya amado y haya per-
dido; que haya tenido ilusiones y esperanzas y ya apenas

le queden las migajas; para todo aquel que un dfa sofi6 y
luego se vio envuelto en una pesadilla de la que no se con-
sigue salir.

Me gustarfa poder explicar algo mds concreto sobre
el estreno en s, sobre la experiencia en el escenario, sobre
como se respir6 la puesta en escena desde el publico, so-
bre todos esos detalles que pueden percibirse cuando for-
mas parte del montaje. Pero no puedo, porque no estuve
alli. En el momento en que Emma salié a escena a oscuras,

y se puso a barrer con las ma-
nos agarrotadas por el frfo,
mientras cantaba un triste lied
de Brahms para situar un po-
co la accién geografica y tem-
poralmente, creo que de-
sapareci. Y ya no regresé has-
ta los aplausos finales. No sé
qué ocurri6 durante la hora y
veinte minutos que Emma es-
tuvo sobre el escenario, pero
si tengo que describirlo con
una palabra, sélo se me ocu-
rre magia. Todo el miedo que
habia sentido minutos antes
de empezar, la tremenda inse-
guridad de no estar a la altura
de un texto asi, de no cumplir
las expectativas, de decepcio-
nar, de aburrir, de no resultar
creible, de golpe dejaron de
tener sentido, y me invadié un
sentimiento de dicha tal que
no puedo hacer otra cosa que
recomendar fervientemente a todo el mundo que, por lo
menos una vez en la vida, se suban a un escenario y ac-
tden, porque la sensacién es indescriptible.

A pesar de mi satisfaccién, que superg con creces
la que esperaba, reconozco que no es un espectdculo pa-
ra todos los ptiblicos, porque es un texto duro y, a menos
que conozcas el tema y alguna que otra referencia histé-
rica para poder entenderlo todo bien, o acudas conocien-
do el texto o el argumento, no es un monélogo de los que
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triunfan hoy en dfa, ni se considerarfa una obra “comer-
cial” que gusta si o si, por cuanto es dificil que algtin
teatro apueste por ella en su programacién. Aun asf, a di-
ferencia de Marta, ésta si que habfa sido llevada antes a

escena.

Asf pues, ésta ha sido mi pequefia aportacién a la
recuperacion de la obra dramética de Max Aub en los es-
cenarios, y me siento tremendamente feliz de haber teni-
do la oportunidad de hacerlo, por lo que nunca podré
agradecer lo suficiente a las personas que depositaron su
confianza en mi para que esto fuera posible, ni agradecer

a Max Aub los fantdsticos momentos que me ha hecho vi-

vir gracias a sus obras. Esta vez han sido dos monélogos,
seguramente por lo préctico que resulta un montaje que
no implique un gran despliegue de medios y de personas,
pero ya tengo en mente alguna que otra obra con mds per-
sonajes, porque serfa demasiado egofsta por mi parte apo-
derarme del placer de representar a Max Aub, y tiene que
ser disfrutado por méds gente, para que no sea yo quien
convenza de lo grande de su teatro, sino él mismo. De ma-
nera que seguiré con mi empresa de llevar a Max a los es-
cenarios, tal y como él deseaba, porque, como dicen los
refranes, més vale tarde que nunca, y nunca es tarde si la
dicha es buena. Y, en este caso, estd comprobado que la
dicha es inmejorable.
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