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Apesar de que la crisis económica capitalista se ha
agudizado aún más desde el año pasado, El Correo

de Euclides resiste y se resiste a ser su víctima. Por ello,
nos llena de orgullo a todo el Consejo de Redacción po-
der presentar el número 7 (2012) de este anuario maxua-
biano, cuyos materiales proceden mayoritariamente del
Coloquio Internacional Max Aub contra la muerte del ma-
ñana, organizado por el Grupo de Estudios del Exilio Li-
terario (GEXEL) de la Universitat Autònoma de Barcelo-
na en colaboración con la Fundación Max Aub y que se
celebró los días 12 y 13 de abril de 2012 en la Sala de
Grados de la Facultad de Letras de dicha universidad.

En la sección de “Estudios” publicamos, como
siempre por orden alfabético del primer apellido de sus
autores, dieciséis trabajos de investigación. Tres de ellos,
los de Ricardo Bellveser (“Autocensura mexicana en Max
Aub. Discursos y conferencias inéditas”), Pasqual Mas
(“Epitafios inéditos de Max Aub”) y Pedro Tejada (“A
propósito de Trampas, aforismo inéditos de Max Aub”),
tienen en común el aportar, gracias a sus investigaciones
en el archivo sin fondo de la Fundación, nuevos inéditos
del escritor que vienen a enriquecer, desde distintas
perspectivas, nuestro mejor conocimiento de su obra.

Max Aub fue un escritor español con vocación eu-
ropea, interesado por establecer relaciones literarias no
sólo en Barcelona, Madrid o Valencia, sino también en
Londres, París o Roma. Así, Manuel Aznar Soler, en
“Max Aub y Cataluña”, resalta la importancia que tuvo
Barcelona en la vida y obra de Max Aub, desde sus amis-
tades vanguardistas de preguerra a las viejas y nuevas
que le posibilitaría su viaje con billete de vuelta en el ve-
rano de 1969, tal y como relata en La gallina ciega. Por-
que, sin duda, Barcelona fue su capital editorial españo-
la, la ciudad en la que aparecieron la mayoría de sus edi-
ciones durante el franquismo. Por su parte, algunas de

esas relaciones literarias han sido estudiadas, tanto por
Olga Glondys (“Czeslaw Milosz y Max Aub: premisas pa-
ra una comparación de dos experiencias exílicas del siglo
XX”) como por Gérard Malgat (“Max Aub y Gilberto Bos-
ques: nuevos datos biográficos”) y Mario Martín Gijón
(“¿Dos intelectuales franco-españoles? El epistolario en-
tre Max Aub y Jean Cassou”). Está claro que los episto-
larios, enterrados hoy por los correos electrónicos, cons-
tituyen una fuente inagotable para conocer mejor las bio-
grafías y obras de los escritores y, en este sentido,
Francisca Montiel Rayo aporta una “Correspondencia in-
édita sobre la actuación de la JARE en la preparación del
viaje a México de Max Aub (1941-1942)”.

Sabido es que Max Aub fue un escritor de memo-
ria, un militante literario de la memoria democrática re-
publicana en el exilio contra el memoricidio practicado
tan eficazmente por la dictadura franquista. Por ello Sò-
nia Hernández estudia comparativamente las memorias
enfrentadas de un vencedor falangista como Pedro Laín
Entralgo y de un socialista y republicano exiliado venci-
do como nuestro escritor en “Reconstrucción de la me-
moria. La gallina ciega y Descargo de conciencia de Laín
Entralgo”.

La literatura, la historia y la política constituyeron
auténticas pasiones para Max Aub, un escritor con vo-
luntad de intervención en la vida pública que quiso estar
siempre en el ojo del huracán de la Historia. Y no cabe
duda de que la revolución cubana fue desde 1959 un
acontecimiento histórico clave para toda la intelectuali-
dad izquierdista mundial. Así, José Ramón López García
(“En el ojo del huracán: Max Aub y Jean-Paul Sartre an-
te la revolución cubana”) compara también las actitudes
ante dicha revolución de nuestro escritor y de un intelec-
tual francés tan prestigioso e influyente entonces como
Jean-Paul Sartre.
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Javier Lluch, interesado por la crítica textual y la
investigación de carácter genético, aprovecha, en “El elo-
gio de la variante en las sendas de la edición filológica:
los pre-textos de Max Aub”, los numerosos pre-textos
conservados en el archivo de la Fundación para reivindi-
car, en nombre del rigor filológico, la necesidad de una
restauración textual de la obra del escritor. Por su parte,
Antoni Cisteró, autor de una novela de título tan maxau-
biano como Campo de esperanza, estudia en “Max Aub y
Sierra de Teruel. Un testimonio más allá de la guerra” la
relación entre André Malraux y nuestro escritor a partir
del rodaje de aquel mítico film.

Narrativa, poesía y teatro son algunos de los géne-
ros literarios practicados por Max Aub. Así, Fernando
Larraz (“La filiación galdosiana de Las buenas intencio-
nes”) se interesa por su narrativa, mientras que Bernard
Sicot hace lo propio con la poesía (“Imposible Sinaí, as-
pectos formales”) y, por su parte, José Antonio Pérez Bo-
wie nos entrega la primera parte de su extenso estudio so-
bre la “Poética teatral de Max Aub. Los escritos sobre tea-
tro en la prensa mexicana (I)”.

Por último, aunque en absoluto menos importante,
José-Carlos Mainer, en “España 1972: la sombra de Max
Aub”, interpreta el sentido de los artículos y necrológicas
que aparecieron en la prensa española con motivo de la
muerte, el 22 de julio de 1972 en México D. F., de nues-
tro escritor.

Dada la excepcional extensión de esta primera
sección de “Estudios”, hemos suprimido en este número
de El Correo de Euclides no sólo la sección de “Inéditos y
recuperados” sino también el habitual “Dossier”. Sin em-
bargo, no podía faltar la “Maxaubiana” correspondiente al
año 2011, obra de María José Calpe Martín, la archivera
de nuestra Fundación, quien anota las ediciones y los es-
tudios publicados sobre el autor en libros colectivos o ac-
tas de congresos, así como los artículos aparecidos en re-
vistas de investigación durante el pasado año 2011.

En la sección de “Reseñas críticas” publicamos
seis que se refieren a tres libros y tres ediciones publica-
dos durante los años 2011 y 2012. Las reseñas de los tres
libros han sido realizadas por Mario Martín Gijón (Al-
brecht Buschmann, Max Aub und die spanische Literatur
zwischen Avantgarde und Exil), Javier Sánchez Zapatero
(Saliha Zerrouki, Max Aub y el exilio republicano español
en Argelia) y María Isabel Tudón Martínez (Francisco
Caudet Roca, Galdós y Max Aub. Poéticas del realismo).
Y las reseñas de las tres ediciones son obra de Pasqual
Mas (Impossible Sinaï, introducción y traducción de Ber-
nard Sicot), Claudia Santoro (La vera storia della morte di
Francisco Franco, traducción e introducción de Andrea
Fantini) y Pedro Tejada Tello (Crímenes ejemplares).

Finalmente, en la sección de “Varia” editamos un
texto de Esther Lázaro titulado “Max Aub sobre las ta-
blas. María y De algún tiempo a esta parte, dos monólo-
gos a escena”, una reflexión teórica de esta joven estu-
diante del Departamento de Filología Española de la Uni-
versitat Autònoma de Barcelona (UAB) sobre su
interpretación y dirección de esos dos monólogos maxau-
bianos: el primero, María, estrenado el jueves 12 de abril
de 2012 en la Sala de Grados de la Facultad de Letras de
la UAB; y el segundo, representado el 27 de julio de 2012
en el Teatro Serrano de Segorbe con motivo del XL ani-
versario de la muerte de Max Aub.

Ojalá todos estos materiales textuales reunidos en
este séptimo número de El Correo de Euclides sean de in-
terés y utilidad a los investigadores, estudiosos y simple
lectores de Max Aub, objetivo fundamental de todo el tra-
bajo colectivo de nuestro Consejo de Redacción. Y, como
siempre, queremos recordar a nuestros lectores que El
Correo de Euclides es una publicación abierta a la cola-
boración de todos los estudiosos e investigadores de la
obra literaria de Max Aub, a quienes animamos cordial-
mente a que nos envíen sus trabajos, que serán evaluados
por un Comité externo para su publicación ulterior.
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Resumen: El joven Max Aub, viajante de comercio, mantuvo
relaciones literarias antes de 1936 con escritores y tertulias
tanto de Barcelona como de Madrid y Valencia. En Cataluña
estrenó su primera obra teatral y en Barcelona publicó antes de
1936 varios de sus primeros libros. Fue también amigo de al-
gunos escritores de la vanguardia literaria catalana, a los que
reencontraría en 1969 según relata en La gallina ciega. Y, ya
durante la guerra civil, residió en esta ciudad durante el año
1938, donde desarrolló actividades culturales varias. Pero Bar-
celona, además de espacio narrativo de algunas de sus novelas,
fue sin duda su capital editorial, la ciudad en la que aparecie-
ron la mayoría de sus ediciones durante el franquismo.

Palabras clave: Max Aub. Cataluña. Barcelona. Vanguardias li-
terarias. Exilio. Editoriales. Franquismo.

MAX AUB AND CATALONIA

Abstract: As a young trader, Max Aub enjoyed connections
with writers and literary circles in Barcelona, Madrid and Va-
lencia before 1936. His first play was premiered in Catalonia
and his first books were published in Barcelona before 1936.
He was also friends with some Catalan avant-garde writers he
would meet again later in 1969, as he narrates in his La galli-
na ciega. In 1938, during the Civil War, Aub lived and deve-
loped cultural activities in Barcelona. This city, further to be-
ing the narrative space of some of his novels, became the au-
thor’s editorial hub with the publishing of most of his texts
editions under Franco’s regime.

Key words: Max Aub. Catalonia. Barcelona. Literary avant-
garde. Exile. Publishing Houses. Franco’s Regime.

Max Aub Mohrenwitz, un joven veinteañero que tra-
baja como viajante de comercio, se encuentra por

azar en un hotel de Girona el año 1922 con el escritor
francés Jules Romains. Ese joven de ascendencia judía
habla, lee y escribe perfectamente el francés porque ha

nacido el 2 de junio de 1903 en París de padre alemán y
madre francesa, aunque desde 1914 reside junto a su fa-
milia en Valencia. Ese joven cultiva ya su vocación lite-
raria, está suscrito a algunas revistas literarias francesas
y ha leído en su lengua original a Romains quien, des-
lumbrado por la precocidad del muchacho, le escribe una
carta de presentación para que se la entregue a su amigo
Enrique Díez-Canedo cuando viaje a Madrid. Así, el 3 de
marzo de 1923, con la publicación en el prestigioso se-
manario España de su poema “Momentos”, nace al mun-
do literario de las vanguardias artísticas el escritor Max
Aub.

I. La Barcelona de las vanguardias artísticas
I. (1925-1936)

Pero no fue Girona sino Barcelona la ciudad en que
Max Aub empezó a publicar sus primeros libros: por ejem-
plo, Los poemas cotidianos (Imprenta Omega, 1925), con
un prólogo precisamente de Enrique Díez-Canedo, o Nar-
ciso (Imprenta Altés, 1928), con un dibujo de Josep
Obiols, obra teatral dedicada no por casualidad a Jules
Romains. Así, cuando treinta años después el escritor re-
gresa a Barcelona en 1969 (“he venido, pero no he vuel-
to”), anota el 28 de agosto en La gallina ciega no sólo los
cambios que la ciudad ha experimentado durante el fran-
quismo en cuanto a la represión de su lengua y de su cul-
tura, sino también los síntomas de su tragedia del de-
sarraigo, del destierro y destiempo propios de todo exiliado:

No llevo una semana aquí, es verdad, pero no reco-
nozco nada. Estoy como el hotel donde viví tantos años
ahí, a dos pasos, en la plaza de Cataluña: derribado,
vuelto solar. (...) Me siento carcomido. (...) Y esta Bar-
celona fabril y trabajadora, culta a la francesa, pero an-
te todo catalana, por lo menos tal como la conocí, esa 
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Barcelona donde, sin querer, en muy pocos años, apren-
dí a hablar el catalán que no hablé nunca en Valencia;
esa Barcelona orgullosa de su lengua, (…) esa Barcelo-
na que encuentro hablando español1.

Al parecer no es seguro que Max Aub llegara a es-
cribir en lengua catalana, aunque mantuvo excelentes re-
laciones con el valencianismo cultural de las vanguardias
artísticas. Baste mencionar un par de colaboraciones suyas
en la revista Taula de lletres valencianes como prueba de
ello: unas palabras de presentación en la Sala Blava de Va-
lencia de los entonces jóvenes pintores Genaro Lahuerta y
Pedro de Valencia2 y un texto sobre unas conferencias pro-
nunciadas en Madrid por el conde Keyserling3.

Y es que el joven Max Aub, por su profesión de
viajante de comercio, alternó Barcelona, Madrid y Valen-
cia como espacios vitales: “Viví los quince años que pue-
den contarse (1920-1936) en Valencia, Madrid y Barce-
lona repartidos casi en idéntico tiempo –cuatro meses de
cada año en cada ciudad–4. En ellas asiste a tertulias, co-
labora en revistas y mantiene relaciones de amistad con
escritores vanguardistas de las tres capitales y de las dos
lenguas. Y, en este sentido, no cabe duda de que Max
Aub constituye un auténtico mirlo blanco de la literatura
española. Pero hablemos, aquí y ahora, de Barcelona, una
ciudad a la que llegó en agosto de 1914 junto a su fami-
lia, alojados durante su primera noche catalana en el Ho-
tel Oriente5, recuerdo que se mezcla en su memoria con

el de las Ramblas de sus días y noches de 1938 durante
la guerra civil6.

El año 1929 es un año decisivo para el escritor van-
guardista Max Aub porque la crítica literaria empieza a in-
teresarse seriamente por su obra de creación. Parece lógi-
co que, al haberse publicado Narciso en Barcelona, sean
los críticos catalanes los más próximos y sensibles a su
obra teatral. Por ejemplo, Lluís Montanyà publica una re-
seña en La Gaceta Literaria, aunque cabe resaltar que apa-
rece en la página de “Gaceta Catalana”, de la que son di-
rectores Tomás Garcés y Juan Chabás. Montanyà, cons-
ciente de la anomalía que supone ocuparse en dicha
página de una obra escrita en lengua castellana, justifica-
ba así el hecho:

¿Es preciso justificar la inclusión de nuestro co-
mentario sobre la farsa de Max Aub en estas columnas
catalanas? Ejecutémonos, pues. Las largas y frecuentes
temporadas barcelonesas del autor de Narciso; su habi-
tual residencia en la capital levantina; su amistad con
nuestros intelectuales y artistas, su cariño, su conoci-
miento, su comprensión de nuestras cosas; el salir su li-
bro de las prensas de Altés; la ilustración de Obiols; la
publicación, en el último cuaderno de La Revista de su
Avaro, traducido por Millàs-Raurell, creemos son moti-
vos suficientes. ¿Hace falta más?... Es su nacionalidad
algo tan heterogéneo y complejo, que bien podemos los
catalanes –agradecimiento y admiración–, por una vez,
adoptarle. No creemos que pueda saberle mal7.
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1 Max Aub, La gallina ciega. Diario español, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, p. 142. A par-
tir de este momento y por razones de espacio, no anotaré a pie de página las referencias a este “diario español”, sino en el propio texto y entre corchetes,
mediante la sigla GC, dos puntos y la página o páginas correspondientes. Así, en este caso: [GC: 142]. 

2 “Exposició Sánchez i Lahuerta”. Taula de lletres valencianes, 23 (agost de 1929), pp. 12-13.

3 Max Aub, “Actualitats 15 B.”. Taula de lletres valencianes, 33 (juny de 1930), pp. 4-5.

4 Joaquina Rodríguez Plaza cita este texto de los Diarios de Max Aub, fechado en 1970, en su “Conversación post mortem” con el escritor, prólogo a Rela-
tos y prosas breves de Max Aub, edición de Joaquina Rodríguez Plaza y Alejandra Herrera. México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1993, pp. 23-24.

5 “Hemeroteca: calle del Hospital, vistazo a las Ramblas, vistazo exterior al Liceo, al hotel Oriente donde dormí mi primera noche catalana no hace más de
cincuenta y cuatro años”, escribe en una anotación correspondiente al 18 de septiembre de 1969 en La gallina ciega, ob. cit., p. 269.

6 “¡Cómo se presentan, ordenados, mezclados, los recuerdos! Los trenes de heridos, las Ramblas, el Hotel Oriente, y, por otro lado, París, los titulares de
los periódicos”, anota el 5 de septiembre de 1964 en sus Diarios (1939-1972), edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Al-
ba Editorial, 1998, p. 355. A partir de este momento y por razones de espacio, no anotaré a pie de página las referencias a esta edición de sus diarios, sino
en el propio texto y entre corchetes, mediante la sigla D, dos puntos y la página o páginas correspondientes. Así, en este caso: [D: 355].

7 Lluís Montanyà, “Narciso: el personaje que encontró a su autor”. La Gaceta Literaria, Madrid, 56 (15 de abril de 1929), p. 5. Sobre la vanguardia litera-
ria catalana puede consultarse el libro de Joaquim Molas, La literatura catalana d’avantguarda, 1916-1938, selección, edició i estudi de J. Molas (Barcelo-
na, Antoni Bosch, editor, 1983), así como su artículo titulado “Las vanguardias literarias: imitación y originalidad”, en AAVV, Las vanguardias en Catalu-
ña. Barcelona, Fundació Caixa de Catalunya, 1992, pp. 42-59.
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Por su parte, Guillermo Díaz-Plaja destacaba en su
artículo “Teatro leído” a Valle-Inclán, Jacinto Grau y Ra-
món Gómez de la Serna como “avanzadilla –heroica– de
precursores” en “el contorno de una nueva dramática es-
pañola gloriosamente antipopular” y, tras aludir también a
la obra teatral de Azorín, García Lorca, Bergamín, Moreno
Villa y Sánchez Mejías, mencionaba por último a Max Aub:

Pero Max Aub merece una detenida atención. Es 
quizás el más definido valor con que cuenta la nueva
dramática española. El Avaro –traducido al catalán por
Millàs-Raurell con el título de El malfiat extraordinari–
es una de las obras más jugosas y más divertidas con
que cuenta nuestro nuevo teatro. Pero su valor queda
superado por el de Narciso, la obra magnífica cuya im-
portancia asegura anchos caminos hacia lo porvenir8.

Tanto Montanyà como Díaz-Plaja asistían a la ter-
tulia que cada lunes se reunía en el Gran Café Colón de
la plaza de Cataluña, en donde Aub recordará años des-
pués a Josep Maria de Sagarra:

–Con Sagarra, ¿sabe?, nos inventamos un paso de 
comedia mejicana –¡fíjese, mejicana! ¡Qué curiosa es la
vida!–, que representamos él y yo, una noche, en las es-
calinatas que existían antes en la plaza de Cataluña.
Fue una noche de esas que se prolongó, ya sabe, con un
grupo de amigos9.

El malfiat extraordinari de Max Aub, traducción
catalana realizada por Josep Maria Millàs-Raurell de El
desconfiado prodigioso10, se estrenó el 4 de enero de
193011. Y resulta muy significativo que este primer estre-
no del dramaturgo no tuviese lugar en Madrid o Valencia,
sino en Vilafranca del Penedès y en lengua catalana, en
una “sessió de teatre sel·lecte”12, por “un teatro íntimo”13

vinculado a la revista Hèlix, en donde se publicaron unas
palabras del autor para ser leídas antes del estreno14.

También en Barcelona, concretamente en la Im-
prenta Omega, reunió Max Aub en julio de 1931 con el tí-
tulo de Teatro incompleto cinco obras breves escritas entre
1923 y 1927: El desconfiado prodigioso, “farsa” dedicada
a Luis Araquistain; Una botella, “paso”; El celoso y su ena-
morada, “farsa de adolescentes” dedicada a Juan Chabás;
Espejo de avaricia, “farsa de carácter”, dedicada a Luys
Santa Marina; y, por último, Crimen, “melodrama”, dedi-
cado a José Gaos15. Y de nuevo Guillem Díaz-Plaja publi-
có una reseña crítica de este Teatro incompleto16, que re-
produjo luego en L’avantguardisme a Catalunya i altres
notes de crítica. Aquí, en unas páginas dedicadas a “Rea-
lisme i màgia”, afirma: “Il·lustraria la possibilitat d’orien-
tar el teatre vers una decidida voluntat de màgia, és a dir,
d’extrarrealisme (i també de sobrerrealisme), un llibre
com aquest que acaba de publicar Max Aub”17. 

13

18 Guillermo Díaz Plaja, “Teatro leído”. La Gaceta Literaria, Madrid, 72 (15 de diciembre de 1929).

19 María-Cruz Hernández, “Max Aub: 30 años ausente”. Tele/eXpres, Barcelona (11 de septiembre de 1969).

10 Max Aub, El malfiat extraordinari, traducció de Millàs-Raurell. La Revista, Barcelona, XIV (juliol-desembre de 1928), pp. 88-98.

11 Francesc Foguet i Boreu, “Hèlix: una avantguarda sense teatre”. Quaderns de Vallençana, Montcada i Reixach, 1 (2003), p. 42.

12 “Sessió de teatre Max Aub”. Hèlix, Vilafranca del Penedès, 8 (gener de 1930), p. 2. Por su parte, Foguet i Boreu atribuye este texto, que se publica sin
firma, a Juan Ramón Masoliver (ob. cit., p. 42).

13 “De Max Aub, el joven comediógrafo vanguardista, ha sido estrenada en un teatro íntimo, patrocinada por la revista Hèlix, su obra El desconfiado prodi-
gioso, traducida al catalán por Millàs Raurell”, escribe V(alentín) M(oragas) R(oger) en “Movimiento teatral”. Diario de Barcelona (6 de marzo de 1930), 
p. 13. Obviamente, el crítico, quien caracteriza al autor como “joven comediógrafo vanguardista”, alude al carácter “artístico” y minoritario del grupo, en la
línea del Teatre Íntim de Adrià Gual.

14 Reproduje estas palabras en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938). Valencia, Universitat de València, 1993, 
pp. 25-26.

15 “Reúno en este volumen mi obra teatral anterior a Narciso, publicado en 1928. (...) El desconfiado prodigioso fue escrito en 1924. Una botella, el invierno
del mismo año. El celoso y su enamorada, en 1925. Espejo de avaricia, en 1927. Al final imprimo mi primer escrito teatral, Crimen, que ojalá me sea perdo-
nado”, escribe Max Aub en una “Nota” introductoria, fechada en 1929, a su Teatro incompleto (Barcelona, Imprenta Omega, 1931). En el colofón consta que
“se acabó de imprimir el primero de julio 1931”.

16 Guillem Díaz-Plaja, “Teatre de Max Aub”. Mirador, Barcelona, 128 (16 de julio de 1931), p. 5.

17 Guillem Díaz-Plaja, L’avantguardisme a Catalunya i altres notes de crítica. Barcelona, La Revista, 1932, p. 118. Puede consultarse un ejemplar de este
libro de Díaz-Plaja, quien dedica estas páginas al análisis de Narciso (ob. cit., pp. 119-121), en la biblioteca de Max Aub que se conserva en la Fundación
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Juan Chabás, al que ya hemos mencionado como
uno de los dos directores de “Gaceta Catalana” en La Ga-
ceta Literaria y al que Aub dedicó El celoso y su enamo-
rada, es un personaje clave para vincular a Max Aub con
las vanguardias literarias catalanas. Amigos desde la
adolescencia valenciana, Chabás residía por entonces en
Barcelona y durante los años 1929 y 1930 ejerció como
crítico literario del Diario de Barcelona. Amigo de Luys
Santa Marina18 y buen conocedor de los redactores y co-
laboradores de la revista Hélix19, no es casual que fuese a
Chabás precisamente a quien Aub dirigiera una carta, es-
crita el 23 de marzo de 1930, en la que, con motivo del
encuentro entre intelectuales castellanos y catalanes en
Barcelona, se manifestaba partidario de “una República
federal, federalismo que por amplio que sea, nunca me
asustará”20.

Aunque en sus viajes a la capital catalana Max
Aub frecuentaba la tertulia del Gran Café Colón de la
plaza de Cataluña (Montanyà, Gasch y el grupo de la re-
vista L’Amic de les Arts), entre 1931 y 1936 su vincula-
ción literaria más fecunda fue con la tertulia del café El
Oro del Rhin, en donde se reunía el grupo redactor de
Azor. En esta revista, además de Gerardo Diego, Joaquín
de Entrambasaguas, Eduardo de Ontañón y José María

Pemán, colaboraron, entre otros, Juan Ramón Masoliver,
Guillermo Díaz Plaja, Ángel Valbuena Prat, Xavier de
Salas y Luys Santa Marina, a quienes se referirá con fre-
cuencia en La gallina ciega. Sorprende que, a excepción
de Valbuena Prat, los cuatro restantes fuesen franquistas,
hecho que viene a confirmar hasta qué punto, al margen
de ideologías y actitudes políticas, Max Aub fue amigo de
sus amigos y hombre que supo conjugar los afectos con
las opuestas convicciones. En rigor, algunos de este gru-
po Azor (Masoliver, Xavier de Salas, Santa Marina) fun-
daron o colaboraron en la revista falangista Destino, cuyo
primer número apareció en Burgos el 6 de marzo de
1937. Pues bien, en el número inicial de Azor, fechado en
octubre de 1932, publicó Aub un fragmento de Fábula
verde21 y en números posteriores dos sonetos titulados
“Homenaje a Matisse”22 y “Treinta años de José Medi-
na”23, aunque su colaboración más importante fue, sin
duda, la primera edición en folletín de su novela Luis Ál-
varez Petreña24.

Pocos testimonios conservamos de sus viajes entre
1931 y 1936 a la capital catalana. Sin embargo, Federico
García Lorca, vestido con el mono azul de La Barraca, le-
yó a la compañía de Margarita Xirgu el 14 de octubre de
1935 en el Teatro Studium de Barcelona su obra dramá-

14

del escritor en Segorbe, cuya portada se reproduce en el catálogo Literatura y Arte Modernos en la Biblioteca de Max Aub (Segorbe, Fundación Max Aub,
1999), así como las de La Gesta dels Estels, de J. Salvat-Papasseit (Barcelona, Publicaciones de La Revista, 1922), y Gertrudis, de J. V. Foix (Barcelona, Edi-
cions L’Amic de les Arts, 1927).

18 Según afirma en su crónica de artes y letras en Diario de Barcelona (6 de julio de 1930), p. 6. Sobre la labor crítica de Chabás puede consultarse mi 
artículo “Juan Chabás y las vanguardias teatrales: sus colaboraciones en Diario de Barcelona (1929-1930)”. Ínsula, Madrid, 657 (septiembre de 2001), 
pp. 18-20.

19 J. Ch., “Hèlix”. Diario de Barcelona (26 de abril de 1930), p. 7. Chabás menciona a Lluís Muntanyà, Carlos Clavería, Guillermo Díaz-Plaja, Josep 
Claret y Sebastià Gasch como principales redactores de la revista.

20 “La reunión de Barcelona. Intelectuales catalanes y castellanos”. Nueva España, Madrid, 5 (1 de abril de 1930), pp. 14-15.

21 Max Aub, “Fábula verde”. Azor, Barcelona, 1 (octubre de 1932). Sin embargo, Cristina Gatell y Glòria Soler afirman que “la tertúlia del Lyon d’Or, a la
plaça del Teatre, aglutinava un grup vinculat a la revista Azor, que dirigia Luis Gutiérrez Santa Marina, escriptor i poeta en llengua castellana amb el pseu-
dònim de Luys de Santa Marina, que va ser un dels fundadors de la Falange a Barcelona. Els seus integrants eran bàsicament Guillem Díaz-Plaja, Xavier
de Salas, José Jurado Morales, Andrés Manuel Calzada i Max Aub, amic de Santa Marina” (Martí de Riquer: viure la literatura. Barcelona, La Magrana, 2008,
pp. 95-96).

22 Max Aub, “Homenaje a Matisse”. Azor, Barcelona, 2 (noviembre de 1932), p. 3.

23 Max Aub, “Treinta años de José Medina”. Azor, Barcelona, 17 (febrero de 1933), p. 42.

24 Max Aub, Luis Álvarez Petreña. Azor, Barcelona, a partir del número 3 (diciembre de 1932) y hasta el número 18 (junio de 1934). La edición en libro,
con prólogo y notas de M. A., se publicó en Barcelona por la Editorial Miracle, Biblioteca de Azor, 1934 (edición facsímil: Segorbe, Fundación Max Aub,
2005). Muchos años después esta misma revista barcelonesa publicó “Luis Álvarez Petreña. Fragmentos de la Tercera Parte del libro Famoso que saldrá 
este año”. Azor, Barcelona, 39 (abril-junio de 1970), pp. 6-7.
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tica Doña Rosita la soltera. A esta lectura asistieron, se-
gún Ian Gibson, “varios escritores y amigos del poeta. En
una fotografía se aprecia, entre otros, a Rivas Cherif, a
Max Aub –de paso en Barcelona– y al crítico teatral Er-
nesto Guasp”25, fotografía que, por su parte, reproduce
Antonina Rodrigo en su libro García Lorca, amigo de Ca-
taluña26. Un nuevo dato que viene a confirmar la vincu-
lación del dramaturgo Max Aub con la escena y la van-
guardia teatral española, pues no debe olvidarse que, 
a semejanza de La Barraca, los estudiantes valencianos
de la Federación Universitaria Escolar habían creado El
Búho, grupo teatral del que Max Aub llegó a ser director27.

II. Barcelona durante la guerra civil (1936-1939)

Sabemos que el 18 de julio de 1936 Max Aub es-
taba en Madrid y que, por convicción estética, eludió
cuanto pudo el autobiografismo en su obra literaria. Así,
cuando escribió Campo cerrado, la primera novela de la
serie narrativa de El laberinto mágico, la situó en Barce-
lona para no incurrir en la tentación de testimoniar, es
decir, para no tener más remedio que imaginar28. Sin em-
bargo, Barcelona reaparece como espacio narrativo en
Campo de sangre, situada en fechas en las que el escritor

aún no residía en la entonces capital de la República es-
pañola29. Porque, en efecto, aunque el 14 de octubre de
1937 fue nombrado secretario del Consejo Central del
Teatro, Max Aub siguió como agregado cultural de la em-
bajada española en París hasta que el 26 de enero de
1938 Josep Renau, director general de Bellas Artes, le
ordenó mediante un telegrama que viajase a Barcelona
para ocuparse de responsabilidades que afectaban a la
política teatral republicana:

Recibidas cartas sobre asunto Fuenteovejuna Stop De
acuerdo completo y te felicito por gestión acertadísima
Stop Hoy mismo contesto a ambas cartas en nombre mi-
nistro Stop No quiero se prolongue más tu estancia ahí
Stop Arregla asuntos y vente rápidamente Stop Genera-
lidad se incauta teatros urgentísimo tomar medidas Stop
Saludos Renau Director Bellas Artes30.

Max Aub residió en Barcelona durante el año
1938 y en la capital catalana desarrolló una intensa ac-
tividad política y cultural31: edición non-nata de su Tea-
tro de circunstancias, cuyo prólogo fechó en “Barcelona,
marzo de 1938”32; publicación del relato “El cojo” en el
número XVII (mayo de 1938) de la revista Hora de Es-
paña, que de Valencia había pasado a editarse en Bar-
celona, así como de dos artículos de tema teatral titula-
dos “Actualidad de Cervantes” y “Nota a Así que pasen

15

25 Ian Gibson, Federico García Lorca. Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1987, tomo II, p. 387.

26 Barcelona, Edhasa, 1984, entre las páginas 352 y 353. También Martín de Riquer era por entonces otro amigo catalán de Aub y, en este sentido, Cristi-
na Gatell y Glòria Soler reproducen “unes divertides rimes, escrites a dues mans entre Max Aub i Xavier de Salas durant una visita del primer a Barcelona,
que van ser recollides per Riquer. Segons es fa constar sota les signatures d’ambdós amics, els versos van ser escrits en el decurs de la nit del 27 de març
de 1936, que es perllongarà fins a les 8:30 del matí següent, i conclouen amb una “NOTA BENE” on els autors asseguren que “no estamos trompas”: Joven
Riquer, Joven Riquer / Salas, el muy Don Javier, / prometióme el librote / Me voy sin él, yo mi culpa / Y sin la miel”...” (ob. cit., pp. 79-80). Debo el cono-
cimiento de este dato a Josep Mengual.

27 Manuel Aznar Soler, “El Búho, teatro de la FUE de la Universidad de Valencia”, en AAVV, El teatro en España, entre la tradición y la vanguardia (1918-
1939), edición de Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1992, pp. 415-427.

28 Max Aub, Caja 13-19 de la Fundación Max Aub en Segorbe; texto citado por Eloísa Nos Aldás en su tesis doctoral inédita, El testimonio literario de Max
Aub sobre los campos de concentración en Francia (1940-1942). Castellón, Universitat Jaume I, 2001, p. 178.

29 Sobre el tema puede consultarse el capítulo “Barcelona, capital literaria de la República (1938)” de mi libro República literaria y revolución (1920-1939).
Sevilla, Renacimiento, colección Iluminaciones-64, 2010, tomo II, pp. 811-853.

30 Renau alude a la “Ordre” fechada en Barcelona el 19 de enero de 1938 por Joan Comorera, Conseller d’Economia de la Generalitat de Catalunya, que
puede leerse en Jordi Coca, Enric Gallén y Anna Vázquez, La Generalitat republicana i el teatre (1931-1939). Legislació. Barcelona, Publicacions de l’Ins-
titut del Teatre-Edicions 62, 1982, pp. 107-109.

31 He descrito con detalle estas actividades en “Los años de la Segunda República (1931-1939)”, en AAVV, Max Aub en el laberinto del siglo XX, edición
de Juan María Calles. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 77-88.

32 He reproducido este texto en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral. Escritos sobre teatro (1928-1938), ob. cit., pp. 211-216.
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cinco años”33; colaboraciones en el periódico barcelonés
La Vanguardia34 o la traducción y ayudantía de direc-
ción de André Malraux en el rodaje de la película Sie-
rra de Teruel, iniciada el 20 de julio de 1938 en los es-
tudios de Montjuich35.

Menos documentada está, sin embargo, su visita el
19 de mayo de 1938 al presidente Azaña. Así, con mem-
brete de El Secretario General de la Presidencia de la
República y fechada en Barcelona el 19 de mayo de
1938, Cándido Bolívar Pieltain le remitió a Max Aub, do-
miciliado entonces en el Hotel Victoria de dicha ciudad,
una carta urgente para concretar su entrevista con Ma-
nuel Azaña:

Mi querido amigo:

De acuerdo con los deseos que me tiene manifestados,
el Sr. Presidente le ha concedido audiencia para esta
tarde a las cinco y cuarto, en el Palacio de Pedralbes.

Hasta luego. Le saluda atentamente su buen amigo

C. Bolívar Pieltain

En un folio mecanografiado y con fecha de 19 de
mayo de 1938 puede leerse, entre los materiales de sus
Diarios conservados en el Archivo de la Fundación Max
Aub de Segorbe, la transcripción de esta “nota”, a la que
el escritor añade el texto siguiente:

Notas tomadas al regreso:

1º Banco España.
La culpa es de las elecciones del 33.
Ya ve usted para lo que han servido (sus discursos).
Malraux –buen, buen libro: Toledo, la montaña.

¡Pero esos franceses! Cuando se ponen a hacer hablar a
la gente... Un capitán de la Guardia Civil, ¡filósofo! Un
buen reportaje. Pero nuestra guerra no es eso.

La mirada perdida, destrozada.

Aunque hubiesen sabido esto, hubieran hecho lo mismo
(Los rebeldes). 

Tras un año intenso en Barcelona, el 29 de enero
de 1939 Max Aub atravesó la frontera francesa, junto al
equipo de rodaje de Sierra de Teruel, para finalizar en Pa-
rís dicha película.

III. Barcelona en 1969: las viejas amistades

Max Aub aterrizó en el aeropuerto de El Prat de
Llobregat el 23 de agosto de 1969 y, con su prodigiosa
memoria histórica, lo primero que recordó, treinta años
después, fue, tal y como escribe en La gallina ciega, que
“en estos llanos filmamos muchas escenas de Sierra de
Teruel” [GC: 111]. Y en aquella Barcelona franquista de
1969 va a reencontrarse con viejos amigos, como Luys
Santa Marina, José Jurado Morales, Guillermo Díaz-Pla-
ja, Juan Ramón Masoliver y Sebastià Gasch. Pero tam-
bién va a visitar en Madrid a antiguos amigos catalanes
como Xavier de Salas, a la sazón subdirector del Museo
del Prado, con quien se reencuentra en su despacho el 1
de octubre de 1969 [GC: 327]. Un antiguo amigo fran-
quista sobre el que, ya el 7 de septiembre de 1956, había
anotado en sus diarios:

Evidentemente a X[avier] de S[alas] se le ha olvidado
que salió de España, gracias a un salvaconducto que le

16

33 He reproducido estos artículos teatrales en Max Aub y la vanguardia teatral, ob. cit., pp. 153-161 y 191-195, respectivamente.

34 “Carta a un actor viejo” (11 de diciembre de 1937), “El estreno de Fuenteovejuna en París” (18 de febrero de 1938) y “Acerca del teatro. El repertorio”
(11 de marzo) los he reproducido también en Max Aub y la vanguardia teatral, ob. cit., pp. 197-201, 203-209 y 217-223, respectivamente. Y he transcrito
íntegros los artículos de Max Aub titulados “Héroes. De Byron a Malraux” (19 de marzo), “Las cosas como son. Los escritores y la guerra” (2 de abril) y “Las
cosas como son. Carlos von Ossietzki” (10 de mayo) en “Max Aub, colaborador del diario barcelonés La Vanguardia durante el año 1938”. El Correo de Eu-
clides, 2 (2008), pp. 140-152. Por su parte, María Paz Sanz Álvarez ha transcrito también “Escúchame, Francia” (22 de abril), “¿Conoces tú el País Vasco?”
(30 de abril) y “Una muchacha española” (29 de mayo de 1938) en su libro La narrativa breve de Max Aub. Madrid, Fundación Universitaria Española, 2004,
pp. 323-330. 

35 A la numerosa bibliografía sobre el tema debe añadirse ahora el artículo testimonial de Elvira Farreras i Valentí, “Cartes de Max Aub”. El País, Barce-
lona (4 de diciembre de 2003), p. 3 del Quadern.
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di en Valencia (en la estación) como uno de los “res-
ponsables” del Museo de San Carlos, para que fuese a
Alicante –donde embarcó para Burgos–. A pesar de
cuanto hizo después (contra mí), volvería a hacerlo. Evi-
dentemente a él, buen católico, no le remuerde la con-
ciencia [D: 280-281].

Un amigo franquista con el que cena en su casa
madrileña el 22 de octubre de 1969, cena que le sirve pa-
ra dejar constancia clara de que respeta a quienes han si-
do fieles a sus convicciones ideológicas y políticas, aun-
que sean opuestas a las suyas:

Nada tuve ni tengo contra Ledesma Ramos, Giménez
Caballero, Luys Santa Marina o Xavier de Salas –hablo
de mis amigos– camisas viejas: fueron fieles [GC: 509].

Un amigo franquista, católico y “camisa vieja” fa-
langista, que el 20 de octubre le telefonea para invitarle el
miércoles 22 a una cena en su casa con Pedro Laín En-
tralgo y con algún que otro académico “para tener el gus-
to de hablar contigo y nosotros también, ya que nos hemos
visto tan poco”: “Como no he querido entrevistarme con
nadie que tenga cierta significación política en pro o en
contra del actual régimen, me hace cierta gracia saludar
al ilustre doctor, ex rector de la Universidad de Madrid”
[GC: 485]. Y, en efecto, el 22 de octubre relata esa cena
en casa de Xavier de Salas y critica el ambiente banal, la
superficialidad acomodaticia y el desinterés absoluto por
el exilio republicano de todos los comensales: “Además lo
que importa son los chistes y los chismes. Cualquier cosa
menos hablar en serio” [GC: 506]. Y, a propósito de Pedro
Laín Entralgo, ejemplo de esos falangistas “arrepentidos”
a los que califica como “parte de la nata de la oposición”,
manifiesta sus dudas sobre el oximorónico “falangismo li-
beral”36 de un intelectual que “deja continuamente trans-
parentar (...) su educación católica y falangista, a pesar de
sus desengaños. Algo falla y chirría en esa generación de
los arrepentidos” [GC: 506]:

Nadie me pregunta por nadie. Nadie manifiesta el me-
nor interés por verme otro día, por preguntarme acerca

de lo que sea. Les tiene sin cuidado. Esperaba algunas
preguntas referentes al residuo de españoles emigrados,
sus hijos o México. Ni una palabra. No contamos. Lo sa-
bía, pero a tal punto elevado el desinterés por estos que
casi tienen mi edad... Y es parte de la nata de la oposi-
ción: sólo les importan los tejemanejes parderiles. 

(...)

Y no puedo decir “con su pan se lo coman”. Me duele
su inconsciencia, su alegría, sus tragaderas, su manga
ancha, su conformidad. Todo les tiene sin cuidado, aco-
modados. Seguramente –¡tan inteligentes!– tienen sus
razones y su razón. Mirarse en el espejo y no verse, sin
estar ciego [GC: 507].

Pero a pesar de tantas decepciones y desengaños,
de tanta desmemoria feliz, Max Aub antepone el afecto y
la amistad a las diferencias políticas y así el 22 de abril
de 1972 volverá a cenar con él: “Dulce cena, en casa de
Xavier [de Salas], con el padre Batllori, hablando de Ar-
teaga y del padre Andrés. El final de Tristana” [D: 511].

Pero, tras este paseo madrileño, volvamos a Barce-
lona y a las viejas amistades catalanas de Max Aub, no
sin antes constatar la diferente visión que el escritor exi-
liado nos proporciona en La gallina ciega sobre Madrid y
Barcelona, tema que el anónimo redactor del periódico
madrileño Informaciones resalta en 1972 con indisimula-
do resentimiento:

Aub acaba de publicar (en “Joaquín Mortiz”) un libro
en el que se recogen los dimes y diretes de su anterior
viaje a España. (Recuerden ustedes qué jaleos se for-
maron…) Ese libro comporta una cantidad estimable de
resquemores muy variados. Resumiéndolo toscamente,
pudiera afirmarse que “la cultura catalana” (entiénda-
se: el mundillo barcelonés) queda mejor parada que “la
cultura mesetaria” (entiéndase: los mandaos que pulu-
lamos en la villa y corte). Ahora, de Max Aub, lo entra-
ñable es el motivo de su viaje a Madrid: celebrar el
LXX aniversario de su esposa en compañía de sus hijas
–venidas casi de medio mundo–, comiendo en Lhardy
cocido madrileño. (¿No es una delicia?)37.
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36 Santos Juliá ha analizado lo que él llama “el paradójico concepto de falangismo liberal” en su artículo “¿Falange liberal o intelectuales fascistas?”. Cla-
ves de Razón Práctica, Madrid, 121 (abril de 2002), pp. 4-13. 

37 Informaciones, Madrid (27 de abril de 1972).
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Como ya he señalado anteriormente, llama podero-
samente la atención que –con la excepción de Lluís Mon-
tanyà, exiliado desde 1939 en Ginebra–, la mayoría de
amigos catalanes de Max Aub sean, o falangistas como
Juan Ramón Masoliver, Xavier de Salas y Luys Santa Ma-
rina; o franquistas integrados plenamente en instituciones
culturales del régimen como Guillermo Díaz-Plaja; o cola-
boradores desde 1946 de la revista Destino38 como Sebas-
tià Gasch, exiliado sin embargo en París hasta 1942, año
en que regresó a Barcelona. Pero queda claro también que
Max Aub, aunque no renuncie en ningún momento a su
mirada crítica, a la defensa de sus convicciones políticas
y literarias y a su ironía mordaz, antepone la amistad a las
diferencias ideológicas.

Así, Max Aub, tres días después de aterrizar en el
aeropuerto de El Prat, se reúne el 26 de agosto con sus vie-
jos amigos de la revista Azor (Luys Santa Marina y José Ju-
rado Morales) y el día 28 cena con ellos para seguir culti-
vando los lugares de la memoria y para constatar que no
hay entendimiento político posible entre él y Santa Marina:

Nos sirven en la parte alta del café donde suelen reu-
nirse, en lo que fue y continúa siendo todavía, Cortes, a
cien metros del Oro del Rhin, café que mañana cierran
“para reformas” y que hasta hoy está todavía igual que
en Campo cerrado. El mismo Oro del Rhin donde nos
reuníamos hasta hace treinta y seis años39. Pregunto por
los comensales de que me acuerdo. Como es natural, la
mayoría ha muerto.

(...) 

De todos modos, no se restablece la cordialidad perdi-
da. Demasiada sangre, demasiados muertos, demasiada
cárcel. Y, tal vez, sobre todo, demasiados años. Luys es-

tá hecho un palo, no ve bien, oye mal y yo, tal vez, ten-
ga ya las fontanelas demasiado cerradas para poder
aceptar, como un triunfo, el que viva de una mediocre
bicoca oficial, él, que soñó ser general en jefe de las tro-
pas de ocupación españolas sobre la tierra conquistada
de Cataluña [GC: 139-141].

Max Aub constata el 26 de agosto de 1969 como
prueba de su amarga decepción literaria que “el propio
Luys no ha tenido interés en leer lo mío publicado aquí,
ni Jurado” [GC: 127], e ironiza sobre la actualidad de sus
temas de tertulia: “Curiosa conversación: no discuten de
la guerra civil ni de la europea, ni hablan de política
(–Cualquier política me es extraña), sino de las guerras
carlistas, de Weyler, de Polavieja...” [GC: 127-128]. Pe-
ro, lógicamente, la literatura constituye el campo de 
batalla dialéctica entre ambos, una guerra literaria que
no cesa:

La gran discusión había llegado de pronto, casi a los
postres, al hablar de las novelas de los más jóvenes y
alabar yo, sin segundas, El Jarama, de Rafael Sánchez
Ferlosio. Luys se disparó, frenético:

–¡Es una porquería! Un asco. No sabe escribir. Leí cin-
cuenta páginas y tiré asqueado el libro. Se lo dije a su
padre. Estaba de acuerdo.

(…)

–¡No tienes remedio! ¡Hasta el juicio crítico has perdi-
do! ¿Conque mal escrito? Estás en Babia. No. Desgra-
ciadamente, no. Ahí tienes: es el resultado normal de la
obnubilación a que os ha llevado el régimen. ¿Conque
El Jarama te parece malo? ¡Qué será entonces todo lo
demás! ¿Qué te gusta?

–¡Su padre! Ése sí era un escritor40...
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38 Blanca Ripoll Sintes es autora de un reciente libro en donde estudia la revista Destino y la novela española de posguerra (1939-1949). Vigo, Editorial
Academia del Hispanismo, colección Biblioteca Canon 4, 2012.

39 Recordemos que “Oro del Rhin” se titula el capítulo segundo de la segunda parte de Campo cerrado, en donde los personajes de Luis Salomar y Fede-
rico Morales constituyen las claves literarias de Luys Santa Marina y José Jurado Morales, respectivamente. Tras su muerte, Luys Santa Marina publicó su
“Adiós a Max Aub” en la revista Azor, Barcelona, 49 (octubre a diciembre de 1972), p. 3, texto que he reproducido en mi edición del dossier “Max Aub en
la España franquista de 1972”. El Correo de Euclides, 6 (2011), pp. 167-168. Y en la misma revista Azor apareció también un editorial sin firma titulado
“Los que mueren. Max Aub-Fernando González”. Azor, Barcelona, 48 (julio a septiembre de 1972), p. 1.

40 “Recuerdo su amistad con Sánchez Mazas, su admiración por ese adlátere: falangista de primera hora como él, adorador del castellano más rancio; Ra-
fael –tan delgado como Luys– en Bilbao, rodeado de separatistas (y banqueros) y Santa Marina aquí, rodeado de catalanistas (y banqueros). Más puro –mu-
cho más– Luys, con menos nombre. Ambos acabaron igual: honrados y varados, apestados. Pero lo pienso después, después de haberle cantado las cuaren-
ta subido en la indignación de mi verdad” [GC: 143].
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Otra vez me doy cuenta. ¿Para qué discutir? Miro a
Luys. Me mira fijo, serio. Me echo a reír. (Malditas las
ganas que tengo. Mas, ¿qué hacer?) También ríe. No te-
nemos remedio. No: no hay remedio. Se lo digo.

–No te gustó El Jarama porque en el fondo está contra
el régimen. Ése que te esforzaste, con tu vida, en traer.

–Y, ¿te parece poco? Pero, además, está mal escrito...
No hay remedio [GC: 143].

El otro comensal “azorado” es José Jurado Morales,
quien asiste como espectador doliente a esa guerra dialéc-
tica entre el escritor falangista militante y el escritor exilia-
do republicano, un “insiliado” tibio y triste pero, ante todo,
“una persona decente”, un poeta inocuo por el que Max
Aub siente compasión y cierta ternura como víctima resig-
nada de la mediocridad franquista, del silencio y del mie-
do: “Sufre el bueno de Pepe. Quedó aquí –¿por qué no?–
como tantos, republicano tibio, triste; sobreviviente callado,
intentando no manifestarse, escribiendo versos que no le
hacen daño a nadie, publicándolos por su cuenta; siempre
a la sombra de Luys, por si acaso la policía o una mala len-
gua le denunciaba por lo que era: una persona decente; y
por la amistad verdadera que les une” [GC: 142]. 

Menos complaciente se muestra Aub con Guiller-
mo Díaz-Plaja41, a quien el 1 de agosto de 1952 había ca-
racterizado como un pícaro literario de comportamiento
histriónico y falso: “Guillermo Díaz-Plaja, o la picaresca
literaria. Le presentaron a M. (no sabía quién es). Gran-
des abrazos. ¡Qué ganas tenía de conocerle! M. corres-
ponde más efusivo todavía, flores sobre flores [D: 216].
Implacable contra la teatralería, el medro personal y la
ambición desmedida, Díaz-Plaja encarna para el escritor
exiliado la imagen de un intelectual franquista compro-
metido con cargos y responsabilidades en la política cul-
tural del régimen y que domina, según Aub, el arte de
darse importancia: 

Y ahí está orondo, importante, superior, consciente de
su representación ganada a fuerza de la ciencia de sa-
ber dársela, el nuevo académico que en sí no cabe ni
sus libros en los estantes: don Guillermo Díaz-Plaja, di-
rector de la Oficina del Libro Español, o como se llame.
Llegó con anticipación. Le hice esperar, sin querer, ca-
si una hora...

(...)

A Guillermo le hablo de su preciosa Historia General de
las Literaturas Hispánicas y del sexto tomo titulado Li-
teratura contemporánea que hojeé antes de salir de Mé-
xico. Lo pongo verde. 

(...)

Quiere cambiar la conversación, recurre a los demás.
No sabe qué hacer. ¡Ay Guillermo, Guillermo, lo que
cuesta vivir...! Sé que estoy equivocado, pero no puedo
tomarte en serio. Pueden más los recuerdos. Ya le dije a
Dámaso que le sucederás en su sillón... Nos debes un
manual: “De la Ilustración considerada como industria”
[GC: 549-551].

Una convicción “industrial” en la que, tras leer
una colaboración del ilustre académico en el periódico
monárquico ABC, se reitera en una anotación del 26 de
marzo de 1972: “¡Dios mío!: lean si pueden un articulito
de Guillermito Díaz-Raja [sic] acerca de una foto de Ne-
ruda, Asturias y la Mistral, donde no dice nada, nada, na-
da más que darse el lujo de llamarlos Pablo, Miguel Án-
gel y Gabriela...” [D: 502].

Su reencuentro con Juan Ramón Masoliver está
vinculado a su proyecto de Luis Buñuel: novela y, en este
sentido, el 21 de mayo de 1970 anota en sus diarios:

Visita de Carlos Clavería42. Gordo. Simpático. Resulta
que Masoliver es primo de Buñuel y estuvo en Cada-
qués cuando la filmación de La edad de oro y es amigo
de Gala...
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41 Una carta mecanografiada de Max Aub a Díaz-Plaja, fechada en “México, D. F., 27 de octubre de 1965” y que acaba con un abrazo para Santa Marina
(“si ves a Luys dale un gran abrazo”) y otro para él, se incluye en Querido amigo, estimado maestro. Cartas a Guillermo Díaz-Plaja (1929-1984), edición a
cargo de Jordi Amat Fusté, Blanca Bravo Cela y Ana Díaz-Plaja Taboada. Barcelona, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona-Reial Acadè-
mia de Bones Lletres, colección Vidas escritas-II, 2009, pp. 157-158.

42 A Carlos Clavería, responsable del primer estreno teatral de Aub en 1930, el de El malfiat extraordinari en Vilafranca del Penedès, lo reencuentra el 26
de noviembre de 1956 como director del Instituto Español de Munich y anota con amargura su olvido y desmemoria del exilio republicano: “Todos liberales
y todos desconociendo en absoluto hasta los nombres de los emigrados” [D: 285].
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Por donde me va a servir, por pura casualidad, la cita
que, por pura casualidad, puse en la cuarta de forros del
Retrato de un general43...

Por ello, el 15 de septiembre de 1969 se había re-
encontrado Aub con su viejo amigo en su casa de Vallen-
çana44, en Montcada i Reixac, y realizó una grabación
magnetofónica de su conversación con Masoliver como
material para su Luis Buñuel, novela45:

Juan Ramón –primo lejano de Buñuel por parte de los
Portolés– fue echado por Luis de su casa, en 1934
(Luis, en cama, con su ciática) cuando el jovenzuelo fue
a hacerle propaganda falangista.

–Hace treinta y cinco años.

–Ayer.

–Sí, aunque no lo creas, ayer.

Y el desfile de siempre: Luys, Chabás, Medina, Gaos,
Clavería, Gasch46, Montanyà, Dalí.

(...)

Bastante desilusionado, Juan Ramón. Bastante por no
decir más. Cenaremos una noche. He aquí que estos
que trajeron el régimen a cara descubierta son los que
hoy –traspapelados– ya no están de buen ver. Saben de
lo que hablan. Saben “de qué van”, como se dice aquí;

tristes y sin remedio. Sin darse por vencidos pero con-
vencidos de que no tienen ya nada que hacer. Ni pro-
testar pueden. De ahí cierta simpatía: no nos engaña-
mos. Cosa rara: nos conocemos y reconocemos, cada
quien en su sitio; ellos, desde luego, no en el que espe-
raban –con ciertas razones– merecer [GC: 254-255].

Esa cena anunciada se realizó finalmente el 18 de
septiembre de 1969 y Max Aub compartió mesa con Ma-
soliver y ocho o diez personas más en Can Armengol, en
Santa Coloma de Gramanet, una cena gastronómicamen-
te excelente pero que, intelectualmente, le resultó insus-
tancial y carente de interés: “Hablamos de todo y nada”
[GC: 271]. Y es que los años pasan y pesan: “Pequeña di-
vagación acerca del envejecer”: Masoliver, Santa Marina,
Jurado Morales, treinta y tres años después: “Les veo
igual: acartonados” [GC: 370]. Pero ello no impide que
tres años después, el 11 de junio de 1972, un mes y pico
antes de morir en México, Max vuelva a comer en casa de
Masoliver y constate que el olvido de la guerra es impo-
sible y que esa memoria constituye una barrera espiritual
que les separa y les distancia irreversiblemente a dos es-
critores que estuvieron en bandos distintos:

Comida en casa de Juan Ramón Masoliver. Ultratumba.
Sí. La guerra –para los que tomamos parte en ella– no

20

43 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exi-
lio, Memoria del Exilio-4, 2003, p. 462. Dos cartas de Max Aub a Masoliver, fechadas el 6 de diciembre de 1969 (“Querido Juan Ramón, Antes de regresar
a México –cosa a hacer pasado mañana– quiero dejarte constancia y agradecimiento de nuestra vieja amistad. Max 6/22/69”) y el 10 de mayo de 1971 (que
acaba con unas líneas manuscritas donde escribe: “Ya verás el relato de nuestro reencuentro en La gallina ciega (unos 3 meses”), han sido reproducidas por
Sònia Hernández y Ángel Luis Acín en Juan Ramón Masoliver: Dies llegits. Montcada i Reixac, Ajuntament de Montcada i Reixac-Regidoria de Cultura,
2002, pp. 209-210. 

44 Quaderns de Vallençana se titula precisamente la revista que edita la Fundació Juan Ramón Masoliver de l’Ajuntament de Montcada i Reixac y que ha
publicado hasta la fecha cuatro números monográficos. Por otra parte, Juan Ramón Masoliver es autor de un artículo titulado “Max, el vanguardista”, escri-
to tras su muerte en México y que se publicó en La Vanguardia Española, Barcelona (25 de julio de 1972), p. 16, artículo que he reproducido también en
mi edición del dossier “Max Aub en la España franquista de 1972”. El Correo de Euclides, 6 (2011), pp. 126-128. Por su parte, Sònia Hernández ha estu-
diado “La relación entre Max Aub y Juan Ramón Masoliver: la nostalgia como puente entre distancias insalvables”, en AAVV, Escritores, editoriales y revis-
tas del exilio republicano de 1939, edición de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2006, pp. 213-222.

45 Esta conversación grabada sobre Buñuel puede leerse en Max Aub, Conversaciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y cola-
boradores del cineasta aragonés, edición y prólogo de Federico Álvarez. Madrid, Aguilar, 1985, pp. 199-206.

46 El reencuentro con Sebastià Gasch, “mi viejo Gasch”, [GC: 208] le produce una sincera alegría: “¡Qué gusto volver a abrazar a Gasch, a Muñoz Suay!”
[GC: 209]. Un Gasch con el que cena el 15 de septiembre de 1969 en su ático cerca del Paralelo: “Gasch, como si no hubiera pasado el tiempo, rodeado de
sus cuadros cubistas e informales; el circo en el alma. Su mujer, su hijo, tan confiados y simpáticos. Hablamos del ayer como si fuese hoy. No ha pasado el
tiempo. Estamos en la época de Mirador, del Bé Negre. Hablamos de los desaparecidos, no de los muertos: de Montanyà, de Millàs-Raurell, ¿qué ha sido de
ellos? No lo sabe a ciencia cierta. De hoy no decimos una sola palabra. ¿Por qué? No lo sé; sí: ¿para qué? Curioso: no sabe, no le importa gran cosa lo que
hayan venido a ser nuestros viejos conocidos. Cerrado por defunción” [GC: 258]. Sebastián Gasch, quien según Max Aub lleva “el circo en el alma”, es au-
tor de El circo y sus figuras, con prólogo de Alfredo Marqueríe y con “las reproducciones de diez aguafuertes originales de Grau Sala”. Barcelona, Editorial
Barna, 1947. 
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se olvida ni se olvidará, siempre presente aunque “rea-
nudemos relaciones”. Imposible olvido. Tú estuviste
con unos, yo con otros. Olvidarán nuestros hijos; no di-
gamos nuestros nietos, pero nosotros no. A pesar de
nuestros deseos, algo se alza insalvable. Cordialmente,
puede no haber barrera; en el orden del espíritu, ahí es-
tá, inamovible [D: 536-537].

IV. Barcelona en 1969: las nuevas amistades

Si en La gallina ciega Madrid es vista como una
ciudad franquista, Barcelona se presenta como una ciu-
dad más abierta y europea, donde se respira un aire más
fresco y libre. Pero el 3 de noviembre, en “los adioses”
del penúltimo de sus días españoles, Max Aub reflexiona
en Barcelona sobre sus experiencias en ambas ciudades,
las compara (“En Madrid, mis amigos todavía vivos se
conservan bien en las Academias o en los Ministerios”),
constata los cambios literarios acaecidos durante los
treinta años que van de 1939 a 1969 (“La Vía Layetana
cambió la vida de Barcelona sin contar que la vida lite-
raria era catalana y ahora es castellana”) y acaba por con-
fesar su preferencia por la capital catalana:

¿Por qué escribo más fácilmente de Madrid que de Bar-
celona cuando viví –¡tantos años!– el mismo tiempo en
una y otra ciudad, cuando tuve tantos amigos o más en
Barcelona que en la capital? Tal vez porque éste es un
libro de gentes y quedan más en Madrid, por aquello de
la “centralización borbónica”, que no ha cambiado.

Madrid viejo es mayor que la Barcelona gótica, en el Ma-
drid agrupado alrededor de la Plaza Mayor, de la calle de
Atocha, del puente de Segovia se sigue viviendo donde
se vivía. La Vía Layetana cambió la vida de Barcelona
sin contar que la vida literaria era catalana y ahora es
castellana. Riba ha muerto; López Picó está enterrado

hace siglos. Algunos sobrevivientes viven a la europea,
en los alrededores o en el campo. En Madrid, mis ami-
gos todavía vivos se conservan bien en las Academias o
en los Ministerios. En Madrid existe algo de teatro, no en
Barcelona. Leía El Sol, poco La Vanguardia (los buenos
periodistas catalanes de mi época escribían en Mirador,
El Bé Negre). Quieras que no, en Madrid ha renacido la
Revista de Occidente. Ahora parece que es al revés, y que
los escritores de aquí son más ágiles, en castellano. Aun-
que sólo por eso, mi libro es un libro de viejo.

Sí, no por el Prado ni el Pardo ni Toledo escribo mejor
de Madrid que de Barcelona. Que nadie se engañe: no
prefiero Madrid a Barcelona, tal vez sería lo contrario,
pero si trato de escribir, hoy “me sale” mejor la capital
porque el pasado (el mío, tan corto) está en Madrid, a
veces, más mano. Barcelona, siendo más vieja, es más
joven, sigue más de cerca las modas (el mar lo explica
todo). Pero me duele no haber vuelto a Ripoll, a Vich, a
San Juan de las Abadesas... [GC: 589-590].

Y esa Barcelona “más joven” es sin duda la capital
editorial de Max Aub durante el franquismo porque en ella
reside Carmen Balcells, su agente literaria, y porque en ella
se habían publicado no sólo algunas de sus primeras edi-
ciones (Los poemas cotidianos en 1925, Narciso en 1928 y
su Teatro incompleto en 1931), sino también sus primeras
ediciones españoles tras 1939: El zopilote y otros cuentos
mexicanos en la colección El Puente de la editorial Edhasa
en 1964; Yo vivo en la colección El Bardo en 1966; Morir
por cerrar los ojos en la colección de teatro de la editorial
Aymá en 196747; y Las buenas intenciones y La calle de Val-
verde por Delos-Aymá en 1968, por citar únicamente las an-
teriores a 1969, el año de su primera venida a España48.

Capítulo aparte merece Carmen Balcells, su agente
literaria y anfitriona en Barcelona49. La relación personal
entre Carmen Balcells y Max Aub no se limitó en absolu-
to a una relación profesional, sino que fue una relación
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47 He estudiado las circunstancias de esta edición censurada en “Ricardo Doménech, Max Aub y el exilio teatral republicano de 1939”, en AAVV, Teatro
español. Autores clásicos y modernos. Homenaje a Ricardo Doménech, edición de Fernando Doménech. Madrid, Fundamentos, 2008, pp. 217-226.

48 Estoy preparando actualmente una edición del epistolario entre Max Aub y sus amigos catalanes, así como un estudio sobre Barcelona como capital edi-
torial maxaubiana durante el franquismo.

49 Max Aub elogia la generosa acogida y atenciones de Carmen Balcells y Luis Palomares, su marido, quien los recoge a él y Perpetua Barjau (Peua), su
mujer, en el aeropuerto de El Prat para conducirlos el 23 de agosto de 1969 a Cadaqués. Una hospitalidad generosa (“Carmen y Luis han decidido festejar-
nos –como si fuera poco lo hecho antes– en un restaurante “de postín” [GC: 281]) que se prolonga hasta el último día de su estancia española: “Carmen y
Luis Miguel nos llevan al aeropuerto” [GC: 602].
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cordial, amistosa y afectuosa, aunque no exenta de friccio-
nes e incidentes desagradables, como el que anota el 24 de
febrero de 1972, un enfrentamiento personal entre su mu-
jer, Peua, y la agente literaria50. Max Aub ironiza con sim-
pática cordialidad sobre la actividad frenética de Carmen
Balcells [GC: 134] y le agradece muy sinceramente el
cocktail que organiza en su honor el 10 de septiembre de
1969: “¡Qué bien hace Carmen las cosas! Sobre todo como
los hombres: cara a cara” [GC: 212]. Pero en los diarios de
su segundo y último viaje español (“he venido, no he vuel-
to”), también podemos leer anotaciones críticas, como la
que escribe el 25 de febrero de 1972 a propósito de las im-
presiones que le ha producido a su agente literaria la lec-
tura precisamente de La gallina ciega:

C[armen] Balcells se echa a temblar ante La gallina cie-
ga. ¿Qué dirá Dámaso? ¿Qué dirá Oliver? No dirán na-
da. Lo que sucede es que son hijos –Carmen y sus con-
temporáneos– de la edad del miedo. No les quito la ra-
zón pero así no irán a ningún sitio. Se quedarán donde
están. Presos.

¡Hijos del miedo!, cobardes, etcétera. [D: 499].

Las nuevas amistades catalanas de Max Aub se
reúnen en ese cocktail ofrecido en su honor por Carmen
Balcells el 10 de septiembre de 1969, al que asiste la
crema de la sociedad literaria barcelonesa de entonces y
que tuvo consecuencias muy positivas para la posterior
edición51 de algunas obras del escritor exiliado: Carlos
Barral52, Joan Brossa, Josep Maria Castellet, Manuel del
Arco, Julio Manegat, Ana María Moix, Ricardo Muñoz
Suay, Joan Oliver, Salvador Pániker, Baltasar Porcel, Pe-
re Portabella, Montserrat Seix, Esther Tusquets53, los edi-
tores de Aymá54, los editores de Tusquets, etcétera.

Pero retengamos en esa nómina la mención de Joan
Oliver, Pere Quart. Porque, en efecto, aquel 10 de sep-
tiembre de 1969, el día de ese cocktail literario multitudi-
nario, fue para el escritor republicano exiliado un día feliz
de encuentros y reencuentros con nuevas y viejas amista-
des (“auténticamente: no puedo más. Además, soy feliz.
¡Hijo! ¿Y cuántos whiskies?” [GC: 209]. Y ese mismo día
Aub decide transcribir en “su diario español” las palabras
pronunciadas anteayer en lengua catalana por Joan Oliver
en Ripoll con el siguiente texto introductorio:
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50 “¿De dónde nació ese ataque brutal, de frente, de Carmen B[alcells] contra P[eua] esta noche? ¿Por qué? ¿Por la vuelta de Elena [Aub Barjau] y Fe-
de[rico Álvarez] a España? Es posible. Lo que me llamó la atención fue la reacción negativa de Carlos Barral, Castellet y otros “revolucionarios” catalanes
ante el regreso de Fede. Evidentemente existe, en España, un sentimiento adverso contra “los que se fueron” y vuelven. Más contra los de –actualmente-
cuarenta a cincuenta años. ¿Qué temen? ¿Que les quiten los puestos, mañana? No lo sé. Consideran que han sufrido más; es cierto, pero no es razón –y po-
lítica, menos–. Estamos –están– aviados. P[eua] queda muy resentida, y con razón. No es que lo que le dijo Carmen careciera de sentido, sino la saña. ¿Por
qué? [D: 499]. Una relación que, lógicamente, se enfría un tanto, pues el 6 de junio de 1972 anota: “Barcelona –Carmen y Luis–. Grandes alharacas, pero
falta cordialidad” [D: 534]. Y el 15 de junio de 1972, última anotación referida a Carmen Balcells en este segundo “diario español”, para dejar constancia
de que en su casa se encuentra con, entre otros, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, por entonces residentes en la capital catalana [D: 538].

51 Antoni Jutglar, en un artículo titulado precisamente “Max Aub y Cataluña”, afirma que el escritor vivió antes de 1939 “el ambiente y el clima europeo
de una ciudad que lo acogería siempre con su proverbial hospitalidad”, y resalta que Barcelona ha sido la capital editorial española de este escritor repu-
blicano exiliado: “Y sería, asimismo, en Barcelona, por ejemplo, donde Max Aub (y concretamente el Max Aub residente tantos y tantos años en Méjico) edi-
taría algunas de sus obras más características. Así, por ejemplo, Morir por cerrar los ojos, en 1967, en Aymá. Su famosísima novela-documento, La calle de
Valverde, en 1968, en Delos Aymá, o, en 1970, en Seix-Barral; su famosa biografía-ficción Jusep Torres Campalans, de la que existe, por ejemplo, una edi-
ción de Lumen de 1970; o su Luis Álvarez Petreña, en Seix Barral, 1971; o Crímenes ejemplares, en Lumen, 1972, etcétera. Desde múltiples puntos de vista
sería absurdo, pues, desconocer los vínculos que ligaban a Max Aub con Cataluña y, viceversa, sería igualmente absurdo –y lo que es peor, constituiría un
caso de desagradecimiento sin sentido alguno– pensar que, en Cataluña, no existía un amplio sector de amigos y admiradores de Max Aub. Éramos, insisto
en ello, los que, en formas muy diversas, de edad, condición y manera de pensar asimismo distintas y diferentes, sentíamos por el escritor recientemente fa-
llecido un afecto y una admiración que solamente las grandes y selectas figuras, dotadas de fina inteligencia y profunda humanidad, consiguen despertar”.
Antoni Jutglar, “Reflexiones. Max Aub y Cataluña”. La Vanguardia Española, Barcelona (6 de septiembre de 1972), p. 43.

52 “Carlos Barral, sentado en la mesa de su despacho, parece el pachá de los libros” [GC: 212]. La editorial Seix-Barral publicó posteriormente tres libros
de Max Aub: Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (novela) (1971), Antología traducida (1972) y Los pies por delante y otros cuentos (1975).

53 En la editorial Lumen se publicarían posteriormente dos libros de Max Aub: Jusep Torres Campalans (1970) y Crímenes ejemplares (1972).

54 La editorial Delos-Aymá publicó posteriormente, en versión censurada, Campo del Moro (1970). La publicación en 1972 por Ediciones Picazo de La uña
y otras narraciones completa esta nómina de ediciones barcelonesas de obras de Max Aub durante el franquismo.
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Como es natural Joan Oliver no sabe que acaban de dar-
me sus palabras de anteayer, en Ripoll (Ripoll, ayer,
¡cómo os llevo, piedras del claustro, en el portal del al-
ma!); las reproduzco aquí, en su catalán porque me da
la gana y en homenaje a sus 70 años y en agradeci-
miento, ya que no pudimos ni hablar siquiera –atrapa-
do yo por los cazadores– y porque si hubiese tenido que
decir algo habría repetido lo que dijo [GC: 209-210].

No era la primera vez que Max Aub citaba elogio-
samente a Pere Quart, pues ya en 1938 mencionaba “un
excelente artículo” suyo publicado en el número corres-
pondiente al 18 de marzo de 1938 de la revista Meridià
con el título de “Davant l’Espanya nova”:

De cómo el pueblo siente este nuevo nacionalismo es
prueba que ahora nadie en Barcelona odia a los italia-
nos y alemanes, sino a los fascistas, sean de la naciona-
lidad que sean, ni simpatiza con los rusos por el hecho
de serlo, como pudo suceder hace lustros, sino por sus
ideas. Ahora que sangran las piedras de la ciudad heri-
das por pilotos alemanes, la gente refiere en seguida su
condición a su calaña, y no a su tierra. En defensa de
esa tierra los escritores de todos los países se nos su-
maron: en defensa de la tierra de España los escritores
catalanes, con un nuevo sentido de conocimiento y cor-
dialidad, como decía en un excelente artículo Joan Oli-
ver hace unos días, los escritores vascos o los madrile-
ños pelean por una vida mejor unidos en una gavilla con
un calor de humanidad que nunca habíamos conocido
en nuestra vida literaria55.

Y como Max Aub afirma que, “si hubiese tenido
que decir algo habría repetido lo que dijo” Joan Oliver el
7 de septiembre de 1969 en Ripoll, transcribo fragmen-
tariamente esas palabras de Pere Quart, cuyo sentido
comparte por completo en 1969 el escritor republicano
exiliado y que constituyen la mejor conclusión de mi tra-
bajo y el particular Homenaje a Cataluña, pero no de 
George Orwell sino de Max Aub:

Ens trobem en un país a mig fer i travessem unes cir-
cumstàncies confuses, penoses, sovint eriçades; no dub-
to que el nostre pleit col·lectiu és fonamentalment una

qüestió de cultura, però d’una cultura, en principi, més
humana que humanística, més espiritual que no pas in-
tel·lectual, més de carácter que no pas de formació...

Vull dir que, en darrera instància, ens trobem amb
un problema de consciència i de dignitat; puix que
l’empresa del nostre redreçament cal que convingui a
tots els catalans, sigi quin sigui llur nivel cultural; a tots
els catalans, tant els de natura com els d’adopció o d’a-
fecció. Dignitat i consciència d’homes honrats, dretu-
rers i cordials, d’homes que pertanyen a un temps i a
una encontrada, i ho saben...

Ara molts parlen dels drets humans, però cal no obli-
dar que, com sempre, les paraules i els principis escrits
no basten. En l’ordre moral i dins una comunitat o una
minoria prou desenvolupades, penso que només són cre-
ditors al gaudir d’aquests drets aquells que no abandonen
llur voluntat activa de comportar-se com a homes genuïns
i veritables. Els qui per vanitat, per cobejança, per ambi-
ció o per covarda feblesa fallen, claudiquen, abdiquen
llur dignitat, no són aptes per a constituir un poble..., un
poble com cal. Tota obra és la suma dels elements que la
composen: un poble pròpiament dit ha de ser necessarià-
ment la suma d’uns homes pròpiament dits!

Cadascú de nosaltres es mou dins un cercle d’in-
fluències, de relacions, més o menys ampli. Caldrà,
doncs, que prediquem l’exemple de la dignitat i de la
civilitat dins la nostra òrbita: els pares als fills... o els
fills als pares... entre els germans, entre els amics, en-
tre els companys de treball o d’esbargiment. I aquesta
és una acció a la qual no podem renunciar! No hi tenim
dret! Perquè a nosaltres ens han estat donades la fe i la
consciència d’allò que tots plegats podríem arribar a
ser. I no cal pas que siguem massa exigents, ni amb els
altres ni amb nosaltres mateixos. No tots tenim fusta
d’apòstol o d’heroi. Cadascú que doni segons els seus
dots i el seu coratge: amb la paraula, amb els fets... o
amb l’abstenció! Una simple abstenció rigorosa, positi-
va, oportuna, pot obrar miracles!

Bastim un poble! Bastiu-lo sobretot vosaltres, els jo-
ves, els d’avui i els de demà! Passem-nos l’heretatge;
cada vegada amb un escreix petit o gran. I això ho diem
a Ripoll, nucli originari de la nostra nacionalitat. Bas-
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55 Max Aub, “Las cosas como son. Los escritores y la guerra”. La Vanguardia, Barcelona (2 de abril de 1938), p. 3; reproducido en mi artículo “Max Aub,
colaborador del diario barcelonés La Vanguardia durante el año 1938”. El Correo de Euclides, 2 (2008), p. 148.
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tim un poble... Fonaments ben assentats i ben arrelats a
la terra, parets que pugin a plom, carreus sòlids i ben
cairats... el morter ben pastat i lligador... les portes i les
finestres que s’obrin de bat a bat...!, que, si cal, puguin
cloure ben ajustades i ben barrades... I la teulada i el
terrat oberts i ventajats sota el cel...

I un dia... un dia coronarem... o coronareu... o co-
ronaran l’edifici, cobrirem aigües –com diuen els mes-
tres de cases– i al punt més alt plantarem una bande-
ra... la nostra! La nostra, que si alguna vegada ha estat
mal servida per nosaltres mateixos i moltes vegades ha

estat maltractada pels altres, mai no ha caigut en pros-
titució! Però la nostra no será pas una bandera muda,
ni aspra, ni envanida, sinó que admetrà i cercarà el
diàleg amb les altres banderes, amb les quals parlarà el
llenguatge bategant i universal de totes les banderes
dignes de la terra: el llenguatge de l’autèntica cultura,
de la justícia i el respecte, de l’amor, de la llibertat!
[GC: 210-212].

Fecha de recepción: 7 de noviembre de 2012
Fecha de aceptación: 22 de diciembre de 2012
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Max Aub y André Malraux en Barcelona rodando Sierra de Teruel en 1938. 
Foto: Denis Marion
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Resumen: Se conservan entre los materiales inéditos de Max
Aub los textos de algunos de sus discursos y conferencias. En
este trabajo se estudia la autocensura que el escritor exiliado,
amenazado de muerte por MURO, grupo anticomunista de la
ultraderecha universitaria mexicana, tuvo que practicar en al-
gunas de sus intervenciones públicas.

Palabras clave: Max Aub. Exilio republicano en México. Con-
ferencias inéditas. Discursos inéditos. Censura. Autocensura.
Ultraderecha mexicana. 

MEXICAN SELF-CENSORSHIP IN MAX AUB. SPEECHES
AND UNPUBLISHED LECTURES

Abstract: Some keynote addresses and conferences still re-
main among Max Aub’s unpublished materials. The exiled au-
thor was threatened by MURO, an anticommunist, extreme-
right wing group of the Mexican university. This article will
study the self-censorship practiced by the author in some of the
above mentioned texts.

Key words: Max Aub. Republican Exile in Mexico. Unpu-
blished Keynote Addresses. Unpublished Conferences. Censor-
ship. Selfcensorship. Mexican Extreme-Right Wing.

La edición tanto de los discursos y conferencias que
hasta ahora se mantenían inéditas, cuanto de las in-

tervenciones de Max Aub en la XEFO, Radio Universi-
dad1, de las cuales conservamos o bien el texto mecano-
escrito o bien la grabación sonora con la voz y el énfasis

del autor, textos “menores” sobre los que estoy trabajando
ahora, me han puesto sobre aviso de algunas cuestiones,
de cariz ideológico, sobre las que hasta el momento no ha-
bía reparado con la alerta que se merecen, como es el ca-
so de la autocensura que Max Aub, por razones que in-
tentaré explicar a continuación, ejerció sobre sus propios
escritos. No se crea que la obra de Max siempre fue escri-
ta desde la absoluta independencia, sin otras reservas,
cortapisas o limitaciones que la razonable moderación que
surge del juicio comprensivo y el manantial sereno.

Estos discursos y conferencias “menores”, consti-
tuyen una parte poco conocida aunque sospechada de su
obra, y si las llamo “menores” es para diferenciarlas de
aquellas otras intervenciones públicas, de mayor aliento,
que dieron pie a libros, opúsculos o folletos o ensayos co-
mo su Discurso de la novela española contemporánea de
1945, La poesía española contemporánea, de 1954, la
Prosa española del siglo XIX de 1952 o Heine de 1957,
por poner ejemplos evidentes. Intervenciones a veces 
leídas más de una vez, con la única variación de unos mí-
nimos retoques o adaptaciones de compromiso, conferen-
cias reiteradas muy queridas por el autor, y que Max Aub
leía en México cuando se veía en el compromiso de hacer
una intervención en público sin tiempo para prepararse
ninguna otra cosa, textos que seguían adormilados en los
archivos de la Fundación Max Aub de Segorbe o en casa
de su hija Elena, y conforman un fondo relevante en lo

Autocensura mexicana en Max Aub. Discursos y conferencias inéditas 
Ricardo Bellveser

Institució Alfons el Magnànim. CECEL-CSIC. Valencia

1 La radio universitaria tuvo una misión clave en aquellos años. En enero de 1931 el, por entonces llamado, Partido Nacional Revolucionario (PNR, luego
PRI) que gobernó México de 1929 a 2000, inauguró su propia estación radiofónica, la XE-PNR, desde la que se defendían las posturas oficiales del gobier-
no, lo que fue clave durante el mandato de Lázaro Cárdenas (1934-1940). Ocho años después, la XEFO se integró en el Departamento Autónomo de Pren-
sa y Publicidad (DAPP), especializado en la comunicación del gobierno. A finales de 1939, el DAPP fue suprimido pero no las estaciones que había crea-
do. La XEFO tuvo una vida de 15 años, hasta que el gobierno de Alemán la vendió. Durante el cardenismo, el 14 de junio de 1937, empezó a retransmitir
la XEUN radio UNAM (de la Universidad Nacional Autónoma de México) bajo la dirección de Alejandro Gómez Arias. Véase Gabriel Sola y Perla Olivia
Rodríguez, “La radio en México”, en Arturo Merayo (Coord.), La radio en Iberoamérica. Evolución, diagnóstico y prospectiva”. Comunicación Social, edicio-
nes y publicaciones. Sevilla, 2007.



que se refiere a la comprensión de la vida cotidiana de
Max en aquel país. El valor de estos textos hay que saber
encontrarlo en su proximidad, o lo que viene a ser lo mis-
mo, la clave a veces coloquial y siempre cómplice con la
que exponía una parte sustancial de su pensamiento.

He titulado esta ponencia “Autocensura mexicana
en Max Aub”, y es eso lo que les propongo al ser éste un
factor relevante que no sé muy bien si hasta este momen-
to se ha tenido en cuenta, o se le ha dado la importancia
que realmente tiene, y que nos debe hacer mirar hacia un
aspecto preocupante como es el temor de ser escuchado
por los grupos radicales que durante mucho tiempo le in-
quietaron hasta amenazar su vida y la de su familia, zo-
zobra que sin duda alguna actuó como un elemento de
autocensura en determinadas circunstancias.

Dicho con otras palabras, todo hace pensar que es-
ta presión le obligó en algunas ocasiones a pensarse muy
bien lo que decía y a medir sus consecuencias. Téngase en
cuenta que o se dirigía a un público que por propia expe-
riencia sabía de sobra de qué se le estaba hablando, y eso
le permitía elipsis abruptas al comprender que el especta-
dor rellanaría inmediatamente los huecos, o se dirigía a un
público muy joven, desconocedor de las entretelas, al que
era necesario llamarles la atención para que entendieran
bien a fondo el alcance de lo que se pretendía explicar.

Con el paso del tiempo, Max comprendió que los
muy jóvenes nunca iban a conocer con plenitud qué pa-
só, en qué consistió la calamidad de la guerra, no enten-
derían el intento republicano por cambiar España, ni la
trascendencia de la República como forma de Estado li-
bre y mayoritariamente elegido por los españoles. Mien-
tras que su generación se iba haciendo vieja y amnésica.

La libertad absoluta no existe, pues siempre hay
condicionantes que limitan, modulan o moderan lo que se
dice, y esto se complica cuando se tiene la absoluta se-
guridad de que en el auditorio hay representantes de or-
ganizaciones violentas, dispuestas a acallar las voces
contrarias a su ideología o a su concepción del mundo. Lo
que se dice, cuando se posee esta sospecha, se calcula
más para evitar consecuencias indeseables, como así su-
cedió alguna vez.

Max, por tanto, se halló atrapado por la pinza que
empezó a conformar el olvido y la ignorancia: el olvido
que el tiempo termina por imponer y la ignorancia de
quienes, como no vivieron aquellos años y aquellos acon-
tecimientos, les empezaba a sonar como a ellos les sona-
ban las historias de la guerra de Cuba, más la presión de
quienes querían que no existiera más verdad que la que
ellos intentaban imponer. 

Las conferencias inéditas de Max Aub que como
ya he dicho estoy trabajando, se pueden dividir en dos
bloques temáticos: las De asunto político y las De asunto
literario, aunque no siempre esta separación es tan clara
como tal vez podríamos desear, porque todos los textos
poseen una gran elocuencia ideológica y ese peso rara-
mente se relaja. En los de tema político porque se trata
de su pensamiento, expuesto en clave de mitin o muy cer-
cano a él, en el ejercicio de un lenguaje allanado, y en los
literarios porque incluso en textos como “Acerca de la li-
teratura española de hoy”, la parte ideológica tiene un
peso que Aub no quiere desaprovechar.

Las de “Asunto político” comienzan con unas pa-
labras leídas en la radioemisora XEFO de México en ju-
lio de 1947 tituladas “Los intelectuales por la libertad de
España”, con ocasión de un concierto de la Banda de Ma-
drid en homenaje a la Unión de Intelectuales de España.
Le sigue un discurso de 1957 “A la Unión de Intelectua-
les Españoles en México” y “Por Luis Goytisolo” de
1960, tras el encarcelamiento del novelista catalán.

Las de “Asunto Literario” comienzan con un texto
en francés titulado “André Malraux” de 1960, y le siguen
“Acerca de la literatura española de hoy” de 1963, “Nue-
vas tendencias de la literatura mexicana” de 1966, una
“Ponencia para el Seminario sobre la reforma Educativa
y los medios de Información y Difusión de nuestros días”
de 1970, “De algunas condiciones de la actual novela es-
pañola” de 1971 y “A los 30 años de Cuadernos Ameri-
canos” de 1971.

De hecho las conferencias son un catálogo o un re-
pertorio de los temas comunes en Max: La pervivencia de
la República, la idea de España, la función del socialismo
y el vértigo por ser víctima de la peor de las maldiciones
que puede caer sobre un escritor, como es el olvido.
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También sus otros temas recurrentes, el descrédito
de los nacionalismos, la dolorosa división de la izquierda,
Goytisolo y Malraux y el inabarcable tema de la cuestión
comunista, organización con la que se mostró en estas pá-
ginas muy crítico pese al convencimiento de su necesi-
dad y su eficacia en la lucha antifranquista. 

Max habla como español, no como mexicano o
francés, sino como un español ciudadano mexicano, que
lleva a España encima como una carga que le agobiaba y
le siguió agobiando durante toda su existencia. “Mi pa-
tria, España; mi pueblo, el mundo”2 llegó a decir.

También intentó comprender cuál debería ser la
función de los medios de comunicación social y de la TV
en el mundo moderno, cuestión que le preocupó como di-
rector de la Radio y la Televisión de la Universidad, así
como establecer qué uso había que hacer de estos medios
nacidos para ser el canal, medio y un modo casi exclusi-
vo de adoctrinamiento.

En la parte referida a la Literatura, Max Aub qui-
so ayudar a reescribir la Historia de la Literatura dándo-
le a ésta una visión heterodoxa. En especial en sus con-
ferencias “Una nueva poesía española 1950-55” y “Poe-
sía española contemporánea”3. Tras esa mirada, se
amaga, no sé si cierta frustración como autor, aunque sí
la de no poder publicar libremente, por no tener editor
que merezca llamarse así, por haber tenido que auto edi-
tarse incluso en el FCE, al frente de cuya casa editorial
estaba su amigo, y lo que es peor, llega a pensar que no
tiene editor porque no tiene público, en esto es oportuno
recordar que en La Gallina Ciega confiesa: “mi amargu-
ra es no ser mejor escritor del que soy”4.

Pero la suma de todos estos factores condicionó en
mucho la autocensura en Max. Se ha estudiado con un ri-
gor y eficacia admirables, los problemas de Max Aub con
la censura española. Baste leer a Lluch-Prats (2001 y
2008) o a Aznar Soler (2003), o a Sanz (2004), o a Berta
Muñoz (2005), o a Larraz (2009) o a Francisca Montiel
Rayo (2010), pero es Manuel Aznar Soler quien, en su ré-
plica a García Posada5, despertó el tema que hemos ha-
llado en estos discursos, en una forma similar a como aquí
hemos detectado la cuestión, con el elemento diferencia-
dor de que nos referimos a la autocensura practicada en
México, no en España, donde tras la guerra de 1936 y du-
rante casi cuarenta años, se hurtó a la ciudadanía de li-
bertades básicas como la de expresión. Lo que desvelan
los discursos es que incluso en el exilio, Max Aub estuvo
sometido a la mirada cercana e inquisidora de la intole-
rancia, cuando no de la amenaza directa, que tuvo su tra-
ducción en lo que hemos denominado autocensura mexi-
cana, en un apellido que únicamente nos sirve para indi-
car el lugar donde se protagonizó. En este caso en
concreto, las conferencias inéditas de Aub, como ya he di-
cho, tienen el valor de lo coloquial y cómplice, pero tam-
bién nos ponen en la pista de las veces que, en público,
tuvo que morderse la lengua o adaptar estrategias “posi-
bilistas” para que la ideología no lo asfixiara todo.

Recuérdese que Manuel Aznar Soler reprochó a
García Posada que no tuviera en cuenta esta cuestión, la
de la autocensura, cuando Max Aub eligió las partes pa-
ra “Mis mejores páginas”. Seleccionó no las mejores co-
mo indica el engañoso título, sino las “mejores posibles”,
aquellas que pensó que podría colarle a la censura fran-
quista. En palabras de Manuel Aznar Soler, para enten-
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2 Max Aub, Nuevos Diarios Inéditos. Edición de Manuel Aznar Soler. Biblioteca del Exilio. Renacimiento. Sevilla, 2003, p. 75.

3 Luis Cernuda consideró que Aub, con sus opiniones, en vez de clarificar el panorama de la literatura española, lo desfiguraba. En carta a José Luis Ca-
no, del 1 de octubre de 1957, le dice: “Sobre la poesía actual están llenos de confusión, gracias a dos libros de aquel cretino de Max Aub (de quien la guerra
civil os libró) sobre poesía española, donde no dice sino las necedades mayores; sus elogios van a los poetas que él cree metidos en crítica social –política”. En
Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, Edición de James Valender. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid, 2003, p. 642. Agradezco la cita
a la profesora Xelo Candel.

4 Nota preliminar a “Mis páginas Mejores”. Fondo de Cultura Económica. Madrid, 2000.

5 Manuel Aznar Soler, “Franquismo e historia literaria: la reedición en el año 2000 de (1966), de Max Aub”, en Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios
sobre la obra literaria de Max Aub. Renacimiento. Sevilla, Biblioteca del Exilio, 2003, pp. 129-143. Max Aub, “Mis páginas mejores”. Antología hispánica,
Gredos. Madrid, 1966. Fondo de Cultura Económica. México, 2000.
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der esta selección hay que tener en cuenta estas limita-
ciones, así como “hasta qué punto su existencia determi-
nó que la selección de Max Aub en 1966 fuese precisa-
mente ésa, es decir, una selección ‘posibilista’”. Y aclara
luego: “Porque si una dictadura se caracteriza por la fal-
ta de libertades democráticas –de libertad de expresión,
por ejemplo–, es obvio que ni todas las obras de Max Aub
podían publicarse libremente en aquella España fran-
quista de 1966 ni, en esta misma antología de Mis pági-
nas mejores, el escritor exiliado había podido escoger li-
bremente sus materiales literarios”.

Pero pretendo, si ustedes me lo permiten, bajar
aún otro escalón en los aspectos relativos al condiciona-
miento moral y las libertades. Los grupos falangistas y de
la extrema derecha, ya le habían amargado la existencia
en Valencia, pero al salir de España le acompañaron en
las múltiples formas que suelen adoptar.

Pondré como ejemplo una sola hebra de los dis-
cursos que estamos estudiando, porque nos puede clarifi-
car indicios que el tiempo había venido emborronando. 

En su ponencia, inédita hasta hoy y que he añadido
a la selección, “Para el Seminario sobre la Reforma Edu-
cativa y los medios de Información y Difusión de nuestros
días”, leída en México en octubre de 1970, al referirse a la
labor cultural de la televisión de la Universidad, conside-
ra que ésta debería convertirse en un aula sin fronteras,
que la TV universitaria en un futuro muy próximo podría
retransmitir clases magistrales dadas por profesores ex-
cepcionales y que cuantos alumnos lo desearan pudieran
seguirlas, y los profesores esos días se limitaran a debatir
los aspectos más oscuros o pedagógicamente confusos, o
hacer exégesis de lo dicho. Para Aub ésta debería ser la
primera función de una televisión universitaria: sacar la
clase del aula, y llevarla hasta donde está el alumno.

Expuestos estos propósitos, cuando consideraba
que estaban lo suficientemente maduros para ponerlos en

práctica, dice Max la enigmática frase: “Estábamos a pun-
to, cuando fuimos violentamente echados de la Universi-
dad”. ¿Violentamente echados de la Universidad? Con-
viene recordar este pasaje. En efecto Max Aub abandonó
sus relaciones profesionales con la UNAM, entre ellas la
dirección de Radio Universidad, en abril de 1966, al
tiempo que lo hacía el sabio cardiólogo rector de la Uni-
versidad Ignacio Chávez, a cuyo equipo Aub perteneció.
Chávez renunció “por los aullidos de los menos ante el si-
lencio de los más”6, en un acto de dignidad que para el
Premio Nobel de Literatura Octavio Paz significó “un día
de tristeza y vergüenza para la cultura mexicana”7.

Todo tuvo su origen en las algaradas, que llegaron
a convertirse en amenazas de muerte, del grupo antico-
munista de ultraderecha MURO8, acrónimo de Movi-
miento Universitario de Renovadora Orientación, de
muy confuso origen –el hecho de ser un grupo de “jura-
mentados”, con voluntad secreta, les hacía programar
sus actividades con sigilo en consonancia con la mística
del silencio propia de quien se esconde, lo que dificul-
ta el acceso a documentación solvente sobre sus miem-
bros y sus actos, de ahí que haya que valerse de lo pu-
blicado en algunos boletines internos como el de la or-
ganización, que llevaba el elocuente título de Puño,
creado “Para golpear con la verdad”; o lo hallado en ar-
chivos históricos, personales como el del doctor Chávez,
policíacos y en una lectura minuciosísima de la prensa–
parece estar en los enfrentamientos que en 1961 se pro-
dujeron en el seno de la UNAM entre grupos castristas
y anticastristas, lo que condujo a la creación de MURO,
tras el que, según Edgar González Ruiz9, estaba una par-
te de la iglesia y del empresariado mexicano. Su primer
acto fue el 19 de marzo de 1962, como atestigua una in-
formación recogida por E.G.R., aparecida en El Heraldo
de Chihuahua, donde se indicaba que había nacido:
“una nueva organización estudiantil que combatirá la
traición comunista”.
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6 G. Haro, “Ignacio Chávez, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ignacio Chávez. Testimonios. El Colegio Nacional. México, 1997.

7 José Ramón Marra López, Narrativa española fuera de España 1939-1961. Ed. Guadarrama, 1963.

8 No se debe pasar por alto ésta y otras organizaciones secretas de carácter fascista.

9 Edgar Ruiz González, MURO, memorias y testimonios. Gobierno del Estado de Puebla y la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 2003.
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Sobre las relaciones del empresariado con el gru-
po, González Ruiz cita a Hugo Salinas Price, padre del
propietario de TV Azteca, quien en su libro de memorias,
Mis años con Elektra, narra la siguiente confesión: 

A principios de los años sesenta sentía yo grandes in-
quietudes. El fuerte carisma de Fidel Castro hacía sen-
tir miedo a las clases media y alta de que se fuera a re-
petir el fenómeno cubano en México. Escribía yo artí-
culos que publicaba en Excélsior. A veces reproducía
mis artículos en sus publicaciones el Instituto de Inves-
tigaciones Económicas y Sociales, que dirigía mi amigo
Agustín Navarro Vázquez. 

Siempre apoyé a Navarro Vázquez –continúa diciendo–,
un verdadero héroe de la libertad a quien la patria no le
ha rendido el debido reconocimiento. En varias conver-
saciones me planteó la conveniencia de crear un grupo
de choque de jóvenes, a efecto de contrarrestar el terror
de la izquierda entre estudiantes. Se llamaría MURO,
por sus iniciales: Movimiento Universitario de Renova-
dora Orientación. Lo más probable es que hubo varios
que lo apoyaron, pero yo nunca supe quiénes más apo-
yaron a ese grupo, que resultó muy efectivo para darle a
las izquierdas una sopa de su propio chocolate. (El)
MURO tenía una casa ubicada en la avenida División
del Norte, en donde practicaban artes marciales los mu-
chachos. En una ocasión (el) MURO decidió hacer una
manifestación en la propia UNAM. Para asombro de la
izquierda se quemó la efigie de Fidel Castro. Fue diver-
tido; tanto mi cuñado como yo estuvimos ahí. Él salió fo-
tografiado en los periódicos al día siguiente junto a la
efigie en llamas.

Mireya Cuéllar resumió en La jornada10 las tesis
expuestas sobre el nacimiento del MURO, de la siguien-
te forma:

1. MURO fue fruto de un plan empresarial antico-
munista para apoderarse de las universidades.

2. Nació en 1961 como respuesta a la expulsión
de dos estudiantes anticomunistas de la Facultad de Eco-
nomía de la UNAM, que habían agredido a los asistentes

a un acto pro castrista. Tras una batalla mediática, el rec-
tor Chávez sustituyó la expulsión por otra sanción menor.
Uno de los estudiantes sancionados, Luis Felipe Coello
Macías, figura como el primer presidente del MURO. 

3. Otra teoría la formula el periodista Manuel
Buendía en su libro La ultraderecha en México11: MURO
fue resultado de un proyecto creado en Puebla por Ra-
món Plata y un grupo formado por empresarios partida-
rios de las universidades privadas, o emparentados con
alumnos expedientados por agresiones a comunistas y por
el mismo fundador y dirigente del FUA, Frente Universi-
tario Anticomunista, Ramón Plata Moreno. 

Se da la circunstancia de que Ramón Plata fue
asesinado a balazos poco después, sin que la policía lo-
grara aclarar nunca este suceso, aunque dio a entender
que se había tratado de un ajuste de cuentas entre la ul-
traderecha... Pero más curioso aún es que Manuel Buen-
día (México DF. 1926-1984), el periodista que desde sus
columnas denunció a estos grupos, la connivencia con la
CIA en México, el narcotráfico, la corrupción política y
las conexiones entre narcotráfico y gobierno, también fue
asesinado a tiros. Buendía era uno de los periodistas más
influyentes de México, publicaba sus columnas en El Ex-
célsior y en El Día, El Sol de México y El Universal entre
otros muchos periódicos, hasta que un 30 de mayo le dis-
pararon cinco tiros por la espalda, en la avenida de In-
surgentes. El asesino huyó en una motocicleta que le
aguardaba pilotada por Juan Rafael Moro, agente de la
Dirección Federal de Seguridad y nieto del ex presidente
de México Manuel Ávila, quien lo escondió en la sede
misma de la DFS, aunque le sirvió de poco porque unos
días después fue hallado muerto en Zacatecas de ciento
veinte puñaladas. Todo tiene el obvio aspecto de críme-
nes de Estado, cuyas responsabilidades terminan dilu-
yéndose sobre los hombros de unos pocos e irrelevantes
chivos expiatorios. 

4. MURO pudo ser también una fachada de otros
grupos. Es importante la aportación de Álvaro Delgado12,
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10 24 de noviembre de 2003.

11 Manuel Buendía, La ultraderecha en México. Selección de columnas periodísticas de MB. Ediciones Océano. México, 1985.

12 Álvaro Delgado, El Yunque, la ultraderecha en el poder. Plaza & Janés. México, 2003.
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quien asegura que no fue sino uno de los muchos grupos
tapadera en la Universidad, de la matriz El Yunque, or-
ganización paramilitar cuyo fin era “ordenar el Estado 
para instaurar la comunidad de Dios conforme al Evan-
gelio”.

5. El libro recoge documentos del archivo perso-
nal del rector Chávez que vinculan la financiación de
MURO con ésta y otras organizaciones secretas de carác-
ter fascista.

En este discurso que estamos comentando, recuer-
da Max Aub que en 1966 fue el momento

de iniciar unos cursos grabados por los profesores más
eminentes de la UNAM, para que fueran oídos en todas
las Universidades de provincia y explicados, en lo que
más difícil tuvieran, por los profesores residentes. Los
sucesos de todos conocidos, hicieron que desaparecie-
ran las grabadoras compradas y las cintas almacenadas
para este fin. Y no creo que la reproductora de alta ve-
locidad entonces adquirida haya servido para gran cosa
desde entonces.

Me cuenta una de las hijas del escritor, Elena Aub,
que MURO amenazó de muerte en diversas ocasiones a
su padre, incluso lo hizo directamente por teléfono, en
llamadas que unas veces recibía Max y que otras escu-
charon sus hijas, tanto que llegó a ser una grave preocu-

pación familiar porque sabían a ciencia cierta que no se
trataba de bravuconadas.

Por tanto las amenazas de este cariz no le sucedie-
ron sólo en aquella España de la guerra civil donde la
muerte aguardaba en cualquier lugar, sino que también le
sucedió en México, evidenciando la universalidad de es-
tos grupos y métodos. Y ésta es la cuestión, si en la edi-
ción de Mis páginas mejores no hemos de perder de vista
el peso de la censura y, consecuentemente, el de la auto-
censura, de forma y manera que Aub no seleccionó lo me-
jor sino lo “posible”, en sus intervenciones públicas, en
sus conferencias y en sus dictados, no hay que desdeñar
la influencia que los movimientos fascistas o de ultrade-
recha pudieron tener en sus palabras, conocedor de que
estas organizaciones sabían dónde estaba su casa, qué
número de teléfono tenía, cuáles eran sus rutinas y, sobre
todo, que en su casa estaba su familia, su mujer y sus hi-
jas, altamente vulnerables.

Creo que esta óptica debe tenerse en cuenta al leer
las conferencias. Cuando Max las escribía, lo hacía in-
quieto, porque sabía que al leerlas en público, confundi-
dos entre los asistentes, unos ojos le mirarían culpabili-
zándole su odio. 

Fecha de recepción: 7 de noviembre de 2012
Fecha de aceptación: 22 de diciembre de 2012
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Resumen: En la febril actividad que desarrolló Max Aub du-
rante la Guerra de España, destaca su colaboración con André
Malraux en el rodaje de la película Espoir-Sierra de Teruel. Ini-
ciado en julio de 1938, Aub aporta su conocimiento del mun-
do del teatro en la contratación de actores, atrezzo y otros com-
plementos, así como en la revisión y traducción del guión, que
el autor francés sacó de fragmentos de su novela L’espoir. Fina-
lizada la guerra, pero no la película, Aub continuó colaboran-
do en su rodaje en Francia, a pesar del riesgo personal que ello
suponía, hasta su finalización en agosto de 1939, cuando el
film fue presentado a las autoridades republicanas. Las autori-
dades francesas lo prohibieron inmediatamente.

Palabras clave: Aub, Malraux, Sierra de Teruel, cine, exilio.

MAX AUB AND SIERRA DE TERUEL. A FURTHER
TESTIMONY OF THE WAR

Abstract: One of the feverish activities of Max Aub which
was developed during the Spanish Civil War was his coo-
peration with André Malraux in the shooting of Espoir-Sierra
de Teruel. Since July 1938, Aub brought his deep knowledge
of the theatre world to the actor’s hiring, props and other com-
plements, as well as reviewed and translated the script which
the French author extracted from his novel L’Espoir. When
the war was over, despite his personal risk, Aub continued his
cooperation with Malraux in France in fits and starts until
August 1939 when the film was presented to the spanish re-
public authorities, but immediately forbidden by the French
government.

Key words: Aub, Malraux, Sierra de Teruel, cinema, exile.

En el año 2008 novelé las vicisitudes del rodaje de
Espoir-Sierra de Teruel en mi libro Campo de espe-

ranza, que mereció el Premio Film-Historia de la Univer-
sidad de Barcelona. ¿Cómo llegué a ello? Pues por la
emoción y el interés que me produjo la película y su his-

toria, símbolo de la fuerza que da a los hombres la espe-
ranza; la esperanza como motor y culminación de unos
sentimientos compartidos por Max Aub y André Malraux.
En el esfuerzo titánico que significó el rodaje, vemos al
hombre inmerso en la historia; al hombre que con su es-
fuerzo vence al destino, encaminándose, como diría Mal-
raux, hacia el progreso. El francés añade: “Et pour le res-
te, on s’en fout” (“lo demás me importa un comino”). Aub
por su parte, se posiciona en el mismo sentido, poniendo
sus palabras en boca de un personaje, el prócer Don Gui-
llermo de los Santos: “A través de todos los tiempos hubo
algunos hombres que sólo buscaban la verdad, la transi-
gencia, el respeto a los demás, la decencia, la honorabili-
dad, soy de ésos y no pienso transigir”. (Aub, 1978: 277).
Aunque el programa de búsqueda era arduo, cumplió en
lo de no transigir.

¿Qué podían pensar Aub y sus compañeros aque-
llos gélidos días de primeros de febrero de 1939, cuando
pasaban la frontera con Franco en Barcelona, Azaña di-
mitiendo y las carreteras bombardeadas? Dice Max Aub
en junio de 1941: “Nada duele tanto como la esperanza,
cuando la esperanza pende de un hilo”.

Pendía, dolía, pero allí estaba. No pasaban la fron-
tera con un fajo de billetes y salvoconductos a Sudaméri-
ca. La pasaban con medio avión de contrachapado; que-
rían seguir rodando; querían terminar la película. Dice
Max Aub en Hablo como hombre: 

En julio de 1938, cuando empezamos a filmar, no dudá-
bamos de la victoria; cuando pasamos la frontera, creí-
mos que la volveríamos a cruzar, si no victoriosos, a lu-
char. (Aub, 2002: 158)

Veamos la primera etapa. La ilusión avivando la
esperanza. En la primera mitad de 1938, la guerra está en
stand-by. Desde 1937, con el gobierno Negrín, el II Con-

Max Aub y Sierra de Teruel. Un testimonio más allá de la guerra
Antoni Cisteró

Autor de “Campo de esperanza”



greso de escritores en defensa de la cultura, la exposición
universal de París y su pabellón español donde también
colaboró Aub, la República ha intensificado sus relacio-
nes internacionales. En Estados Unidos faltan sólo unos
meses para que se vote la enmienda Nye, que, de apro-
barse, permitiría a la República suministrarse en aquel
país. La propuesta de hacer una película que presenta
Malraux con su contagioso entusiasmo, es acogida positi-
vamente por el Gobierno central y también por la Gene-
ralitat. Consiguen dinero, material, apoyo logístico. Con-
tactado por el escritor francés, Aub objeta: “yo sé de tea-
tro, pero no de cine”, a lo que el francés responde: “yo
tampoco. Pero vamos a hacer la película” (Aub, 1989:
43). Basta de teorías. Cámara, acción. 

Aub colabora infatigable. Traduce día a día el guión,
contacta, negocia, localiza exteriores (Tarragona, Cervera,
Montserrat, Sabadell, las calles de Barcelona). Si bien Mal-
raux había pensado en un primer momento en Corpus Bar-
ga como adjunto, la posición de Max Aub como secretario
del Consejo Central del Teatro lo hace insustituible. Enrola
un equipo de actores de lo más variopinto: José Sempere,
comediante de varietés del Paralelo; Andrés Mejuto, que al-
ternaba un puesto en el ejército republicano con el teatro;
al galán Julio Peña, de derechas, camuflado en el equipo de
rodaje por su amigo Mejuto; o incluso al gallego Serafín 
Ferro, en su papel de brigadista árabe, y al que habían pro-
fesado su amor tanto Luis Cernuda (Romero, 2007)1 como
Federico García Lorca, que fue quien lo presentó a éste.

1938 es el periodo de la ilusión –la Ilusión lírica,
que diría Malraux–, de grandes dificultades superadas.
Es el periodo en que se ruedan grupos completos de pla-
nos, las secuencias más emocionantes, alcanzando una
gran belleza plástica y profundidad en el mensaje, como
bien escribió Claude Mauriac2:

En Espoir, se ha seleccionado especialmente la mínima
expresión de la mínima imagen, del mismo modo que
han sido seleccionadas cada una de las palabras en ca-
da una de las páginas de la novela.

Entre ellas, las rodadas en Tarragona y Barcelona,
en las que un grupo de guerrilleros salen de la ciudad por
una puerta amurallada defendida por un cañón fascista, o
la del avión derribado y en la que todo un pueblo solida-
rio acude a su rescate, bajando a hombros los heridos, un
muerto, y también el material aprovechable, escena fil-
mada en la ladera de Montserrat. El propio Aub lo reco-
noce años después:

Sorprende el primitivismo, lo estático. Normal, ni Mal-
raux ni yo sabíamos nada de la técnica del cine. Al fin y
al cabo, el primitivismo es eso: ignorancia de la técnica.
Ésta se añade sola, con el correr de las obras... La deca-
dencia, cuando la técnica puede más que el empuje. Co-
mo primitivo, L’Espoir está bien. Hasta en la película se
notan nuestros progresos. La bajada de la montaña –lo
último que filmamos– está mejor que otras secuencias
(Aub, 2003: 204)3.

32

1 Cernuda expresa su amor a Ferro en su libro de poesía: Donde habite el olvido, publicado en 1934, después de su ruptura en 1932.

2 Marion, 1996: 163, citando un artículo de C. Mauriac en Le Figaro littéraire, Paris, 1-1-1955.

3 Entrada del 18-1-1965.
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Es cierto lo que afirma, aunque no sea exacto que
lo último fue lo filmado en Collbató. No sólo por las es-
cenas rodadas en Francia, sino incluso en España; la ves-
timenta utilizada por la gente del pueblo hace pensar
que, como mucho, fue filmada a finales en octubre. Tam-
bién sería difícil de creer que en diciembre o primeros de
enero, hubieran podido disponer de 2.000 soldados como
aconteció. 

Pero la contraofensiva republicana fracasa y Ca-
taluña es ya territorio franco para las tropas del dicta-
dor. Una parte del equipo español de rodaje –los fran-
ceses habían marchado dos meses antes–, pasa la fron-
tera como ya he citado. Olvidan un trípode. Es Max Aub
quien se encarga de retroceder y recuperarlo, tarea
arriesgada entre aquella baraúnda vigilada sin mira-
mientos por los gendarmes franceses y ametrallada por
los sublevados.

Empieza la segunda etapa. Llegan a París y de in-
mediato reanudan el rodaje en los estudios Pathé de Join-
ville-le-pont, donde han colocado el falso avión. Dice
Max Aub, en un borrador de prólogo para El laberinto
mágico4:

No di por perdida la guerra –la nuestra, la mía–, hasta
el día no sé cuántos del mes de febrero de 1939 en que
llegué a París. Subí a la buhardilla donde vivía mi mu-
jer –en Menilmontant–, dejé caer mi maleta y me senté
en el catre y me di cuenta. A los pocos días me puse a es-
cribir un capítulo semanal de Campo cerrado mientras
armábamos el medio avión de Sierra de Teruel, en los es-
tudios de Joinville. 

Necesidad imperiosa de dejar testimonio para las
generaciones futuras, con la tenacidad por bandera. Y
también por espíritu de supervivencia. Nos dice en sus
Diarios, en su entrada del 25 de mayo de 1951:

Ver a Malraux día sí, día no; a Cassou, a Aragon, Al-
berti, Corpus, Bergamín. No esperaba nada, nunca he
esperado nada; la vida de cada día, enorme. –¿Qué va-
mos a hacer?– Esperar. Las organizaciones de refugia-

dos: huirlas. ¿Irse a América? ¿Para qué? Uno es de
Europa, ¿qué se nos ha perdido allí? Nadie me ofrece ir-
me, dicho sea de paso. Se va Bergamín: no me dice esta
boca es mía. Además no me interesa. Tampoco creo que
Peua se quiera marchar. Esperaremos. A ver. Un día tras
otro. La película, mil francos por aquí, dos mil por allá,
según los va consiguiendo Malraux. Filmamos las esce-
nas que faltan para completar la película, que de todas
maneras queda incompleta. ¿Dónde filmar, ahora, la
secuencia de los tanques? Doblo la voz de Codina. (Aub,
1998: 186) 

No, no pudieron filmar la escena de los tanques,
tampoco los rebaños de toros, a pesar de desplazarse a
Villefranche-de-Rouergue, a dos pasos del campo de con-
centración de Septfonds. Allí filmaron las escenas de ex-
teriores de Linás, en la plaza de la iglesia. Lo que tam-
poco pudieron filmar fueron las dramáticas escenas de
los aviadores heridos, entre la nieve, preguntándose si
han caído en territorio republicano o fascista. 

Y la terminan. En junio de 1939, a trancas y ba-
rrancas, habiendo montado sólo veintiocho de las treinta
y nueve escenas previstas, la someten a la consideración
de autoridades republicanas e intelectuales españoles y
franceses. La acogida es favorable a pesar de la precarie-
dad del montaje.

En efecto: Primero, la escena que con acierto Max
Aub califica como la mejor de la película, con la simbó-
lica Z final y la impresionante música de Darius Milhaud,
se aprecia muy distinta de lo previsto en el guión, según
la copia que nos ofreció la Filmoteca de Valencia. En
ella, curiosamente, no se menciona el plano general final,
de tanta carga simbólica, el largo cortejo de rescate ba-
jando por el sendero. En ella dice: 

Secuencia 39. Plano 68: Plano de conjunto del final del
cortejo entrando en Linares. Los campesinos que le se-
guían entran también. Detrás de todo llega el asno que
entra en cuadro de espaldas, llevando el ala del avión.
–Plano 69. El asno se acerca, de frente; se dirige hacia
la cámara pero pasa de largo; de modo que el ala venga
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4 Publicado íntegramente como apéndice en el volumen III-a de las Obras completas, edición a cargo de Luís Llorens Marzo. Biblioteca Valenciana. Valen-
cia. 2002, p. 71.
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a cortar la pantalla en diagonal. Al fondo, las montañas
y las nubes. FIN. (AA.VV. 1989: 179)

En segundo lugar, la inserción de un plano no pre-
visto en el guión. Un plano que no ha sido publicado en
ninguna de sus versiones, pero que a mi entender resume
todo el dramatismo y a la vez el pensamiento que movió
a aquellos hombres a terminar su obra, a pesar de haber
perdido una guerra y estar a las puertas de otra que ame-
nazaba su integridad y su vida de nuevo. Intento repro-
ducirla a mi manera: 

–CAMPESINO: Yo no puedo faltar de aquí. Si pudiera ir,
iría. (se entiende, al rescate de los aviadores derriba-
dos). –ADOLESCENTE: Para qué serviría, hay que hacer al-
go útil. –OTRO CAMPESINO: Pues yo voy. –ADOLESCENTE: No
podrás con las camillas. Bastante tienes con sostenerte a
ti mismo. –OTRO CAMPESINO: Haré lo que pueda. –ADOLES-
CENTE: Hay que hacer algo útil. ¿Qué puedes hacer por un
muerto? –CAMPESINO VIEJO: ¡Darle las gracias!

¡Necesidad de decirlo alto y fuerte! Es el momento
en que Malraux ha pensado titular la película Canto fúne-
bre por los muertos de la guerra de España (Moatti, 2001:
62). Contra viento y marea, tanto Malraux como Aub sen-
tían la imperiosa necesidad de terminar la película, que se
proyectó en petit comité en París, en el verano de 1939, y
luego vio prohibida su exhibición comercial. Más tarde in-
cluso se ordenaría su destrucción, salvándose milagrosa-
mente un par de copias. Pero lo importante era que se ha-
bía culminado la obra, se había dejado testimonio para fu-
turos tiempos mejores, ya que persistía, a pesar de todo, lo
que Aragon calificaba de “confianza en el destino del hom-
bre, en el infinito progreso del hombre hacia los reales sen-
timientos humanos”. Esperanza malgré tout. En un frag-
mento de la novela L’Espoir, Malraux pone en boca de los
personajes Scali y García: 

–Dígame comandante, según usted, qué es lo que un
hombre puede hacer de mejor en su vida. A lo que el ofi-
cial responde: Transformar en conciencia una experien-
cia tan amplia como sea posible, amigo mío. (Malraux,
1995: 448) 

Aub y Malraux, y muchos otros colaboradores de
Sierra de Teruel, habían vivido la experiencia de la gue-
rra. Y, mediante un acto estético, una película, querían

extrapolar sus sensaciones a un público futuro, para que
lo incorporaran a su conciencia. La conciencia del senti-
do de la historia, como afirma Max Aub: 

O la historia tiene sentido, o no lo tiene. O el hombre, por
el hecho de serlo, tiende y va hacia su fin por medio del
progreso o, por el contrario, las generaciones se siguen sin
fin y sin fin ninguno. Creo con toda razón en lo primero,
base indestructible de mi optimismo. (Aub, 2002: 158). 

Optimismo difícil de mantener en la Francia ocu-
pada. A pesar de ello, Aub no cortó “el hilo de la espe-
ranza”, para él, o para los que vinieran. Para los que pu-
dieran ver la película y así constatar que en la guerra de
España se luchó sin dudas y con esperanza; que a pesar
de la derrota, había habido gente con valor y principios,
a los que sacrificaron su vida. Por eso, el film empezó lla-
mándose Sang de gauche, un breve fragmento del quinto
capítulo de la segunda parte de L’Espoir dónde un perso-
naje, López, saliendo de una oficina, está a punto de pi-
sar una mancha en el suelo, y un anarquista lo aparta, co-
mo si hubiera estado a punto de aplastar a un animal he-
rido. “Cuidado, hombre –y respetuosamente–, sangre de
izquierdas” (Malraux, 1995: 225). Por eso, como hemos
visto, Malraux incluso pensó titularlo Chant funebre pour
les morts de la guerre d’Espagne. Finalmente se rodó ba-
jo el nombre de Sierra de Teruel y acabó, ya en 1945 con
el título de Espoir, símbolo de la generación de Max Aub,
la que quiso dejar constancia de la razón de tanto sa-
crificio.

Con la guerra mundial como telón de fondo, el dra-
ma de Max Aub sigue parcialmente alejado de las vicisi-
tudes de la película. Sin embargo, en su periplo francés,
después de haber sido denunciado anónimamente y en-
cerrado en Roland Garros, llega a Marsella, donde inclu-
so obtiene dos vías de escape, a México gracias a Gilber-
to Bosques, y a Estados Unidos, por medio de Varian Fry
(del Emergency Rescue Committee) y su sucesora, Marga-
ret Palmer. Ésta le llamaba incluso “su sombra”, ya que
Aub, ahora con papeles, servía de enlace entre la asocia-
ción de rescate, los intelectuales franceses y los refugia-
dos republicanos. Es en este momento cuando Malraux
quiere que una copia (que por lo tanto tenía por aquel en-
tonces en su poder o, al menos, localizada), sea llevada a
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México en un eventual viaje de Max Aub, tal como anun-
cia por carta a José Bergamín. Pero una nueva denuncia
impedirá dicho viaje y le llevará a nuevos campos de con-
centración, a Argelia y, finalmente, al exilio mexicano.
Los americanos, sin embargo, tras muchas dificultades,
harán llegar una copia de la película al entonces director
de la Library of Congress de Washington, Archibald Mac
Leish, como “regalo personal” de André Malraux. Será la
segunda copia que se salvará, además de la que, escon-
dida en las latas de “Drôle de drame”, otra película del
mismo productor, Edouard Corniglion-Molinier, será en-
contrada al finalizar la contienda y proyectada, con algún
corte en la secuencia final, bajo el título de Espoir, con el
que ganaría el Premio Louis Delhuc en 1945.

Hasta aquí las vicisitudes de una película que, du-
rante algo más de un año, ocupó gran parte de la atención
de Max Aub. Meses de angustia, de derrota, de penalida-
des, soportadas con la fuerza que daba la esperanza, o
mejor, como respondió André Malraux a un periodista
que le preguntaba jugando con el nombre de su recién
publicada novela, durante la guerra de España (Lacoutu-
re, 1976: 252). El autor afirma:

–La République vaincra. Le nouveau gouvernement est
decidé a “faire la guerre”.

–L’Espoir? –dijo el entrevistador.

–Non, la certitude (Lacouture, 1976: 252).

Se equivocó. Pero tanto él como Max Aub, a pesar
de seguir por caminos divergentes lo que no impidió
mantener su amistad, siguieron pensando hasta el fin de

sus días que la lucha por un mundo más justo, contra las
fuerzas totalitarias, era una necesidad imperiosa, la elec-
ción justa e ineludible en aquel momento y en todo mo-
mento. Dice Max Aub: 

Tal vez se halle en estas viejas y humildes imágenes el re-
cuerdo de la figura que mi generación buscó desespera-
damente: el puerto de la libertad por el camino siempre
áspero de la justicia”. A lo que añade: “Nos quedamos en
el camino, pero éste es el camino”. (Aub, 1989: 48)

Sí. Se habían quedado en el camino; fuerzas más
poderosas habían impedido el desarrollo de la soñada
justicia como acceso a la libertad. Pero éste sigue siendo
el camino, aquí y ahora. Lo fue ayer, lo es hoy y lo será
mañana. Max dixit. Amén.
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Resumen: Este artículo plantea la necesidad de la búsqueda
de un territorio común de análisis –en términos éticos, litera-
rios, existenciales y filosóficos– entre dos escritores exiliados
del siglo XX. Se analizan puntos en común y divergentes entre
Miłosz y Aub, con el objetivo de contribuir a una nueva mira-
da sobre la memoria plural del siglo XX. Reflexionamos sobre
las circunstancias de sus respectivas expatriaciones, ahonda-
mos en el análisis de su postura independiente en el marco de
la Guerra Fría, apuntamos a su compartida comunidad de va-
lores, en clave humana y artística, y finalmente proponemos
una reflexión acerca de la base filosófica de su compromiso con
la justicia y la verdad de su tiempo. 

Palabras clave: Guerra Fría, ethos intelectual, exilio y extem-
poraneidad, la verdad, la justicia y el compromiso de la escri-
tura en el siglo XX.

CZESŁAW MIŁOSZ AND MAX AUB: PREMISES FOR A
COMPARISON BETWEEN TWO EXPERIENCES OF EXILE
DURING THE XXth CENTURY

Abstract: This article raises the need of searching for a com-
mon territory of analysis –in ethical, literary, existential and
philosophical terms– between two exiled writers of the 20th
century. Common and divergent points are being analyzed be-
tween Miłosz and Aub, in order to contribute to setting a new
light on the plural memory of the 20th century. The study deals
with the circumstances of their respective expatriations, go fur-
ther into the analysis of Aub and Miłosz’s independent position
during the Cold War, point out at their shared community of
values, in human and artistic terms, and finally discusses the
philosophical base of Aub and Miłosz’s commitment with the
justice and the truth of their time.

Key words: Cold War, intellectual ethos, exile and extempora-
neous condition, truth and justice and the commitment of liter-
ature during the XXth century.

El siglo XX marcó la mayor crisis de la civilización
humana. Los golpes revolucionarios y bélicos, la ac-

tuación de las corrientes totalitarias y un enorme des-
pliegue de técnicas de propaganda confluyeron en varios
conflictos globales que pusieron al descubierto la fragili-
dad de la integridad física y espiritual de millones de se-
res. Nunca antes en la historia se habían producido tan-
tos desplazamientos masivos motivados por razones polí-
ticas: millones de exiliados, refugiados de guerras y
revoluciones, emigrados y trasladados forzosamente; to-
dos ellos fueron obligados a dejar sus casas, sus tierras,
sus entornos, sus mundos, en una búsqueda sin fin y, ca-
si siempre, sin posibilidad de vuelta atrás. 

España y Polonia, países ubicados en confines
opuestos de Europa, fueron escenario de dos de las dic-
taduras más severas y duraderas que jamás habían hosti-
gado el continente: el franquismo y el comunismo sovié-
tico. Sus mayores movimientos de expatriación se produ-
jeron a raíz de dos conflictos bélicos: en Polonia, la
Segunda Guerra Mundial, y, en España, la Guerra Civil,
aunque continuaron, con menos intensidad, también en
las respectivas posguerras. 

El presente estudio tiene por objetivo realizar una
aproximación comparada entre dos escritores exiliados
de aquellos territorios particularmente castigados del si-
glo XX: Max Aub y Czesław Miłosz. Su fin es comprobar
nuestra hipótesis acerca de la existencia, entre ambos, de
valores comunes y actitudes compartidas, que se hace
preciso sacar a la luz, con vistas a contribuir a la supera-
ción intelectual de la emponzoñada herencia de la Gue-
rra Fría, contra la cual tanto Miłosz como Aub combatie-
ron con todas sus fuerzas. 

La pregunta de la que cabe partir es si existe, o si
es posible construir, un espacio común de orden intelec-
tual o moral entre existencias tan abiertamente marcadas,
de forma dramática, por fenómenos políticos de opuesto
signo. Nuestra hipótesis estima que tal esfuerzo no sólo es
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legítimo, sino, además, deseable, para poder avanzar,
desde la experiencia de la comunidad intelectual inter-
nacional, en la aprehensión de los problemas de fondo
que subyacen a la crisis de la civilización humana del pa-
sado siglo. Al mismo tiempo, al estudiar la época, siem-
pre es preciso tener presente la pluralidad de contextos
que, multiplicados según las circunstancias históricas
cambiantes sobrevenidas, finalmente influyeron en las
posturas concretas, los condicionantes particulares y las
motivaciones complejas de sus protagonistas. Si no aten-
diéramos esta necesidad, correríamos el riesgo de que-
darnos únicamente en la superficie de los mayores fenó-
menos culturales o históricos del pasado siglo, y de con-
tribuir a un pensamiento limitado que desvirtúa
realidades que bien se merecen, al menos, la ambición de
pretender valorarlas y comprenderlas en sus totalidades. 

En definitiva, las páginas que siguen, aspiran a
constituir una modesta aportación a la mencionada exi-
gencia de la construcción intelectual de un espacio de
diálogo y apertura, desde nuestra memoria plural, sobre
el embrutecedor y sanguinario siglo XX. 

1. Diferencias inevitables, pero también
1. ¿insalvables?

No hay lugar a duda acerca de lo mucho que sepa-
ra a Czesław Miłosz de Max Aub. 

Para empezar, desde la propia perspectiva de los
estudios del exilio, una diferencia mayor radica en las
muy distintas circunstancias que motivan sus respectivas
expatriaciones, así como en su contrapuesta forma perso-
nal de entender el hecho del destierro.

Max Aub sale de España a raíz de la Guerra Civil
y construye su horizonte intelectual, y la mayor parte de
su posterior obra, en torno a las experiencias capitales
vinculadas al destino colectivo de los exiliados republi-
canos. A este respecto, aunque es innegable la existencia
de diversas influencias culturales en el Aub intelectual,
así como el hecho de que resultara marcado por su “otre-

dad” en todas partes, su intensa identificación con una
colectividad históricamente definida –la diáspora repu-
blicana– impediría calificarlo como exponente de una in-
definida “cultura híbrida”1. En este sentido, cabe preci-
sar que el Aub escritor y el Aub intelectual “se calien-
tan” al fuego de unos ideales bien determinados histórica
y simbólicamente: su Valencia del bachillerato, su Repú-
blica del compromiso y su Ninguna Parte del destierro.
Por consiguiente, creemos que Francisco Ayala acierta
plenamente al subrayar, como característico de su amigo,
un sentido de pertenencia cultural, en realidad, clara-
mente delimitado, a saber: su fidelidad conmovedora en
seguir su “obstinado empeño” de no sólo ser un escritor
español –“decisión particularmente libre y sostenida en
el exilio con impresionante ahincamiento”–, sino, ade-
más, un “escritor español exiliado” (Ayala, 1983: 215-
216). Una identidad tal, marcada de forma tan rotunda y,
a la vez, definida tan libremente –Aub era judío y, por
tanto, internacional por antonomasia–, y defendida y sen-
tida con dolor y pasión a lo largo de toda su vida, le con-
vierte incontestablemente en una de las figuras más em-
blemáticas de la lealtad al ideal colectivo y plural encar-
nado en el éxodo español de 1939. De otro lado, por lo
que hace al plano personal, cabe situar dicha definición
de identidad de Max Aub en el origen del descorazona-
miento con el que asistirá a la sucesiva desintegración y
lento apagamiento del exilio. 

Czesław Miłosz, por su parte, no obstante la in-
tensa represión desencadenada, en su tierra natal, por
el aparato comunista, establecerá un cierto compromiso
con las nuevas autoridades en Varsovia, lo que le posi-
bilitará vivir una posguerra cómoda –en términos eco-
nómicos– e inclusive ocupar el cargo de attaché cultu-
ral en la Embajada de la República de Polonia en Wa-
shington. El vacío moral e intelectual sembrado por el
estalinismo le conducirá, empero, muy pronto, a una po-
sición insostenible, en la que el argumento definitivo
para tomar la decisión de exiliarse le será proporciona-
do por la implantación, bajo las medidas del terror, de
la estética del realismo socialista, con el consiguiente, e
inevitable, fin de la literatura –fin de toda libre expre-
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sión artística– en Polonia. Más tarde, su ulterior ruptu-
ra con Varsovia, efectuada en enero de 1951, le coloca-
rá, inmediatamente, bien que en unas coordenadas po-
líticas totalmente nuevas, en la máxima soledad ideoló-
gica y personal. Desde ella, convencido de que el exilio
supone la muerte de su poesía –dada la extirpación que
comporta de la lengua de su infancia–, Miłosz vivirá su
situación nada menos que como un “abismo [...] la peor
desgracia que podía ocurrirme” (Miłosz, 1981: 23). No
en vano, la decisión de tomar el camino del exilio radi-
ca en su definitivo desengaño sobre la posibilidad de
mantener un cierto grado de libertad e independencia,
de construir una tercera vía política, en el interior de la
órbita de Moscú. En su libro El Pensamiento Cautivo,
escrito pocos meses tras su ruptura, ilustra, así, el mo-
mento espiritual de la época: 

El mundo se halla hoy dividido por una gran controver-
sia; por algo más que una controversia: por una lucha
implacable en pos de la dominación mundial. Mucha
gente se niega todavía a creer que sólo existen dos par-
tidos, que la única opción es entre la conformidad ab-
soluta con un sistema o la conformidad absoluta con el
otro. Si se quiere, dígase que esas personas son poco
prácticas, pero sería un error desdeñar sus esperanzas.
Los que pensaban que, pese a permanecer dentro del
bloque oriental, podrían llevar adelante con éxito su
tentativa de sustraerse a una ortodoxia total y mantener
cierto grado de libertad de pensamiento, han sido de-
rrotados. Los dirigentes campesinos fueron derrotados,
Masaryk fue derrotado, los socialistas que trataron de
colaborar fueron derrotados, Rajk fue derrotado en
Hungría, Gomulka en Polonia. (pp. 21-22)

A partir de la vivencia de su terrible decepción,
propia al conjunto de la intelectualidad de aquella parte
de Europa, resume Miłosz el flagrante fracaso de la here-
jía en el mundo soviético. En adelante, el escritor, que
“sentía rechazo tanto por el capitalismo como por el co-
munismo”, hará todo lo posible para defender su derecho

a blasfemar también en Occidente (Miłosz, 2003: 246).
Así, adopta públicamente, en seguida, una actitud de im-
permeabilidad absoluta, y hasta arrogancia, hacia los va-
lores representados por la emigración política polaca, cu-
ya principal sede se encuentra en Londres, cerca de los
ambientes del Gobierno de la República de Polonia en el
exilio. Dicho colectivo, por su parte –constituido, en su
mayoría, por antiguos y heroicos combatientes contra los
nazis en los frentes aliados, y caracterizado por un fer-
viente anticomunismo y una buena dosis de nacionalismo
patrio–, jamás acogerá a Miłosz como a uno de los suyos,
y emprenderá, además, una campaña de ataques y difa-
mación contra él. 

Bien que en coordenadas muy diferentes, Miłosz y
Aub pretenden, en todo momento, salvaguardarse de la
arrolladora realidad de las posturas maniqueas, consis-
tentes en adscribirse a alguno de los bloques hegemóni-
cos de la Guerra Fría. Pero esto no quiere decir que pue-
da hallarse, en ellos, una equidistancia plena. Con el
fresco recuerdo del desastre humano propiciado por el
estalinismo en la Europa central y oriental, Miłosz se de-
canta por los valores occidentales, puesto que los consi-
dera más capaces que las teorías soviéticas de articular y
garantizar las aspiraciones colectivas de libertad e inte-
gridad humanas. Por el contrario, en el caso de Aub, la
instauración en su patria de un régimen fascista, gracias
precisamente al apoyo de las democracias occidentales,
sin duda influye en su notable simpatía hacia los valores
presentes en las teorías comunistas2. De hecho, mientras
Miłosz anunciaba, en El Pensamiento Cautivo, la supera-
ción personal del historicismo hegeliano –léase, la com-
prensión de los procesos históricos como exponentes del
necesario e imparable ascenso espiritual y material de la
humanidad, base del pensamiento histórico marxista–,
Aub suscribía, en sus Diarios, las teorías que pregonaban
la segura derrota del imperialismo capitalista y la idea de
que el “carro triunfador” del futuro sería el marxista
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2 El lado soviético, aun con todo lo “horrendo, del mismo”, le inspiraba mayor confianza a Aub que “la otra casi mitad” del mundo que, según él, era “peor”
(Aub, 2003: 106; 27/02/1952). Igualmente, a las alturas del 13 de mayo de 1954, Aub no tenía dudas en declarar que, en aquellos momentos, “el peligro”
estaba “en los Estados Unidos” y en calificar la situación de la democracia norteamericana –sin duda, de forma exagerada– de “fascismo norteamericano,
ya púber”, aunque en seguida afirmaba –en uno de esos giros tan característicos de su proceder intelectual– que, para defender la libertad y la justicia, ha-
bía que “alzarse hoy contra el comunismo también” (Aub, 1998: 245).
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(Aub, 1998: 244-45; 16/05/1953)3, lo que pone en evi-
dencia el contraste entre, de un lado, el escepticismo
desengañado de Miłosz y, del otro, la esperanza y el pen-
samiento de marcado tinte idealista de Aub. La propia
condición común de Aub y Miłosz, la de víctimas de dic-
taduras mantenidas por alguno de ambos centros de la
Guerra Fría, y, asimismo, el profundo sufrimiento que les
inspiraban las dramáticas situaciones humanas vividas
en sus respectivas patrias, hacían que sus balanzas per-
sonales se decantaran, aunque sólo fuera levemente, ha-
cia una de las opciones. 

Ahora bien, dicho todo esto, se impone puntualizar
que el propósito de ecuanimidad y los costosos esfuerzos
de Aub y Miłosz por mantenerse en un dificilísimo equi-
librio tuvieron la virtud de situarles en una rarísima y va-
liosa postura de firme independencia personal, al margen
de cualquier alineamiento acrítico con uno u otro de los
bloques. En la Guerra Fría aún muy caliente de los pri-
meros años, tal postura constituía –cabe insistir en ello–
una absoluta excepción en sus respectivos entornos. El
proceder de ambos expresa, indudablemente, su propia y
noble ambición por salvar la equidistancia, esfuerzo
consciente gracias al cual su posición deviene siempre
crítica, vigilante y privada de los conformismos y disfra-
ces ideológicos tan usuales en la época. De este modo, a
la vez que mantienen una impermeabilidad absoluta ante
los extremismos políticos y los reduccionismos intelec-
tuales del momento, tratan de hallar un espacio libre de
pensamiento que se corresponda con sus propias vibra-
ciones intelectuales y personales. Además, comparten no
sólo esa ambiciosa postura de heterodoxia, sino, asimis-
mo, en el plano político, sus convicciones socialistas.
Aub –poseedor de un carnet de afiliado al Partido Socia-
lista Obrero Español (PSOE) y caracterizado por Aznar
Soler como “un socialista en absoluto anticomunista [...]
partidario de Negrín y radicalmente contrario a Prieto”
(Aznar Soler, 1998: 19)– es exponente de un liberalismo
progresista “por el que se apuesta desde el socialismo hu-

manista” (Balibrea, 2007: 201)4, mientras que a Miłosz,
con sus “fuertes instintos socialistas [que] surgieron al
pensar en los millones de vidas humanas que quedaron
sepultadas en el fango” (Miłosz, 2003: 51), le escandaliza
el entorno anticomunista de su primer exilio al aludir a
una “llama interior que, durante toda mi vida, ha sido
causa de mis sufrimientos”, la cual comparaba con la “fu-
ria de los bolcheviques” (Miłosz, 1981: 284-285).

Aub y Miłosz, Miłosz y Aub, cada uno en su terre-
no particular, son representativos de la libertad personal,
la valentía del pensamiento y –como intuimos– de un
compromiso con unos valores, si no iguales, sí muy pró-
ximos en clave humana. Aquí, en este complejo ámbito
de la autonomía intelectual y la heterodoxia emocional
–libres, como se hallan, de la simplificación y el confor-
mismo generalizado–, se da un primer punto de encuen-
tro entre ambos, suficiente para que prosigamos nuestra
investigación en busca de un territorio ideal para el diá-
logo entre esas dos grandes sombras. 

2. La difícil búsqueda del diálogo y de un espacio
2. intelectual libre

Es significativo que tanto Max Aub como Czesław
Miłosz publicaran, aproximadamente por las mismas fe-
chas, un texto titulado de igual forma, con un lacónico
“No”.

En el caso del escritor polaco, se trata de un ar-
tículo, escrito pocos meses después de su sonada ruptura
con Varsovia (en mayo de 1951), en el que esboza algu-
nas de las principales ideas de su obra ya mencionada, El
Pensamiento Cautivo. Tras protegerse de las posibles re-
presalias físicas por parte de los comunistas, establecien-
do su domicilio en Maisons-Lafitte, pequeña localidad de
la Isla de Francia donde se hallaba la sede de la mítica
revista del exilio polaco Kultura, Miłosz expondrá en és-
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3 En Discurso de la plaza de la Concordia, El Gran Mentecato se pronuncia en contra de Stalin y en contra de Truman, pero cabe señalar que las ideas del
primero no le parecen mal, sino su aplicación doctrinaria e inquisitorial (Aub, 1971: 120).

4 Cabe recordar que, en la entrada del 1 de marzo de 1952, p. 207 de la referida edición de Diarios..., Max Aub se adhiere al socialismo frente a la violen-
cia comunista.
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ta su total desacuerdo tanto con el anticomunismo, basa-
do en una simplificación ideológica e histórica, como con
el estalinismo, que encadenaba los cuerpos y las con-
ciencias de los millones de seres humanos silenciados
tras el telón de acero. Víctima de las campañas de difa-
mación y los ataques, lanzados, al mismo tiempo, por los
anticomunistas exiliados, los intelectuales de Varsovia y
la Rive Gauche de Sartre (Miłosz, 2003: 66), esperará allí
la concesión de un visado norteamericano que le permita
reunirse con su esposa e hijos, ya residentes en Estados
Unidos. Mientras tanto, prestará su colaboración a los
únicos colectivos que le ayudarán en aquellos primeros y
durísimos meses del exilio: la propia revista Kultura, di-
rigida por Jerzy Giedroyc, y el Congreso por la Libertad
de la Cultura (CLC), el mayor frente de influencia cultu-
ral secreta norteamericana durante la Guerra Fría. Re-
cién huido del estalinismo, Miłosz se verá situado, de es-
ta manera, de repente, en el seno de la más clara y sona-
da oposición al comunismo soviético, tesitura conflictiva
para él, puesto que nunca había compartido ni comparti-
ría ni los idearios ni los métodos de los profesionales del
anticomunismo. 

A este propósito, ante su entorno parisino, dejará
muy claro que no está dispuesto a convertirse en otro co-
munista decepcionado o en otro intelectual exiliado del
Este de Europa, de los que, tan masivamente, eran ex-
plotados para los intereses subrepticios de la Guerra Fría.
Así, desde la más rigurosa soledad personal e ideológica
–perfectamente consciente del juego estratégico de quie-
nes le ofrecían socorro a cambio de pretender utilizar po-
líticamente su caso–, Miłosz escribirá su famosa colec-
ción de ensayos, El pensamiento cautivo, “una reflexión
sobre el estado de la conciencia de los escritores y crea-
dores en las democracias populares del periodo estalinis-
ta” (Miłosz, 2004: 49).

Escrito en aproximadamente seis meses, el libro
no tendría nada que ver con los tratados anticomunistas
al uso en la época. Por el contrario, Miłosz se atreve en
él, en pleno estalinismo, no únicamente a no condenar a

los intelectuales comunistas, sino, incluso, a tratar de en-
tenderles. Rechazaba, en este sentido, toda óptica mani-
quea y argumentaba que la aceptación del marxismo de
interpretación soviética entre las capas intelectuales de
Polonia no se debía a oportunismo, sino que respondía a
una generalizada búsqueda vital y moral ligada a la prin-
cipal problemática de la época. Así, para él, la “Nueva
Fe” llegada de Moscú (Miłosz, 1981: 15)5 se asentaba en
unos países con escasa tradición democrática, pero que
albergaban ciertas ilusiones acerca de la posibilidad de
salvaguardar un margen de independencia nacional, co-
mo satélites del Nuevo Imperio; pueblos donde el último
conflicto mundial, con la doble invasión nazi y soviética
(1939), resultante de la cláusula secreta del Pacto Rib-
bentrop-Molotov, había originado un volumen de dolor
humano no conocido nunca antes. De este modo, me-
diante su patente intento de entender el compromiso de
tantos hombres de letras, en concreto en Polonia, con el
marxismo de ideario soviético, Miłosz apuntaba la exis-
tencia de una complejísima situación humana y moral co-
lectiva, dominada por la dramática necesidad de vivir en
paz, no obstante su carácter ilusorio (Miłosz, 1981: 22-
23). Su tono equilibrado, así como su respeto y atención
a la hora de describir los cuatro casos que le sirven de
modelo –cada uno de ellos con sus respectivas motiva-
ciones psicológicas y vitales profundas–, sitúan El pensa-
miento cautivo muy por encima de su vociferante época.
En consonancia con lo ya comentado, en el prefacio, el
propio autor nos explicita que su libro constituye, asimis-
mo, una clara denuncia, pero no concebida en clave po-
lítica, sino ética, desarrollada en el plano de los propios
valores de la civilización: 

Mi ruptura no ha dejado en mí ese odio que proviene con
frecuencia del sectarismo y del hecho de renegar. Que el
destino quisiera que permaneciera pagano hasta el final
de mis días, no quiere decir que no pueda procurar en-
tender lo mejor posible la Nueva Fe que profesa hoy tan-
ta gente desesperada, amargada, que no encuentra espe-
ranza en ningún otro lugar. No obstante, entender, aquí,
no significa perdonarlo todo. Mis palabras son también
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5 El sentido de la comparación no era despectivo. La intención de Miłosz era, simplemente, atraer la atención sobre las enormes diferencias culturales en-
tre los colonizadores y los colonizados, por lo que comparaba aquel proceso a la conquista española de América o a la implantación del Cristianismo sobre
paganismo en los tiempos romanos.
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una protesta. Contesto la doctrina que se adjudica el de-
recho a justificar los crímenes cometidos en su nombre.
Contesto, en el hombre contemporáneo, quien olvida
cuán miserable es en comparación con lo que el hombre
puede ser, el derecho que se adjudica de juzgar según
sus pautas el pasado y el futuro. (p. 17) 

Miłosz escribió, en suma, un profundo ensayo que
desvelaba cómo los intelectuales podían rendir su mente
libre y aceptar la «necesidad histórica» de una única co-
rriente filosófica, si esta iba provista de una potente ideo-
logía redentora, impuesta desde las estructuras del poder
e implantada en un entorno posapocalíptico. El carácter
equilibrado de la obra y, sobre todo, el acercamiento filo-
sófico y de profundidad, no superficialmente político, al
problema, devinieron rompedores en su época, tal como
muy pronto supieron reconocer algunas de sus mentes
más destacadas. Por ejemplo, el filósofo alemán Karl Jas-
pers calificaba, en el prefacio a la primera edición de El
Pensamiento Cautivo, la voz de Miłosz como “la de un
hombre profundamente conmovido que, impulsado por 
la voluntad de justicia, de verdad inalterada, analiza lo
que ocurre bajo el terror, y se presenta al mismo tiempo
tal cual es” (Jaspers, 1981: 11), mientras que, en una cor-
dial carta personal, Albert Einstein subrayaba que el en-
sayo permitía tomar una posición justa hacia la Inteli-
gentsia de detrás del telón de acero y añadía, lleno de ad-
miración:

Nunca he visto una publicación que diera un entendi-
miento más profundo, desde el lado psicológico, que tu
libro. Al mismo tiempo, has logrado también resistir la
tentación de congraciarte con el lector occidental idea-
lizando las condiciones en los países de Occidente. Tu
libro será una contribución a esa clase de comprensión
que es la primera condición para alcanzar la paz en el
mundo6.

Sin embargo, los tiempos para quienes promovían
la necesidad de un serio debate de valores entre el 
Este y el Oeste –un diálogo capaz de reconstruir la razón
humana, tumbada por la acción de los totalitarismos–
eran pésimos. De hecho, la propia situación de Miłosz,
tan sólo seis meses después de su ruptura, se había agra-
vado notablemente, reducido, según sus palabras, a un
“despojo humano” y “enfermo de indignación hacia
aquellos sectores del exilio polaco” que consideraban
“como su obligación” destruirle “sólo porque no había
huido antes”. Debido principalmente a estas presiones
procedentes del exilio anticomunista, el visado norteame-
ricano le había sido denegado y continuaría estándole ve-
dado durante nueve años. En cualquier caso, pese a en-
contrarse en una situación al límite, Miłosz se juró no ha-
cer nada que pudiera aplacar a sus enemigos. Justificó su
postura en los siguientes términos: “He escapado para
evitar mentir. No existe ninguna razón para escapar si
uno es obligado a utilizar otro tipo diferente de mentiras”.
Tenía claro que sufría por su “uncompromising attitude”,
por su postura no comprometida, y, en una vehemente
carta dirigida al secretario general del CLC –organismo
que pretendió, en todo momento, utilizarle, pero que, al
parecer, no pudo hacer nada para ayudarle a salir de
Francia– declaró: “Estoy en contra de los estalinistas y
en contra de los reaccionarios. Si tal actitud es insosteni-
ble en el mundo actual, entonces cualquier libertad de la
cultura es insostenible”7.

Max Aub, otro claro hereje de su época, lanza, por
aquellos mismos años, sus propias blasfemias contra la
religión de la Guerra Fría, con un contundente “No” co-
mo título de una pieza teatral en la que expresa su total
desacuerdo con la imperante bipolaridad que obliga a la
elección entre el comunismo estalinista y el imperialismo
norteamericano. La misma preocupación constituye tam-
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6 Carta sin fecha, probablemente de julio de 1953, encontrada en el Archivo General del Congreso por la Libertad de la Cultura [IACF], Biblioteca Re-
genstein, Universidad de Chicago, Serie VII, caja 9, folder 9. Original en inglés: “I have not seen any publication which gives a deeper insight from the psy-
chological standpoint than your book. You also have effectively resisted the temptation to curry favour with the Western reader by idealizing the conditions
in the Western countries. Your book will be a contribution to that kind of understanding which is the first condition for the attainment of world-wide peace”.

7 Carta de Miłosz a Michael Josselson, de 5 de agosto de 1951. IACF, serie II, caja 233, folder 5. Original en inglés: “I escaped in order to avoid lying.
There is no reason to escape if one is to be compelled to use a different type of lies. [...] I am against Stalinists and against reactionaries. If such an attitude
is untenable in the present world, than any freedom of culture is untenable”.
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bién el eje escenográfico y conceptual de otra de sus pie-
zas dramáticas, Discurso de la plaza de la Concordia, así
como de su contundente colección de ensayos Hablo co-
mo hombre, de la que el más importante lleva por título,
muy significativamente, “El falso dilema”8. En reiteradas
ocasiones, el escritor hispano-mexicano expone en estas
obras su absoluta falta de simpatía con cualquier tipo de
pretensión adoctrinadora, hasta llegar a comparar –este
punto es común con Miłosz– el marxismo de interpreta-
ción soviética con una religión. Según Aub, los comunis-
tas creen en la “paz” estalinista como si fuera un Dios
que permitiera hacer todo en su nombre, hasta la guerra9,
y pregonan una humanidad futura, “con mártires, sin he-
terodoxos”, que “no puede ser la mía, ni la de nadie, si-
no la de una multitud creyente” (Aub, 1998: 182;
24/03/1951). A la postre, anulan cualquier posibilidad de
discordia al respecto de sus credos: “Y caéis en lo sagra-
do: no se puede criticar. Diréis lo contrario, pero mentís:
no se puede criticar su cuerpo, que es la URSS; ni su Es-
píritu Santo, que es el C[omité] C[entral]; ni Dios, que es
Stalin. Hablar mal no es criticar sino blasfemar” (Aub,
1998: 92; 08/06/1950).

En otro plano, la correspondencia personal de
Aub, al igual que numerosas entradas de sus Diarios,
componen un registro de las desventuras sufridas en sus
intentos repetidos de entenderse con sus amigos estali-
nistas (Aznar Soler, 2003: 17-80), debates que resuenan
también en Las cosas claras, libro inédito que, según otro
ilustrativo estudio, “constituye un testimonio estremece-
dor del imposible diálogo” entre aquel “recalcitrante he-
terodoxo” y un Partido Comunista dogmático y sectario
que sólo admitía su verdad como “la verdad” (Aznar So-
ler, 1998: 19). Son diálogos frustrados, puesto que, si
bien la amistad constituía para Aub un valor supremo,
aún concedía más importancia al derecho a pronunciar su
propia verdad, por muy “herética” que ésta fuese. Así, en
1951, en su dietario personal, no le tiembla la pluma al
reprochar a sus amigos comunistas que “todo” el mal

destino de su patria –incluidos los pactos de Indalecio
Prieto con los monárquicos– fuese, a su juicio, única-
mente por su culpa, por su “cerrazón”, puesto que su
mundo no producía sino “el miedo, el callar, el fingir, la
mentira” (Aub, 1998: 181; 24/03/1951). En la misma tó-
nica, en 1956, Aub escandalizó a más de uno con su afán
de preguntar por “los muertos”, con motivo de las reha-
bilitaciones llevadas a cabo por Nikita Jruschvov en el
bloque oriental (Aub, 1998: 281; 20/09/1956), al igual
que, en 1968, al indagar acerca de los límites del com-
promiso político de los intelectuales que cómodamente
simpatizaban con la Revolución Cubana. 

Aub está muy solo y, con el paso de los años, esa
soledad se acentuará aún más, puesto que su posición de-
viene “una imposibilidad definitiva” en la cual “su hu-
manismo no encontrará sitio político, ni su literatura sitio
cultural” (Balibrea, 2007: 205). Su postura de valiente
heterodoxia le anula totalmente como posible candidato a
ser integrado dentro de la política cultural soviética de la
Guerra Fría. Pero, además, el propio Aub se niega a ser
utilizado en los actos de influencia ideológica comunista,
en nombre de su propia honestidad, tal como se deduce
de su diálogo fingido, del 16 de mayo de 1950, donde es-
cribe: “Si yo no hubiese retirado mi firma de la Comisión
española Pro-Paz vería puesta por las nubes alguna de las
cosa mías que van a salir. Ahora soy un intelectual pe-
queño burgués, del que no vale la pena ocuparse” (Aub,
1998: 167; 16/05/1950). Un par de años después, recha-
zará realizar cualquier tipo de “literatura apologética”, no
obstante “lo fácil que me sería y la gloria semiuniversal
que me iba a reportar” (Aub, 2003: 111; 26/05/1952).
Concluye Sebastiaan Faber a este respecto: “Escribir pa-
ra Aub significa ser fiel a sí mismo y, por tanto, no ceder
a las modas literarias o políticas, ni siquiera si implica
renunciar al éxito” (Faber, 2006: 33).

Bien que siempre dispuesto al diálogo, está obli-
gado a constatar, ya a mediados de la década de los cin-
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8 En su “Explicación” (1967), incluida en la edición de Gonzalo Sobejano de Hablo como hombre (2002), Aub afirma que el tema principal de la colección
es “el falso dilema”, y que, en realidad, basta con leer sólo el ensayo titulado análogamente, puesto que “lo demás son variaciones” [pp. 35-36].

9 En Discurso..., p. 123, el Gran Mentecato señala: “El nombre de la paz ha reemplazado al de Dios. Todo se hace en su nombre, hasta la guerra. Al grito
de ‘No matarás!’, no se deja títere con cabeza. Al de ‘¡Paz, paz y paz!’ vais a asolar la tierra”.
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cuenta, que apenas le queda algún amigo. Es notoria, en
este sentido, la entrada de su dietario, empañada en lá-
grimas y dedicada a la muerte de sus amigos íntimos Juan
Chabás y José María Quiroga Plá, en la que reconoce su
absoluta, y compartida con ellos, soledad10. Aquellas
mismas fechas verán recogidas, también por escrito, unas
amargas y desilusionadas referencias a su falta de éxito
(“Con seguridad tardarán todavía muchos años en darse
cuenta de que soy un gran escritor”: Aub, 1998: 248;
13/07/1954) y a sus denodados esfuerzos por encontrar
editor (“Uno de los casos más curiosos, que no me expli-
co, es mi falta total de éxito. Mis libros no se venden. No
tengo editor –y sabe Dios si lo procuro– como no sea pa-
ra mis libros de crítica”: Aub, 1998: 252; 01/11/1954),
en las que deja patente que le abandonan incluso los po-
cos que, hasta entonces, le habían ayudado en la distri-
bución de sus libros11. Por si todo ello fuera poco, su no
alineamiento le deparará ser objeto de duras campañas
de ataques por parte de los estalinistas (Aub, 1998: 183;
05/05/1951)12, que le convertirán en blanco de su “manía
de insultar, de rebajar, de ofender, de injuriar mintiendo”
(Aub, 1998: 170-71; 10/06/1950), ya que, no en vano,
por su peso intelectual y simbólico, pero especialmente
por su independencia y heterodoxia dentro de la cultura
de la izquierda, constituye un claro peligro para el mono-
polio de los valores que aquellos pretenden imponer. 

Sin embargo, a pesar de los reiterados desengaños
que sufre y de los virulentos ataques de los que es obje-
to, Aub, para quien “lo más hermoso del mundo” era “la
tolerancia” (Aub, 2003: 107; 28/02/1952), persistirá en
hablar con sus amigos comunistas. Tal vez confía, pese a

todo, en que su influencia personal, su postura de mano
tendida y su amistad acaben siendo suficientes para es-
tablecer una base de entendimiento –tan necesario, por
otra parte– que posibilite llevar a cabo tareas políticas
comunes del exilio frente a la España silenciada. En
cualquier caso, mientras les reprocha su actitud de fana-
tismo –“Sois tan ferozmente idealistas que sois capaces
de acabar con medio mundo” (Aub, 1998: 190;
25/06/1951)–, la suya es una postura de necesaria caute-
la, tanto en el trabajo intelectual, como en la forma de or-
ganizar la vida social colectiva. “No hay nada más cruel
que el optimismo –llegará a escribir– ni nada que lleve a
hacer mayores barbaridades que la fe. Lo que vale es te-
ner en cuenta lo que piensan los demás. Comprender,
medir y pesar. Y no hacer uno a los demás lo que no quie-
ra que le hagan a uno”, anuncia un protagonista de su
obra, El Gran Mentecato, siguiendo el espíritu del tradi-
cional imperativo moral de Kant (Aub, 1971: 131).

¡Cuán paradójico y revelador de la profunda injus-
ticia de los parámetros de la época resulta que, al mismo
tiempo que Aub persiste en su dificilísima tentativa de
diálogo con todos, el Congreso por la Libertad de la Cul-
tura –cabe precisar, su fracción más derechista, asociada
a los exiliados ex poumistas españoles– le siga distin-
guiendo con sus difamaciones como “agente comunista,
no peligroso sino peligrosísimo”!13 Para esos guerreros
profesionales del anticomunismo, la postura de Aub –ca-
lificada, de acuerdo con la retórica estadounidense de la
Guerra Fría, de “neutralismo”– debía ser destruida, dado
que constituía una amenaza –una alternativa–, en toda
regla, para el pensamiento binario que ellos activamente
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10 “Siempre estuvimos bastante solos –y esto nos unía–”, menciona en la entrada del 9 de abril de 1955, en Diarios..., pp. 261-263. En la siguiente, del 22
de abril, desde su absoluta soledad, menciona otras muertes recientes del exilio que le entristecen profundamente (J. J. Casal, Moreno Villa), p. 264.

11 El 26 de diciembre de 1955, en Diarios..., p. 269, testimonia que el Fondo de Cultura Económica se ha negado a seguir distribuyendo sus libros de na-
rrativa, cuyas ediciones Aub pagaba de su propio bolsillo.

12 A raíz de su obra Discurso de la plaza de la Concordia, por “pequeñoburgués”... El 5 de julio de 1951, p. 192, mencionaba, igualmente, los ataques a él
como “traidor” y “agente del imperialismo norteamericano”.

13 “Tres levantinos: Jaime Miravitlles, Julián Gorkin, Victor [Víctor] Alba, ejemplos de malsines, hijos de puta. Inteligentes vividores a la sombra del que
creen más fuerte. Puedo hablar así porque los tres se han dedicado, a lo largo de los últimos años, a denunciarme como agente comunista, no peligroso sino
peligrosísimo. ¿Por qué? Yo nunca me metí con ellos, jamás hablé de ellos. ¿Por escritores fracasados? Es posible. ¿Por ganarse el pan? Tal vez. ¿Por que-
dar bien con sus amos? Quién sabe. El hecho es que los tres –a veces arrepintiéndose– se dedicaron a infamarme (no por ‘comunista’ sino por ‘agente’), cre-
yendo que no me defendería, que no tenía –como escritor– la menor importancia. Sin leer lo que escribía: por el acento y el nombre” (Aub, 1998: 304-305;
15/05/1959).
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perseguían instaurar al servicio de los intereses del im-
perio estadounidense. De esta manera, el mismo organis-
mo que había usado a Miłosz como a un “trapo”, preten-
día destruir asimismo a su hermano espiritual, situado en
coordenadas existenciales bien diferentes, pero caracte-
rísticas de la misma independencia intelectual y la mis-
ma soledad vital –en una palabra, la misma heterodoxia–,
que siempre le había imposibilitado comulgar con ningu-
na de las dos opciones ideológicas disponibles a escala
planetaria.

3. Lo humano, no lo político

Desde el plano axiológico –el único realmente re-
levante para Aub y Miłosz–, ambos escritores considera-
ban necesario comprender que la URSS era, para mu-
chos, “la gran esperanza de cambio a nivel planetario”
(Balibrea, 2007: 203). La apuesta soviética consistía en
nada menos que construir una nueva concepción del
hombre –crear un “hombre nuevo” frente al desgastado
“hombre viejo”– y quienes, entonces y después, desde-
ñaron con ligereza tal pretensión parecían no darse cuen-
ta de su gran valor (Miłosz, 2003: 120). Por lo mismo, era
vital determinar en nombre de qué sólidos valores alter-
nativos había que condenar el estalinismo y desde qué ti-
po de ideales cabía imponer un profundo examen de con-
ciencia a Occidente. En su ya referida obra, El Pensa-
miento Cautivo, Miłosz resumía dicha obligatoria
búsqueda de la posguerra en su pregunta “¿qué puede
ofrecernos el Oeste?”, y advertía: “Estar libre de algo es
ya mucho, pero no bastante. Más importante es estar libre
para algo” (Miłosz, 1981: 66).

En su conjunto, tanto la reflexión que tiende, de
manera espontánea, hacia la dimensión sociohistórica,
como la comprensión de las cuestiones políticas, realiza-
da en clave metafísica, desarrolladas por Miłosz y Aub
–este último marcado por su judaísmo centroeuropeo ge-
nético–, eran claros exponentes de la cualidad “europeo-
oriental” de la orientación intelectual de ambos. En este
sentido, según Miłosz, una incuestionable superioridad
de los intelectuales de la Europa oriental y central con
respecto a sus colegas de Occidente radicaba en que só-

lo aquéllos habían tenido el dudoso privilegio de vivir un
cataclismo cósmico –el perpetrado en sus tierras entre los
años 1939 y 1953–, o como lo expresa el siempre oportu-
no Gombrowicz: “[...] la diferencia entre el intelectual oc-
cidental y el del Este consiste en que al primero no le han
dado bien por el c...” (Gombrowicz, 2005: 32). Así, el co-
nocimiento del despiadado rostro de los totalitarismos ha-
bría provocado que “el hombre del Este” deviniera pro-
penso a no “tomar en serio a los occidentales, y en parti-
cular a los norteamericanos, precisamente porque la
mayoría de ellos no han pasado por las experiencias de-
cisivas: las que nos enseñan sobre la relatividad de nues-
tros juicios y de nuestros hábitos” (Miłosz, 1981: 60).
Ciertamente, al igual que Aub y Miłosz, la generalidad de
los intelectuales orientales europeos –escépticos y rece-
losos con la propaganda de “la única vía” ofrecidos por el
poder norteamericano–, consideraban que los discursos
ideológicos estadounidenses no respondían, ni nunca po-
drían llegar a comprenderlas, a experiencias de profundi-
dad trágica comparable a las limpiezas étnicas soviéticas
o al cataclismo del Holocausto. Y, al mismo tiempo, sin
tal comprensión, se hacía totalmente imposible abordar
el profundo debate sobre los valores que los dos autores
juzgaban ineludible en la segunda posguerra. En este
sentido, Miłosz, en su condición de portavoz sui generis
de la intelectualidad oriental de Europa, reconocía, en
1951, que el vacío espiritual y la «estupidez» de las ma-
sas norteamericanas entregadas al consumismo decepcio-
naba, en lo profundo, a la Inteligentsia del Este (Miłosz,
1981: 64), mientras que Aub urgía, por su parte, a lanzar
el imprescindible debate sobre las ideologías y determi-
nar en nombre de qué axiomas morales profundos cabía
refundar la propia civilización: “Ahora bien: los obreros
norteamericanos viven mejor que los soviéticos, ¿y qué?
¿Es que –para nosotros, escritores– va a contar más la
materialidad inmediata que la verdad? Es que nos im-
porta más un refrigerador que un concepto más justo de
la sociedad. [...]. ¿O es que las ideologías no entran en el
juego de la dialéctica histórica?” (Aub, 1998: 245;
13/05/1954). 

Para Miłosz y Aub, dichos valores no debían estar
dictados por la superficialidad de la política, sino que se
trataba de ofrecer ideas más profundas, de una hondura
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suficiente para erigirse en respuesta ambiciosa y sólida
a los inauditos horrores deparados por el siglo. Así,
Miłosz, quien siempre se negó a comulgar con cualquier
tipo de diversión anticomunista y a dejarse utilizar polí-
ticamente en el tablero de la Guerra Fría, declaraba al
jefe de Kultura, en junio de 1954, que su postura se si-
tuaba “fuera de la esfera de la política, es decir, la es-
trategia y la táctica”. Aclaraba, a la vez, que tal actitud
“apolítica” no estaba motivada, en absoluto, por la indi-
ferencia, sino por un compromiso, de carácter radical-
mente diferente, según el cual su desacuerdo con la in-
justicia del mundo era, para él, la única, pero a la vez,
suficiente razón para tomar la palabra en el debate pú-
blico (Miłosz; Giedroyc, 2008: 173). Por su parte, Max
Aub escribía que “reducir ideas y sentimientos a la polí-
tica” irritaba y degradaba, al tiempo que argumentaba a
favor de la vinculación de los valores que defendía no
con lo político, sino con las palpitaciones profundas –fi-
losóficas, existenciales, trascendentales– de la razón
humana. Así, en sus diálogos frustrados con los comu-
nistas, prefería abandonar el terreno político (“es meter-
me donde no me importa”) y vincular sus valores con el
propio Hombre: “Porque lo que para mí cuenta, hoy y
siempre, es lo humano, el hombre” (Aub, 1998: 253;
05/12/1954).

Aub y Miłosz comparten también idéntico lugar in-
telectual frente a sus coetáneos, al hallarse instalados en
una posición de extemporaneidad con relación a las prin-
cipales corrientes políticas o ideológicas del siglo XX. En
el caso de Miłosz –véase su novela El valle del Issa
(1955), su libro de ensayos Otra Europa (1958) o el con-
junto de su poesía–, su identidad estaba vinculada al te-
rritorio mítico de su infancia, transcurrida en la histórica
Lituania –entonces en poder de Polonia–, tierra de con-
fluencia de diversas etnias, religiones y nacionalidades,
que, durante siglos, habían formado un tejido multicolor
barrido por los totalitarismos. Escribir desde la memoria
de aquel mundo perdido –“La primera luz que vi en mi
vida, el primer olor a tierra, el primer árbol que conocí,
eran de esa región, porque yo nací allá, en una familia de
lengua polaca, al borde de un río con nombre lituano”
(Miłosz, 1981: 265)– le permitía anclar sólidamente su

identidad crítica, a la vez que le sugería valores alterna-
tivos a los de la devastada sociedad de la posguerra. En
el caso de Aub, su extemporaneidad se arraigaba en la
España republicana, ideal histórico-colectivo definitiva-
mente perdido, pero, no obstante, atalaya político-moral
de plena vigencia que le permitía escribir, con contun-
dencia crítica, contra los intereses hegemónicos que tra-
taban a su patria como un mero peón del gran juego geo-
político. Tanto era así que, consciente de que las rivali-
dades ideológicas de la Guerra Fría habían aprovechado
y agravado las, ya de por sí, muy profundas divisiones en
el seno del colectivo exiliado, Max Aub clamaba en su
ensayo “El falso dilema”: “La palabra España, sin más,
en sí, bastaría para no adscribirse a ningún bando [...].
España es más y nosotros no podemos ser menos” (Aub,
2002: 95). 

Con el corazón entregado a ciertos valores eu-
ropeos de la preguerra, Aub y Miłosz eligieron, pues,
sendas realidades pasadas –pero no menos reales que
las suyas presentes–, para restablecer su propia identi-
dad y conciencia crítica en el exilio. Se apoyaron en
aquellos mundos perdidos para liberarse de la arrollado-
ra ideología binaria de la Guerra Fría. Y cabe insistir, a
este propósito, en que, en nuestra opinión, esta postura
externa frente a lo contemporáneo se motivaba por va-
lores universales, vinculados a la propia civilización hu-
mana.

Ni tan siquiera la lealtad republicana de Aub fue
asumida por el escritor en clave política, puesto que, en
nombre de España reivindica a todo el universo humano.
De hecho, Villacañas Berlanga afirma a este respecto:
“La república sufrió muchas idealizaciones, desde luego.
Pero sólo la de Max Aub consistió en hacerla depositaria
de la gran cultura clásica europea, como símbolo de la
unidad del mundo” (Villacañas Berlanga, 2006: 160). Por
ello, aunque resulte conmovedora su actitud fiel y leal
hacia ciertos valores encarnados en el Frente Popular de-
mocráticamente elegido en las vísperas del conflicto es-
pañol, más lo es su amor y su preocupación por toda la
humanidad, compromiso de profundo cariz humano, no
político. Por lo mismo, en sus diálogos imposibles con los
comunistas, Aub elige a la humanidad imperfecta, incon-
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secuente y equivocada14, porque es el hombre mismo, el
hombre real, el que constituye, para él, el máximo valor
en términos trascendentales, mientras que su alter ego, el
Gran Mentecato, sigue creyendo en el hombre, para el
que pide “un poco de respeto [...], porque ya todo es ba-
jar la cabeza, decir que sí, aunque se piense que no”
(Aub, 1971: 133-134). El escritor reprocha, además, sus
pretensiones a ambas potencias, puesto que se han olvi-
dado del hombre y de sus dimensiones reales, de su de-
bilidad que “también es una fuerza”15, al tiempo que, en
concreto a los comunistas, el despreciar la condición mo-
ral de las personas tomando sólo en cuenta su etiqueta
política, con lo que construyen un mundo en el que no va-
le “la pena vivir” (Aub, 1998: 169-170; 28/05/1949). 

Igualmente en Miłosz hallamos un compromiso
con el hombre, como una totalidad irreductible, comple-
ja y trascendental. El Pensamiento Cautivo –crónica de la
destrucción de la libertad, la verdad, la autenticidad y la
humanidad– se cierra, no en vano, con un capítulo dedi-
cado a rendir homenaje a las devastadas tierras de su in-
fancia, los países bálticos, donde, en junio de 1940 –co-
mo constata lacónicamente el intelectual polaco– “el
NKVD [siglas del ruso de la policía estalinista, el Comi-
sariado del Pueblo para Asuntos Internos] tomó el poder”
(Miłosz, 1981: 265). Erigiendo su voz en defensa del
hombre real, Miłosz acusa abiertamente a los teóricos del
sovietismo: “Han emprendido la tarea de construir un
hombre nuevo, como el escultor esculpe una estatua con
un bloque de piedra: cortando todo lo que está de más.
Considero que están equivocados, que su conocimiento
es insuficiente, pese a toda su perfección16, y que el po-
der sobre la vida y la muerte que tienen en sus manos, es
una usurpación” (Miłosz, 1981: 287). En una Polonia
postapocalíptica, el consuelo del llanto le es proporcio-

nado a Miłosz al observar a una familia de campesinos de
la que –no obstante su condición de enemigos ideológi-
cos, o de clase, según las teorías soviéticas–, emana una
bondad y un sentido de humanidad tan inequívocos como
vulnerables. El gran amor –compartido con su hermano
Aub– que siente por el género humano resulta, pues, su-
ficiente para dar sentido a sus contradictorias emociones
y experiencias, ya que salva dos ideas incontestables –la
justicia y la verdad–, capaces de guiarle, a él y a su lite-
ratura, en el duro camino que le resta del exilio: 

Mi corazón es ardiente y hay en él un gran amor hacia
los hombres. [...]. Aunque los dignitarios en Varsovia
me llamen traidor, yo sería traidor tan solo cuando ne-
gara las dos palabras con las que terminé mi libro Sal-
vación, editado en Varsovia. Estas palabras suenan:
“verdad y justicia”. Soy consciente de mis deberes y su
volumen me aplasta. [...]. Puedo perder. Pero solo tengo
una vida y no puedo malgastarla en convencer dialécti-
camente que el miedo es una dignidad humana y el chi-
vatismo una virtud. (Miłosz, 1951: 736). 

4. La justicia y la verdad 

Decir la verdad; es decir, no mentir... A causa de
no estar en condiciones de “no mentir” en su patria –con-
vencido de que la mentira es una “cosa horrorosa y la
fuente de todos los crímenes”– Miłosz renunció a una ca-
rrera literaria consolidada, puesto que consideraba que la
obligación del poeta era “decir la verdad” (Miłosz, 1951:
734). Por su parte, el exilio de Max Aub, con su verdad
“que no es anticomunista, pero tampoco comunista”, obe-
dece a la misma necesidad personal: “Salí de España por
no callar –porque ésa es mi manera de combatir, porque
mi profesión es la de escritor– y no callaré mi verdad”
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14 Así, pregunta a su amigo Renau: “Si un comunista sólo puede apreciar, amar a un ser conformista de su mismo sectarismo, ¿qué hacer con los demás?”
(Aznar Soler, 2003: 63). En la entrada del 20 de febrero de 1952, de Nuevos diarios..., pp. 105-106, Aub apunta: “Habló Vasconcelos [José Vasconcelos] an-
te la tierra abierta que iba a recibir el cuerpo de González Martínez. Y es hermoso. Porque ambos defendieron los opuestos conceptos del mundo. Y no de-
jaron de estimarse, sintiendo cada uno que el otro disintiera totalmente de su luz”.

15 “Habéis olvidado el hombre por la sociedad o por las sociedades anónimas y las enormes empresas. Os habéis desacordado del tamaño. Planes quin-
quenales, cuando la medida del hombre es, cuanto más, la semana. La URSS y los USA son demasiado grandes, hasta tal punto que ni siquiera tienen nom-
bres, sino siglas. Habéis sepultado en la tierra del olvido la debilidad, la debilidad humana que también es una fuerza” (Aub, 1971: 119).

16 Aub recordaba en la entrada del 13 de mayo de 1954, de Diarios..., p. 244: “[…] el comunismo es la única revolución pensada y llevada a cabo por in-
telectuales”.
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(Aub, 1998: 207; 01/03/1952). Una vez en el destierro,
tendrá que enfrentarse repetidamente con los estalinis-
tas, quienes falsifican la realidad y crean un mundo sus-
tentado en la mentira en el que –insiste– no se puede vi-
vir17. Frente a ellos, reivindicará siempre su derecho a
decir lo que considera la verdad18, al tiempo que se rati-
ficará en el respeto por los demás y la tolerancia como
dos ideas clave de su vida: “Me eduqué en el respeto del
sentir de los demás y la admiración por la tolerancia. Y
en ello sigo. No estoy dispuesto a que los demás usen
conmigo una medida distinta. Ello motivó la guerra civil
en nuestro país, y en ello sigo. No voy a doblegarme aho-
ra ante lo que siempre aborrecí: la censura” (Aub, 1998:
215; 07/07/1952). 

Ahora bien, cabe preguntarse, ¿en qué radica esta
actitud epistemológica y éticamente optimista de Aub y
Miłosz –su convicción acerca de la posibilidad de elegir
entre “no mentir” y decir “la verdad”– si tenemos en
cuenta la descomposición de la idea de la Verdad sobre-
venida durante el siglo XX? Recordemos, a este respecto,
que la mayor crisis epistemológica de la historia –origina-
da, a comienzos del siglo, por las teorías de Schopenhauer
y Niestsche, que impulsaban el relativismo–, se vio agra-
vada, más tarde, por el despliegue de las propagandas de
los sistemas totalitarios, que emponzoñaron, con sus dis-
cursos manipulados, la pretensión de una aprehensión ob-
jetiva en todos sus planos. Sin embargo, a pesar de la ins-
tauración del relativismo epistemológico y ético en el ám-
bito filosófico, y de la falsificación de la realidad lograda
por las propagandas totalitarias, tanto Aub como Miłosz se
nos muestran como unos empedernidos optimistas en lo
referente a su propia capacidad de conocer y representar
el mundo. Tal vez, la razón es que ambos sean, en el fon-
do, escritores decimonónicos –así lo señala el propio Aub
en sus Diarios–19 y, como tales, exponentes de una con-
ciencia positivista con la que pretenden abarcar, con la

mayor justicia posible, una porción de la realidad y arti-
cularla de forma fiel. Son conscientes de que tan sólo la
consideración de la realidad como independiente de nues-
tra percepción imperfecta hace posible actuar en clave
ética sobre ella. Únicamente gracias a nuestra capacidad
de conocer, de forma sólida, cómo es el mundo, podemos
establecer, de manera no menos sólida, el imperio de lo
moral. En definitiva, tanto para Aub como para Miłosz, se
trata de determinar la verdad histórica para poder acceder
a la justicia histórica.

A este propósito, no deja de ser altamente signifi-
cativo que una estudiosa de su obra, Mari Paz Balibrea,
destaque precisamente los mismos valores –la justicia y
la verdad– que son las dos ideas máximas de Miłosz, en
el proceder intelectual de Max Aub:

La oscilación de Aub a la hora de priorizar justicia o
verdad muestra cómo su horizonte de escritura al tratar
estos temas es ético o político, más que epistemológico.
Aub demuestra entender que la Historia es discurso, y
texto, e ideología, y caos, y sinrazón, pero también cree
que no se reduce a eso, y tiene la esperanza de que la
política de su narración pueda cambiar. Aub cree en
una verdad justa y en la posibilidad de representarla
(Balibrea, 2007: 212).

Según tal convicción positivista, la verdad sobre
este mundo es algo que existe al margen de las ilusiones
y la manipulación y es articulable, y transmitible, a tra-
vés del debido esfuerzo que procura contrarrestar nuestra
arbitrariedad epistemológica y axiológica. El apunte de
Balibrea no puede ser más acertado, aunque, tal vez, no
sea necesario introducir, en realidad, una disyuntiva en-
tre lo epistemológico y lo ético, o lo político. De hecho,
sin confianza en nuestra capacidad de percibir la verdad
con ajuste a la objetividad –no obstante la extrema difi-
cultad de ello–, deviene imposible pasar a la acción –es-
cribir, para el caso– sobre una porción de la realidad, de
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17 En la entrada del 28 de febrero de 1952, de Nuevos Diarios..., p. 107, dice: “Falseáis la verdad, fiados en vuestro mecánico sectarismo, y así no se pue-
de vivir o yo no quiero vivir, porque así se adultera cuanto se toca y se corrompe, se vende lo malo por bueno, se dora con virtud la podredumbre”.

18 En la entrada del 27 de febrero de 1952, de Nuevos Diarios..., p. 107, escribe: “¿Es que ya sólo se puede mentir si no se está de acuerdo con vosotros?
O usar de equivocaciones, de palabras de oscuro sentido –o callar–, o dar a entender lo que no siente el pecho, juzgar una cosa y decir la contraria –o ca-
llar–”.

19 Se califica como “un liberalote del siglo pasado” en la entrada del 16 de enero de 1952, de Diarios..., p. 203.
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forma justa y ética. En una palabra, sólo anclados en la
certeza de que nuestra aprehensión de la verdad es au-
ténticamente posible, adquiere verosimilitud nuestra ca-
pacidad de representar fielmente el mundo. En este sen-
tido, es evidente que tanto Aub como Miłosz comparten
tal optimismo en cuanto a la existencia –y la posibilidad
de su transmisión– de la verdad histórica o la verdad par-
ticular. Así, Aub busca la esencia de las cosas, la verdad
sobre ellas, para hacerlas perdurar:

¡Poder escribir cómo es mi perro! Nada más que eso: có-
mo es mi perro, de verdad; cómo me mira, cómo me es-
pera; cómo me dice lo que quiere con la mirada, con su
postura, con su cola, con sólo alzar la cabeza, con sus
hocicazos, con sus ladridos. Con eso me conformaría,
con que todos, leyendo lo escrito, lo vieran como es. Y
nada más, que ahí quedara eso: mi perro, vivo. (Aub,
2003: 129; 23/06/1954).

Por lo que respecta a Miłosz, con su vocación de
poeta metafísico �que preserva la realidad mediante la
palabra�, se siente fascinado y seducido por el oscuro or-
den que rige las cosas, y las hace ser como son: “A mí
–proclama–, lo que me fascina es la manzana, el princi-
pio de la manzana, la regla de la manzana, la manzanei-
dad en sí misma” (Miłosz, 2001: 204)20. A la vez, la bús-
queda de la verdad sobre la realidad externa es un inten-
to de encontrarse a sí mismo, ya que ser capaz de
expresar la substancia del mundo que nos rodea significa
tanto como articularse a sí mismo, deviene garantía de la
propia existencia: 

¿Qué es la urraquidad? Nunca alcanzaré

El corazón de una urraca ni sus velludas fosas

Nasales en el pico ni su vuelo que se renueva

Cuando desciende, así que no la conoceré.

Pero si la urraquidad no existe,

Entonces tampoco existe mi naturaleza21.

Dice Aub en sus Diarios, en 1953: “Nunca han es-
tado tan distantes los puntos de vista del poeta y del po-
lítico” (Aub, 1998: 228-229; 22/11/1953), y tiene razón.
Acierta porque la realidad se escapa a cualquier doctrina
política y la vida sobresale del caparazón de la teoría, de
cualquier teoría que la pretenda clasificar, y fijar. La li-
teratura puede salvar las vidas, puesto que puede hacer
perdurar las realidades efímeras en el tiempo. El papel
de los grandes escritores consiste justamente en tender
los puentes necesarios hacia la aprehensión de la reali-
dad, lo que, en el caso concreto de Aub y de Miłosz, de-
viene la tarea de testimoniar fielmente su siglo. Cabe
añadir que lo harán siempre desde un lugar extemporá-
neo, desde la frontera, pero también desde la renuncia a
su propia particularidad. Así, no resulta gratuito que, en
1949, Aub se compare con “los cronistas de la Alta Edad
Media, que tampoco debían ver muy claro el futuro”
(Aub, 2002: 78) y confiese en su correspondencia:

Ahora bien, mi sentimiento es que, por ahora, de lo úni-
co que puedo servir es de punto de referencia, de fuente
para la historia, de espejo fiel, en lo que cabe. Como es
natural hay algo en mi formación que me impide reflejar
(más que) una sola faceta de la realidad, de la pequeña
realidad que yo alcanzo con mis sentimientos. Y a ella
me aferro, sintiendo mucho más de lo que digo la pérdi-
da de resonancia que daría a mis escritos el adscribirme
a una facción (Rodríguez Plaza y Herrera, 1993: 58)22.

Por su parte, en su Abecedario, en la entrada dedi-
cada a la “Verdad”, Miłosz afirma:

Cuando cuento cómo ha sido mi siglo XX, procuro ser ho-
nesto, en lo que me ayudan mis defectos, no mis virtudes.
Siempre me ha resultado difícil escoger, decantarme de
forma categórica por un lado de la cuestión, mantener
con testarudez mis convicciones. Al aceptar mi lugar,
siempre externo en relación con mis contemporáneos, he
tratado de consentir con las razones contrarias a las 
mías. [...]. Trabajamos a favor de la verdad sobre el tiem-
po de nuestra vida, incluso si sus imágenes, provenientes
de personas diferentes, no coinciden entre sí23.
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20 Traducción de Olga Glondys.

21 Fragmento del poema “Urraquidad”, incluido en Miłosz, 2011: 128. Traducción de Xavier Farré.

22 Este fragmento señalado por Faber, en su referido artículo, nota a pie 82, p. 33.

23 El fragmento, aunque se reproduce en la edición española de Abecedario, p. 327, ha sido traducido de forma poco fiel, por lo que algunas de sus frases
han sido revisadas y traducidas, de nuevo, por la autora del presente estudio.
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Pese a sus propias convicciones personales o ideo-
lógicas, ambos expresan, en su literatura, realidades plura-
les, tratan de reflejar colectividades –a menudo, enfrenta-
das– y dejan al lector el último juicio. Así ocurre en las no-
velas corales de Aub, escritas con ese realismo dialéctico,
tan característico de su conciencia abarcadora, que le im-
posibilita “privilegiar su propia posición política”24, así co-
mo en su No y en el Discurso de la Plaza de la Concordia,
donde “integrar los pensamientos y los intereses” de sus
personajes era –como declaró– la “única manera de ser 
leal conmigo y con los demás” (Aznar Soler, 2003: 63). Esa
misma extraña solidaridad, lealtad y empatía con diversas
posturas, a las que da cabida Aub en su escritura, define,
asimismo, la poesía de Miłosz, sus ensayos panorámicos
como El Pensamiento Cautivo, o su novela La Toma del po-
der, ajena a todo maniqueísmo, en la que “en cada perso-
naje, en cada comportamiento, existe el dolor, la servidum-
bre, el escepticismo, el ideal y su traición” (Conte, 1980).

El papel del escritor es verdaderamente trascen-
dental, puesto que su literatura es salvadora25. Así, el mé-
todo de su trabajo debe sustentarse sobre la duda y el
cuestionamiento intelectual permanente, con lo que le re-
sulta difícil pronunciarse decididamente, decantarse por
algo definido, hacer algo concluyente... Consecuente-
mente, Aub llega a quejarse del carácter definitivo del
mundo, ya que a él le gustaría que fuese más maleable26,
pues sabe que su hacer es demiúrgico al tener el poder de
perpetuar, en el tiempo, personas y cosas. La duda y el

recelo cobran gran valor como dos actitudes necesarias
en la tarea de la búsqueda de la verdad. “En la duda no
te abstengas nunca”, proclama el escritor (Aub, 2003:
278; 14/08/1956), mientras que, en otro lugar, reconoce
que siempre se dejó “convencer por cualquiera” (Aub,
2002: 38). Ésta es precisamente la actitud que subyace a
su postura “solidaria y abierta”, libre de “ataduras tri-
bales y exclusivistas”, determinante de su condición de
“conciencia del exilio” (Faber, 2006: 33). Por su parte,
Miłosz, que siempre subrayó, como características de sí
mismo, la inconsistencia y la desconfianza, las explicó,
así, en una entrevista: “Estaba expuesto a ideas contra-
puestas, como les ocurrió a cuantos vivieron en el siglo
XIX y si cabe aún más en el XX, y daba entrada a todas
en mi escritura. Siempre me he sentido a merced de
fuerzas que me arrastraban en distintas direcciones. Las
voces contradictorias que aparecen en mi poesía son las
mismas que anidan en el fondo de mi ser” (Miłosz, 2002). 

La base del compromiso de ambos con la realidad
de su tiempo no tiene que ver, por lo tanto, con lo políti-
co, ni siquiera con lo moral. Miłosz y Aub27 –lejos de ser
moralistas empedernidos– intentaron, en todo momento,
no únicamente tender la mano hacia sus conflictivos en-
tornos, sino, asimismo, no criticar a quienes se hallaban
en posición vulnerable y dar cabida, en sí mismos y en su
escritura, a todas las complejidades. Si algo les caracteri-
za, es, en consecuencia, la duda –constituye la base de su
búsqueda intelectual–, no la intransigencia28. Así, cabe
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24 Seguimos aquí las conclusiones del artículo de Sebastiaan Faber, quien afirma lo siguiente en el análisis de las novelas de Max Aub: “Como siempre,
pues, los diálogos de Aub logran exponer en detalle los diferentes puntos de vista, sin que se llegue a una conclusión determinada”, p. 31. Compárese tam-
bién: Soldevila Durante, 1973: 222-224.

25 En su poema “Proemio”, del tomo Salvación (1945), Miłosz se preguntaba: “¿Qué es la poesía que no salva Naciones ni personas? / Una participación de
mentiras oficiales, / Una canción de borrachos antes de ser degollados, / Una lectura en la habitación de una señorita”, reproducido en Tierra inalcanzable...,
p. 67.

26 “El retocar no existe, sino que se crea siempre. Escoger un mueble, su sitio es siempre algo definitivo. En el fondo, me molesta. Me gustaría un mundo
más maleable” (Aub, 2003: 114; 24/10/1952).

27 Aunque en el citado artículo, Sebastiaan Faber observa la integridad, el idealismo y la rigidez moral de Aub, y destaca el papel de éste como juez su-
premo desde “una posición de superioridad ética, contraponiendo a las recaídas, vueltas y revueltas de los demás su propia constancia moral”, p. 21, luego
parece cuestionar estas afirmaciones, al señalar que “la pureza moral a la que se aferran los exiliados cobra un aire patético, si no patológico” y que, en cual-
quier caso, la postura de Aub es libre de ese complejo de superioridad moral tan típico de las comunidades exiliadas, pp. 24-25.

28 En este sentido, coincidimos plenamente con Faber cuando señala que el “compromiso político” de Aub, que sustenta su sentido moral, no es propia-
mente político, sino genuinamente humano, puesto que –explica Faber– no tiene nada que ver con las elecciones radicales de la época sino con esa “hu-
manidad del hombre a la escala del hombre”, del cual su compromiso con la República sólo constituía una instancia determinada, p. 32.
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concluir que el fondo de su compromiso era de carácter
estrictamente literario, ligado a la propia creación artísti-
ca, en un intento de reflejar –desde una relevante humil-
dad–, la verdad sobre lo que fue su siglo XX. En su con-
dición de escritores conscientes del poder de su pluma,
Aub y Miłosz procederían con cautela, escogiendo bien
las palabras y los silencios, para dar testimonio de su
mundo a través del acto mismo de nombrarlo, y para res-
catar a las gentes que compartieron con ellos, el paso ine-
vitable y despiadado del tiempo. 

Coda

Sólo escribo para salvarme un poco. Y sólo puede sal-
varse uno siguiendo el camino recto, el suyo, el mío: la
verdad que me ha sido otorgada por la vida que no es-
cogí, escogiéndola a cada momento (Aub, 1998: 226;
02/08/1953).

Un gran amigo de Miłosz, Iosif Brodsky, célebre
poeta y ensayista del siglo XX, en un conocido ensayo de-
dicado al tema del exilio (“La condición a la que llama-
mos exilio [o levando chanclas]”), desmitificó el propio
concepto, al objeto de tratar de salvar a los exiliados de
las múltiples trampas que les acechan: la nostalgia, el ex-
plotar siempre el mismo repertorio temático y de ideas, el
no renovarse y progresar, el no ejercer la autocrítica, y, fi-
nalmente, el dejarse utilizar para lo político; esto es, pa-
ra intereses ajenos, que, mediante el cultivo de la vani-
dad y aprovechándose del aislamiento de los intelectua-
les exiliados, hacen servir sus nombres, sus existencias y
sus escritos en beneficio exclusivo de estrategias políti-
cas bien definidas, aunque no siempre fáciles de percibir.
Señalaba Brodsky la necesidad, por parte del exiliado,
para escapar de tan fácil abuso, de superar su propia his-
toria y su condición personal de víctima múltiple; de re-
nunciar, con plena conciencia, a ese estatus natural, pe-
ro engañoso, que le proporciona el exilio. Para ello –se-
gún el gran poeta ruso–, el intelectual se hallaba abocado
a escribir en rigurosa soledad, desde la intransigente pos-
tura del que se responsabiliza, totalmente, de su vida,
pues sólo así le sería dado llegar a liberarse auténtica-
mente de los imperativos que lo habían convertido en víc-
tima y empujado al exilio (Brodsky, 2000: 32-44).

Tanto Aub como Miłosz comparten esa postura de
la difícil independencia, sustentada sobre la base de una
rigurosa soledad ideológica. Al pronunciar su contunden-
te “No” frente a las presiones para aliarse, en el plano
ideológico, con uno u otro de los colectivos dominantes
en su entorno –servidores de los inmediatos y precarios
valores de la Guerra Fría–, eligieron irreversiblemente
posicionarse a favor de la verdad mucho más compleja y
real de su siglo. Lógicamente, su cautela a la hora de des-
confiar de un “Sí” o un “No” rotundos, así como la hete-
rodoxia de su pensamiento, hicieron de ambos blanco de
ataques cruzados procedentes de los ambientes que más
interés habían demostrado en explotar políticamente, pa-
ra sus propios fines, sus respectivos bagajes simbólicos e
intelectuales. 

La indagación de Miłosz y de Aub es la búsque-
da de lo humano por encima de lo político, de la reali-
dad por debajo del caparazón de la doctrina y, final-
mente, de nuevos ideales, a pesar de su decepción y do-
lorosa soledad. El escribir situándose fuera de su
contemporaneidad, la lealtad y el amor a sus amigos, la
incapacidad de mentir...: todos ellos son valores que les
unen. Y también comparten su apego a ciertos otros va-
lores humanos fundamentales, como la decencia o la li-
bertad, no obstante que ninguno de los dos se sienta 
autorizado a ejercer de moralista engreído de sus con-
temporáneos, sino, más bien, de suministrador de los
instrumentos necesarios para dar expresión a verdades
complejas, plurales e imperfectas. En conclusión, lleva-
dos de su amor humanista hacia el ser humano, tanto
Aub como Miłosz rescatan esa poco aparatosa verdad
sobre el siglo XX que se esconde en el polvo de la his-
toria, en los rincones claroscuros y en las complejas his-
torias personales de la memoria plural de este siglo.
Desde su compromiso intelectual, pero también moral,
conceden eternidad a quienes fueron barridos por las
propagandas y por las adhesiones clamorosas al pensa-
miento colectivo, y cuidan de la modesta y amenazada
verdad individual que, de buena fe, intentan transmitir-
nos. Ojalá hubieran sido conscientes de que, al priori-
zar su vigilancia crítica, su inteligencia perspicaz, su to-
lerancia humanista y su profunda preocupación por el
ser humano, devenían símbolos de la persecución de
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una razón poco popular, pero verdadera, y de que se
aseguraban, de esta forma, no sólo su dignidad y liber-
tad como escritores, sino, asimismo, su atemporalidad.
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Resumen: La lectura en paralelo de La gallina ciega, de Max
Aub, y Descargo de conciencia, de Pedro Laín Entralgo, permi-
te comparar cómo la escritura utiliza la memoria para fines muy
diferentes. Max Aub crea una obra literaria en la que por su
compromiso moral, se siente imposibilitado para aceptar los re-
sultados que tuvo la guerra civil para su país. Por su parte, La-
ín Entralgo en Descargo de conciencia justifica no sólo su apo-
yo al bando sublevado, sino toda su exitosa trayectoria profe-
sional en el seno del régimen franquista. La voluntad de
confesión para obtener la comprensión de los lectores de me-
diados de los setenta en Laín está acorde con la sociedad y la
política españolas de la Transición, volcada en grandes esfuer-
zos conciliatorios para conseguir un país capaz de olvidar y su-
perar lo sucedido durante la guerra y los casi cuarenta años si-
guientes de dictadura.

Palabras clave: Max Aub, Pedro Laín Entralgo, diario, arre-
pentidos, decepcionados, desencantados, Luis Buñuel, palino-
dia, confesión, revisionismo.

RECONSTRUCTION OF MEMORY. MAX AUB’S LA GALLINA
CIEGA, AND DESCARGO DE CONCIENCIA, BY PEDRO LAÍN
ENTRALGO

Abstract: The parallel reading of Max Aub’s La gallina ciega
and Pedro Lain Entralgo’s Descargo de conciencia, allow us to
draw a comparision about the different uses of the memory in
writing for different purposes. For Max Aub, his moral com-
mitment makes impossible in his writing to accept the defeat
of the legal government in the Spanish Civil War, while Pedro
Laín Entralgo, in Descargo de conciencia, not only justifies
siding with the right wing rebels, but also all his successful
profesional career inside the francoist dictatorship. The need
to use the confession in order to obtain the understanding of
his readers in the middle seventies reflects the reality of
Spanish society and politicians during the so-called Transi-
tion and their conciliatory efforts to forgive all that happened
during the war and the almost forty years of dictatorship un-
der Franco.

Key words: Max Aub, Pedro Laín Entralgo, diary, repentants,
dissapointed, disenchanted, Luis Buñuel, public recantation,
confession, reviosinism.

Recurrir a un lugar común tal vez no sea la mejor ma-
nera de iniciar ninguna reflexión, como tampoco es

una buena señal que lo obvio se haga necesario para tra-
tar de lograr alguna conclusión enriquecedora. En todo
caso, en un coloquio bajo el lema de “Max Aub contra la
muerte del mañana”, con esta intervención se pretende
observar los diferentes modos y estrategias mediante los
cuales dos escritores reconstruyen su memoria para en-
tregarla a los lectores, es decir, a un público, con la vo-
luntad de fijar un discurso y una explicación muy con-
creta de cuanto han vivido. El lugar común del que pre-
tendo inútilmente escapar y desde el que quiero
descubrir mediterráneos –por recurrir a una expresión
utilizada por los dos autores objeto de análisis en esta in-
tervención– es el que recuerda la importancia de los tes-
timonios del pasado para evitar la muerte por inanición
del mañana. Tener presente y hacer presente cuanto se
nos muestra en La gallina ciega. Diario español y en Des-
cargo de conciencia –ya sea explícita o implícitamente o
incluso a través de innumerables trampas o atajos– pue-
de contribuir, sin duda a que, en expresión de Max Aub,
se viva “más hondo” (Aub, 1995: 379).

Los dos autores son testigos –en primera fila– de la
evolución de la historia española del siglo XX, marcada
determinantemente por la guerra civil. Independientemen-
te de la posición que adopten en las dos obras analizadas
y de cómo justifiquen tal posición, hablan desde bandos
opuestos o, como mínimo, las experiencias más trascen-
dentes para la historia colectiva de las que hablan las pro-
tagonizaron desde bandos opuestos. Por tanto, la superpo-
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sición de los dos testimonios nos puede ayudar a conseguir
un relato más pródigo en matices que puedan enriquecer
la estampa final. El concepto de superposición resulta más
útil en este caso que el de comparación, puesto que cuan-
do son tantas y de tanta magnitud las diferencias cabe pre-
guntarse si de verdad es útil perder el tiempo buscando lo
de por sí obvio. Al hablar de esta comparación imposible,
tal vez, al Pedro Laín Entralgo narrador de Descargo de
conciencia, se le ocurriría un chiste, por ejemplo, sobre la
relación entre la velocidad y el tocino; una ocurrencia que,
por otra parte, el Max Aub protagonista de La gallina cie-
ga hubiese comentado con irritación en su diario.

He dicho “el Max Aub protagonista de La gallina
ciega”, con lo que se le convierte en personaje principal
de una ficción. Y es así porque, más allá de la compro-
bación de hasta qué punto la obra cumple la definición y
las categorías establecidas por Philippe Lejeune en “El
pacto autobiográfico” (Lejeune, 1994: 50-51), o incluso
yendo contra su afirmación de que “La fuerza referencial
de los nombres propios anula todo el sentido de la cate-
goría ‘novela’” (161), se impone la aseveración de Manuel
Aznar Soler, según la cual:

El proyecto “diario español” se convierte de hecho en
una “novela” más de El laberinto mágico que Max Aub
debiera haber titulado, por ejemplo, Campo oscuro o
Campo de sombras, un modo de “epílogo” de su saga na-
rrativa sobre la guerra civil que, desde nuestra perspec-
tiva, constituye, sin duda, su verdadero testimonio lite-
rario y moral. En rigor, Aub relaciona a la España fran-
quista con la oscuridad e ironiza amargamente sobre su
“negro” Generalísimo. (Aub, 1995: 18-19) 

Sobre esta idea vuelve en el prólogo a los Nuevos
diarios inéditos: “La gallina ciega puede y debe leerse, a
mi modo de ver, como su Campo español, como una no-
vela que viene a cerrar la serie narrativa de El laberinto
mágico –y en donde se evidencia con descarnada since-
ridad la imposibilidad del regreso” (Aub, 2003: 12-13).
Este mismo fue el posicionamiento de Ignacio Soldevila
Durante, quien, además, consideró que tras el diario es-
pañol la obra de Aub:

había terminado irremisible su ciclo. De haber sobrevi-
vido el largo número de años que sus valores humanos

y literarios merecían en estricta justicia, era inevitable
que un nuevo ciclo se abriera, so pena de caer en la re-
petición obsesiva del epílogo trágico, bajo todas las for-
mas posibles e imaginables, pero no por ello menos bal-
días. (Soldevila Durante, 1975: 154)

De esta manera, los juicios expuestos en la novela,
un verdadero epílogo trágico, aumentan el dramatismo de
la obra. Mucho más se podría alargar el debate sobre la
adscripción de la obra a un género concreto si se quisie-
se considerar la pertenencia de ésta al pantanoso terreno
de la autoficción. Sin embargo, ese análisis probable-
mente daría para otro trabajo y, como ya se ha dicho, las
definiciones de Aznar Soler y Soldevila Durante son sufi-
cientemente resolutivas.

Aunque tampoco ha de ser una de las reflexiones
principales suscitadas por la superposición propuesta, sí
merece la pena señalar de qué manera la ficción, la no-
vela, puede conseguir, en muchas ocasiones, un mensaje
mucho más verosímil o auténtico que un relato que re-
clama para sí la autenticidad que se presupone a una au-
tobiografía que se define como una “exploración intelec-
tiva de mi propia realidad, reflexivo testimonio de mi pro-
pia vida. ¿Ajuste de cuentas conmigo mismo? Tal vez”
(Laín Entralgo, 1976: 9), como es el caso de Descargo de
conciencia. En este sentido, Aznar Soler también ha ha-
blado de “la voluntad de construir mentiras artísticas de
verdades históricas con las que Max Aub, entre la ficción
y la realidad, pretendió recrear, en su contexto político y
social, la memoria colectiva del exilio republicano antes,
durante y después de la Guerra Civil Española” (Aznar
Soler, 2002: 38).

Para alcanzar esa verosimilitud, es decir, para ha-
cer participar al lector de la verdad que el narrador está
describiendo, las estrategias seguidas por Max Aub y Laín
Entralgo son muy diferentes. En primer lugar, una obvie-
dad cuya mención no resulta, en absoluto, gratuita, pues-
to que puede suceder que la historiografía literaria a ve-
ces olvide su razón de ser, es decir la verdadera literatu-
ra: Aub es un narrador creador y la calidad de su obra
literaria está más que demostrada; mientras que, por otro
lado, la narración autobiográfica de Laín Entralgo se
construye con una prosa que le alinea en un grupo ideo-
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lógico o cultural seducido por la retórica de proclamas
inspiradas en una grandeza abstracta y difícil de justifi-
car racionalmente, tanto que con frecuencia era necesa-
rio recurrir a los valores idealizados del Cid o los Reyes
Católicos; o, como escribió Max Aub: “Los españoles so-
mos extraordinarios porque un judío genovés descubrió
América” (Aub, 1971: 216). Jordi Gracia, que en su en-
sayo La resistencia silenciosa se ocupa de muchos de los
autores que se podrían identificar con ese tipo de prosa y
manifiesta su deseo de que “ojalá haya salido un libro 
revisionista” (Gracia, 2004: 18)1, ha ayudado a la defi-
nición de esa prosa al atribuir a Gregorio Marañón y a 
Laín Entralgo un estilo “algunas veces excesivamente
untuoso” (149).

El hecho es que, mientras Max Aub, a pesar de dar
forma de diario a La gallina ciega, utiliza todos los re-
cursos del gran escritor que es y consigue transmitir al
lector el dramatismo del desarraigo del escritor exiliado
que sólo entiende su escritura como compromiso moral
con la sociedad y que vuelve de visita al que fue o consi-
deró su país tras treinta años de ausencia (“Pero no son
sólo treinta años. Hace más: el tiempo multiplicado por la
ausencia” [Aub, 1995: 542], escribe), Laín Entralgo
arrastra al lector por una con frecuencia tupida maraña
retórica en la que se entremezclan el registro científico
del ensayo médico, la divulgación antropológica, la gra-
cia en buena medida zafia y de mal gusto –hoy totalmen-
te políticamente incorrecta– propias de la tertulia de ca-
fé y la escritura piadosa del ferviente católico que entona
el mea culpa. Porque si no hay duda de que bajo el falso
diario de Max Aub se encuentra una novela de veras apa-
sionante, no es menos cierto que en el ensayo autobio-
gráfico de Laín Entralgo –sobre el que él mismo afirma
que “no es y no quiere ser un libro de historia” (Laín En-
tralgo, 1976: 11)– tiene todas las características que Ma-
ría Zambrano identifica como propias de la confesión en

su ensayo La Confesión: Género literario. Especialmente
esclarecedores pueden resultar algunos pasajes de la fi-
lósofa para entender mejor Descargo de conciencia, aun-
que ya su título es suficientemente explícito y también
Julián Marías estableció la relación entre lo que conside-
ra “un maravilloso género literario” (Marías, 2003: 13)2 y
el libro de Laín Entralgo.

Para Zambrano:

La Confesión es el lenguaje de alguien que no ha bo-
rrado su condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto
en cuanto a tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos
siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus
conatos de ser. Es un acto en el que el sujeto se revela
a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confu-
sión. El que se novela [como sería el caso de Max Aub],
el que hace una novela autobiográfica, revela una cier-
ta complacencia sobre sí mismo, al menos una acepta-
ción de su ser, una aceptación de su fracaso, que el que
ejecuta la confesión no hace de modo alguno (Zambra-
no, 2004: 29)3.

Efectivamente, en el libro de Laín se encuentran
muchos “conatos de ser”. En su etapa de formación, el jo-
ven estudiante indiferente a la política y a la religión (Laín
Entralgo, 1976: 41), que también se siente “movido des-
de dentro por esa curiosidad hedonística y lúdica de mi
naturaleza” (57), que le empuja a visitar algunos locales
de variedades pero para el que “nunca dejó de actuar
dentro de mí, pese a todo, el tirón moral de mi condición
de ‘buen muchacho’” (41); y pasados unos años también
los habrá cuando sólo vea en el carlismo una rémora del
pasado (179) o se inscriba a Falange con poco convenci-
miento hasta que leyera un panfleto con tres discursos de
José Antonio (181). Otros ejemplos de conatos de ser se
encuentran en el estudioso que aspira a dedicarse a la an-
tropología filosófica y médica pero al que la guerra se lo
impide (138-139), en el rector de la Universidad de Ma-
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1 Jordi Gracia utiliza el término en el sentido de que cualquier intento de volver a explicar un acontecimiento histórico exige una visión nueva o una revi-
sión, puesto que el tiempo siempre puede proporcionar nuevas interpretaciones. En todo caso, la expresión utilizada no está exenta de generar una polémi-
ca o una aclaración que, de nuevo, exigiría muchos matices. Reproduzco la cita completa: “Ojalá haya salido un libro revisionista, aunque me parece que el
calificativo de revisionista es pleonástico aplicado a los historiadores: o es revisionista, o es sólo parasitario de historiadores con otra biografía”.

2 El texto citado se compone de dos artículos publicados previamente en El País los días 22 junio y 29 de junio de 1976.

3 Cito a partir de una recuperación reciente del trabajo de la filósofa.
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drid que no puede desarrollar su tarea según sus propios
preceptos cercanos al pluralismo por representación, o en
el catedrático que no se suma a la renuncia de José Ma-
ría Valverde tras la suspensión de José Luis Aranguren,
Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo porque se
lo impide “Un íntimo compromiso ante mí mismo: actuar
dentro y fuera de la Universidad, opportune atque impor-
tune, como testigo y denunciador constante del desafuero
que en el seno de ella se había cometido” (467).

Siguiendo la exposición de Zambrano, para huir de
la confusión de los conatos de ser, quien se confiesa ne-
cesita que su propia vida se le revele: 

Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado hu-
millado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando só-
lo siente sobre sí “el peso de la existencia”, necesita en-
tonces que su propia vida se le revele. Y para lograrlo,
ejecuta el doble movimiento propio de la confesión: el
de la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y
aclare. (Zambrano, 2004: 32)

La huida de sí en el caso de Laín Entralgo se ela-
bora mediante una sofisticada estrategia, en la que pone
de manifiesto su formación y experiencia como psiquiatra
y su afición por el teatro: al final de cada uno de los sie-
te capítulos, así como de la introducción y del epílogo, en
que ha ido analizando por etapas cronológicas los acon-
tecimientos históricos y personales más determinantes de
su biografía, añade una epicrisis, que en terminología
médica equivale a un diagnóstico o a la explicación de
una dolencia. En este caso, la evaluación del comporta-
miento descrito en cada capítulo corresponde a tres voces
en las que se ha dividido la voz narradora. Éstas pertene-
cen al hombre que actúa, es decir, al actor; al que decide
cómo debe comportarse el actor, o sea, al autor, y, en ter-
cer lugar, al juez, encargado de valorar la trayectoria tan-
to de uno como de otro. Es a través de este mecanismo co-
mo Pedro Laín Entralgo puede distanciarse no sólo de sus
acciones, sino también de sus creencias, ese salirse de sí
mismo del que hablaba Zambrano, para que el juez, el
personaje más cercano a la voz que se confiesa, acabe
culpando o absolviendo a las otras dos criaturas. De nue-
vo María Zambrano aclara este comportamiento: “Es una
huida que al mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue,

aquello de que se huye. Quiere expresarlo para alejarlo y
para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo tiempo dejar-
lo ahí, realizarlo” (35). El juez, en las epicrisis de Des-
cargo de conciencia, y que al final se revela como el pro-
pio narrador, es el encargado de inaugurar el inicio de esa
“otra cosa”, que requiere, para alcanzarla, una buena do-
sis de esperanza: “Esperanza de una revelación de la vi-
da, de que se disuelvan los tres horrores, de que la vida,
al descubrir algo más allá de ella, encuentre al fin su fi-
gura, y deje de ser pesadilla” (35).

María Zambrano se refiere también a la necesidad
de una conversión para que la vida asimile la nueva ver-
dad revelada y, de nuevo, el propio Laín Entralgo habla
de conversión en su caso. Sin embargo, aquí apunta un
tema acompañado de una de las muchas contradicciones
en que incurre Laín Entralgo, puesto que si a lo largo de
todo el libro se intenta justificar su posicionamiento polí-
tico durante la guerra civil y su posterior participación en
los órganos de poder de la dictadura con su ingenuidad y
su ciega creencia en los ideales falangistas que fueron
traicionados por el franquismo, entonces no resultaría del
todo acertado hablar de conversión, puesto que no se re-
pudian inequívocamente los postulados iniciales. De he-
cho, Laín insiste en el concepto de la “palinodia”, decla-
rándose en diversas ocasiones como un virtuoso de ese
arte, que en el DRAE se define como “Retractación pú-
blica de lo que se había dicho”: 

En todo caso –debilidad y servidumbre del converso,
aunque mi accidentada conversión no haya afectado a
mucho de lo que en mí mismo yo considero esencial–,
qué envidia la mía ante los que pueden ver como un
simple proceso de maduración perfectiva el curso ente-
ro de su vida. Me consolaré pensando que en este país
de jactanciosos del monolitismo yo pertenezco a una ra-
ra variedad de sus habitantes, la de los virtuosos de la
palinodia. (136)

Fueron varios y diversos los procedimientos y es-
trategias de conversión y palinodia llevadas a cabo por
determinados intelectuales falangistas, entre los que se
encuentra Laín y a los que Max Aub se refiere en La ga-
llina ciega como “los arrepentidos”. Resulta interesante
detenerse en el desdoblamiento protagonizado por mu-
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chos de estos falangistas que describe Jordi Gracia y que
mantiene una relación, aunque sea forzada, con la dis-
persión a la que se refiere Zambrano y con la división en
tres personajes que realiza Laín en sus epicrisis: 

No romperán el pacto del teatro, de un Estado totalitario
fundado en una unidad de destino. Actúan como actores
de un país convertido en una gigantesca escenografía,
turbiamente barroca, de actores sin sujeto real, o apenas
capaces de oír a la persona por debajo del disfraz de ac-
tor (disfraz físico de uniforme falangista, o disfraz ético,
la hipocresía del miedo). Ése es el origen de una larga
esquizofrenia de la cultura española, donde habrá que
distinguir en las mismas personas la voz fiel al libreto y
al director de escena, y la segunda segregada por la per-
sona que está detrás del actor, cuando hablan fuera de
escena o visitan las bambalinas de un teatro que creyó
tenerlo todo controlado. (Gracia, 2004: 239-240).

En este sentido, Gracia considera que Laín Entral-
go ya en 1952 ha iniciado un proceso lento “para poner a
hablar a la persona por delante del actor” (240), ya que
“Laín no es en 1952 tan fascista como fue, o Laín ya no
es el fascista que fue, o Laín ha dejado de ser fascista, o
en Laín pesa más el liberalismo refraguado, o de segun-
da generación, que el fascismo crudo de la guerra...”
(240).

Explicar las razones y la naturaleza de ese distan-
ciamiento del fascismo que Gracia sitúa a principios de
la década de los cincuenta y que el propio Laín Entralgo
convierte en un “conato de ser” constante a lo largo de su
vida, es el objetivo principal de Descargo de conciencia.
Si antes habíamos afirmado que el libro resulta de interés
por lo que tiene de testimonio de una época clave para la
definición de nuestra realidad, el autor nos avisa que de
lo que trata “no es de escribir un fragmento de nuestra
historia, sino de relatar dentro de ella mi paulatino em-
peño de buscarme a mí mismo” (Laín Entralgo, 1976:
136), con lo que vuelve a ubicarse en el terreno de la con-
fesión que busca la revelación y, añadiría, la absolución.

En la España después de Franco, puesto que el li-
bro apareció en abril de 1976, Laín Entralgo detalla el
proceso por el que, desde su pasado como falangista con
responsabilidades en el gobierno de la dictadura, como la

dirección de la Sección de Ediciones del Servicio Nacio-
nal de Propaganda, miembro del Consejo Nacional del
Movimiento o rector de la Universidad de Madrid, se con-
vierte en un entusiasta vindicador de las libertades civi-
les: “Libertad civil, más dignidad personal, igual a plura-
lismo auténtico; no hay otra regla para evitar la oviniza-
ción, la instrumentalización y el fanatismo de los
pueblos” (472). Y no sólo eso, sino que aunque no ha lle-
gado a convertirse al marxismo, no quiere negar su fuer-
za intelectual e histórica: “No acierto a concebir la de-
mocracia sin la cooperación de partidos marxistas libre-
mente organizados y actuantes. Aspiro, en suma, a vivir
en una sociedad en que el marxismo sea a la vez lícito e
imposible” (472). Sobre este aspecto puede resultar de
utilidad la descripción que Gregorio Morán hace del pen-
samiento de Laín Entralgo, al que considera “el menos
excluyente”:

En el conjunto de la obra de Pedro Laín se da la apa-
rente paradoja de ser el más genuino de los pensadores
nacionalcatólicos y el menos excluyente. Y esto es así
porque en él está clarísimo el marco ideológico en el
que se mueve, que no es otro que el falangismo, y al
tiempo tiene una conciencia de la necesidad de ampliar
el horizonte a todo lo que merezca la pena, sin que eso
entre en contradicción con lo anterior. Es un ecléctico
del falangismo, todo lo contrario de un dogmático, pero
que por eso no relativiza su escala de valores, que par-
te de la fe religiosa (Iglesia), la fe política (Régimen), la
fe ideológica (José Antonio Primo de Rivera), y luego to-
do lo demás. Resulta chocante la suma de elementos tan
dispares como el José Antonio falangista con el Zubiri
metafísico, pero es un tributo de la época. (Morán,
1998: 244)

Este itinerario es uno de los ejemplos de conver-
sión o rectificación que se dieron entre los “arrepenti-
dos”, como los llama Aub, un calificativo al que se unen
otros muchos con que diferentes historiadores y estudio-
sos han hablado de quienes se alinearon al bando llama-
do nacional durante la Guerra Civil y acabaron renegan-
do de su participación y su contribución, fuesen las que
fuesen. Tan sólo a modo de ejemplo: Manuel Alberca ha
hablado de amnésicos (Alberca, 2002), Paul Preston y Ja-
vier Muñoz Soro (Muñoz Soro, 2012) también optan por el
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término arrepentidos (Preston, 2011: 261) y José-Carlos
Mainer se ha referido a “los más o menos desengañados
del régimen franquista” (Mainer, 2003: 71), mientras que
Jordi Gracia, en su intento por reclamar una subsistencia
de los valores liberales en muchos de los personajes que
transitaron por caminos similares a los de Laín (Gracia,
2004: 23)4, utiliza sustantivos del tipo “fraude fascista” o
“deserción” (239), por ejemplo cuando se refiere a Dio-
nisio Ridruejo.

Sin duda, Ridruejo fue el caso más sonado de es-
tos arrepentidos o desengañados, por la prontitud y por-
que dedicó el mismo entusiasmo a defender la causa fa-
langista que, después de su experiencia en la División
Azul, a proclamar su creciente distanciamiento del régi-
men franquista. No sólo por la repercusión social que tu-
vo toda su actividad a partir de 1942, sino también por
la amistad y la admiración que Laín profesaba a Ridrue-
jo, el poeta soriano es un evidente referente, modelo y
guía en las confesiones del eminente médico. Precisa-
mente, mientras Descargo de conciencia está en proceso
de redacción, su autor recibe la noticia de la muerte de
Ridruejo, “cuando la definitiva redacción de sus propias
memorias era una de las máximas ilusiones de su ya tan
herido corazón” (Laín Entralgo, 1976: 10). Tal vez esta
evidente influencia, es uno de los aspectos que contri-
buyen a la carencia de verosimilitud o de autenticidad
de que hablábamos antes, y a que Manuel Alberca cali-
fique la confesión de Laín Entralgo de “tardío” y “opor-
tunista”:

Sin discutirle el valor testimonial y la sinceridad que se
le supone, el mea culpa de Laín tiene dos limitaciones
evidentes que lo minimizan. La primera proviene de su
estructura discursiva, característica de la autobiografía
del converso, que repudia el pasado erróneo o despre-
ciable desde una posición presente satisfactoria, tal co-
mo reconoce al final de la suya (...). La segunda, y más
relevante, es su carácter tardío y cierto oportunismo. El
propio autor en una de las “epicrisis” con que cierra ca-

da capítulo, por boca del juez (voz desdoblada de sí
mismo) acepta esta objeción, al tiempo que se excusa
con razones poco convincentes. (Alberca, 2002: 20)

En cambio, el testimonio de Ridruejo en Casi unas
memorias5 le parece más auténtico: “Más convincente, si
no el texto, por inacabado y póstumo, fue al menos la pos-
tura de Dionisio Ridruejo a la hora de entonar el mea cul-
pa. Su ‘arrepentimiento’, además de dar lugar a una disi-
dencia pública con el franquismo, data de los cuarenta
cuando, todavía reciente el desenlace de la guerra y por
tanto el gesto encerraba un mayor riesgo, entiende que la
victoria de su bando no justifica la política represiva y
sectaria sobre los vencidos” (20). Muchas de las razones
que Ridruejo explica sobre su trayectoria política en sus
memorias aparecen también en una documentación que
considero de gran interés, también para esta interven-
ción: la correspondencia que Ridruejo y Max Aub inter-
cambiaron entre 1958 y 1966. La principal característica
de las cartas del exfalangista es su acentuada voluntad de
autojustificarse y de reivindicar el argumento de que, en
la Guerra Civil, los dos bandos tuvieron la culpa de lo su-
cedido. En este sentido, como también hará Laín Entral-
go en su confesión, ubica en la revolución de 1934 un po-
sible origen del conflicto. Por su parte, con su inequívo-
ca defensa y reivindicación de la memoria histórica, Max
Aub resume y concreta su posición en afirmaciones tan
rotundas y estremecedoras como “Para tanto mal no hay
perdón, sólo olvido y vida nueva” (Hernández, 2010).

Precisamente, aspectos como la reivindicación de
la memoria histórica, la imposibilidad del perdón y/o el
olvido son centrales en La gallina ciega, que forma parte
de toda una escritura de la cual se puede considerar la
defensa apasionada de la memoria histórica como su co-
lumna vertebral (Aznar Soler, 2002: 38). Son palabras de
Manuel Aznar Soler, a quien también le debemos la defi-
nición de la obra de Aub como “Una literatura de la me-
moria, literatura ‘activa’, que en cualquier caso, es la ex-
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4 Amplío la cita: “Defiendo la subsistencia de la tradición liberal, cohibida y escondida, como fundamento del futuro y asumo que la resurrección del pen-
samiento liberal coincide con el desahucio intelectual y final biológico de una cultura fascista”.

5 La primera edición apareció en la editorial Planeta, en la colección Espejo de España, en octubre de 1976. En 2007, Jordi Amat estuvo al cargo de una
nueva edición con materiales inéditos, publicada por Ediciones Península.
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presión de su sentido de la ‘responsabilidad’ con unos va-
lores colectivos –libertad, honradez, decencia y justicia–
que son los valores de la cultura socialista clásica. Una
literatura que, según anota también en sus Diarios, es an-
te todo vida, fe de vida, pasión de vida, pero también
amor a las palabras, placer de la imaginación, forma de
autoconocimiento, gusto por la precisión y exactitud de la
lengua; porque, en rigor, ‘la única salvación: la belleza’”
(Aub, 2003: 13).

Mucho tiene que ver esa belleza con la revelación
de la vida que, según María Zambrano, se persigue con la
confesión. De hecho, tanto Laín Entralgo como Max Aub
necesitan escribir esa obra que sirva para digerir litera-
riamente su memoria y considerar que se da un paso más.
En el caso del exfalangista, un paso que le acerca al ideal
de conseguir una España asuntiva y superadora (Laín En-
tralgo, 1976: 243-244), mientras que al exiliado que nun-
ca dejó de ser socialista le sirve, como ya se ha visto que
apuntó Soldevila Durante, para avanzar a lo que sería un
cierre de ciclo, lo que le convierte en una evolución más
rotunda, trascendente y cargada de dramatismo. El pro-
pio autor escribe poco antes de regresar a México “Me
voy contento. Ha sido una liquidación. Tal vez hice lo que
debía” (Aub, 1995: 564).

Insiste Laín Entralgo en que su libro es un inten-
to de buscarse a sí mismo, mientras que La gallina cie-
ga es la historia de un desencuentro: el del escritor que
sólo entiende su actividad impregnada de un compromi-
so moral con la sociedad del que debía de ser su país,
del que se vio obligado a exiliarse en 1939 para salvar
la vida. El exfalangista que sintió sus ideales traiciona-
dos o decepcionados busca en su proceso de expiación
las razones que justifiquen las decisiones y las acciones
llevadas a cabo durante toda una vida, mientras que
Max Aub ya no puede encontrar la realidad que sí tenía
en su juventud pero que le fue usurpada por un levan-
tamiento militar y todo lo que le siguió. El desencuen-
tro de quien visita su país 30 años después de la derro-
ta es absoluto, constante y desgarrador, porque la prin-
cipal conclusión a que llega es una nueva constatación
del desarraigo al que le condenó la Guerra Civil y la
dictadura:

La verdad es que somos un puñado de gentes sin sitio
en el mundo. En México, a pesar de ser mexicanos, no
nos consideran como tales. Aquí no podemos vivir más
que mudos. En México podemos hablar, es una ventaja;
porque en Estados Unidos puedes hacerlo a costa de
trabajar en serio en cosas que generalmente te tienen
sin cuidado. En Francia todavía es más difícil: ni hablar
ni ganarte decorosamente la vida a menos de apencar
como un burro. (253)

En agosto de 1969, Max Aub llega al aeropuerto del
Prat, Barcelona. Ha venido con la excusa de trabajar en un
libro sobre Luis Buñuel, recabando información y reali-
zando entrevistas a personas de su entorno familiar y amis-
toso. La tensión que se crea entre la memoria y la realidad
se hace evidente desde la primera línea y se convierte en
uno de los principales atractivos de la novela, incluso pa-
ra el lector más inocente, el que no busca más significados
que los que sugiere el sencillo actor de leer. Y porque esa
tensión no deja de crecer y sólo deja ciertos momentos de
respiro, el testimonio de Max Aub alcanza unos niveles de
verosimilitud y autenticidad muy elevados.

Se ha hablado y se ha escrito muchísimo sobre la
afirmación que el escritor hiciera en entrevistas, a cono-
cidos y a cualquiera que le preguntase: aquella según la
cual vino pero no volvió. Reincido en ella, en un nuevo
descubrimiento de mediterráneos, para insistir en la idea
del desencuentro con su país y con quien él mismo había
sido en su juventud; y lo hago recuperando la visión de
Soldevila Durante: “El sentido de la frase va más allá de
lo que el mismo Aub dice o intuye. Por ese milagro que
él ha descrito por boca de uno de sus personajes de fic-
ción, las palabras van más lejos de lo que se creía, y
abren las puertas sobre realidades apenas presentidas
pero no menos ancladas en las vivencias del hablante, del
escritor. Nosotros queremos interpretarla en el sentido de
que Aub no ha vuelto, porque volver sería ir al lugar en
donde ya se había estado, donde ya se había vivido; y la
España que vio en 1969 era un país desconocido al que
no podía volver: nunca había estado antes en él” (Solde-
vila Durante, 1975: 156).

Sin embargo, aunque no conocía la España real
que encontraría en 1969, sí había imaginado diferentes
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regresos en Las vueltas6 y, de alguna manera, había pre-
visto qué podría encontrar, incluso el propio Laín apare-
ce como personaje en La vuelta: 1964. En La gallina cie-
ga se sobreponen el país que imaginó desde el exilio y el
que encuentra treinta años después multiplicados por la
ausencia: “¿Era España esta oscura neblina que iba ti-
ñéndose de no sé qué colorcillo rosado? No sabía qué
pensar; sólo andaba por las ramas. ¿Qué sentía? (...) Sí:
no era España, no era mi España. Pero lo sabía con cer-
teza de antemano y hacía mucho tiempo. ¿Qué me sor-
prendía? Me sorprendía no sorprenderme, que todo fuese
–¡ay!– tal como me lo había figurado” (Aub, 1995: 310).

Si la obra de Laín Entralgo es totalmente justifica-
toria, también en La gallina ciega se está justificando al-
go: la imposibilidad del regreso del exiliado y la consta-
tación del desarraigo. El diario español deja constancia
de encuentros con antiguos amigos y conocidos, visitas a
diferentes lugares de Barcelona, Madrid y Valencia, co-
midas, entrevistas y paseos solitarios. La función princi-
pal de los comentarios correspondientes a cada día es la
de aportar una razón más por la que no puede quedarse:
las principales, como él mismo repetirá, que –aunque po-
dría alimentarse muy bien con comida y “caldos” que no
le permiten los médicos– no le dejarían escribir y decir lo
que quisiera ni estrenar sus obras teatrales. Y sobre esos
fundamentos, se va alzando progresivamente un muro
que lo separa definitivamente de su país: el turismo, la
televisión, la escasa estética en los cambios urbanísticos,
el recibimiento hostil que recibió por parte de algunos
sectores de la prensa y la cultura oficiales, la suficiencia,
la arrogancia y la soberbia de los españoles, los continuos
chistes y chismes y, especialmente, la resignación, la ig-
norancia y el olvido que dominan la sociedad española y
demuestran el triunfo más amplio y contundente del fran-
quismo. En su conjunto, todos estos descubrimientos pro-
vocan una dolorosa crispación en el exiliado, la tensión
del desencuentro o lo que Aznar Soler ha considerado co-
mo “la índole ‘caliente’ de La gallina ciega, testimonio
subjetivo y parcial, maxaubianamente personal e intrans-

ferible, deliberadamente provocador y polémico, que no
excluye juicios contundentes, desenfoques inevitables,
valoraciones injustas, esquematismos simplificadores o
afirmaciones rotundas que, en ocasiones, resultan más
emocionales que racionales” (16). 

En esta superposición que he propuesto, entre to-
das las experiencias que desagradan o decepcionan a
Max Aub, no podíamos dejar de detenernos en los en-
cuentros con los “arrepentidos” que menciona. Entre
ellos, se puede nombrar algunas personas con las que le
unió la amistad, como Xavier de Salas o Juan Ramón
Masoliver, y otras a las que sólo conoce por su destaca-
da labor política dentro del franquismo, como es el ca-
so de Laín Entralgo, a quien convirtió en principal re-
presentante y casi símbolo de este grupo en la narración
de una cena en casa de Xavier de Salas. De ésta, escri-
bió dos versiones, una para Cuadernos Americanos y
otra, más breve, en La gallina ciega. En el escrito de la
revista, Aub afirma que: “No quisiera que nadie, empe-
zando por el propio Laín, viera en mis opiniones men-
gua de su buena fe. Tan es así que le traigo como ejem-
plo de lo que el actual régimen español ha podido lograr
–en mal– con lo mejor que tenía, torciendo, en lo poco
que intuyo, una rectificación bien intencionada en un
detenerse por contento y estar conforme en las manos de
Dios” (Aub, 1971: 215)7. En este escrito, el exiliado se
detiene a comentar muy críticamente su ensayo La ge-
neración del noventa y ocho por la interpretación que
Laín hace allí sobre la obra de algunos de los autores
que conforman el grupo. En este ensayo, José-Carlos
Mainer ha localizado un retorno de “aquel nacionalismo
espiritual que podríamos llamar neocasticista. Apareció
en la ensayística de Pedro Laín Entralgo y de sus se-
guidores como una nueva lectura de la ‘generación del
98’ en los términos de aquel libro de 1945 que encabe-
zaba una llamativa ‘Epístola’ a Dionisio Ridruejo: Una-
muno, Baroja, Azorín, Valle-Inclán, el primer Antonio
Machado adquirieron rango de maestros y precursores”
(Mainer, 2003: 190-191).

59

6 Sobre la relación entre la vuelta imaginada y la real, véase: Pau, Andrés (2006).

7 Max Aub ofrece una versión más abreviada de esta cena en la entrada del 22 de octubre de La gallina ciega (Aub, 1995: 505-511).
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Ni por la entrada del diario español ni por el texto
publicado en Cuadernos Americanos que describe la cena
en casa de Xavier de Salas se puede colegir que se esta-
bleciera una discusión o diálogo similares, ni siquiera
cercanos, a lo que había hecho con Dionisio Ridruejo por
carta. De hecho, a pesar de la atención que Max Aub de-
dica al ensayo sobre el 98, Laín acaba disolviéndose en
el grupo, de los que “no puedo decir ‘con su pan se lo co-
man’. Me duele su inconsciencia, su alegría, sus tragade-
ras, su manga ancha, su conformidad. Todo les tiene sin
cuidado, acomodados. Seguramente –¡tan inteligentes!–
tienen sus razones y razón. Mirarse en el espejo y no ver-
se, sin estar ciego” (Aub, 1995: 507).

Los arrepentidos, por un lado, y la juventud que ni
siquiera ha oído el santo de su nombre y que no tiene pre-
guntas sobre lo que sucedió en la guerra civil, así como
su ignorancia y su indiferencia, por otro, demuestran lo
que los supuestos años de paz franquista han conseguido:
una España que el escritor republicano Max Aub no re-
conoce. Esa misma España, probablemente, tenga mu-
chos parecidos con el ideal que el virtuoso de la palino-
dia Pedro Laín Entralgo reclamaba cuando vindicaba una
voluntad asuntiva y de superación para dejar atrás todos
los problemas de su país. Y en la incapacidad maxaubia-
na para reconocer su país se vislumbra la derrota defini-
tiva, que es la de la memoria histórica ante la victoria del
discurso que afirma que los dos bandos tuvieron la culpa8;
o, que, en palabras de Laín Entralgo, “todos pecamos”,
mientras se silencia o se intenta olvidar la denuncia de
Max Aub de la cual puede comprenderse que todos per-
dimos.

La tensión narrativa y la “índole caliente” de La
gallina ciega crecen durante la lectura a la vez que se di-
versifican los sentimientos descritos y se transforman, en
parte, en sorpresa cuando el lector se identifica y perci-
be las numerosas similitudes o, si se prefiere, la relación
entre la causa y el efecto que se puede establecer entre la

sociedad descrita por Max Aub y la actual, heredera de
los ganadores, pero tan perdida: otro más entre los mu-
chos motivos para no dejar de leerlo.
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Resumen: La mayoría de los críticos han considerado Las bue-
nas intenciones como un homenaje que Max Aub, por medio de
la imitación fiel de su modelo, hizo a uno de sus maestros más
reconocidos, Benito Pérez Galdós. Este trabajo analiza algunos
de los elementos más relevantes de esta filiación, los cuales do-
tan de significación a esta novela y la singularizan dentro del
conjunto de la obra aubiana. Nos fijamos principalmente en la
relación de los personajes de Las buenas intenciones y algunos
de las novelas contemporáneas de Galdós y, especialmente, en
cómo la adscripción de clase de cada uno de ellos da lugar a
las respectivas tramas novelescas.

Palabras clave: Galdós, alegoría, historia, novelas contemporá-
neas.

THE GALDOSIAN SOURCE FOR LAS BUENAS
INTENCIONES

Abstract: Most critics have considered Las buenas intenciones
as an homage which Max Aub, by means of a loyal imitation of
his model, paid to one of his most recognized masters, Benito
Pérez Galdós. This paper analyses some of the most relevant ele-
ments of this relationship, which give this novel its meaning
and its singularity among Aub’s works. We will specially focus
on the relationship between the characters of Las buenas inten-
ciones and some of Galdós’s contemporary novels and how their
class adscription determines their respective narrative plots. 

Key words: Galdós, allegory, history, contemporary novels.

En la escasa bibliografía existente sobre Las buenas
intenciones, resulta casi ineludible referirse a la in-

fluencia que tuvo el magisterio y el ejemplo de Benito Pé-
rez Galdós sobre su composición, hasta el punto de que
la novela es casi unánimemente interpretada como un ho-

menaje que Max Aub, en un determinado momento de su
carrera literaria, decidió brindar a su más reconocido
maestro. Sólo así se explican algunos críticos la excep-
ción clasicista que supone este título en el conjunto de la
obra narrativa aubiana. El propio Aub, que manifestó en
repetidas ocasiones su admiración por el escritor cana-
rio1, le dedicó la novela, hizo a su protagonista lector em-
pedernido de los episodios nacionales y de las novelas
contemporáneas y dejó explícitamente escrito en sus Dia-
rios el ejercicio de imitación que había llevado a cabo en
ella: “Galdós escribía un tomo normal en dos meses. Lo
imité en Las buenas intenciones” (Aub, 1998: 251). Por
ello, no es de extrañar que los críticos hayan aludido in-
variablemente al galdosismo de este texto. Por citar solo
a algunos, Ignacio Soldevila, en su obra clásica sobre la
narrativa aubiana, afirmó que Aub “parece haber queri-
do escribir una novela según los cánones galdosianos del
género” (Soldevila, 1973: 136). De manera parecida se
han referido a este tema investigadores como Luis Fer-
nández Cifuentes (2008), Javier Sánchez Zapatero (2010)
y Gerard Malgat �“Max Aub, utilizando procedimientos
similares, realiza un homenaje al maestro de la novela es-
pañola moderna, al creador del género, para el que, por
otro lado, profesa una sincera admiración” (Malgat, 2007:
333)�. Sin embargo, pese a algunos intentos –entre los
cuales, quizá el más revelador sea el artículo de Juan Ro-
dríguez “El realismo trascendente de Las buenas inten-
ciones” (1996)– está todavía pendiente un análisis en
profundidad acerca de en qué consiste este homenaje,
pastiche o imitación del patrón galdosiano.

Más allá del aspecto puramente anecdótico del ho-
menaje o la imitación, en este trabajo queremos leer Las

62

1 “Perdiérase todo el material histórico de esos años, salvándose la obra de Galdós, no importaría. Está ahí completa, viva, real, la vida de la nación du-
rante los cien años que abarcó la garra del autor. [...] Sólo los más grandes en el mundo y sobran dedos para contarlos, consiguieron tanto” (Aub, 2001: 70-
71).

El Correo de Euclides, 2012, n.º 7, pp. 62-71, ISSN: 1887-0023

La filiación galdosiana de Las buenas intenciones
Fernando Larraz

GEXEL-CEFID-Universidad de Alcalá



buenas intenciones como un ejercicio de escritura realis-
ta con el que Aub habría querido averiguar qué poten-
cialidades del modelo decimonónico galdosiano seguían
siendo válidas para explicar la existencia de personajes
medio siglo más jóvenes que los de las “novelas contem-
poráneas” y, por tanto, en un contexto que, cabe presu-
poner, había evolucionado por vías que sólo de manera
muy vaga e hipotética podía haber imaginado Galdós pa-
ra los nietos de sus propios personajes. 

La palabra “ejercicio”, que hemos utilizado ya en
un par de ocasiones, apunta al sentido que pudo tener la
redacción de Las buenas intenciones en la década en la
que Aub había recuperado su “compromiso con la imagi-
nación”, dedicándose a esa literatura más lúdica en la
que, haciendo después de Campo abierto una pausa a la
escritura de los Campos (aunque no de algunos cuentos
de El laberinto mágico), se reedita Yo vivo y se escriben
los Crímenes ejemplares y Jusep Torres Campalans. Por es-
te motivo, creo que la elección de un molde discursivo
clásico2 como el de Las buenas intenciones debe interpre-
tarse como una tentativa de actualizar lenguajes litera-
rios. Aub se habría propuesto el reto de dialogar con la
tradición literaria del siglo XIX a fin de explorar otros
modos de cumplir con lo que él mismo se propuso como
objeto de su escritura literaria: “posiblemente nuestra
misión no vaya más allá que la de ciertos clérigos o ama-
nuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta
de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor obscu-
ra de periodistas alumbradores” (Aub, 2001: 94)3.

El discurso que Galdós pronunció con ocasión de
su ingreso en la Real Academia Española en 1897 –“La
sociedad presente como materia novelable”– es un buen
punto de partida para tratar de dar con la clave de la imi-

tación llevada a cabo en Las buenas intenciones. Dice allí
Galdós que, mediante la escritura narrativa, había inten-
tado ofrecer a la clase media un documento estético pa-
ra allanar su autoconciencia de su realidad social, en un
momento fundamental de su historia, aquel en el que
abrumada por “la falta de unidad y de cohesión social”
se encuentra en un estupor paralizante del que no acier-
ta a salir. Esta afirmación, que habría podido ser un
ejemplo tan elocuente para el Lukács de Teoría de la no-
vela y su disección del héroe problemático de la moder-
nidad, sintetiza la percepción que tanto Galdós como
Aub tienen de sus respectivos mundos sociales: ámbitos
especialmente propicios para la práctica del “realismo
trascendente” en los que las contradicciones se han agu-
dizado hasta el punto de descomponer el espacio de con-
vivencia pacífica, dando lugar a la atomización indivi-
dual, la cual implica, además, la imposibilidad de aunar
las fuerzas en pos del bien común. Esta crisis se percibe
de manera especialmente notoria en “la clase media” de
la que habla Galdós y a la que pertenece Agustín Alfa-
ro, el protagonista de Las buenas intenciones, clase que,
según Galdós, en 1897 era “tan sólo informe aglomera-
ción de individuos procedentes de las categorías supe-
rior e inferior, el producto, digámoslo así, de la descom-
posición de ambas familias: de la plebeya, que sube; de
la aristocrática, que baja”. Según se deja ver en sus pro-
pias novelas, en esta falta de conciencia como grupo con
responsabilidad en el cambio social radica su incapaci-
dad para hacerse sujeto de la historia. El carácter emi-
nentemente histórico de los personajes galdosianos, co-
mo los aubianos, es el eje de sus concomitancias no só-
lo en la obra que aquí analizamos, sino en todo el
proyecto de El laberinto mágico.
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2 El artículo de Juan Rodríguez “El realismo trascendente de Las buenas intenciones” pretende, precisamente, responder a estas mismas preguntas: “¿por
qué en ese momento, cuando la novela de Max Aub camina ya hacia la consolidación de una concepción narrativa innovadora, de repente y sin venir a cuen-
to, aparece esta novela extraña, excepcional y única en el conjunto de la obra aubiana? O lo que es más importante, ¿qué función desempeña Las buenas in-
tenciones en ese conjunto?” (Rodríguez, 1996: 534).

3 Coincido aquí con lo apuntado por Ignacio Soldevila Durante y Juan Rodríguez. Para el primero, “debemos considerar Las buenas intenciones como una
academia, un ejercicio de clasicismo realista, según la regla. Aunque, con camisa de fuerza, rebulla dentro de esos límites autoimpuestos la humanidad de
su autor” (Soldevila, 1973:140). Algo parecido apunta Juan Rodríguez en el artículo anteriormente citado: “lo que me parece indiscutible es el carácter pre-
meditado de ese ‘anacronismo’, que pretende confirmar la dedicatoria a Don Benito Pérez Galdós que encabeza la novela. Pues lo que, sin duda, pone de
manifiesto Las buenas intenciones es el interés de su autor por el debate que, en torno al realismo, estaba desarrollando, tanto en el interior como en el exi-
lio, la narrativa española” (Rodríguez, 1996: 534).
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Nuestra exploración de las concordancias entre el
arte narrativo de Las buenas intenciones y el de las nove-
las contemporáneas de Galdós podría partir de niveles lin-
güísticos y discursivos que aquí apenas vamos a mencio-
nar. Así, desde el punto de vista puramente léxico, el ha-
bla popular de un buen puñado de personajes de Las
buenas intenciones –pero también de otras novelas de
Aub; pienso por ejemplo en el magnífico despliegue léxi-
co de Campo cerrado– debe mucho a la influencia de las
lecturas de Galdós: emplean voces de origen popular tan
galdosianas como “rebumbio” (55), “mandria” (62) y “pa-
mema” (70)4. Igualmente existen paralelismos –ya señala-
dos por Juan Rodríguez en su artículo mencionado– entre
las posiciones del narrador aubiano y del narrador galdo-
siano: sus ausencias y presencias alternas y sus intromi-
siones en los juicios sobre la realidad, manifestados entre
otros rasgos, por la ironía y la hipérbole esperpéntica.

Pertenece también a lo más palmariamente toma-
do de Galdós la preocupación por la topografía urbana en
la que se desarrollan las acciones de los personajes de
Las buenas intenciones. Estos espacios van cobrando un
carácter simbólico que, en el caso de Aub, superan el do-
minio madrileño en los capítulos que transcurren en Za-
ragoza y Barcelona. Circunscribiéndonos a la capital, la
ascensión social de la familia Alfaro se corresponde con
un desplazamiento desde las viejas calles de Lavapiés, en
las que inician sus andaduras madrileñas �en la calle Me-
són de Paredes, a una ubicación más burguesa y por tan-
to, en dirección norte-este, la de la calle Atocha, adonde
se mudan cuando prosperan los negocios de los dos hom-
bres de la casa, hasta que irrumpe Remedios, que proce-
de de la calle del Peñón (hoy, calle Arniches), más al su-
roeste incluso que la antigua calle del Mesón de Paredes.
Calles que coinciden, por ejemplo, con las que caminan
los personajes del lumpen urbano en Misericordia: el pa-
rador de Santa Casilda, de hecho, estaba en la misma ca-
lle de Mesón de Paredes. El apócrifo matrimonio forma-
do por Remedios y Agustín pasa a vivir en la calle Eche-
garay, todavía más al norte, en lo que vendría a significar
un nuevo progreso en su paso hacia la más acendrada

condición burguesa. Y sin embargo, se trata de un piso
que “no era del gusto de nadie” (73): de más alto nivel so-
cial pero separada de los barrios más populares de Ma-
drid y donde se sienten tan incómodos como en su falsa
vida marital. 

Pero quizá el aspecto que más interés posea de la
emulación aubiana de Galdós radique en la creación de
personajes y su valor metonímico. En el ya mencionado
texto “La sociedad presente como materia novelable”,
Galdós niega que 

esta descomposición social ha de traer días de anemia y
de muerte para el arte narrativo. Cierto que la falta de
unidades de organización nos va sustrayendo los carac-
teres genéricos, tipos que la sociedad misma nos daba
bosquejados, cual si trajeran ya la primera mano de la
labor artística. Pero a medida que se borra la caracteri-
zación general de cosas y personas, quedan más des-
carnados los modelos humanos. 

Es el individuo el objeto de la novela realista gal-
dosiana; individuo que, desde luego, personifica a una
clase social pero cuya identidad, debido precisamente a
la desintegración de esas mismas clases, no se agota en
ella. Esta atención por los individuos –porque sólo en los
individuos distintos y diferenciados reside la clave para
comprender la realidad en su complejidad– supone un
axioma de las “novelas contemporáneas” pero también
del arte narrativo aubiano, como el mismo autor nos dice
en las célebres “Páginas azules” de Campo de los almen-
dros, donde no esconde su intención de dejar sólo las vo-
ces �“sus personajes” para que comparezca la historia
misma, con la pretensión de construir una novela polifó-
nica perfecta. De hecho, parte del desafío que Aub se
plantea con la redacción de Las buenas intenciones con-
siste precisamente en vencer su tendencia a novelas de
protagonista colectivo, si bien a menudo no puede dejar
de ceder espacio a las historias particulares de los perso-
najes que se van cruzando con Remedios y Agustín. 

Los personajes de Las buenas intenciones, creados
según este propósito, tienen pues una visible raigambre

64

4 Todas las referencias a Las buenas intenciones se hacen sobre el texto de las Obras Completas de Max Aub, volumen VI, Valencia: Biblioteca Valenciana,
2007, ed. de Luis Fernández Cifuentes.
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galdosiana. En José María Alfaro encontramos puntos de
contacto con aquellos miembros de la burguesía que, si-
guiendo la explicación de Galdós en su discurso antes co-
mentado, provienen de abajo a través de un proceso de
ductilidad social, pero no llegan a sobreponerse a su des-
clasamiento ni asumen su papel social de liderazgo del or-
den y del progreso. La caracterización que Galdós hace de
Juanito Santa Cruz en Fortunata y Jacinta es muy similar
a la que Aub hace de José María Alfaro y se resume en el
calificativo de “charrán” que ambos narradores les ads-
criben. Tampoco pasa desapercibido un mismo sentido de
la ironía en la semejanza antroponímica entre José María
Alfaro y José María Bueno, protagonista de Lo prohibido y
como su tocayo, acosador de mujeres pobres. El empleo
irónico del nombre de esos “inocentes”, equiparados a los
nombres de la Sagrada Familia, acentúa el cinismo de sus
respectivas actuaciones. Además, Alfaro se asemeja físi-
camente a Manuel José Ramón Pez, personaje de varias
novelas galdosianas, otro representante de esa clase para-
sitaria y anómica. Las descripciones físicas de ambos son
coincidentes: Pez: “patillas y bigote de oro oscuro” (Gal-
dós, 2001: 107); Alfaro: “gran bigote, mucho pelo” (51);
“alegre” y haciendo alarde de “su buen humor, su simpa-
tía un poco escandalosa” (51) este, “cara simpática” (Gal-
dós, 2001: 107) el de Galdós. Ambos en buena forma,
aparentando menos edad de la que tienen, buenos con-
versadores y, sobre todo, con una postiza apariencia de
rectitud moral: de Pez dice el narrador galdosiano que
“sus ojos eran españoles netos, de una serenidad y dulzu-
ra tales, que recordaban los que Murillo supo pintar inter-
pretando a San José” (Galdós, 2001: 107), mientras que
de Alfaro escribe Aub que él mismo se decía “más bueno
que el pan. Todos lo creían y él mismo desde luego” (51).
En un célebre fragmento de La desheredada el narrador
galdosiano ofrece una prolija reflexión acerca de este tipo
moral que tanto vale para Pez como para Alfaro. Efectiva-
mente, los Peces han sabido nadar con asombrosa facili-
dad en las aguas de la monarquía isabelina, en el periodo
revolucionario, durante la primera república, en la mo-
narquía saboyista y en la Restauración borbónica. Por su
parte, los negocios de José María Alfaro medraron al calor
de la dictadura primorriverista; sus recelos contra el nue-
vo gobierno republicano de 1931 decayeron cuando supo

relacionarse con personas bien posicionadas que le ga-
rantizaron que no se lastimaría su prosperidad con el nue-
vo régimen (176-177); encontró un buen acomodo en el
que pasar la guerra en zona republicana; y, en la última
página de Las buenas intenciones, lo encontramos como el
más meritorio sucesor de los Peces: ha conseguido estabi-
lizar su negocio, y nada en los mares del franquismo con
idéntica facilidad. Otro rasgo –no menor– vuelve a vincu-
lar a los cuatro farsantes �Alfaro, Pez, Santa Cruz, Bueno:
tienen una visión de la mujer (y, sobre todo, de la mujer
pobre) como pura mercancía sexual que se intenta adqui-
rir al más bajo precio posible y sin escatimar la mentira:
Alfaro, hacia Remedios; Pez padre y Pez hijo, hacia Ro-
salía Pipaón e Isidora Rufete, respectivamente; Santa
Cruz, hacia Fortunata; Bueno, hacia Camila.

En las primeras páginas de Las buenas intenciones
se nos dice que Remedios era “una hija del pueblo de
Madrid”, expresión que el narrador aubiano toma direc-
tamente del sublimado recuerdo de su antigua amante
Fortunata que Juanito Santa Cruz expresa ante su esposa
durante su viaje de novios (Galdós, 2005: 204-215). Des-
honrada por las falsas promesas de amor y matrimonio de
un señorito al igual que Fortunata, inducida a la prostitu-
ción por otro vividor como Isidora Rufete, atribulada por
un pasado ignominioso que le impide llevar a la plenitud
su amor con el burgués bienintencionado como Amparo
Sánchez Emperador, Remedios, en buena medida, resulta
una síntesis de estos y otros personajes femeninos galdo-
sianos. Como todas las mencionadas, y como el pueblo
mismo según la visión de Galdós, Remedios posee una
fuerza inconsciente, casi instintiva, que mana de su ju-
ventud y su belleza, pero existe un obstáculo inducido
por la ideología dominante que le impide verter su po-
tencialidad en el medio social al que pertenece. Es des-
crita como “una mujercita de regular estatura, ojos ne-
gros, pequeños y vivos, pelo abundante y con mucho bri-
llo” (69). Su belleza es absolutamente natural: el brillo de
su cabello no se debe a la bandolina y las condiciones de
trabajo la han embellecido �–“su cutis oscuro también
brillaba, tal vez por efecto del continuo calor de las plan-
chas” (69)–. En suma, “en todo había proporción y ju-
ventud” (69). Y, como Fortunata, ha conseguido labrar
una mediana independencia económica gracias a su tra-

65

El Correo de Euclides, 2012, n.º 7, pp. 62-71, ISSN: 1887-0023



bajo como planchadora cuando en su honradez se cruza
el donjuán José María Alfaro.

Hay en Remedios una desengañada representa-
ción de la lucha de la mujer –y también del pueblo– por
emanciparse mediante el trabajo de la paternalista auto-
ridad –moral y económica– del patriarcado y de la bur-
guesía, sobre todo una vez que, roto por imposible su ro-
mance burgués, decide abandonarse a la prostitución. Su
camino ha sido una sucesión de errores: por ingenuidad,
creyó en José María Alfaro; por beneficiarse de una con-
dición que no le correspondía renunció a su libertad y,
vedado el casamiento, el narrador la aboca a la prostitu-
ción. Esta solución es presentada por el personaje de Tu-
la como la salida que ella, frustrado su matrimonio, había
encontrado para mantener su independencia y disfrutar
de recursos económicos propios, lo cual puede recordar a
la alternativa de la que habla en varias ocasiones la pro-
tagonista de Tristana, personaje, en el que Galdós encar-
nó los deseos de la mujer por ser libre –libre de ataduras
matrimoniales, de convenciones burguesas y de depen-
dencias económicas para poder amar de la manera más
genuina–: “no hay más que tres carreras para las muje-
res: el matrimonio, el teatro, y...” (Galdós, 2008: 182). A
esta tercera e indecible vía –que es la que toman varios
personajes femeninos de Galdós: Isidora Rufete, Rosalía
de Bringas, Refugio Sánchez Emperador– se ve conduci-
da igualmente Remedios dada la imposibilidad de retor-
nar a la senda de una vida honrada.

En cuanto al protagonista de la novela, Agustín,
“un muchacho insignificante, bien educado, con un con-
cepto muy claro de la decencia y de la honradez” (54),
cabe emparejarlo, en algunos aspectos, a un tocayo suyo,
Agustín Caballero, personaje principal en Tormento. Am-
bos comparten su condición de comerciantes emprende-
dores que han labrado su enriquecimiento a base de es-
fuerzo y dedicación al trabajo, sin echar mano de los ha-
bituales vicios del arribismo y el enchufismo. Comparten
igualmente una exagerada timidez, la cual les dificulta
declarar su amor de manera decidida por Amparo y Re-
medios, mujeres ambas sobre las que pesa la mancha de
la deshonra social. También en ambos casos, su actitud
honesta y bienintencionada resulta incompatible con el

medio y los lleva al sacrificio: en el caso de Caballero, al
destierro; en el de Alfaro, al holocausto de la Guerra es-
pañola. Los distingue la abulia del personaje aubiano,
que contrasta con la determinación de Caballero para
vencer su timidez. En el caso de Agustín Alfaro, su mala
suerte, la de sus buenas intenciones y la de su amor por
Remedios, se debe a su padre: “¿Quién tenía la culpa?
Su padre, sí, su padre. Matarlo” (197). En esta rebelión
estéril, ya casi al final de sus días, reside una necesidad
casi freudiana de liberarse de la burguesía señoritil que
arruina a sus mejores vástagos. 

Otros personajes secundarios nos recuerdan tam-
bién a creaciones de Galdós. Por ejemplo, la aparición
del cura Gonzalo Zarnazo añade el punto anticlerical que
también enlaza a ambos escritores. Zarnazo, antiguo com-
pañero de escuela de Agustín, jesuita y amigo de fre-
cuentar las casas de los ricos �viene de visitar a unos ami-
gos en la muy burguesa calle de Alfonso XII, frente al
Retiro�, apenas difiere en su caracterización del sacerdo-
te Don Romualdo de Misericordia: el de Aub era “un
hombre guapo de ojos verdes” (79); don Romualdo es, se-
gún lo caracterizan varios personajes, “alto, guapo”,
“bien apersonado”, “un señor cura, alto y guapetón”. Re-
sulta también difícil no evocar, al hilo de los padres de
Angelita, las mezquindades de tantos personajes galdo-
sianos obsesionados por el ahorro hasta la hipérbole, co-
mo Francisco Bringas y, sobre todo, Torquemada.

Más allá de las similitudes caracteriológicas y aun
físicas entre personajes de Las buenas intenciones y las
novelas contemporáneas de Galdós, el vínculo fundamen-
tal entre ellos radica en las “alegorías históricas” que
conforman sus ideologías, sus adscripciones de clase y
sus hechos, comportamientos y justificaciones. Aub, co-
mo cualquier lector de Galdós, debió de aprender a in-
terpretar las historias particulares de los personajes de
sus novelas según un sentido que trascendía su propia
desventura hacia explicaciones de orden colectivo con
las que se iluminaban las dinámicas sociales y políticas
de su tiempo. En una época de descomposición social co-
mo la que identifica en el discurso anteriormente citado,
no cabe anular la individualidad en favor del artificio ale-
górico y su resolución ideológica, sino al contrario, po-
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tenciar la individualidad y la libertad de los personajes.
Galdós, como Aub en Las buenas intenciones, crea perso-
najes históricos sin caer en el historicismo; ambos estu-
dian la influencia del medio social sin caer en el sociolo-
gismo; y sin embargo, hacen que la suerte de los perso-
najes, así como sus rasgos físicos y psicológicos estén
ligados a la suerte de la clase social o de las instituciones
que representan en un momento clave de la historia. Pa-
ra ello, son habituales algunos recursos con los que el
lector de Galdós está familiarizado y que, según vemos,
se repiten en la novela de Aub: la metaforización de las
pugnas sociales mediante relaciones eróticas o familiares
problemáticas; la concordancia de significados entre los
momentos fundamentales de la biografía individual de los
personajes y los acontecimientos decisivos de la historia
del país; la emergencia de lo que Isabel Román ha lla-
mado “metáforas diegéticas“ (1993); etcétera. 

Estas alegorías históricas, que galdosistas como
Peter Bly (1983) no circunscriben a las primeras novelas
de Galdós, sino que extienden, con los cambios pertinen-
tes, a las “novelas contemporáneas”, son centrales para
interpretar el discurso histórico que subyace a la desgra-
ciada historia de amor de Agustín y Remedios, hasta el
punto de que en la yuxtaposición de la esfera privada y la
esfera pública a fin de explicar la segunda a través de los
vaivenes de la primera radica, a nuestro juicio, la mayor si-
militud y homenaje galdosiano de Las buenas intenciones.
A través de la alegoría histórica, Aub habría intentado
plantearse las mismas preguntas que vertebran la mayoría
de novelas de Galdós: ¿cómo es la sociedad española y 
cómo ha llegado a ser lo que es?; ¿en qué medida los com-
portamientos individuales reflejan las patologías de “la
sociedad presente”?; ¿qué posibilidades de actuación y de
redención le quedan a los individuos que viven en ella?

Galdós y Aub son intelectuales modernos que pa-
decen con dramatismo las anomalías históricas de su
tiempo sin que por ello se vean impedidos de distanciar-
se de ellas lo suficiente para darles una contextura nove-
lesca. Los diagnósticos e ideales de ambos escritores pre-
sentan bastantes puntos en común, entre ellos la incapa-
cidad del país para acceder a la modernización y dejar
atrás comportamientos anacrónicos en el momento clave

de irrupción de la modernidad histórica en el primer ter-
cio del siglo XIX. La ideología que subyace a las novelas
contemporáneas y los episodios nacionales de Galdós es
conocida: el valor supremo del esfuerzo y del trabajo di-
rigido por la clase burguesa –una sociedad “vigorizada
por el trabajo” (Galdós, 2007: 164), como dice el narra-
dor de Tormento– a través del comercio y la industria de-
bería ser la vanguardia de una sociedad más rica y prós-
pera que permita establecer cotas de justicia social y dig-
nificar a las clases populares dentro de un sistema en paz
y orden que dé fin definitivo y total a los desequilibrios e
injusticias del viejo orden aristocrático. Un ideal del que
se fue desencantando progresivamente ante la inepcia de
aquella burguesía aquejada de los vicios de la vieja aris-
tocracia en descomposición –pero siempre presente a tra-
vés del régimen monárquico– y que no estaba dispuesta
a renunciar al aprovechamiento desvergonzado de su po-
sición de poder sobre el proletariado, a medrar por vías
ajenas al trabajo y a la impunidad de sus corruptelas, con
las que impedían la progresiva democratización social y
política. 

Todos estos juicios están también presentes en Las
buenas intenciones. En su deseo de imitación, Aub sigue
a Galdós incluso en aquellos rasgos que habían sido ya
negados en otras de sus novelas desde Campo cerrado;
particularmente, la sustitución del proletariado moviliza-
do políticamente en aras de la revolución social por la
idea galdosiana más abstracta y simple de pueblo, cuyas
virtudes están idealizadas en la figura de Remedios y
malbaratadas por la traición de la burguesía. No es por
tanto una lucha de clases lo que se plantea en Las buenas
intenciones, como no lo fue en ninguna de las novelas de
Galdós, sino más bien la imposible armonización de inte-
reses de clases. La lucha no se plantea porque ni los Al-
faro ni Remedios tienen conciencia de la función de la
clase social a la que pertenecen.

Como ocurre en muchas novelas de Galdós, la tra-
ma de Las buenas intenciones se desarrolla gracias a la 
disimilitud de orígenes sociales de los personajes princi-
pales. La satisfacción de sus relaciones afectivas estará
impedida por actitudes de dominación, cosificación, si-
lencio o apocamiento de uno o los dos miembros, o bien
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por un pasado oprobioso que impide su realización. El
melodrama folletinesco que puede implicar este esquema
queda trascendido por su significación política y la sub-
siguiente visión trágica de la nación. Las dificultades his-
tóricas que la sociedad española padece para entrar en la
modernidad emanan igualmente de la lectura alegórica
de Las buenas intenciones. De hecho, la aportación fun-
damental de Aub respecto de las tramas históricas de
Galdós consistió en demostrar que los desequilibrios so-
ciales que habían hecho malograr toda aspiración de pro-
greso y de libertad en el siglo XIX no habían llegado a ser
resueltos en las décadas siguientes y que, igual que la re-
volución de 1868 se había frustrado por las maquinacio-
nes contra lo mejor de la nación, la Segunda República
nació minusválida y empequeñecida por la falta de una
moral social compartida. 

La relevancia de las tramas familiares que se po-
nen en escena en esta novela �tan comunes en las nove-
las del siglo XIX� son un espejo de las relaciones socia-
les o de los “parentescos de clase” (Brooks, 1995). En es-
te sentido, Remedios es una heroína que representa una
España ideal que trata de emerger de los conflictos que
en el pasado le han ocasionado sus tratos con la España
caduca. No es muy remota la comparación que, en este
sentido, puede hacerse con el personaje de Tormento. Co-
mo ella, Remedios se enfrenta a los obstáculos que le
oponen determinados vestigios de lo peor del Antiguo
Régimen (Pedro Polo, José María Alfaro), los cuales han
malogrado su unión armónica con una España mucho
más prometedora, que labra su futuro a base de trabajo
(Agustín Caballero, Agustín Alfaro). La diferente suerte
de las dos heroínas tiene que ver con la pujanza de los
dos protagonistas masculinos que pueden encarnar el fu-
turo de España. Mientras el indiano Agustín Caballero es
capaz de liberarse de todo prejuicio, el apocamiento de
Agustín Alfaro será la causa de la perdición de la prota-
gonista de Las buenas intenciones. Lo cual representa la
visión medianamente optimista de Galdós en esta novela
–medianamente porque la liberación de los prejuicios so-
ciales de Agustín y Amparo debe llevarse a cabo en el ex-
tranjero– y la visión trágica que la experiencia histórica
ha proporcionado a Aub. 

Los tratos espurios y contranaturales del pueblo y
la burguesía aprovechada, de Remedios y José María, tie-
nen lugar, no hay que olvidarlo, por los mismos años en los
que el Partido Socialista se alió al régimen de Miguel Pri-
mo de Rivera, por lo que no sería demasiado descabella-
do hablar de una unión desequilibrada en la que el débil
actuó engañado y víctima de su ingenuidad. El equívoco
continúa en medio de una apariencia engañosa a través de
Agustín, hijo igualmente del sistema primorriverista-mo-
nárquico hasta que se produce la ruptura mediante la hui-
da precipitada de Remedios en 1926. Menos ingenua, la
amiga de Remedios, Petra, no quiere seguir “viviendo de
prestado” (85) y se desvincula de todo trato con la bur-
guesía. Remedios el pueblo ha sido así engañada para no
desengañar a España, que es entonces la monarquía �do-
ña Camilia, la madre de Agustín�, mientras que Petra –el
proletariado– se habría resistido a caer en la trampa.
Cuando ya es demasiado tarde y Remedios ha huido,
Agustín se desespera por no “haberla hecho suya” (105)
y, en penitencia, debe atravesar toda la República y la
guerra en un divorcio no querido por ninguno de los dos. 

La unión de Agustín y de Remedios podría haber
significado el maridaje más deseable de clases, aquel
que, mediante un orden armónico, justo y democrático,
habría sustituido a la vieja división de castas: lo mejor
del pueblo de Madrid, laborioso y enérgico �–Remedios–
con la burguesía comercial honesta y trabajadora –Agus-
tín–. Remedios demuestra en el breve espacio de tiempo
que comparte con Agustín en su falsa vida marital que
era digna de protagonizar la clase pujante que sacara a
España de su marasmo. En una idealización del pueblo,
escribe el narrador aubiano que “Remedios ascendía, de
pronto, a otra categoría de la vida burguesa [...]. Tenía el
señorío natural de cualquier hija del pueblo que sabe
guardar encerrados en la trastienda los resabios del toma
y daca sin trampantojos” (90-91). Es decir, aquel señorío
procedente de la naturalidad del que tanto habló Galdós
y que se contraponía a la vulgaridad y cursilería de los
advenedizos, como Rosalía Pipaón. 

Sin embargo, esta unión está viciada desde el prin-
cipio por el engaño: el pueblo, pervertido por los ardides
de José María Alfaro y su casta, no puede rehacer una re-
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lación armónica con la burguesía. En realidad, mediante
su bienintencionada idea del falso matrimonio para sal-
var la calma de su hogar pequeño burgués, Agustín ha
terminado por comprar a Remedios, que ha sido induci-
da a la prostitución mediante la deshonra: lejos de ser re-
dentor del pueblo, la burguesía se comporta como co-
rruptora de sus mejores impulsos. La prostitución de Re-
medios (128) –como la de Isidora Rufete en La
desheredada o como la que la propia Tula nos cuenta en
su historia intercalada de Las buenas intenciones– impli-
ca el aborto completo de toda evolución social hacia una
armonía de clases. Igual que Santa Cruz, José María Al-
faro convierte a Remedios en “una perdida (a pesar de to-
do se le atragantó la palabra)” (67); adjetivo intenciona-
do, porque nos habla de la pérdida de puntos de contac-
to entre el pueblo y la mala burguesía a causa de la
rapiña de esta. Ambos comparten las palabras de Santa
Cruz: “el pueblo es muy inocente, es tonto de remate, to-
do se lo cree con tal que se lo digan con palabras finas...
La engañé, le garfiñé su honor, y tan tranquilo. Los hom-
bres, digo, los señoritos, somos unos miserables; creemos
que el honor de  las hijas del pueblo es cosa de juego...”
(Galdós, 2005: 228-229). El significado que estas pala-
bras adquieren a la luz de los acontecimientos que ha vi-
vido el lector de 1954 pone de relieve la gravedad de las
rémoras históricas narradas por Galdós. Tras la desapari-
ción de Remedios y, con ella, de la utopía social, Agustín
se siente incapaz de afrontar un proyecto coherente: “va-
cío, adolorido, flotando al azar de la ciudad asediada, sin
interés por cosa alguna” (197), palabras que resumen el
aislamiento de la burguesía. Frente a ello, los habitantes
de la calle del Peñón se han movilizado con la guerra a
pesar de su inepcia. Y Petra, nuevamente el proletariado
dirigiéndose a la burguesía para que venza su abulia y su
apocamiento, le exhorta: “¡Haga algo, hombre!” (197).

El segundo intento de unión matrimonial de Agus-
tín Alfaro –o la burguesía bienintencionada– con otro
ejemplar del pueblo de Madrid está lastrado nuevamente
por un error de partida. Invalidada en los años veinte la
única unión posible, ahora Agustín, ya en vísperas de la
proclamación de la Segunda República, se une por cari-
dad –no por verdadero amor– a una famélica mujercita,
Angelita, cuya salud está quebrantada por la usura de sus

padres y que caracteriza a unas clases populares enfer-
mas, apocadas y faltas de seguridad en su protagonismo
histórico. El nacimiento de la hija de Agustín y Angelita
coincide, muy galdosianamente, con el día de la procla-
mación de la República y como en el caso de esta “el par-
to fue larguísimo”. De la misma manera que en septiem-
bre de 1868, el 14 de abril de 1931, la hija que le nace a
Agustín Alfaro no es de su amada hija del pueblo de Ma-
drid, sino de una insana Angelita, inconsciente de su lu-
gar en el mundo. La coincidencia de ambos aconteci-
mientos se hace explícita. La sangre del parto de Angeli-
ta es, dice el médico Riquelme, “lo mismo que cuando un
pueblo recobra su independencia. La vida es una; a veces
las naciones han salido a luz con fórceps; otras, de ma-
nera natural. Algunas nacieron muertas. Y otras entraña-
ron la muerte de la madre” (174). Agustín acoge con es-
peranza “ambos nacimientos”. Sin embargo, la niña re-
cién nacida, pese a los cuidados extremos, “era
descolorida, flaca y llorona” y enseguida se achaca esta
debilidad a la de la propia madre, no por su pobreza fa-
miliar, porque como explica el médico “una cosa es ser
pobre y otra miserable”, refiriéndose a los padres de An-
gelita, los relojeros, ejemplares de la mezquindad más
absoluta. Es pues un pueblo erróneo el escogido por la
burguesía para concebir a su república. 

La segunda y tercera partes de la novela no son si-
no la consecuencia de lo que Galdós había puesto sobre
el papel, pero cuya magnitud ni él –testigo e historiador
de otras guerras civiles– pudo prever. En la guerra, Agus-
tín se relaciona con personajes de una pobreza extrema
que tienen lucidez suficiente para advertir a los republi-
canos de origen burgués de que, aparte de los enemigos
militares, tienen obstáculos en sí mismos: “eso que quie-
ren ustedes no se podrá nunca” (201), le dice el Carca-
malero. Y “eso”, la República, se manifiesta en estas pá-
ginas ambientadas en el frente de guerra como algo ajeno
al pueblo. Agustín intuye esa misma incapacidad para la
empresa colectiva: “había algo que no era como debía ser
y que eso mismo le pesaba en los hombros” (201), lo cual
tiene que ver con el siguiente descubrimiento de Agustín:
“que algo se alzaba entre él y esos pobres” (201). Y la
causa de “ese algo que no era como debía de ser” está en
el señoritismo de elementos como su padre –a quien al fi-
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nal maldice Agustín como origen de su malogrado desti-
no e incluso desea matar– pero también en su pusilani-
midad para romper efectivamente las barreras de clase, la
de toda una clase de burgueses que recibieron con leve
satisfacción la República pero no tuvieron la voluntad su-
ficiente para realizarla y la dejaron escapar como se le es-
capó a él Remedios. 

Al final de la novela, la madre  –por cuyo bienestar
se ha urdido toda la trama– ha terminado por convertirse
en una personificación de la República, muerta unos me-
ses antes del fin de la guerra, intentando sacar adelante
la crianza del hijo bastardo de la burguesía y del pueblo.
Incluso el falangista que prende a Agustín lo hace por el
equívoco: “se murió mi madre” le explica Alfaro; “el se-
ñorito pensaba en la República” (238-239). “Ahí acaba-
ba la historia”, reflexiona Agustín refiriéndose a su ma-
dre pero también, por qué no, al proyecto republicano:
“vieja, blanca, canosa, las carnes fofas y esa mirada con-
fiada, que era lo que más le gustaba del mundo a él, a
Agustín, solo (...) Su madre, que se iba haciendo más y
más pequeña a medida que rodaba en la entraña de la tie-
rra, ya del tamaño de un pelele, de una muñeca, hasta
desaparecer en la oscuridad del pozo” (237). Hay en es-
ta pasión de Agustín por doña Cándida una atracción ca-
si edípica, hacia un ideal inasible y que podría haberse
resuelto venciendo el juego de apariencias y engaños al
que entre todos han sometido a la República para que és-
ta creyera en una realidad que no existía. 

Con este homenaje galdosiano, que a su vez fue un
reto personal, Aub se demostró a sí mismo que las posi-
bilidades de la novela realista no se habían quedado en
el siglo XIX. Fruto de ello es la síntesis de toda una fi-
losofía moral en la que, nuevamente, se encuentran Gal-
dós, Aub y el protagonista de este: “El mundo está lleno
de buenas personas, lo que sucede es que basta que una
sea mala para echarlo todo a perder” (126). Conclusión
a la que Aub había llegado casi diez años antes: “Todo
se hizo cuestión de ‘buena voluntad’. ¿Dónde quedan
esos hombres? De buenas intenciones, o voluntades, que
para el caso tanto monta, están agusanados los restos de
sus patrias” (Aub, 2001: 185). Tantos personajes de Gal-
dós, individuos, como Agustín Alfaro, procedentes de la

pequeña burguesía, llenos de buenas intenciones, me-
diocres e incapaces de grandes gestas y compromisos,
quedaron atrapados, como todos, en el laberinto español.
Agusanaron los restos de sus patrias. Muertos violenta-
mente en una calle a manos de un señorito falangista o
en un exilio sin fin por no haber sabido encontrarse con
su pueblo, habían de personificar cómo la problematici-
dad y escisión del hombre moderno con su medio social
se había agudizado en la primera mitad del siglo XX has-
ta extremos que ni la clarividente perspicacia de Galdós
podían haber previsto. A diferencia de él, Aub fue testi-
go de lo que Kundera llamó “las paradojas terminales de
la modernidad” en su estadio último: en España, aque-
llas paradojas se padecieron con radical violencia y
aquel sueño de una sociedad armónica en el que las cla-
ses se encuentran pacíficamente en una historia justa y
redentora –la utopía galdosiana que este nunca vio cer-
cana– había degenerado, en el siglo XX, en su contra-
dicción más cruenta: el de una guerra con la que la ra-
zón quedó devastada y sus antagonistas salieron triun-
fantes por las armas.
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Resumen: Tanto Jean-Paul Sartre, en 1960, como Max Aub,
en 1968, viajaron a Cuba como visitantes del gobierno revolu-
cionario y expresaron sus impresiones en Huracán sobre el azú-
car (1960) y Enero en Cuba (1969). La comparación de estos
textos resalta la representatividad de unas reflexiones sobre un
proceso revolucionario fundamental en la historia política del
siglo XX, y que es valorado de modo esperanzador por Aub y
Sartre antes de que se produjera su paulatino distanciamiento
y desengaño. Por otro lado, se sitúa así a sus autores en el cen-
tro de un debate internacional acerca de la figura y función del
intelectual de izquierda cuando el mapa de la guerra fría se vio
cuestionado por los procesos de emancipación colonial y por el
surgimiento del concepto de Tercer Mundo.

Palabras clave: Max Aub, Jean-Paul Sartre, Enero en Cuba,
Huracán sobre el azúcar, intelectual, revolución cubana, Tercer
Mundo, guerra fría, Fidel Castro, Heberto Padilla.

IN THE EYE OF THE HURRICANE: VISIONS
OF THE CUBAN REVOLUTION IN MAX AUB
AND JEAN-PAUL SARTRE

Abstract: Jean-Paul Sartre, in 1960, as Max Aub, in 1968,
traveled to Cuba as visitors of the revolutionary Government
and they expressed their impressions in Huracán sobre el azú-
car (1960) and Enero en Cuba (1969). The comparison of these
texts highlights the representativeness of a few reflections
about a fundamental revolutionary process in the political his-
tory of the 20th century, which is valued so hopeful for Aub and
Sartre until their gradual alienation and disappointment. On
the other hand, the authors are situated at the center of an in-
ternational debate about the figure and function of the left-wing
intellectual when the map of the Cold War was questioned by
the processes of colonial emancipation and the emergence of
the concept of Third World.

Key words: Max Aub, Jean-Paul Sartre, Enero en Cuba, Hurri-
cane over sugar, intellectual, Cuban Revolution, Third World,
Cold War, Fidel Castro, Heberto Padilla.

Casi siempre descritos como dos modelos incompati-
bles, las posibilidades comparativas entre Max Aub

y Jean-Paul Sartre no han sido exploradas a fondo. Aub
estuvo atento desde muy pronto a los escritos de Sartre, a
quien siempre reconoció su valía literaria y su capacidad
para encarnar, disensiones aparte, temas centrales del
debate intelectual de su época, y en ocasiones acogió con
entusiasmo algunas de sus ideas, como sucede con las te-
sis del francés acerca de la cuestión judía (López García,
en prensa). José-Carlos Mainer (2006) ha sido de los po-
cos que ha contrastado las figuras de Aub y Jean-Paul
Sartre cuestionando los límites usuales de su antagonis-
mo al referirse a las similitudes entre Luis Álvarez Petre-
ña y Roquentin, la práctica de un teatro de ideas, la am-
bición y condición panorámica de los ciclos narrativos de
El laberinto mágico y Los caminos de la libertad, o la
comprensión de la actividad intelectual (realizada con
plenitud en Sartre, frustrada en gran medida en Aub) co-
mo un círculo de instancias que debe incluir a un públi-
co e institución literaria normalizados. Este listado de
coincidencias es fácilmente ampliable. Nacidos en 1903
y 1905, respectivamente, los dos se forman en esa Euro-
pa de entreguerras que ve derrumbarse el mito del libe-
ralismo burgués y los dos quedan marcados de modo de-
cisivo por guerras que determinan su progresión hacia
una práctica comprometida del ejercicio intelectual. Di-
cha práctica les llevará a interesarse por las posibilida-
des de un humanismo crítico en el que los temas de la li-
bertad o la responsabilidad individual ocupan un lugar
central, aspecto que su literatura recrea con abundancia
y complejidad. Actores de una conflictiva identificación
identitaria con Francia, intelectuales de polémicas acti-
tudes ante los posicionamientos simplistas que organizan
el debate intelectual de la guerra fría (afecte ello al blo-
que comunista o capitalista), evaluadores críticos de la
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problemática judía, viajeros y cronistas de los procesos
revolucionarios vividos por algunas naciones (URSS, Cu-
ba o Israel)..., es evidente que sus biografías permiten ser
leídas, en más de un sentido, como vidas paralelas en las
que, curiosamente, los contactos directos fueron escasos1.

Una de las muchas coincidencias entre Max Aub y
Jean-Paul Sartre fueron sus viajes a Cuba, muy especial-
mente dos de ellas como visitantes del gobierno revolu-
cionario cubano. Tras ser invitado el filósofo por Carlos
Franqui, director del diario Revolución, Sartre y Simone
de Beauvoir recorrieron la isla entre enero y febrero de
1960, mientras que Aub viajaría a Cuba a finales de 1967
para asistir al Congreso Cultural de La Habana organiza-
do otro enero, el de 1968, formar parte del jurado del pre-
mio de teatro de Casa de las Américas y pasar algún tiem-
po en compañía de sus familiares residentes en la isla2.
Ambas estancias dieron como resultado la publicación de
dos textos: Huracán sobre el azúcar (1960) y Enero en Cu-
ba (1969). 

Me interesa confrontar estos dos textos porque,
en primer término, esta posibilidad comparativa recolo-
ca al escritor español en ese ámbito trasnacional tan
afín a su trayectoria; y, segundo, porque ambas creacio-
nes permiten analizar dos posicionamientos intelectua-
les hacia un proceso revolucionario fundamental en la
historia política del siglo XX, dos valoraciones críticas
que delimitan lecturas complejas, caracterizadas por la
ambivalencia y representativas de la evolución de una
parte considerable de los intelectuales de izquierda en
los años en que la revolución cubana fue adoptada co-
mo un modelo de referencia que sería progresivamente
cuestionado. Jalonado por algunas dudas y disensiones
previas, el auténtico parteaguas en las adhesiones a la
revolución cubana por parte de la intelectualidad pro-
gresista se produjo en el año 1971 con el célebre caso
del poeta Heberto Padilla (Croce, 2006; Gallardo Sabo-

rido, 2009: 164-182), cuya prisión por parte de las au-
toridades cubanas llevaría a la protesta pública de un
nutrido grupo de renombrados intelectuales de izquier-
da latinoamericanos y europeos, entre ellos el propio
Sartre. Este punto de inflexión, precedido por el para
muchos sorprendente respaldo del gobierno cubano a 
la invasión soviética de Checoslovaquia que sofocó la
“primavera de Praga”, marcaría el endurecimiento de 
la política cultural cubana en aquellos tensos años de 
la guerra fría (Gilman, 2003; Miskulin, 2009). Antes 
de ello, no obstante, los intelectuales habían vivido, en
palabras de Sartre, su particular “luna de miel” con el
régimen cubano, sin que ello obstara a que en casos co-
mo el de Aub, las simpatías y afinidades con el proceso
revolucionario impidieran la emisión de críticas hacia
su política.

Huracán sobre el azúcar fue en origen un extenso
reportaje publicado en dieciséis entregas en el diario
France-Soir entre el 28 de junio y el 15 de julio de 1960,
es decir, destinado a un lector de la burguesía media fran-
cesa ante el cual había de ejercer su responsabilidad co-
mo intelectual, en este caso la defensa de Cuba frente a
los ataques anticomunistas (Paolucci, 2007: 260-261).
Rápidamente traducido a varias lenguas occidentales (la
primera edición cubana es de 1960), curiosamente, nunca
vio autorizada su publicación como volumen en Francia,
si bien Sartre tuvo la intención de publicar un libro acer-
ca de sus experiencias cubanas que nunca finalizó. Sin
embargo, existe un extenso material manuscrito que fue
dado a conocer póstumamente por Les Temps Modernes en
2008, unas páginas a medio camino entre el libro de via-
jes y el análisis político que contribuyen de modo muy no-
table a la valoración de la revolución cubana realizada por
el filósofo francés, quien compara la negativa visión de
Cuba durante su primera visita del año 1949 con sus elo-
giosas impresiones del año 1960, muy especialmente por-
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1 Según anota el 21 de junio de 1972 en sus Diarios, Aub conoció a Sartre en 1937 a través de Malraux, durante una comida en el parisino restaurante La
Grille (Aub, 1998: 539-540).

2 Las opiniones de Aub acerca de las sesiones desarrolladas en este Congreso, y sus relaciones con el II Congreso Internacional de Escritores para Defen-
sa de la Cultura celebrado en Valencia, Madrid, Barcelona y París en 1937, han sido descritas por Aznar Soler (2003) y María Fernanda Mancebo (2000;
2002). Algunos de sus materiales más relevantes en Barnet et alii (1977); para su contextualización en la política cultural cubana, Gallardo Saborido (2009:
147-164).
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lo referido a Fidel Castro3. En todo caso, el viaje y los sub-
siguientes reportajes deben leerse como parte del proceso
global de compromiso y reflexión que Sartre desarrolló
acerca del colonialismo y el postcolonialismo (Sartre,
1968), que incluye sus actividades en otros contextos de
conflictividad política en países como Argelia, China,
Vietnam o Brasil, país que visitó asimismo tras su estan-
cia cubana y que puede entenderse, de hecho, como una
prolongación de su interés por estas cuestiones en el con-
texto latinoamericano, sin olvidar el dato enormemente
significativo de que fue asimismo en 1960 cuando con-
cluyó Crítica de la razón dialéctica, uno de los hitos filo-
sóficos sartreanos cuya redacción cubrió una década. 

También Aub, como declara en su “Nota” de pre-
sentación a Enero en Cuba, interpretó su estancia como
parte de un conjunto global de intereses personales acer-
ca de los procesos revolucionarios de su tiempo que más
le atrajeron, como la situación de Israel, visitado a fina-
les de 1966 y principios de 1967, o de China, adonde de-
clara no viajar por la “pared insalvable del idioma”
(2002a: 55)4. Enero en Cuba es un texto menor en la pro-
ducción aubiana, pero no exento de importancia para en-
tender la intensidad y continuidad de algunos ejes de su
trayectoria personal e intelectual: su constante indaga-
ción identitaria, la articulación de su humanismo liberal,
su curiosidad por las acciones y líneas de pensamiento
que plantean una readecuación de las estrategias políti-
cas de izquierda, etc. Si bien ha sido objeto de una ree-
dición a cargo de María Fernanda Mancebo en el año
2002, no es una de las obras más frecuentadas por la crí-
tica. Cuenta con algún análisis relevante, como el pione-
ro de Manuel Aznar Soler del año 2000, en el que anali-

za sus contenidos principales en el conjunto de las refle-
xiones de Aub sobre Cuba hasta el año 1968 (la visión
que Aub manifiesta en ese año de la revolución cubana,
las observaciones sobre la política cultural cubana, sus
intervenciones públicas en la isla, sus relaciones con in-
telectuales del interior, la imposibilidad de retorno a la
España franquista...) y destaca el balance eminentemen-
te positivo hasta entonces de la revolución por parte de
Aub, quien, sin embargo, no olvida señalar algunos peli-
gros fundamentales (“el burocratismo y dogmatismo, la
disidencia y el consumismo”; 2003: 348) como aviso pa-
ra navegantes revolucionarios. Por su parte, Manuelle Pe-
loille (2003) incide en las tensiones que afloran en el tex-
to al darse una superposición de la imagen de España co-
mo herramienta de análisis de la especificidad cubana,
perspectiva retomada por Federico Gerhardt (2010) al
centrarse en la representación de lo español en el texto
como un ejercicio de memoria que hace presentes la Se-
gunda república, la guerra civil y el exilio republicano.

Aunque crecientes en los últimos años, son pocos
los estudios en que se ha propiciado un análisis compa-
rativo de Enero en Cuba con otros libros de la época en
que distintos intelectuales ofrecen su particular interpre-
tación y testimonio del proceso revolucionario tras su vi-
sita de la isla, a pesar de que son numerosos los casos de
españoles (Jesús Izcaray, Juan Goytisolo, José Caballero
Bonald, Carlos Barral...) que testimonian en reportajes o
textos memorialísticos sus experiencias en la Cuba de los
sesenta (Sánchez, 2007 y 2012; Domínguez Búrdalo,
2006; Henn, 2009; Villamandos, 2010; Camacho Nava-
rro, 2011), en clara sintonía con los intelectuales de otros
países, como es el caso de Sartre (Verdès-Leroux, 1989;
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3 Junto a los artículos aparecidos en France-Soir que forman “Ouragan sur le Sucre” (Sartre, 2008a), Les Temps Modernes publicó las páginas más impor-
tantes de este inédito bajo el título “Ouragan sur le Sucre II (Appendice)” (Sartre, 2008b), ambos textos precedidos de una presentación a cargo de Claude
Lanzmann (2008), quien considera que la no finalización del proyecto se debió al distanciamiento de Sartre con el castrismo. Para una lectura conjunta de
estos materiales, véase Ireland (2009). Según precisa Leak: “The collective title of these reports is ‘Ouragan sur le sucre’ [...], but they were not exactly writ-
ten by Sartre himself: he had begun a massive study of the Cuban revolution while there �the extant manuscript runs to 1.100 pages and the reportages were
extracted from those notes and ‘tidied up’ by Claude Lanzmann, then a journalist on France-Dimanche” (2006: 114). A estos materiales deben añadirse los
textos seleccionados por Duanel Díaz y Marial Iglesias en “Sartre en Cuba (dossier)” (2010).

4 Aznar Soler recuerda que las primeras impresiones sobre la revolución cubana que Aub recoge en sus Diarios al iniciarse el año 1959 manifiestan la in-
terpretación romántica con que fue saludada en principio este proceso revolucionario (2003: 326), a diferencia de otros colectivos nacionales que impulsados
por la necesidad (caso de Argelia) habían iniciado sus acciones emancipadoras. Véanse, asimismo, las declaraciones al respecto realizadas por Aub en una
encuesta de la revista mexicana Humanismo, reproducidas por Aznar Soler (2003: 325-326).
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Díaz, 2007a y 2007b; Artaraz, 2009; Fay, 2011). En este
sentido, cabe mencionar la propuesta de Iván de la Nuez
(2006), que desaprovecha un interesante planteamiento
en unas páginas marcadas por el impresionismo y decep-
cionantes por su escasa profundización crítica, aunque
confronta mínimamente el testimonio aubiano con el del
filósofo francés, ejercicio presente asimismo en otros ca-
sos aunque sin demasiado desarrollo (Rojas, 2007; Díaz,
2009a y 2009b). 

En verdad, son muchos los puntos susceptibles de
comparación: la coincidencia en el formato autobiográfi-
co y diarístico y el enfoque desde la perspectiva del tes-
tigo, las reflexiones sobre la arquitectura habanera como
manifestación de un discurso ideológico, la importancia
de la revolución agraria, la presencia de elementos euro-
céntricos en sus evaluaciones, la definición de la función
y especificidad político-artística tercermundista determi-
nada por sus relaciones con el pasado colonial, el ejerci-
cio de una autocensura condicionada por el objetivo
práctico de no anular los logros y valores positivos de la
revolución, la interpretación del concepto de “guerrilla”,
la fascinación por Fidel Castro o el Che... Sobresale, no
obstante, una cuestión que sitúa a Aub en un ámbito no
siempre bien explorado: las transformaciones del huma-
nismo contemporáneo en un contexto poscolonial de evi-
dentes implicaciones ideológicas en los autocuestiona-
mientos que tanto él como Sartre ejecutan de su propia
dimensión política.

Las reflexiones de Aub y Sartre acerca del intelec-
tual, la cultura o la revolución se producen tras la célebre
conferencia de Bandung de 1955 en que quedaron fijados
los términos acerca de la noción de Tercer Mundo. La or-

ganización binaria entre superpotencias de la guerra fría
quedó cuestionada con esta nueva configuración del mapa
político, incluyendo aquellos procesos de liberación de va-
rios países colonizados, y los centros y relaciones de poder
se reformularon de manera fundamental (Ahmad, 2000:
296)5. Al igual que otros intelectuales que proyectaban así
sus aspiraciones y deseos en tanto que supuesta prueba
efectiva de una transformación de la realidad, estas varia-
ciones fueron contempladas por Aub como una posibilidad
para articular la tercera vía que venía postulando desde su
denuncia en 1949 del “falso dilema” generado por la gue-
rra fría6. Las revoluciones y levantamientos anticoloniales
en América Latina, en África y en Asia coincidieron con el
replanteamiento llevado a cabo por la URSS de las políti-
cas estalinistas, ejercicio que, como apuntaba Althusser en
1965, tuvo como consigna el llamado “humanismo de la
persona” en el que el filósofo marxista veía la posibilidad
de un encuentro entre “dos ‘humanismos’ de la persona: el
humanismo socialista y el humanismo liberal o cristiano”,
este último basado en una idea universalista del Hombre
como garante del pacto social de las sociedades burguesas
(Althusser, 2004: 183, passim). Es decir, también en este
territorio se estaba intentando desarrollar por parte de los
pensadores de izquierda una propuesta superadora del an-
tagonismo de la guerra fría. Creo que uno de los valores
esenciales de estos dos textos de Sartre y de Aub, y que lle-
va a una coincidencia de fondo a dos reflexiones muy dis-
tintas, es precisamente su propuesta humanista en concu-
rrencia con este punto de inflexión en las retóricas del hu-
manismo del siglo XX, en el que Cuba concretaba una
posibilidad real de que el Tercer Mundo podía desarrollar
una alternativa o resistencia a los dos bloques. Este huma-
nismo de la persona tuvo en Sartre uno de sus principales
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5 Acerca de las variantes comprensivas de la teoría del Tercer Mundo, sus distintas estrategias geopolíticas y las contradicciones de sus diferentes aplica-
ciones, contamos con las pertinentes puntualizaciones de Aijaz Ahmad (1992), suscritas por Jean Franco (2003: 141-151) cuando describe el lugar de Cu-
ba “en la narrativa de la descolonización” y la significación que en ella ocupa la muerte del Che, muerte que es otro suceso clave en el pensamiento y obra
de Max Aub acerca de Cuba.

6 Las expectativas de Aub ante la realidad cubana eran eminentemente positivas (Aznar Soler 2003), pero voluntariamente puestas en 
reserva hasta la posibilidad de comprobar in situ esa realidad. Aub condicionaba estas hipotéticas impresiones a la confrontación con sus
ideas acerca del “falso dilema”, como revela la anotación del 3 de julio de 1968 de sus Diarios: “¡Qué fácil –me dice Paco Álvarez, refiriéndose a Hablo co-
mo hombre y a mi posición ‘intermedia’–. No se da cuenta –ni yo a discutir– que la suya lo es mucho más, callando sus divergencias. Y Elena, que regresa
de La Habana. –Nos trataron a ‘cuerpo de rey’. No le da la menor vergüenza cuando la mayoría vive con estricto racionamiento. Todo porque –desde afuera–
parece estar de acuerdo con lo que allí sucede. Si yo fuera comunista y me trataran así, me daría ‘harta’ vergüenza. No siéndolo, sabe uno a qué va, y tam-
bién me sabría mal. Si voy para ver, lo haré con mis propios medios” (Aub, 2003a: 364).
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teóricos y difusores, quien no desaprovechó la ocasión del
contexto anticolonial para ejemplificar en estas revolucio-
nes y emancipaciones sus nuevas ideas, muy especialmen-
te con el caso cubano. En este sentido, su propuesta se al-
za –como la de Aub aunque sea desde otros presupuestos
fundamentados en su lectura clásica del liberalismo– como
resistencia a las nociones de un humanismo abstracto eu-
rocentrista que, desde posiciones estructuralistas (la tan
traída y llevada luego “muerte del hombre” foucaltiana),
sería asimismo denunciado como estrategia de dominación
colonial, como una retórica de dominación de clase que
hace del sujeto burgués el paradigma a seguir por parte de
los pueblos del Tercer Mundo.

Kepa Artaraz (2009) ha incidido en esta necesaria
contextualización, remarcando las prácticas y posiciona-
mientos intelectuales que cuestionaban un orden mun-
dial marcado por una división en bloques que invisibili-
zaba la diversidad nacional y geopolítica realmente exis-
tente. En este panorama, la revolución cubana vino a
capitalizar la necesidad de encontrar una metáfora global
que diera cuerpo y voz a buena parte de estas aspiracio-
nes de transformación de la realidad, lo que explica en
gran medida su valor como polo de atracción de los inte-
lectuales de izquierda en Europa y Estados Unidos. Des-
de esta posición, la comprensión de las distintas fases por
las que pasa la articulación del intelectual y la de aque-
llo que sea la revolución queda inextricablemente unida
a la evolución sufrida por el concepto de Tercer Mundo,
desde su simple definición geopolítica a su aplicación
práctica, asimismo plural, en esquemas socialistas. Se-
gún opinión de Gilman, la conclusión fue una problema-
tización del rol del intelectual cuya nueva definición se-
ría el “antiintelectualismo”, con Cuba como “patria del
antiintelectual latinoamericano”, proceso en el que el
año 1968 y el congreso al que asistiría Max Aub consti-
tuyen un episodio de marcada relevancia. En dicho Con-
greso se fijarían las bases para una “Formulación ex-
plícita del antiintelectualismo como subordinación a la
directiva ‘revolucionaria’”, convirtiendo la expresión “in-

telectual revolucionario” casi en un oxímoron en el que el
primer término, cuanto menos, debía quedar subordinado
a lo revolucionario y relegaba la función del arte a un se-
gundo plano. El papel desempeñado por la revolución
cultural China en esta reformulación y las propuestas de
Sartre fueron decisivos y, a pesar de que su posterior dis-
tanciamiento del régimen cubano silenciara en la esfera
oficial su nombre hasta fechas recientes, las ideas del
francés sobrevolaron buena parte de los debates cultura-
les de la isla7. Así pues, 

se trataba al principio para la izquierda, no de poner en
cuestión el valor de la práctica intelectual, sino de ele-
var el trabajo manual. Ese movimiento de glorificación
de los trabajos y saberes populares supuso un momento
de equilibrio entre ambos polos. El antintelectualismo
se encargó de afectar a uno de los extremos, hasta des-
preciar el trabajo intelectual. Los guerrilleros y el pue-
blo fueron los dos polos de referencia sobre los cuales
se recortó, en negativo, la problemática figura del inte-
lectual (Gilman, 2003: 187).

No obstante, esta prevalencia del trabajo manual
sobre el intelectual fue progresiva y la actividad intelec-
tual también fue resguardada “en su dimensión crítica y
modernizadora” por parte de muchos intelectuales pro-
gresistas que “reaccionaron ante el desarrollo creciente
de la cultura de masas prestos a defender “los valores
amenazados de la ‘alta’ cultura y a plantearse como tarea
militante su difusión y democratización, no su cuestiona-
miento” (Gilman, 2003: 186). 

En este sentido, Enero en Cuba ejemplifica la atrac-
ción y desconfianza que un intelectual clásico como Aub
manifiesta al mismo tiempo ante dichos procesos. Por un
lado, es consciente, y elogia, un proyecto revolucionario
que quiere acabar con las clases sociales, coincidiendo así
con esa necesaria reevaluación del trabajo manual e inte-
lectual, pero sin encontrar otra opción que el manteni-
miento del saber como medio de enaltecer al ser humano: 

Hacer que un obrero no se sienta menos que un técni-
co, que la sabiduría no sea un módulo de respeto hu-
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7 Rojas y Duanel Díaz, no exactamente desde las mismas tesis pero ambos con un decantado posicionamiento contrario a la revolución cubana que en mu-
chos momentos lastra sus argumentaciones, han expuesto la influencia del pensamiento sartreano en la configuración del ideal del intelectual revoluciona-
rio cubano, que habría influido de modo directo en Ernesto Che Guevara, Arrufat, etc.
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mano; que el ignorante no se sienta humillado frente al
sabelotodo o aun al sabealgo; destruir esa sensación de
superioridad que tanto daño ha hecho en los pueblos
coloniales [...]. ¿Cómo lograrlo como no sea por la ense-
ñanza, aun teniendo en cuenta que proviene de tantos
siglos de esclavitud, por creer superior el hecho de sa-
ber (de creerse, por ello, superior en el plano humano)?
[...] Acabar con todo complejo de inferioridad social”
(2002a: 62; cfr. 142).

En esta línea, muy pronto plantea sus dudas acerca
de ese concepto de intelectual revolucionario, ese “revolu-
cionarismo” (Aznar Soler: 335 y 337) grandilocuente que
le exaspera, distinguiendo entre la práctica política y la ar-
tística como dos ámbitos permeables pero no unificados: 

Nunca creí que había [sic] tantos intelectuales revolu-
cionarios (no acabo de convencerme de ello: conozco a
alguno). Son simpatizantes, “hombres de izquierda”;
entonces ¿por qué emplear la palabra “revolucionario”?
¿Revolucionario de qué? Partidarios, a lo sumo. Yo le
pediría a los verdaderos revolucionarios que se dedica-
ran a hacer la revolución porque debe de ser una labor
que deja poco tiempo libre, y el ser “escritor revolucio-
nario” más difícil todavía a menos que consista –ade-
más de decirlo– en escribir algún poema en un momen-
to perdido o pronunciar un discurso, si es necesario
(2002a: 91)

De ahí que Aub explicite con honestidad, aunque
no las pueda hacer públicas en ese momento, las distan-
cias guardadas ante la confusión que, a su entender, de-
tecta entre las palabras “revolucionario” y “defensores de
la independencia”, rechazando una praxis transformado-
ra basada unilateralmente en la violencia que no le aca-
ba de convencer, pero que estará en la base de la mayo-
ría de los procesos emancipadores tercermundistas:

Si me levantara a hablar y decir la verdad acerca de la
mayoría de los que estamos aquí reunidos debiera decir,
poco más o menos: “Yo no soy revolucionario y creo que
muchos de los aquí reunidos tampoco lo son, a lo sumo
más que de nombre. Lo cual no quiere decir que como li-
beral no me encuentre muy a gusto entre auténticos re-
volucionarios cubanos, y sea partidario, sin ambages, de
la revolución cubana, porque creo que corresponde al
sentir de la mayoría del pueblo cubano consciente”.

Podría añadir que mi última obra es en honor y home-
naje al Che, único caudillo de nuestro tiempo muerto en
el campo de batalla. Pero que tengan en cuenta que no
soy revolucionario; que la violencia sólo es buena si
puede vencer.

¡Cómo van a ser idénticas economía y cultura! La cul-
tura es flor de decadencia.

Primero la independencia, luego la cultura, única ma-
nera de que se imponga.

Creo que sólo habrá cultura del Tercer Mundo cuando
éste venza militarmente al mundo occidental. ¿Qué será
éste entonces? Sería para contarlo; pero ni hoy ni maña-
na. Pasado (2002a: 91-92).

Idénticas dudas le plantea la nueva dimensión que
pueden implicar los fines de la revolución cultural pro-
movida en Cuba mediante iniciativas como las campañas
de alfabetización, que suscitan su admiración pero a las
que busca las posibles contradicciones últimas tras la
consecución de sus objetivos: “Alfabetizar. Bien. ¿Para
qué? Para leer. Para leer ¿qué? ¿Granma, Bohemia?
¿Cuentos, pies de dibujos? ¿Algunos a Marx y Lenin? To-
dos a Fidel. Pero ¿Garcilaso?” (2002a: 141); y, muy es-
pecialmente, manifiesta en varios momentos la problema-
tización básica de la propia idea de Tercer Mundo. A pe-
sar de sus simpatías y expectativas favorables, Aub, y en
otro sentido Sartre, no dejaron de observar las contradic-
ciones y dificultades que esta propuesta teórica implica-
ba en la práctica cubana. El 27 de diciembre anota Aub:
“No tiene el menor sentido igualar en la denominación
‘Tercer Mundo’ al Gabón y a la Argentina; al Congo y a
México; a Tailandia con Cuba. Son países absolutamente
distintos desde el principio mismo de su historia y querer
unificarlos por sus carencias no tiene sentido, porque son
distintas” (2002a: 64), por lo que no es viable el intento
de dar con soluciones comunes para realidades tan disí-
miles, que en el caso cubano deben solucionarse “en
América y en español”, impresión que fundamentará su
reivindicación final de dejar que sea la propia Cuba la
que resuelva sus problemas (“Déjenlos en paz”, 2002a:
176) y la que, sin interferencias de las potencias extran-
jeras, lleve a cabo el “experimento” ennoblecedor del ser
humano que constituye su revolución. La cuestión es
esencial porque desde ahí se han de articular las pro-
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puestas acerca del intelectual y de su papel en estos teji-
dos sociales, y Aub revela su comprensión de los pueblos
tercermundistas aportando una definición de la cultura
universal incapaz de traspasar las barreras eurocéntricas
y en la que el sujeto colectivo no escapa de la celda de
Calibán: 

Con lo que quiero decir que los albañiles y los arqui-
tectos son hoy más importantes que los escritores y que
lo que necesita el Tercer Mundo –si es que existe, lo
que se puede discutir– son casas, escuelas y conocer los
libros ya publicados. De verdad creo que lo mejor para
él sería que dejara de publicarse lo que escribimos.
¿Dónde los Homeros, los Dantes, los Shakespeares, los
Cervantes de hoy? No nos hagamos ilusiones: si mete-
mos una horda, una tribu, en un bloque de casas nue-
vas, a los seis meses está hecho polvo. ¿Cómo, por las
buenas, los lectores del Tercer Mundo van a utilizar a
Leiris o a Cortázar? [...] Si esperamos que “el pueblo”
sea capaz de entender a Picasso –a Claude Simon, o a
Elizondo– sólo nos queda ir a cortar caña. [...] Y si los
Butor, los Paz, los Robbe-Grillet siguen escribiendo sus
genialidades cada vez estaremos más lejanos los unos
de los otros, hablando por señas. No hago más que plan-
tear el problema (2002a: 60-61).

Por otra parte, la noción de Tercer Mundo desarro-
llada en las sesiones del Congreso pronto derivó en luga-
res comunes, generalizaciones y errores de apreciación
que Aub se encargó de ir señalando: una asignación de la
historia europea a la universal que, paradójicamente, de-
ja fuera de foco los componentes autóctonos de buena
parte del Tercer Mundo (2002a: 65-66); la atribución al
imperialismo de todos los males mientras, por ejemplo, se
desdeña la crítica al negativo papel de la Iglesia católica
en las élites rectoras latinoamericanas mediante su infil-
tración en la enseñanza superior (99); o la existencia de
los peligros de un uso artístico de los “medios del adver-
sario” (la cultura pop) para atacar al imperialismo ante la
hipotética incapacidad del público para captar la ironía
de este proceder (117-118).

Sartre, como Aub, queda profundamente impactado
por la originalidad de la revolución cubana en un momen-
to especialmente propicio de su evolución intelectual, en
plena búsqueda de propuestas tras su desencanto con el

comunismo encarnado en el modelo estalinista soviético
(Hewitt, 2007; Paolucci, 2007). En este sentido, como ya
venía ocurriendo con el caso de Argelia y continuaría ma-
nifestándose con Vietnam y China, Sartre, tras su decep-
cionante experiencia con el socialismo soviético, halla en
los procesos de descolonización de los países del Tercer
Mundo una renovación de su pensamiento político que ha-
lla traducciones en la realidad, o como se ha planteado, la
revolución cubana es una realización empírica de no po-
cas cuestiones teóricas de su Crítica de la razón dialécti-
ca (1960) (Paolucci, 2007: 256-258). Las opiniones de
Sartre fueron fundamentales para asentar durante los pri-
meros años de la década del sesenta el pensamiento de iz-
quierda acerca de la revolución cubana, entendida, como
sintetizaría Debray (1967), como una “revolución dentro
de la revolución”, una condición de posibilidad para su-
perar el callejón sin salida de la deriva estalinista en los
países del Este. Como recogería Simone de Beauvoir,
Sartre interpretó la revolucion cubana como “la lune de
miel de la révolution”, como un proceso de marcada idea-
lización: “Pas d’appareil, pas de bureaucratie, mais un
rapport direct des dirigeants au peuple et un grouillement
d’espoirs un peu désordonnés. Ça ne durerait pas tou-
jours, mais c’était réconfortant. Pour la première fois de
notre vie, nous étions témoins d’un bonheur qui avait été
conquis par la violence” (Beauvoir, 1963: 515).

Esta capacidad de la revolución cubana venía de-
terminada, según Sartre, por una característica muy con-
creta que expuso en “Ideología y Revolución”, publicado
en Lunes de Revolución y recogido después como apertu-
ra de Sartre visita a Cuba (1960), ensayo decisivo en el
desarrollo de la intelectualidad cubana que elabora y pu-
blica durante su estancia en la isla y que contribuyó a la
fijación del canon de la cultura cubana durante la déca-
da de los sesenta (Díaz, 2007a y 2007b): “Lo primero que
sorprende en Cuba –sobre todo, si se han visitado los paí-
ses del Este– es la ausencia aparente de ideología” (Sar-
tre, 2005: 7). Con ello se refiere, en la línea de su defini-
ción del existencialismo como un humanismo, a la au-
sencia de una ideología como la del parlamentarismo
burgués, sustentada sobre valores abstractos, en favor de
una ideología cubana, tal y como ejemplifica su reforma
agraria, cuya originalidad reside en que “el problema hu-
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mano debe resolverse en términos de producción; el úni-
co desarrollo viable de la producción será aquel que sa-
tisfaga en todo, todas las necesidades del hombre” (15).
Este hecho justifica para Sartre que el gobierno cubano
no tenga que realizar declaraciones explícitas favorables
al socialismo o el liberalismo en tanto que, como mani-
festaría en su “Charla en la Universidad” publicado en la
revista Revolución, “es la Revolución la que hace la ideo-
logía y no la ideología la que hace la Revolución” (Díaz 
e Iglesias, 2010), tal y como ejemplifican esas cooperati-
vas agrarias o centros de trabajo que también maravilla-
rán a Aub. En efecto, Huracán sobre el azúcar moviliza
esta visión específica según la cual “the Cuban revolu-
tion found a reason for its own originality, precisely in its
not having –or so it appeared to Sartre– a theoretical or
ideological reason for building a rational and durable
path towards a free society” (Paolucci, 2007: 258). En un
momento en que el Estado cubano aún no había hecho
declaración explícita de su definición socialista, Sartre
potencia su lectura de una revolución en marcha que se
define en sí misma por la acción y no por un plantea-
miento ideológico previo, y por ello mismo capacitada pa-
ra hacer frente a los problemas concretos y reales de la
población: “Los cubanos tienen prisa por poseer cultivos
de tomates y plantas siderúrgicas. Mucha menos prisa por
darse instituciones [...] son actos y no palabras” (Sartre,
2005: 111). Es decir, Sartre (y Beauvoir) hallan en este
desinterés por la institucionalización la piedra de toque
para la existencia de una democracia “concreta” y “di-
recta”, sin mediaciones entre la masa y el gobierno. Es-
tas mismas tesis se trasladan a “Ideología y revolución”,
cuando Sartre interpreta la revolución como una supera-
ción de la ideología colonialista que había asentado una
interpretación mítica según la cual la naturaleza era la
responsable del subdesarrollo de Cuba (“Sin azúcar no
hay país”; 2005: 10), un pesimismo burgués que había
encarcelado a la isla en un fatalismo dependiente de la
industria azucarera y la corrupción política. A cambio, la
ausencia de ideología de la revolución trae consigo una
visión histórica en la que la realidad sí puede ser trans-

formada por la acción humana concreta, suscitando una
fusión del individuo en la colectividad de una empresa
común. Ahora bien, la insistencia sartreana en esta espe-
cificidad desligada de las retóricas burocráticas del co-
munismo soviético le lleva a una identificación negativa
de la teoría marxista en su conjunto que estudiosos como
Paolucci consideran la semilla del posterior desengaño
respecto a la revolución, cuando se concrete una evolu-
ción que Aub y Sartre han definido como una posible
amenaza al proyecto revolucionario originario: la incapa-
cidad de desarrollar su praxis emancipadora de forma au-
tónoma en un contexto como el de la guerra fría, circuns-
tancia que les obligará a caer en brazos de la URSS y
condicionará cualquier movimiento independiente (Aub,
2002a: 112).

Si bien Aub no hace mención en ningún momento
a estas tesis sartreanas, sí nos traslada una opinión muy
similar cuando insiste en que la revolución cubana no
tiene nada que ver con el marxismo clásico o con el co-
munismo soviético, sino que es una manifestación pecu-
liar comparada de modo sistemático con el anarcosindi-
calismo español de las primeras décadas del siglo XX. La
revolución cubana se valora como un “deseo auténtico de
un mundo nuevo” (59), una tercera vía en la que concre-
tar ese proyecto socialista acariciado por Aub durante to-
da la guerra fría. Así, considera que este planteamiento
forma parte de los distintos proyectos revolucionarios so-
cialistas que atraen su atención, como la Israel fundada
sobre las bases de un socialismo comunitario o la China
maoísta. Cuba es ahora una representación de esa “espe-
ranza” tan maltratada a lo largo del siglo XX en hechos
históricos como la huelga española de 1917, las del ini-
cial comunismo soviético, la de las Cien Flores de
Mao…, en fin, “la de las personas que soñamos todavía
que pueden aunarse justicia y libertad” (2002a: 331)8. Es
decir, Aub sigue punto por punto lo desarrollado en
1948-1949 en su artículo “El falso dilema” (2002b), en-
sayo en que desglosa como idea principal que el desarro-
llo de una economía socialista no implica la imposibili-
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dad de expresarse libremente, el punto negro reprochado
al comunismo no es la aplicación de una dictadura eco-
nómica que Aub considera asimismo imprescindible pa-
ra la consecución de la igualdad, sino la imposición de
una “dictadura intelectual”, “ideológica” que considera
del todo innecesaria. Por eso, uno de los componentes
que determinan la corriente de simpatía aubiana hacia la
revolución cubana proviene de la imposibilidad de que
esta se identifique con el comunismo soviético (2002a:
76), pues se trata de una revolución con una idiosincra-
sia que la diferencia sustancialmente de las premisas es-
talinistas denunciadas por Aub desde los años cincuenta,
que le evoca a líderes del anarcosindicalismo español co-
mo Durruti o el Noi del Sucre (2002a: 75)9. La revolución
es definida como una acción “heterodoxa” (175), como un
“reino de los inconformes” (121), un “Marxismo de clima
artificial, paraíso de heterodoxos” (176), como “una teo-
ría que se puede aplicar a cualquier ideología” (155), co-
mo utopía: “Al fin, no es comunismo sino utopía” (136),
incluso como un proceso ligado al elemento mágico de las
religiones afrocubanas (147) en que, asociado a la expre-
sión folklórica de las danzas y ritmos cubanos, “un co-
munismo mágico les anima” (163); una revolución, en fin,
que “es más cubana que marxista” (156).

En suma, Sartre realiza una compleja conexión en-
tre su crítica del colonialismo y el imperialismo y su vi-
sión de una sociedad socialista que puede evitar las limi-
taciones de un comunismo y marxismo fosilizados en su
aplicación estalinista, algo que Aub plantea, evidente-
mente, de manera mucho más intuitiva. Desde este grado
de coincidencia se entienden sus explicaciones del suje-
to de cambio llamado a protagonizar estas transformacio-
nes sociales. En sus textos cubanos Sartre alude a que el
proletariado del primer y segundo mundo no puede cam-

biar las estructuras capitalistas y estalinistas como sí su-
cede con el del tercero, con esa revolución cubana capaz
de conectar de manera inédita la teoría y la praxis. En es-
te sentido, aunque sea desde posiciones distintas, ambos
escritores parten de una expectativa continuamente ex-
plicitada: la revolución cubana supone una posibilidad
para hallar esa esperanza casi pérdida entre las miserias
de la historia. De hecho, se convierte en muchos momen-
tos en pretexto para la revisión de su particular experien-
cia tras la segunda guerra mundial, como cuando compa-
ran la Cuba revolucionaria con la liberación francesa de
1944, viendo en las guerrillas una especie de reencarna-
ción de los maquis. Similarmente, en el caso de Aub ha-
llamos constantes identificaciones de la causa cubana o
vietnamita con la causa dirimida durante la guerra civil
española (“los españoles, hoy, para mí, son los cubanos”,
2002a: 100; “Vietnam se pronunciaba España”, 123-
124). Para Aub y Sartre, por tanto, la revolución cubana
supone un ejercicio de sublimación de las frustrantes
consecuencias de la guerra civil y mundial10.

Enero en Cuba presenta un doble final acorde con
la oscilación aubiana entre el optimismo y el pesimismo
que caracteriza su trayectoria en el exilio. En el primer
caso, se declara su admiración y elogio por una revolu-
ción cubana que, desde la fidelidad a su idiosincrasia
cultural y guiados por el “gallego” Fidel, busca ejercer su
soberanía sin abandono de sus peculiaridades: 

Van a llegar cerca del paraíso perdido cantando milon-
gas, cantando guajiras, creyendo en Ombú, y en la Vir-
gen del Cobre, con sus colores chillones –perdidas las
caderotas– pero con sus mulatas de ensueño y su café
de maravilla y sus disparates sin cuento. (¿O los dispa-
rates son los de la puntualidad, la inflexibilidad, la or-
todoxia?). Déjenlos en paz. Es uno de los experimentos
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9 El 26 de febrero de 1972, con una aplicación cuanto menos limitada del determinismo del medio en las construcciones y aplicaciones ideológicas, Aub
se reafirma en su comprensión de la revolución cubana bajo el prisma del anarquismo español: compara a Castro con Durruti, insiste en su componente es-
pañol (“gallego”) y en “la imposibilidad latina del comunismo (del marxismo alemán y soviético)”, en su distinta comprensión del “concepto del trabajo, del
Estado, de la Iglesia, aquí y allá; por no hablar de la temperatura” (2003a: 525).

10 Si bien Aub queda lejos del entusiasmo acrítico del Juan Goytisolo fascinado por la revolución cubana, su argumentación sobre este punto es idéntica:
“Defender a Cuba era defender a España, como un cuarto de siglo atrás morir en España fue morir por Cuba” (Goytisolo, 1963: 19). La identificación de la
revolución cubana con la España exiliada se inscribe en un proceso frecuente en aquellos sectores que pretendían así vivificar la cuestión del exilio repu-
blicano en el ámbito de la nueva izquierda europea y latinoamericana, tal y como Sarría Buil (2005) ejemplifica en el caso de la revista Libre.
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que más ennoblecen al hombre de hoy. Pasará, como to-
do y todos. Pero ahí queda. Y es por la tierra, el sol, la
luz. [...] Hay que saludarlos con el mayor respeto. Pero
¿podrán seguir adelante? ¿No es pedir demasiado a tan
pocos? No lo sé. Habría que aprender a rezar (2002a:
176-177). 

Pero tras este cierre existe un segundo en el que la
crítica no ha reparado tanto y en el que se alude a un tex-
to que ha de leerse en paralelo con este diario cubano, El
cerco (1968), presente en las primeras y últimas páginas de
Enero en Cuba como una circunferencia que condiciona to-
da lectura global que podamos hacer de este conjunto de
impresiones. Aub alude ahí a las declaraciones de varios
guerrilleros que acompañaron al Che durante su campaña
en Bolivia y que, para él, “Ratifican, punto por punto, El
cerco” (2002a: 178) en el sentido de que la guerrilla del
Che careció del apoyo del campesinado bolivariano. Para
Aub, los campesinos “No están nunca con nadie sino con
su tierra o en contra de ella si no les produce lo que nece-
sitan. ‘Arrancarle a la tierra su sustento’ es cuento viejo.
[…] El nacionalismo no es de ayer” (2002a: 178). Estas úl-
timas palabras de Enero en Cuba no dejan de apuntar a la
presencia casi testimonial que el componente afrocubano
tiene en el texto aubiano, casi elidido, no problematizado
y, cuando aparece, vinculado a lo folklórico y lo mágico,
una ausencia del Otro más paradójica si cabe en un texto
recorrido de principio a fin por la cuestión tercermundista.
Este hecho parece revelar la misma incapacidad para la
comprensión del sujeto indígena que Mari Paz Balibrea
(2008) ha señalado en El cerco y que considera uno de los
límites de la visión de la modernidad de Aub. En Enero en
Cuba, la mirada aubiana sobre la revolución ha dependido
sobre todo del protagonismo individual de sus caudillos, lo
que delata una visión personalista que, también paradóji-
camente, al final deja en un segundo plano a ese “pueblo”
tantas veces invocado. La transformación, como en Sartre,
proviene de una vanguardia elitista encarnada en el caudi-
llismo de un Fidel identificado por Aub, además, con las
imágenes de los misioneros y conquistadores españoles
(2002a: 97, 110), o comparado por Sartre (2008b), en una

visión mística del revolucionario, con Juan de la Cruz y de-
finido como una encarnación de la isla entera. La acción
revolucionaria en el caso cubano minusvalora, en Aub y en
Sartre, al sujeto colectivo como origen del cambio. Para
Aub, como afirma en los Diarios el 12 de julio de 1968 en
referencia al fracaso del Che por la condición rural de Bo-
livia: 

[...] los partidos comunistas estaban en lo cierto. Y una
terrible demostración de que la revolución no puede pe-
netrar en un país deshabitado, pobre, donde la tierra es
de quien la ocupa –si es que la hay–. La revolución es
burguesa –producto burgués–, el proletariado es pro-
ducto de la burguesía. El campesinado crece solo o es
resultado del feudalismo. ¿Qué iba a hacer allí el Che
sino morir? (2003a: 396).

Ahora bien, en este caso, la referencia al fracaso
del Che es más problemática porque Aub ha valorado en
Cuba (o en México) lo que no se ha dado en Bolivia: un
proceso de mestizaje, que es un cambio que consiste en
la ruptura de la pasividad que achaca al indígena y que
supuestamente lo incapacita para toda acción transfor-
madora. Fidel ha logrado, recogiendo el tópico de la in-
dolencia cubana hacia el trabajo, movilizar a esta socie-
dad mestiza y convertirla en un pueblo trabajador me-
diante ese discurso heterodoxo, mágico y utópico que,
justamente, se ha vertebrado en el punto crítico de la
cuestión agraria, un tema clásico del marxismo que Marx
planteó en sus últimos escritos:

¿Cómo ha logrado el milagro “ese gallego”, de transfor-
mar por lo menos, de golpe y porrazo a, por lo bajo, un
millón de personas más o menos ociosas o sin concien-
cia de lo que representaba su esfuerzo en trabajadores
“de todas clases”? [...] Un millón que se va a Estados
Unidos y un millón que se queda aquí, trabajando la tie-
rra. Porque ésta es la gran revolución de Fidel Castro:
haber convertido la revolución en la agriculturización
del país. Con la industria no hubiese podido. Se puede
improvisar un campesino, un sembrador, un recogedor
de frutas, un cortador de caña, no un fresador, un me-
cánico. Suerte. Suerte geográfica de Cuba. Suerte de te-
ner esta tierra y un “animal de fondo” como Fidel
(2002a: 175-176)11.
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11 En esta misma línea, Aub ve en Cuba una manifestación del cambio global de la actitud de los intelectuales, quienes, como apunta en sus Diarios el 22
de mayo de 1968, “habían olvidado la existencia de la tierra. Regresan, y no sólo en Cuba. Es lección” (2003a: 389).
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Esta dependencia caudillista de las transformacio-
nes será, de hecho, lo que condicione las lecturas defini-
tivas de Aub acerca de la revolución cubana. Al identifi-
carla con la figura de Fidel, los errores tácticos o discur-
sivos, la retórica política de este condicionará todo
fenómeno más allá de que le asista la razón. El ya referi-
do caso Padilla debió de incidir de algún modo en esta
desembocadura, y evidencia que en sus críticas hacia la
revolución cubana Aub manifestó notables dificultades
para que dichas críticas no lo alinearan con el rechazo,
no pocas veces visceral y cada vez más extendido, de los
antaño entusiastas de esta revolución, lo que hubiera im-
plicado entrar en contradicción con su particular pro-
puesta liberal del intelectual en la “sala de espera”. Las
opiniones de Aub acerca del caso Padilla nos son cono-
cidas a través de las anotaciones de sus Diarios. El 23 fe-
brero de 1970, Aub alude a la polémica sobre el apoyo de
García Márquez a las primeras manifestaciones en contra
de las supuestas represalias que iban a adoptar las auto-

ridades cubanas contra el poeta (1998: 448), mientras
que el 30 de mayo de 1971, cuando dichas represalias
han sido notorias y públicas, se explaya un poco más an-
te lo sucedido. Para Aub el “asunto Heberto Padilla” es-
tá sobredimensionado: “No tiene la menor importancia en
sí: que hayan hinchado a tal punto la prisión (corta) y la
retractación (violenta) de un poeta (sin gran importancia)
es lo que llama la atención” (1998: 479), juicio que las
repercusiones posteriores del caso desmienten categóri-
camente. Pero acto seguido reconoce que sus circunstan-
cias familiares han condicionado su papel público como
intelectual: “Mi opinión no tiene la menor importancia y
para todos ha sido más o menos valedero lo que dije:
–Nada puedo decir teniendo a Elena (y a Fede) y a mis
nietos allí. Entre otras cosas porque es cierto”, y consi-
dera que el caso es un síntoma menor en “la lucha entre
la URSS y China” o/y entre facciones “trotsquistas –lla-
mados hoy izquierdistas– y los comunistas”, lo que expli-
ca, frente a la actitud prosoviética de los hermanos Cas-
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tro, “la inquina, totalmente gratuita en un poeta, contra
Karol y Dumont” (1998: 479-480), opinión presente en
varios momentos de Enero en Cuba. Finalmente, el 7 de
junio, Aub lee la retractación de Padilla ante la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba el 27 de abril de 1971 pu-
blicada en Casa de las Américas. En su negativa opinión
hacia Padilla –“¡Qué vergüenza para cualquier hombre!
He aquí un poeta de calidad cierta, consciente, que du-
rante diez años se ha dedicado a criticar abiertamente al
régimen (y el régimen se lo ha permitido) y que de pron-
to, porque se le aparece la Virgen, decide que ha pecado
y se arrepiente y se confiesa públicamente”–, parece pe-
sar sobre todo en Aub, tan obsesionado en su obra por el
tema de la traición, la delación por parte del poeta cuba-
no de “sus mejores amigos” (1998: 480-481), sin que pa-
rezca haber advertido la dimensión real de “este monólo-
go forzado” y los recursos sardónicos e irónicos desple-
gados por Padilla en esta “confesión de circo”, según
considera Gallardo Saborido (202-206)12.

La anotación del 17 de enero de 1970 reproduce
una conversación con Federico Álvarez acerca de la evo-
lución de la revolución cubana que le hace manifestar su
escepticismo y desengaño ante las posibilidades reales
del socialismo en las últimas décadas del siglo XX:

No le quiero herir en lo más vivo. No dudo que el so-
cialismo sea una manera de vivir  –mejor o peor–, pero
no se ha revelado mejor que el capitalismo, por lo me-
nos en los primeros cincuenta años de la URSS, ni en
los diez de Cuba, ni en los veinte de Hungría o Alema-
nia del Este.

Terrible panorama. El capitalismo no tiene salida, como
tal. El socialismo, tampoco. Seguramente la tecnocracia
tampoco y ésa dependerá –tal vez– de cualquiera de las
dos maneras y, probablemente, sea más fácil de resolver
con el capitalismo en la base y el socialismo no haga
más que imitarlo (2003a: 452).

La “Carta personal y abierta a Fidel Castro” del 21
de diciembre de 1971, ausente en los estudios acerca de

este aspecto en Aub, da un paso más en este distancia-
miento. Para Aub, ni la justicia, ni la historia, ni la “ra-
zón política”, ni mucho menos las ambiciones personales
pueden ponerse por encima de la supervivencia del ser
humano y de todo un pueblo (más si cabe cuando esta di-
mensión afecta a su propia familia), y considera que esta
premisa no puede entenderse como una renuncia a los
valores socialistas que ha defendido durante décadas ni
ser interpretada como una decantación hacia el bloque
estadounidense: 

Dése usted prisa, compañero, bien está la justicia, pe-
ro para seres vivos. A los muertos no les sirve; a un
pueblo hambriento, disminuido, cacoquimio, tampoco.
Dése usted prisa y déjese pasar a la historia como hé-
roe de la libertad si no puede lograr que su pueblo se
alimente. Reconozca lealmente que se ha equivocado:
que los capitalistas norteamericanos todavía son dema-
siados fuertes y crueles para enfrentarse con ellos. De
los rusos no hablemos. 

La cosa es sencilla: mi nieto tiene quince años y si no
lo traigo aquí conmigo para que coma no digo que mue-
ra, pero el hambre no le dejará ser un hombre como us-
ted o como yo. 

No voy a discutir ideas, ni voy a repasar la historia: des-
de ese punto concedo –sin ponerme a pensarlo– que tie-
ne razón, pero un pueblo enterrado con la razón y la ver-
dad a cuestas es menos que un pueblo esclavo pero vivo.

Mi nieto, a pesar de venir aquí a pasar no pocos meses
al año, está enfermo de hambre. Delgado y con peligro
inminente de morir o quedarse inútil para toda la vida
porque usted y sus compañeros tienen la razón política
y no quiere dar su brazo a torcer.

No, compañero Fidel, la fe ciega en unos principios que
no han dado resultado en ninguna parte (como el cato-
licismo, por ejemplo) no puede mantenerse a este extre-
mo llevada. 

Rectifique. Logre que –como sea– los cubanos no for-
men el día de mañana un conglomerado de seres infe-
riores, por lo menos físicamente, a los demás.
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Todo tiene un límite. Sí, sería hermoso que Cuba, te-
niendo la razón de su parte, fuera otra Numancia: her-
moso para pasar a la historia. Pero de eso no vive el
hombre. Y son los hombres los que escriben la historia. 

He sido, soy, socialista, pero nunca fui estalinista y lo
que usted está haciendo con su pueblo tiene un nombre
que no le quiero dar.

Dirá que ayudo a los Estados Unidos. Es posible, no lo
creo. Pero lo necesario, si no vivir, es sobrevivir. El ca-
mino que emprendió estaba equivocado. Es difícil que
pueda rectificar. No dije que lo hagan otros. Tenga el va-
lor de reconocerlo (lo hizo Lenin en un momento inolvi-
dable). Deje su orgullo, deje su demagogia. Reconozca
los hechos. Declárese vencido –por el momento–, no di-
ga: –¡Qué fallen otros! No. Usted, compañero, tenga el
enorme valor de hacerlo. Pueden más ellos, por ahora.
Hay que reconocerlo y darle de comer a su pueblo. ¿Qué
falta poco para vencer? Nadie lo sabe, pero depaupera-
dos, hambreados, no tendrán fuerza para trabajar lo que
su patria necesita: ¿no lo ignoraba?

–Patria o muerte, gritaban, y ése es el problema. Usted
escoge.

¡Venceremos! ¿Quién? ¿A quién? (2003a: 512-513)13.

El 24 de otro mes de enero, de 1949, en su cono-
cida “Una carta” a Roy Temple House, Aub había afir-
mado que “La revolución, al precio de abandonar lo hu-
mano, no vale la pena” (2002b: 86), la misma carta en la
que ha definido, tópicamente ya para entonces, que “el
nacionalismo es el cáncer de nuestro tiempo” (79), juicio
de trasfondo nietzscheano que trae a colación asimismo
en sus valoraciones sobre la sociedad israelí (López Gar-
cía, 2003). Las páginas dedicadas a Camus en Enero en
Cuba, quien tampoco “quiso sacrificar nunca el hombre a
la historia” (2002a: 98), cuando Aub critica la retórica
heroica y su consigna de “¡Dar la vida por la Revolu-
ción!” que escuchó de forma reiterada durante el congre-

so de intelectuales de La Habana, pervive en esta demo-
ledora carta abierta a Fidel Castro de 1971 y abre, en es-
te sentido, una disensión profunda con algunos plantea-
mientos sartreanos pero una coincidencia en la desilu-
sión última frente a la revolución cubana. El 29 de junio
de 1972, a menos de un año de su muerte, Aub reafirma
su impresión de que Castro se ha traicionado a sí mismo
violentando la especificidad de una revolución que se ha-
bía planteado como una tercera vía distinta del comunis-
mo estalinista: “¿Dónde estás, Fidel Castro, verde olivo?
Aquello se acabó... (para el pie de una fotografía que pu-
blica hoy The Times, en la que aparece, vestido de lucido
uniforme condecorado, gordo, lucido, entre Brejnev y Ko-
siguin)” (2003a: 532). Para el Aub socialista, defensor
hasta el final de su propuesta de “El falso dilema” de
“una economía socialista en un estado liberal”, la utopía
no comunista cubana quedaba clausurada en esta ima-
gen, aunque su optimismo histórico dejaba abierta la
puerta a que los poseedores de la razón pudieran, algún
día, alcanzar una victoria que no implicase otro falso di-
lema entre la patria o la muerte, entre la consecución na-
cional o el sacrificio de lo humano en los altares de la
Historia.
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Resumen: La edición filológica de la obra de Max Aub posi-
bilita la recuperación rigurosa de su legado literario, asegura
los testimonios a partir de los que se elaboran interpretaciones
críticas y facilita una lectura acorde con la voluntad última del
autor, controlada y revisada por él. Así, la existencia del nutri-
do archivo aubiano favorece la investigación de carácter gené-
tico y la edición mencionada, dados los variados y numerosos
pre-textos conservados. En virtud de proyectos como las Obras
Completas de Aub, y previa presentación de tales pre-textos, en
este artículo se analiza el estado de la cuestión relacionado,
precisamente, con esa restauración textual que, en esencia, for-
ma parte del quehacer de un filólogo y es fundamental para que
los estudios en torno a un autor no resulten arbitrarios, intem-
pestivos e inseguros.

Palabras clave: edición, crítica textual, crítica genética, pre-
textos, Max Aub, Obras Completas.

PRAISE OF THE VARIANT IN THE PATHS OF THE
PHILOLOGICAL EDITION: MAX AUB’S PRE-TEXTS

Abstract: The philological edition of the work of Max Aub
makes possible the rigorous recovery of his literary legacy, en-
sures the testimonies from wich elaborate critical analysis and
facilitates a reading in accordance with the last will of the au-
thor, controlled and reviewed by him. Thus, the existence of his
nourished archive favours the genetic research and the kind of
edition mentioned, according to the varied and numerous pre-
texts conserved. Under projects like The Complete Works of
Aub, and previous presentation of such pre-texts, this article
analyzes the state of art related just to this textual restoration,
that, in essence, is a part of the work of a philologist, and is 
essential so that the studies about an author do not result some-
thing arbitrary, untimely and insecure.

Key words: edition, textual criticism, genetic criticism, pre-
textes, Max Aub, Complete Works.

En la trayectoria de la recepción de Max Aub deter-
minantes fueron los años noventa del pasado siglo,

con hitos como el Congreso Internacional Max Aub y el
laberinto español en 1993, la creación en 1997 de la Fun-
dación que lleva su nombre, otros encuentros académicos
y actos divulgativos –convocados en España y en el ex-
tranjero–, exposiciones y una progresiva y abundante
acogida crítica internacional. Ya en este siglo destaca el
desarrollo del proyecto editorial, aún en curso, cuyo ob-
jetivo es la edición filológica de sus Obras Completas,
editadas por la Biblioteca Valenciana y la Institució Al-
fons el Magnànim, sobre las que volveré. También Aub ha
venido publicándose en otras ediciones: críticas, econó-
micas, anotadas o no, de bolsillo, algunas ilustradas y
muy cuidadas, incluso audiolibros, y su obra ha sido tra-
ducida a lenguas como el alemán, el francés, el italiano o
el árabe1. Este interés por el universo del escritor ha pro-
piciado –como sintetizó Oleza (2001: 10), director del
proyecto mencionado– la feliz recuperación de una obra
que es capaz por sí sola “de modular la historia de nues-
tra narrativa y la de nuestro teatro, de mostrarnos a un poe-
ta sorprendente [...], a un ensayista de alta tensión moral
y ensayística y a un hombre que, en su trayectoria y en la
escritura confesional-testimonial que dejó en ella, des-
borda de vida y de historia, con una autenticidad y una
intensidad raramente alcanzadas, las de un clásico con-
temporáneo”.

Por tanto, el autor ya canonizado en tantas historias
de la literatura española contemporánea, tomado como
destacada referencia en ensayos sobre la memoria o el exi-
lio republicano2, publicado por numerosas editoriales y,
en menor medida, puesto en escena, leído por un público

El elogio de la variante en las sendas de la edición filológica:
los pre-textos de Max Aub
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1 Véase la denominada Maxaubiana para conocer las publicaciones de y sobre Max Aub. Su actualización se publica anualmente en El Correo de Euclides.

2 Muestra de ello son los ensayos de Balibrea (2007), Sánchez Zapatero (2010), Larraz (2009) y Gracia (2010).



amplio o presente en las librerías, también permite acce-
der a sus múltiples variantes textuales, materiales que
conforman un auténtico festín. Sin embargo, no siempre el
filólogo lo disfruta como podría. Para hacerlo, debería
considerarse no solo un hermeneuta que interpreta, escla-
rece y explica un texto –ficcional o no–, sino aquel cuya
función esencial es la restauración del mismo, que abre la
puerta de atrás que permite, como apuntó Senabre: “In-
troducirse sigilosamente en el taller de trabajo del autor y
reconstruir la trayectoria de sus dudas, de sus elecciones,
de su reflexión continua sobre el texto. Equivale a rehacer
en buena medida las complicadas operaciones mentales
que fueron dando vida a una obra artística”3.

El proceso creativo de una escritura
laberíntica

A los abundantes estudios en torno a la obra im-
presa del escritor y las ediciones que la ofrecen a la lec-
tura siguiendo o no criterios filológicos, se añaden cuan-
tas contribuciones abordan la dinámica creativa de su es-
critura, la cual era para él “ir descubriendo lo que se
quiere decir” (Aub, 1998: 202). Por ello me he detenido
en la matización previa acerca del quehacer filológico,
pues la reconstrucción de un taller literario forma parte
de la función primaria que un filólogo debe ejercer si pre-
tende recuperar y analizar un texto con fiabilidad, abor-
dándolo desde su testimonio original, si existe, con el fin
de procurar una edición con el mayor rigor posible, a fin
de evitar –ya en su papel de crítico– precipitados co-
mentarios en torno a un texto, a la postre y en rigor, no
precisamente crítico.

Las investigaciones en el valioso archivo de Max
Aub han deparado rescates como El poema de Aín Sebaa,

recogido en su Obra Poética Completa (Aub, 2001a), vo-
lumen que contiene otros tantos inéditos. En este mismo
proyecto se han recuperado relatos propios de El laberin-
to mágico (Aub, 2006): El que ganó Almería, La guerra es
lo mejor, Realidad del sueño y Proclamación de la 3ª Re-
pública Española. Por la editorial Cuadernos del Vigía,
más reciente es la publicación de nuevos crímenes ejem-
plares que Pedro Tejada reúne en Mucha muerte (Aub,
2011). Son muestras del análisis genético de esa dinámi-
ca de la creatividad de Max Aub, el cual se inscribe ya
entre las muy diversas líneas de investigación que su figu-
ra congrega, y viene propiciando la recuperación de esos
poemas, relatos o microrrelatos, así como conferencias,
discursos, epitafios, aforismos, epístolas y hasta piezas te-
atrales: como El hombre del balcón (Aub, 2002c: 561-630).

Estos textos inéditos enriquecen la praxis filológi-
ca del investigador y la lectura en sí del autor, como po-
ne de relieve uno de los apartados de El Correo de Eu-
clides, anuario científico de la Fundación. Ello eviden-
cia, pues, la importancia de los fondos archivísticos,
conservados sustancialmente en El Colegio de México y
en la Fundación Max Aub. En Segorbe, desde la consti-
tución del Archivo-Biblioteca Max Aub en 1988, y tras
la adquisición de la biblioteca, la hemeroteca y buena
parte del archivo personal del escritor, comenzó la cos-
tosa tarea de clasificación y catalogación de materiales
de considerable variedad y volumen, entre otros: libre-
tas, agendas, cuadernos, folios, cuartillas, documentos
personales, reseñas críticas, fotografías, un nutrido epis-
tolario, la biblioteca –con libros anotados–, muchas pá-
ginas de signo testimonial y hasta una breve autobiogra-
fía, redactada en México el 31 de diciembre de 1953
(“Como dicen los diccionarios, nací el 2 de junio de
1903, en París, 3 cité Trévise...”)4.
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3 Ricardo Senabre atinó al definir la tarea del investigador que aborda un texto literario desde su testimonio original, con el fin de analizar y narrar su pro-
ceso de creación y de procurar su edición rigurosa. Con estas palabras prologó una edición de El abuelo, de Galdós. Véase Hernández (1993).

4 En la copia mecanografiada de esta autobiografía recibida por Ignacio Soldevila, este anotó: “III. Biografía de Aub hasta 1936. Nada mejor para el aspecto
biográfico del Sr. Aub que sus mismas palabras. He aquí su biografía inédita, resumida, que para mí ha tenido la amabilidad de escribir”. Sin embargo, el
destinatario primero fue Robert K. Newman, un estudiante norteamericano que, bajo la dirección de Ángel Flores, en julio de 1954 presentó en la Univer-
sidad de Wisconsin el trabajo de investigación titulado The Two Worlds of Max Aub. Curiosamente Soldevila había presentado su tesina de licenciatura un
mes antes en Madrid. Las tres páginas del manuscrito original de esta autobiografía se hallan en la Fundación Max Aub, s/signatura; las cinco páginas del
mecanoscrito en caja 30-17/55. Así también, allí consta el trabajo de Newman (Archivo de la Diputación de Valencia, caja 13, carpeta 20). Véase Lluch
(2007: 6, n. 10; 35, n. 33; 37-40).



En su conjunto, constituyen una multiplicidad de
testimonios heterogéneos en los que Aub escribió y res-
cribió, anotó, cortó y pegó, dándoles vueltas y revueltas a
sus escritos. En el caso de los manuscritos, su catálogo se
fue elaborando hasta finales de los noventa, y así se in-
cluyeron los literarios. No obstante, nuevos autógrafos y
dactiloscritos estuvieron al alcance del investigador
cuando otros fondos llegaron desde México en 1998 tras
ser adquiridos por la Diputación de Valencia. También
hay otros documentos de archivos privados e institucio-
nales, como los señalados por Gérard Malgat (2007) al
abordar la etapa del primer exilio en Francia, o por los
editores críticos de la novela Campo francés (De Marco
[Aub, 2008a], Naharro-Calderón [Aub, 2008b]).

Editar e interpretar procesos de escritura son dos
tareas complementarias: editar génesis representa una
propuesta de lectura que adelanta un primer intento de
interpretación. Ello es posible tras reconstruir los estra-
tos de la escritura, las etapas creativas, lo cual presu-
pone conformar un dossier genético con todo el material
posible localizado y luego transcribirlo, clasificarlo,
describirlo, analizarlo y hasta datarlo, si alguna fuente
lo facilita. Solo de esta manera se pueden leer e inter-
pretar pre-textos, o manuscritos, que, en su versión úl-
tima, permitirán su colación con la edición impresa que
el editor escoja como texto-base –práctica frecuente en
las ediciones críticas del hispanismo peninsular (e in-
sular).

En este sentido, la organización de las fases cons-
titutivas del proceso cuyo objetivo es la edición crítica de
un texto ha procurado criterios metodológicos por lo ge-
neral consensuados en la tradición de estudios filológi-
cos. Tales criterios se han expandido en renovados acer-
camientos, en nuestro caso a la obra literaria, al incorpo-
rarse nuevos conceptos y estrategias de trabajo que, sobre
todo en las últimas décadas, han impulsado los estudios
de génesis de filologías como la italiana (de autor), la ale-
mana (histórico-crítica) y, especialmente, la crítica gené-
tica francesa. Todo ello ha mejorado la realización de edi-
ciones críticas y las de marcado carácter genético, es de-
cir, las crítico-genéticas, o las simplemente genéticas. Si
la vertiente genética interpreta y da a la lectura el pre-
texto, la filológica o crítica ofrece el texto último, llama-
do también “crítico”, “estable” e incluso “definitivo”,
aun cuando volveré más adelante para matizar esta con-
sideración.

Hasta fechas muy recientes, en España se venían
abordando someramente los problemas de la edición de
textos de escritores contemporáneos (Arcocha et al.,
2010; Vauthier, 2012). De modo que poco aprovechadas
quedaban esos avances filológicos a los que podríamos
añadir los estudios de la textología rusa y la bibliografía
textual angloamericana. Y es que la praxis filológica es-
pañola se ha fundamentado sobremanera en virtud de la
edición de textos previos a la Modernidad, como aque-
llos de la Edad Media y del Siglo de Oro. Caso distinto
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ofrece la literatura latinoamericana, pues el Proyecto
Archivos es paradigma del buen hacer filológico en
nuestra lengua con relación a la literatura contemporá-
nea (Colla, 2005).

Al editar a Max Aub, como a otros autores, la se-
lección de un testimonio como texto-base no exime al fi-
lólogo de restaurar un proceso creativo e informar al lec-
tor, si las hubiera, de las versiones de la obra a su cargo,
de principio a fin: qué fue lo último y lo primero que al-
guien dejó escrito, a qué renunció entremedias y, por su-
puesto, a qué obedece la elección del texto al que el lec-
tor accede. El filólogo debe responsabilizarse del texto
que cuida, así como del que maneja en sus interpreta-
ciones críticas, ya que si estas no se realizan sobre tex-
tos seguros pueden resultar arbitrarias, intempestivas e
inseguras, como acertadamente señaló Tavani (1983: 9):
arbitrarias, porque pueden elaborarse sobre datos que
poco tengan que ver con las intenciones del autor; in-
tempestivas, por realizarse antes de que se individuali-
zaran y analizaran tales intenciones; e inseguras, porque
al basarse sobre datos textuales no confirmados pueden
revelarse falsas o ser desmentidas parcialmente. Así,
cuando una edición respeta la voluntad autorial (Lluch,
2011) –criterio axial de las operaciones ecdóticas–, las
ulteriores aproximaciones críticas en torno al texto res-
ponderán a un objeto de estudio depurado de posibles
descuidos del autor y hasta de manipulaciones ajenas al
mismo.

Para arqueólogos del texto: el archivo
de Max Aub

Pre-textos es la voz que los geneticistas utilizan pa-
ra definir el conjunto de testimonios genéticos de una
obra o de un proyecto de escritura, manuscritos o no, in-
tegrantes del llamado dossier de génesis. También como
sinónimo se utiliza manuscrito moderno, denominación
expresamente indicada para el manuscrito literario del
siglo XIX en adelante. Por ello unas veces se emplea pre-
texto por manuscrito unitario, o bien otras, generalizando,
pre-texto como conjunto de constituyentes de un dossier.
Este materializa la voluntad expresiva del autor y es

esencialmente dinámico: se revisa, se reelabora, se corri-
ge y así, cuando esas trazas se conservan, permiten ob-
servar e interpretar el proceso creativo de una obra antes
de que esta llegara a los lectores.

El extraordinario archivo de Max Aub muestra
que, si su obra se caracteriza por la complejidad narrati-
va o la combinación de voces y temporalidades diversas,
hay dudas y ambigüedades que puede contener una edi-
ción que, en primer lugar, pudieron partir del pre-texto y
provenir de errores o descuidos de Aub, consustanciales
al acto de escritura, o en cambio originarse en su trans-
cripción posterior. En segundo lugar, otras variantes de-
bieron de producirse en la copia mecanografiada ulterior,
si la hubo, o en las galeradas. Muchas situaciones simi-
lares son subsanables mediante esa colación indicada en-
tre testimonios disponibles. Valga recordar que el respe-
to a un texto original no exime al editor filológico de co-
rregir eventuales lapsus del autor, proporcionar las
variantes de cualquier lugar crítico y no olvidar la justi-
ficación del motivo de la selección o de la enmienda: el
editor ha de exponer al lector sus criterios y decisiones
adoptadas.

En su archivo hay pre-textos preparatorios o mate-
riales pre-redaccionales, y pre-textos propiamente di-
chos, esto es, escritura encaminada a su textualización.
Estos documentos cumplen funciones operativas –explo-
ración, información, programación– de la fase pre-redac-
cional de la proteica escritura de Aub, ya que numerosos
contenidos se vinculan al proceso de inicialización y pre-
paración de la misma. Así, permiten rastrear la planifica-
ción, la composición de sus textos y posteriormente via-
bilizan el estudio de la transmisión y de la recepción.

Por lo general los aubianos son manuscritos de tra-
bajo, es decir, muestran las huellas de la escritura y evi-
dencian que, como borrador, más que componentes homo-
géneos de una misma obra, el manuscrito moderno exhibe
numerosos destinatarios textuales al contener componentes
de diversas obras (es frecuente que un cuaderno, pongamos
por caso, contenga notas múltiples no precisamente concer-
nientes a un mismo título). También hay manuscritos defi-
nitivos, los cuales recogen la versión del texto elaborado de-
nominada “última”, que suele coincidir con aquella desti-
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nada al dactilógrafo o la enviada directamente a su compo-
sición en la imprenta. Como resultante del borrador, gene-
ralmente es un pre-texto previo a la primera edición. Mien-
tras hay textos que sólo presentan un estado embrionario,
otros ya muestran esta fase redaccional avanzada. Caben,
como veremos, posteriores variaciones, bien del autor, bien
externas, como aquellas derivadas de las coacciones censo-
rias de los lectores del franquismo (Lluch, 2008b).

En los pre-textos aubianos subyacen ideas, dudas
y dilemas varios del autor, verbalizados en las interven-
ciones de sus personajes o en los frecuentes fragmentos
(secuencias narrativas, diálogos, versos, párrafos incone-
xos, frases sueltas...) que, con posterioridad, Aub monta
y organiza. Con gesto de volteo vanguardista, suele recu-
rrir a la técnica de montaje cinematográfica y entonces
también aprovecha su obra, regresa a ella, toma notas y
las incorpora en nuevas propuestas, donde considera per-
tinente bien por la presencia de personajes, bien por los
temas o los espacios comunes. En efecto: una vez machi-
hembrados –voz muy del gusto de Aub–, tomaron cuerpo
en los textos que conocemos, con más o menos modifica-
ciones. No en vano, en alusión a su escritura, Aub escri-
bió en un folio manuscrito que, antes de considerar ter-
minada la novela Campo de los almendros, debía: “En-
samblar definitivamente estos retazos”5.

Entre otros elementos, algunos pre-textos también
conservan fichas de personajes y hasta planes desarrolla-
dos o no, orientadores del proceso creativo. Se trata de
anotaciones metaescriturarias en las que el autor comen-
ta su producción o se da instrucciones a sí mismo, las
cuales pueden funcionar o no como pre-textos de la fase
pre-redaccional de la obra que escribe en ese momento,
o de otras ulteriores. Más notas y textos en tropel, ya de 

una obra concreta, se apuntan después en distintos so-
portes, rellenan espacios en blanco de documentos im-
presos o manuscritos, y las palabras van y vienen hasta
encontrar su rumbo, quizás modificarlo, e incluso llegan
a desaparecer cuando se prescinde de una idea embrio-
naria y quedan sin recorrer caminos inicialmente previs-
tos. Atraviesan y constituyen las fases redaccionales, que
preceden a las editoriales: la primera edición y sucesivas.

De tal modo, los pre-textos aubianos ofrecen la
desordenada silueta de su escritura, o reescritura: distri-
bución alterna de secuencias; frases y párrafos aislados;
apuntes preparatorios previos a la textualización de un
drama, de un relato, de una novela o de un poema y, en-
tre tanto texto enmarañado: citas propias y ajenas, refle-
xiones personales o dibujos tal vez útiles para un ensayo,
una contracubierta o la solapa de un libro. Sumaba, ade-
más, proyectos que le iban surgiendo en cualquier mo-
mento y lugar, propiciando ese carácter vario de un bo-
rrador y característico de sus materiales de escritura, que
en ocasiones presenta un aparente desorden, propio de
una escritura laberíntica.

Un cuaderno, por ejemplo, puede contener un ape-
llido, una fecha o una nota puntual que nos lleve a otra
fuente. Así, al analizar el manuscrito de Campo del Moro
(1963) se localizaron datos indiciarios en una agenda de
1962 relacionados con la redacción del mismo (Aub,
2002a). Un breve apunte permitió no solo precisar su da-
tación sino localizar el origen de algunos textos desperdi-
gados acá y allá en el manuscrito, incluidos o no en el
texto que conocemos. En la novela suelen presentarse co-
mo fragmentos cortos y sueltos, al final de varios capítu-
los, y todos corroboran que la redacción se mantuvo has-
ta poco tiempo antes de preparar la versión definitiva.
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5 Consta en el reverso de un folio del manuscrito de “Campo francés” (Caja 22, ms. 7, fo 68 vo). Aub apuntó: “Laberinto: / “Construcción llena de rodeos y
encrucijadas, donde era muy difícil orientarse”. Lo de la orientación en este mágico es lo de menos y bien se ve, lo demás, al fin y al cabo, no deja de ser
una definición de la novela, y más de nuestros tiempos. La cuestión es que el lector no se pierda. Inútil decir que nada tengo por menos seguro al ensam-
blar definitivamente estos retazos”. Aub lo insertó en las Páginas Azules de Campo de los almendros, donde presenta ligeras variaciones: “...una definición
de la novela, y más de nuestro tiempo. La cuestión es que el lector no los trasplante ni su alma se pierda [...] al ensamblar tanto destino”.

6 En sus Diarios se recogen, por ejemplo, proyectos como el de una novela policíaca (Aub 2002e: 170) o el de la historia de una criada (ibíd: 229); Pasos,
un “Título de un libro de versos –o de una antología. [...] de memorias– o de otros No son cuentos” (ibíd: 71); el drama Desertar y ganar (ibíd: 91); el Paso
que titula El conflicto Árabe-Israelí (ibíd: 307); el relato breve de un ratero (ibíd.: 43) y otros allí titulados El Planchadito y El ladrón (ibíd.: 88, 182). Así
también, por señalar otro caso, en La gallina ciega Aub (1995: 462) desarrolló en tres cuadros el Paso del señor director general de seguridad, título con el
que ironizaba ante la plaga teatral de Alfonso Paso en aquel momento.



Aub, quien tomaba notas compulsivamente6, debió de inser-
tar tales fragmentos al tiempo que corregía la copia mecano-
grafiada o las galeradas, cuya pérdida impide asegurarlo. 

Tan rico y múltiple legado posibilita enmendar
errores y pulir textos que, como es sabido y antes he re-
cordado, en tantos casos vieron la luz censurados a su
vuelta a España: unos sutilmente, otros con marcadas
modificaciones. Desde la perspectiva filológica, en el si-
glo XXI no se debe editar a Aub en ediciones sin cuida-
do alguno, como las económicas, entiéndase: beneficio-
sas para su difusión en un mercado amplio, y presentes
hoy en tantas librerías, mas realizadas a veces sobre tex-
tos no revisados, a pesar de que en las casas editoriales
podrían manejar ediciones críticas o tesis doctorales en
donde se han analizado determinados textos. Es el caso
de Campo del Moro en Punto de lectura, o Las buenas in-
tenciones en Alianza: cotéjense los textos con su primera
edición y se comprobará cómo lamentablemente provie-
nen de la edición autorizada por la censura en los oscu-
ros años del control del lectorado franquista, o de los cen-
sores (Lluch, 2008b).

Así, cuando uno analiza textos de Aub reciente-
mente publicados, no es de extrañar que pueda preguntar-
se si adoptan como referencia un texto autorizado o, como
en Punto de Lectura, retoman Campo del Moro de Alfa-
guara (1979), a su vez proveniente de la edición adultera-
da diez años antes. Entonces, ¿qué texto base recibe el
lector, especialista o no? ¿Sobre cuál se proponen lecturas
críticas? ¿Qué papel juega la agencia literaria que salva-
guarda sus derechos cuando se le solicita autorización pa-
ra editar una obra? Evidentemente, flaco favor se le hace
a Max Aub si se mantienen residuos contaminantes como
fueron esas per(versiones) censorias, pero también otros
impropios de su voluntad creativa, e incluso debidos a él
mismo; recuérdese esta nota de los Diarios de Aub fecha-
da el 31 de agosto de 1960: “Me alzo de hombros: no tra-
bajo como debiera. Me reprocho las erratas, las líneas caí-
das, escribo a lo que salga, de cualquier manera, igual que
corrijo las pruebas” (Aub, 1998: 317). O esta otra 
de enero del 72: “Releo las capillas de La gallina ciega.
Erratas, erratas, erratas. Tengo la culpa: no sé leer prue-
bas...” (Aub, 1998: 491).

La edición filológica de la obra aubiana

A diferencia de otros escritores de nuestro campo
literario, Max Aub sobresale por la actividad editorial y
crítica en torno a su obra, pero también por su archivo
que, por densidad de contenidos, lo sitúa junto a escrito-
res como García Lorca, Valle-Inclán o Galdós, en torno a
cuyos relevantes pre-textos hay una línea de estudios
consolidada. Con los documentos de su archivo se puede
ahondar en aspectos biográficos, precisar aspectos de su
prolífica obra de prismas ficcionales y testimoniales, o re-
hacer el proceso creativo de su escritura. Por ello resal-
table es que su familia permita el acceso de los investi-
gadores a los fondos, algo que no puede decirse de todos
los escritores: Alberti, Joyce o Borges son muestras re-
presentativas de la gestión contraria, esto es, del control
de fondos archivísticos por parte de herederos que impi-
den su manejo en las indagaciones de los especialistas,
coartando una línea de trabajo esencial para avanzar en
el conocimiento de un escritor. En cambio, ahora, los do-
cumentos y materiales de escritura de Aub están catalo-
gados y disponibles, si bien la identificación en detalle,
más rentable, solo la mejorarán cuantas contribuciones
–desde una edición a un artículo o una tesis doctoral– los
analicen e interpreten con minuciosidad, pues constitu-
yen una valiosísima herencia pendiente, todavía, de ser
sometida a una labor que con precisión defina sus conte-
nidos.

Así, para establecer la filiación entre un testimo-
nio autógrafo o dactiloscrito y su correspondiente ver-
sión impresa, particularmente útil resulta contar con
los datos que los pre-textos ofrecen. Además de permi-
tir la constitución del dossier genético de un texto en
particular, la identificación folio a folio y línea a línea,
generalmente, podrá desvelar y confirmar a qué texto o
proyecto corresponde una cuartilla, un cuaderno, la ho-
ja suelta de una libreta, o simplemente lo dicho: una lí-
nea.

La responsabilidad es del filólogo, insisto, y no
es cuestión menor. Pongamos por caso inicial una de
sus obras capitales, antes citada: la novela Campo de
los almendros (1968), editada en 2000 en Clásicos Cas-
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talia7. El lector hallará como preliminar una breve nota
del editor, en la cual menciona que la novela –sorpren-
dentemente, por su monumentalidad y no pocos pre-tex-
tos– apenas presenta problemas textuales, y añade:
“Queda pendiente para otra ocasión –esta edición resul-
ta ya muy abultada– el estudio de los manuscritos de
Campo de los almendros. Nos hemos limitado a llamar la
atención sobre la importancia de algunos cambios que in-
trodujo al corregir el manuscrito mecanografiado” (Aub,
2000: 113).

Por otra parte, y siguiéndole la pista a este Campo,
seguidamente me detendré en ediciones de las Obras
Completas del autor, seleccionadas como aportación pa-
radigmática por tratarse del proyecto editorial hasta aho-
ra más relevante con relación a Aub, a pesar de que por
otras vías surjan también ediciones críticas: la Fundación
publica la colección propia Biblioteca de Max Aub, al
tiempo que también aparece en otras editoriales (es el ca-
so de Campo francés [Aub, 2008a], antes mencionado, en
Castalia).

Así, en el marco de las Obras Completas, esta no-
vela contó con una renovada edición cuya introducción se
detiene ampliamente en el proceso creativo del texto. Sin
embargo, en la “Nota a la edición” de nuevo leemos:

De Campo de los almendros también se conserva en la
FMA abundante material correspondiente a su “estadio
preparatorio” (notas, proyectos, borradores...), la mayo-
ría desgajes de otros proyectos creativos [...]. También
se encuentran el manuscrito definitivo de la novela
(FMA-22/1) y la copia mecanoscrita del mismo. Des-
graciadamente, se trata de material de consulta exclusi-
vamente, por lo que al no haber podido disponer de una
reproducción del mismo, ha quedado al margen de
nuestra edición crítica. De las variantes más significati-
vas hemos dado cuenta en notas a pie de página. (Aub,
2002b: 34).

Resulta extraño pensar que, para entonces, cuan-
do la Fundación contaba con estos documentos digitali-
zados gracias a un proyecto promovido por la Residencia
de Estudiantes, los cuidadores del texto sólo pudieran
consultar dichos pre-textos, ya que entre las acepciones
de este verbo caben algunas relacionadas con el oficio
de filólogo, a saber: “1. Examinar, tratar un asunto con
una o varias personas; 2. Buscar documentación o datos
sobre algún asunto o materia. 3. Pedir parecer, dictamen
o consejo” (DRAE 22.ª ed.). A ello se añaden, como aquí
apuntaré, cuantos criterios de edición sostienen las
Obras Completas, los cuales especifican el necesario
cotejo de los testimonios. Sin embargo, afirmar que no
“habían podido disponer de una reproducción del mis-
mo” deviene un indicio que invita a cuestionar por qué
no se manejaron esas fuentes en una edición crítica aus-
piciada por un proyecto de altura, cuando además se
afirmaba que existían. Por un lado, los eximiría de falta
de rigor que la edición hubiera visto la luz en una fecha
tardía con relación a su entrega, algo probable que, más
que del filólogo, suele depender de plazos y retrasos de
la publicación por parte de la editorial, institucional en
este caso8. A veces, la espera puede ser de un lustro y el
texto envejece si no se mantiene vivo. Por otro lado, aun-
que la situación ha cambiado, esa consulta pendiente
podría relacionarse con una etapa de la historia de la
Fundación en la cual los materiales no estaban cataloga-
dos ni digitalizados. Ello obstaculizaba la labor del in-
vestigador al intentar ciertas averiguaciones, e incómodo
resultaba el acceso a los fondos requerido por el trabajo
filológico. Un estudio en profundidad del dossier de gé-
nesis –tan generoso en Campo de los almendros– tal vez
hubiera evitado algún desliz del autor o hubiera ilumi-
nado el texto, como otras obras han mostrado. Queda
pendiente, pues, entrar sigilosamente en esa zona del ta-
ller aubiano.
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7 Como Letras Hispánicas, de Cátedra, esta no es una colección que ofrezca siempre ediciones críticas –tantas adoptan una anterior–. Cuando lo son casi
nunca contienen el aparato crítico positivo, lo cual afecta a la postre a muchas ediciones –no pocas hay mal llamadas críticas cuando sólo son anotadas–.
Estas ediciones a la española se distinguen de las ediciones genéticas en estado puro, tan practicadas por el geneticismo francés, cuyo interés radica en el
proceso de creación textual, no en el texto último. En España, más frecuente es la edición de un texto “final”, respetuoso con la última versión del autor, con
su voluntad creativa.

8 Sobre este asunto, y con relación al estado de la edición de las Obras Completas, se han pronunciado Joan Oleza, su director, y Ricard Bellveser, coeditor
por parte de la Institució Alfons el Magnànim. Véase El Correo de Euclides 1 (Oleza, 2005: 646-650) y 2 (Bellveser, 2007: 168-171).
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Sin embargo, el tipo de edición practicado de un
tiempo a esta parte ha variado, lo cual podría explicarse,
primero, por la práctica de esas nuevas propuestas filoló-
gicas; segundo, por el acceso a los fondos ahora abierto y
sin obstáculos, ya que las ediciones recientes se caracte-
rizan, justamente, por la presencia de pre-textos aubia-
nos. Es el caso de la novela Campo francés (Aub, 2008b),
cuya edición recoge variantes significativas incluidas por
el editor “desde el punto de vista de una edición genéti-
ca [...] proceden de los manuscritos preparatorios y frag-
mentarios que hemos detectado en el Archivo de la Fun-
dación Max Aub”. De este modo, y de acuerdo a un mé-
todo científico, se analizaron numerosas variantes
textuales y se dispuso la edición requerida. Con tan
abundante dossier hubiera podido constituirse una edi-
ción crítico-genética, que presentaría una forma distinta
y recogería la transcripción completa, o en parte, de ese
festín de variantes tan aubiano, así como la interpretación
exhaustiva del dossier recabado. Por otra parte, incluso
una edición genética “pura” podría haber visto la luz,
aunque sólo consideraría el dossier, no el texto último. No
obstante, como he apuntado, la modalidad editorial de es-
te proyecto presenta el texto con introducción, notas y
otros complementos, perfectamente válida y calificable
como edición crítica.

En cambio, en esas mismas Obras Completas, la
edición del monólogo De algún tiempo a esta parte, pu-
blicada en 2002 en virtud de ediciones impresas, no
maneja con precisión las variantes de la copia mecano-
grafiada (Fundación Max Aub, caja 26, ms. 9). El pre-
texto, sin fecha alguna, se presenta con portada y vein-
titrés folios. Es un documento propio de la fase pre-edi-
torial del monólogo, titulado por Aub “1.ª versión”,
pre-texto que posibilita interpretar las pulsiones de una
escritura encaminada a su fijación última (no definitiva,
pues aún el autor la modificó con posterioridad). Mues-
tra, pues, cómo la obra de Aub es un óptimo ejemplo del
texto último como consecuencia de un momento de
equilibrio del mismo dentro de su recorrido genético. Se
elogia una u otra voz, otras se cancelan, y surge una plu-
ralidad de variantes en danza hasta alcanzar ese equili-
brio.

Según la justificación del filólogo responsable de
editar el monólogo, tal pre-texto “no contiene variantes
que no sean erratas de mecanografía” (Aub, 2002d: 48).
Sin embargo, un análisis exhaustivo del mismo evidenció
que eran más que meras variantes tipográficas, dada la
presencia de indicaciones y cancelaciones aubianas rele-
vantes para la edición del texto (Lluch, 2004a). Si única-
mente se apreciaron tales erratas, esto podría derivarse
de un rápido acceso a la copia del texto, quizás derivado
a su vez de ese dificultoso acceso a los fondos menciona-
do. Conocidas las demoras de las instituciones editoras,
la entrega a estas debió realizarse sin duda con anteriori-
dad a su publicación.

A esos plazos de entrega se añade un tiempo pre-
vio, requerido para transcribir, cotejar y analizar pre-tex-
tos, algo que debería realizar el editor, individualmente,
como responsable de las decisiones finales y evaluador
de la tipología de variaciones textuales que, a mano o a
máquina, una obra firmada por Aub puede presentar.
Claro está, la arqueología del texto es actividad que pue-
de prolongarse incluso varios años. Muchos proyectos
editoriales apuran los plazos fijados y no le permiten al
filólogo explotar como es debido todo el material disponi-
ble. Desde esta perspectiva, uno se ciñe a la edición crí-
tica de un texto, establecido, fijado, estabilizado tras la co-
lación de testimonios impresos, autorizados por el autor,
o sobre la base de ediciones críticas previas. Ello explica
también que sea común la falta de una homogeneidad for-
mal a la hora de editar una obra: con extensa o mínima
introducción; con notas, sin ellas o en número reducido;
índices varios, apéndices, ilustraciones u otros comple-
mentos. 

Por lo que concierne a las Obras Completas, y co-
mo antes he destacado, conste la existencia de unos cri-
terios editoriales filológicos muy detallados para su ela-
boración. Así, recuérdese Campo francés, cuyo aparato
crítico recoge variantes de autor o genéticas, evolutivas o
editoriales. El testimonio base principal que las edicio-
nes presentan es aquel impreso respetuoso con la volun-
tad última del autor, preparado a la luz de expedientes de
censura, pre-textos u otros documentos, aunque ahí que-
dan esos casos de editores que no manejaron, no pudie-
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ron manejar, desconocían o no destriparon el dossier de
génesis de un determinado texto. Tales Obras se presen-
tan en ediciones críticas, diversas a las crítico-genéticas,
características entre otros del Proyecto Archivos. Es filo-
lógica, precisa, con forma atractiva y voluminosa, pero a
pesar de los resultados obtenidos, no es aceptable leer
que existe un manuscrito y que no trascienda sino infor-
mación superficial del mismo –no sería una objeción si
las fuentes no se hicieran públicas, aunque la ética pro-
fesional estaría en juego.

Ante un legado como el de Max Aub, el filólogo no
puede editar una obra suya y señalar que sólo maneja una
fuente textual si otras han sido identificadas y están a su
alcance. Y es que una edición es crítica si en ella se ma-
nejan todos los testimonios conocidos y, acerca de la obra
de Aub, la mejora la confirma la utilización de sus pre-
textos. Como observó Villanueva (2003: 8): “La obra lite-
raria, por muy perfecta que se nos muestre en su forma fi-
nal, por mucho que su equilibrio y unicidad parezcan de-
rivar tan solo de una necesidad interna y autónoma, no es
menos resultado y efecto inmediato de su propia géne-
sis”. Posiblemente el pre-texto no variará la estructura de
una novela o de un ensayo, o los cambios serán puntua-
les, pero la consulta de manuscritos es ineludible en la
edición crítica, estableciendo una metodología que inte-
gre el movimiento de la génesis en el aparato crítico, por
ejemplo, con el fin no sólo de establecer un texto respe-
tuoso con la voluntad autorial, sino también de reencon-
trar al autor en su laboratorio poético, en pleno proceso
de creación, pues “la interpretación de las obras litera-
rias [...] presupone dar cuenta de su avance y de su cons-
trucción [...] y algún dato significativo tiene que emerger
de la observación de las diferencias” (Lois, 2001: 4). En
último término, insisto en ello, una edición repercute en
su destinatario, sea lector crítico o curioso, y por ende en
el devenir crítico de la figura y la obra del autor, en su
propia comunidad de lectores: los maxaubianos.

En cualquier caso, es una ilusión hablar de edi-
ción crítica definitiva: la aparición de una edición anota-
da por el autor, de un pre-texto desconocido o de nuevos
datos podrían llegar a modificar el texto o al menos suge-
rir variaciones de detalle no por ello menos interesantes.

Si se diera el caso, la obra de Aub podría circular en las
mejores condiciones. Y es que el volumen del archivo au-
biano y sus bifurcaciones, tantas aún por descubrir, en
ocasiones provoca que las ediciones establecidas requie-
ran revisiones futuras. Por ejemplo, con posterioridad a la
edición de Campo del Moro (Aub, 2002a), el Epistolario
Max Aub-Ignacio Soldevila: 1954-1972 iluminó aspectos
varios de la novela. Así, en una de las correcciones au-
bianas a la tesis doctoral de Soldevila, exactamente a un
pasaje sobre la salida de Negrín y sus ministros, narrada
en este Campo, y acaecida al final de la Guerra Civil,
Aub apuntó el 14 de julio del 64:

Referente a este episodio quiero contarle una cosa cu-
riosa. Como siempre procuré atenerme, para el back-
ground de los Campos, a la verdad de los hechos. Basa-
do en diversos libros y en el testimonio de Álvarez del
Vayo aseguré que en la última entrevista del todavía
presidente del Consejo con los jefes comunistas, estaba
presente Ercoli –es decir Togliatti–. Al publicarse el li-



bro de Hugh Thomas acerca de la guerra civil, Togliatti
publicó un artículo muy agrio, en contra, asegurando
que él no había vuelto a ver a Negrín desde mucho an-
tes. Coincidió la publicación del artículo con mi estan-
cia en Nueva York y la revisión de las segundas pruebas
del libro. Me apresuré a quitar el nombre de Ercoli. Pe-
ro, unos días después, vi a Vayo, que me juró y perjuró
que Togliatti estaba presente en esa última entrevista.
Con lo que, al regresar a México, restablecí la versión
primera. Pero meses más adelante, al hablar de ello con
Juan Rejano éste me aseguró que en aquella fecha To-
gliatti estaba con él, creo que por Cuenca, y que desde
luego no había asistido a la reunión. Así se escribe la
historia y, por lo menos yo, mis novelas. En la segunda
edición, si es que la hay, quitaré el nombre de Ercoli...
(Lluch, 2007: 224)

Así las cosas, al no haber una segunda edición que
revisara este aspecto, la salida ficcionalizada de Negrín
consta en Campo del Moro justo donde se da la única re-
ferencia directa a Togliatti: “Togliatti cruza unas palabras
con Álvarez del Vayo” (Aub, 2002a: 543), a pesar de que
previamente se elude su mención (“Pasionaria, Stepanov
y Álvarez del Vayo”, íd: 542), presentada en el manuscri-
to: “Pasionaria, Togliatti, Stepanov y Álvarez del Vayo
(ms. “Campo del Moro”, fo. 62 r.o). La única alusión a
quien llamaban Ercoli aparece en el primer capítulo de la
segunda parte (6 de marzo), en la reunión de la cúpula del
Partido Comunista en la Posición Dakar, una casita de
campo cerca de Elda (Alicante): “Una habitación cual-
quiera. Dolores con dos personas; reconoce a una de ellas:
Ercoli” (íd: 532). Por tanto, desconocida esta carta de Aub
cuando se preparó la edición crítica, en la cual Togliatti
está en dicha reunión, ahora, al estar publicada la novela,
conviene tomar nota para próximas ediciones del texto,
pues siguiendo el apunte del autor: “En la segunda edi-
ción, si es que la hay, quitaré el nombre de Ercoli...”.

No me puedo detener en otros ejemplos, pero los
hay que muestran la necesidad de contar con los pre-tex-
tos aubianos y, por tanto, de seguir editando sus obras con
precisión. Como las Obras Completas, muestras represen-
tativas aquí de la labor filológica en torno a Aub, debería
procurarse una edición crítica que básicamente persi-
guiera tres objetivos:

a) Presentar el texto que el autor dio o pudo dar por de-
finitivo y justificar el porqué de la elección.

b) Registrar todas las variantes que jalonan el camino
hacia ese texto “definitivo”: erratas, descuidos de impre-
sión, lecturas distintas, arrepentimientos y oscilaciones
del autor, según aparecen en las diversas versiones, des-
de el manuscrito hasta la última edición revisada y con-
trolada por él.

c) Interpretar esas variantes y así la dinámica de la es-
critura. Manejar otros documentos de su archivo que
iluminen la edición. El texto crítico resultante debería
ser la base para posteriores ediciones divulgativas y tra-
ducciones de la obra.

Por supuesto, siempre que lo acepte la casa edito-
rial, hay que tratar de trasladar las variantes a la edición:
al contar el proceso crítico de la edición, al anotar el texto,
al dar cuenta del aparato crítico, al elaborar la historia del
texto o al diseñar la página. De lo contrario, abiertas que-
dan las vías de un artículo científico o un ensayo para am-
pliar el proceso en sí de la edición crítica o para editar pre-
textos.

Como puente entre el emisor y el receptor, la tam-
bién llamada edición filológica, o edición a secas, garan-
tiza la autenticidad del texto y mantiene su inteligibili-
dad, puesto que el “ideal” que tal edición persigue es,
como hemos visto, la presentación de la obra tras su ri-
gurosa reconstrucción mediante un meticuloso proceso.
Y digo “ideal” porque, como he señalado previamente,
una edición crítica no deja de ser una ilusión de estabili-
dad, una hipótesis de trabajo al cuidado de un lector, del
filólogo que restituye así la forma genuina del texto origi-
nal, o la más acorde con la voluntad creativa del autor, a
través del cumplimiento de las fases de ese proceso críti-
co por el que una edición toma cuerpo.

En cuanto a los cambios, adiciones o supresiones,
concluyo reafirmando la necesidad de la justa evaluación
de la génesis textual: toda escritura es resultado de un
abigarrado proceso intelectual y “los pre-textos constitu-
tivos del dossier describen el itinerario del texto final y
esclarecen y definen las riquezas de una escritura, de una
ideología y de un destino literario” (Segala, 1992: 162).
Sea de Max Aub, Carmen Martín Gaite, Javier Marías,
Antonio Muñoz Molina o Ramón Gómez de la Serna, no
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debe ignorarse su existencia porque obras editadas y au-
torizadas por el autor requieren, cuando los hay, un con-
traste con sus documentos genéticos, materiales cuyo in-
terés científico es innegable: su evaluación y posterior es-
tudio abren nuevos horizontes a la investigación, a la
interpretación de las intenciones del autor, a la significa-
ción de los textos y a su edición.

Para lograr resultados satisfactorios, debe tenerse en
cuenta que, si bien en la versión última un autor puede des-
cartar esbozos previos, la exploración del dossier permite
reencontrar al escritor en su laboratorio: no en vano el es-
tudio genético es uno de los resortes de toda edición crítica
moderna. Por ello, para seguir el devenir de un texto y me-
jorar la edición, necesarios son también los testimonios de
la fase editorial, como ediciones en prensa y en revistas, ga-
leradas, la edición primera y cuantas le sigan. Asimismo,
como he resaltado, es muy útil contar con documentación
varia (agendas, epístolas o documentos personales), la cual
refuerza y precisa la postura crítica del filólogo, mayor
cuanto más familiarizado esté con el universo literario del
autor, su enciclopedia vivencial y la obra que vaya a editar.

En la buena salud editorial maxaubiana repercuti-
rá la constante revisión y actualización de sus textos –li-
terarios o no–, del proyecto citado o de otros, de sus pre-
textos varios, en pro de garantizar la calidad de cuanto se
lee, se analiza, se estudia, se escribe y se difunde. Pre-
textos que, de igual modo, seguirán concediendo un par-
ticular reencuentro con el autor, quien se convierte así en
crítico de su propio trabajo. Además, posibilitan la reali-
zación de estudios de génesis textual, que, en el caso de
Aub, son todavía incipientes9.

En suma, el texto y el pre-texto que le dio origen
deben plantearse como punto de partida y no como punto
de llegada del trayecto crítico, con el fin de que puedan
estallar todas las posibilidades de significación del texto.
Para ello, el respeto a la voluntad del autor y a la origina-
lidad de su creación es clave en el trabajo del filólogo, aun

cuando no resuma el ámbito global de su actuación, pero
sí el principal propósito: editar las obras literarias para el
(re)conocimiento del público lector. Además, el filólogo
coopera en la constitución de la identidad cultural, ya que
deviene una instancia de legitimación fundamental para
el conocimiento y la difusión del ingenio al favorecer la
recuperación de relevantes obras para la cultura, como las
de Max Aub. Y es que con el legado de nuestros clásicos
contemporáneos metafóricamente nos hallamos con la me-
moria de la escritura y, por ende, con la posibilidad de en-
riquecer nuestra memoria cultural.
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Resumen: Este artículo describe sucintamente las circunstan-
cias políticas y culturales del verano de 1972 en los últimos
años del franquismo y, en su marco, analiza la personalidad de
los periódicos y de los escritores que recogieron la noticia de
los fallecimientos de los exiliados Max Aub y Américo Castro,
que murieron el 22 y el 25 de julio.

Palabras clave: España en 1972. Política. Cultura. Diarios. Exi-
lio español. Max Aub. Américo Castro.

SPAIN 1972: THE SHADOW OF MAX AUB

Abstract: This article succintly describes the 1972´s political
and cultural circumstances in Spain, during the later Francoism.
Also analizes the personality of the newspapers and the jour-
nalists that wrote about the death of Max Aub and Américo Cas-
tro, two of the most remarkable writers of the 1939 Spanish 
Exile, deceased on July 22nd and 25th.

Key words: Spain in 1972. Politic. Culture. Newspapers. Spanish
Exile. Max Aub. Américo Castro.

Los turbios inicios de los setenta

Para los españoles que lo vivieron, el año de 1972 per-
tenece a un lustro turbio y casi letárgico, aunque ja-

lonado de presagios, que discurrió entre 1970 y 1975: la
decadencia física del dictador Franco era tan perceptible
como la incapacidad de los políticos que rivalizaban en-
tre sí por acceder a la herencia de su poder omnímodo.
En aquel momento, todo tenía un aire de innoble sainete
o arrojaba el aroma pestilente de la corrupción. No hay
sino leer la prensa más indómita del momento para com-
probarlo. En marzo, se había casado la nieta mayor de
Franco, Carmen Martínez Bordiú, con Alfonso de Borbón
Dampierre, y en torno a la pareja se tejieron conspiracio-
nes y cábalas que pretendían desplazar de la sucesión al
entonces Príncipe de España, Juan Carlos de Borbón. A

lo largo de todo el año, los diarios recogieron la desapa-
rición de cuatro millones de kilos de aceite, almacenados
por la sociedad REACE en Redondela, a título de depó-
sito regulador de las futuras campañas. El negocio de su
venta clandestina arrojaba cifras de vértigo, que segura-
mente fueron responsables de algunas muertes misterio-
sas de detenidos y presuntos implicados. Y pronto se co-
rrió el imperioso rumor de que, una vez más, el “herma-
nísimo” Nicolás Franco tenía mucho que ver con el
asunto. En junio, se detenía a la plana mayor del sindi-
cato ilegal Comisiones Obreras, contra la que se abrió el
proceso 1001 del Tribunal de Orden Público (TOP), que
fue juzgado en diciembre del año siguiente, el mismo día
en que saltaba por los aires el almirante Carrero Blanco,
víctima de un atentado de ETA. A finales de aquel mes
junio de 1972, la delegación española recibía del Merca-
do Común europeo el enésimo y merecido portazo, al ne-
garse a satisfacer su demanda de “preferencias generali-
zadas” en los intercambios comerciales.

El panorama mundial de los primeros setenta tam-
poco ofrecía un aire más halagüeño. En aquel Mercado Co-
mún ingresaron Gran Bretaña, Irlanda y Dinamarca en el
mes de enero, pero en septiembre Noruega rechazó la en-
trada en un referéndum. Cada vez más enfangado en la
guerra de Vietnam, el presidente Nixon visitó la Repúbli-
ca Popular China en febrero y la Unión Soviética en 
mayo: era año electoral y unas gotas de distensión no 
vendrían mal en las urnas de noviembre, donde logró salir
reelegido con trampas que se conocieron pronto. Willy
Brandt lo fue también en la República Federal Alemana y
ese mismo mes, el general Perón viajó de Madrid a Buenos
Aires, sin que nadie lo eligiera, dispuesto a culminar un
regreso del peronismo que culminó en trágico esperpento.
Pero lo que salpicó todo el año fue el goteo del terrorismo
de todas clases, mimético adorador de las luchas revolu-
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cionarias de los años anteriores e hijo de la insatisfacción,
la desorientación y el fanatismo. Se había instalado ya en
la Argentina de los “montoneros” y no cesó en varios años.
En febrero, tuvo lugar en Londonderry, Irlanda, el “Bloody
Sunday” que causó 13 muertos católicos, a manos de los
unionistas y la policía; en marzo, el cadáver del conocido
editor Giacomo Feltrinelli fue hallado al pie de un poste de
electricidad que, al parecer, se disponía a volar con la
bomba que le mató. En mayo un comando del Ejército Ro-
jo Unido, una organización japonesa, causó 28 muertos en
el aeropuerto de Tel Aviv, y el 5 de septiembre un coman-
do palestino asaltó la residencia de los atletas israelíes en
plena celebración de los Juegos Olímpicos de Munich; en-
tre los disparos de la policía y de los asaltantes, se produ-
jeron 17 muertes. En junio, fueron detenidos Andreas
Baader y Ulrike Meinhoff, a los que la policía alemana de-
nominó “banda Baader-Meinhoff”, nombre seguramente
excesivo para un grupo de intelectuales disconformes con
la Alemania del “milagro económico” e intoxicados por
lecturas e imágenes revolucionarias, pero cuya prepara-
ción terrorista era manifiestamente deficiente.

Para Aub, como para Luis Buñuel (sobre quien es-
cribía entonces un libro), aquellas noticias fueron pertur-
badoras en la medida en que podían confrontarlas con el
mundo de su juventud, que fue violento aunque de otro
modo más ideologizado y menos paranoico. Los últimos
filmes de Buñuel estuvieron sacudidos por imágenes del
terrorismo urbano y en 1978 terminó su último guión (ti-
tulado Agón, pero también Una ceremonia suntuosa y Haz
la guerra, no el amor), cuyo tema era una explosión nu-
clear, perpetrada en París por grupos revolucionarios. Las
noticias a las que he aludido fueron seguramente las que
Aub oyó comentar con vehemencia en su estancia espa-
ñola de aquella primavera y no debió hacer mucho caso a
sus apasionados interlocutores: le interesaba más el co-
nocimiento y la clarificación del pasado reciente, o la in-
terminable guerra árabe-israelí, que aquellos síntomas
inquietantes y equívocos del posible futuro. Algunas de

las noticias de entonces –que para él fueron importantes
y aquí pasaron inadvertidas– también tenían que ver con
sus contemporáneos literarios: en 1972 murió Jules Ro-
mains, a quien había conocido en 1921, y cuyo unani-
mismo, aplicado luego al mundo narrativo, tuvo que ver
–y mucho– con el designio de “El laberinto mágico”. Y
poco antes de su óbito, vio en la prensa mexicana el trán-
sito de Rafael F. Muñoz, uno de los más populares nove-
listas de la Revolución, “villista” hasta el final.

Síntomas de un final: la vida de la cultura
en 1972

Los españoles leímos el 24 de julio, lunes, la noti-
cia de la muerte de Max Aub, que había tenido lugar en
su casa de México el sábado 22. Poco antes, habían me-
nudeado las frecuentes gacetillas y artículos que refleja-
ron su último viaje a España, entre marzo y mayo, y los
lectores habituales conocían al escritor, de nombre al me-
nos. Y al día siguiente de la publicación de la triste noti-
cia, el 25 de julio, se produjo el fallecimiento de Améri-
co Castro, que fue víctima de un infarto en la playa cata-
lana de Lloret de Mar, donde veraneaba1.

Situar aquellos dos óbitos en la vida cultural del
momento significa traer a colación tres datos fundamenta-
les de ésta. En primer lugar, el largo proceso de emanci-
pación de la vida cultural que, desde mediados de los se-
senta, era patente en España. El franquismo estaba derro-
tado en un área que sólo intentaba controlar mediante los
restos de una censura claudicante y contradictoria. Pero
los resultados de la hegemonía intelectual de la “oposi-
ción” mezclaban la confusión propia de una pubertad y la
desazón de los ya largamente escarmentados. En su eje-
cutoria (y el rasgo no era ajeno al síndrome universal post-
sesentayochista), se advertía un narcisismo acusado, com-
patible con una fuerte politización de todo. 1972 fue el
año que saludó el triunfo de las novelas imaginativas –a
su cabeza, La saga-fuga de JB, de Torrente Ballester– y
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de las novelas estructurales, como las de quien firmaba J.
Leyva, a la vez que se aplaudían los espectáculos teatra-
les llamativos y comprometidos como el montaje de Yer-
ma, de García Lorca, por la compañía de Nuria Espert,
bajo dirección del argentino Víctor García. De una enor-
me y amorfa lona negra que cubría el escenario, como un
mar o como un sudario, emergían los personajes, de modo
que la insatisfacción sexual se trocaba en treno y desazón
general; en 1972 y en los amenes del franquismo, las ale-
gorías eran punto menos que obligatorias entusiasmaban a
una parroquia cómplice. Era también un momento de re-
encuentro con el exilio, que llevaba más de un lustro sien-
do tema pertinaz en la vida cultural española. Aquella
aplazada cita con los orígenes y, casi a la vez, el descu-
brimiento de los nuevos –y no tan nuevos– escritores lati-
noamericanos, contribuyeron a señalar los límites intole-
rables del franquismo cotidiano y las posibles vías de su-
peración en el campo de la creación. 

Max Aub había conocido aquella España poco an-
tes, en el viaje de agosto a noviembre de 1969, y no le sa-
tisfizo, ni la entendió. Vino a buscar los recuerdos de Luis
Buñuel –para la preparación de su próximo libro– y, de
paso, a confrontar la realidad y su memoria de los hechos,
con el explícito designio de escribir otro volumen que tu-
viera base material en sus diarios. Y encontró un país re-
juvenecido pero banal, que no recordaba nada y se creía
moderno. Se enfadó con todo el mundo pero no era, en el
fondo, tan ciego como para no prever su responsabilidad
en el desencuentro. Y dejó consignadas causas y conse-
cuencias en dos impresionantes textos que abrieron la
edición mexicana de La gallina ciega, publicada en 1971:
uno fue el “(Texto que debe leerse en filigrana a través de
todas las hojas de este libro)”, que es una sumaria –mejor,
sumarísima– semblanza de Franco y de su legado (“Ven-
ció. Murieron muchos”); otro fue la “Justificación de la ti-
rada”, que exponía los motivos de su regreso y anticipaba
las líneas de su decepción. Y un tercero era la peregrina
carta que lo cerraba, dirigida al Ministro de Información y
Turismo para pedirle la autorización para la impresión de
su libro. Le fastidió todo, pero especialmente el desdén
por el pasado en la mayor parte de los intelectuales jóve-
nes o mayores “metidos hasta el cuello en la ignorancia”,
a quienes “rindo pleitesía cuando se declaran en huelga

por razones económicas y teorías de su tiempo joven”, pe-
ro no perdona que no parezcan interesarse por “algo de
cómo fue aquello”. Un “aquello” que era, por supuesto, la
República y la guerra civil. Y por eso quizá los dos agore-
ros exergos que siguen a dedicatoria y prolegómenos son
tan sombríos, aunque también pertenecen a dos de sus
oráculos estéticos: uno de Jorge Guillén en Guirnalda ci-
vil, “Las tinieblas terminan en tinieblas / Que no termi-
nan”, y otro –oral– de Luis Buñuel, “yo tengo una atrac-
ción fatal por España”.

Primeras necrologías

La fecha del 24 de julio –un lunes estival empare-
dado entre dos festivos– era poco propicia para la exacti-
tud periodística. Pero el error que se difundió tenía algo
de premonitorio... La Hoja del Lunes, El Alcázar e Infor-
maciones, diarios madrileños, decían en sus notas de ur-
gencia que “Max Aub nació en Viena”, siguiendo la noti-
cia difundida por la agencia EFE. En cambio, en México,
los titulares de Novedades lo proclamaron “escritor fran-
cés”. Al día siguiente de la muerte, una nota del barcelo-
nés Tele-eXprés también recordaba con sarcasmo que “al
dar la noticia de la muerte de Max Aub en Méjico [sic],
el locutor de Radio Nacional leyó con toda tranquilidad
Max Ob, seguramente imaginando que Aub era un apelli-
do de pronunciación francesa”. Pero tampoco el indigna-
do redactor estaba muy informado porque proseguía: “Lo
era, pero lo había españolizado y hace muchísimos años
que se pronuncia Aub, así como suena”.

Sin embargo, el tenor de los días españoles de
1969 y 1972 desmentían parcialmente ese pesimismo. La
entrevista que en mayo de 1972 concedió a Tico Medina,
de ABC (y que el diario publicó en julio, al lado de otra
que había hecho a Américo Castro), era reveladora de
que los lúcidos recelos del propio Aub tenían un límite,
más allá del cual se entreveraban la broma y la nostalgia.
Aub había querido posar para el periodista sentado en su
casa, cigarrillo entre los dedos y leyendo un ejemplar de
Tarzán de los monos, de Edgar Rice Burroughs, lo que no
dejaba de ser provocativo. Y anunciaba, a quien lo qui-
siera escuchar, que “necesito diez mil duros mensuales
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para quedarme [en España], trabajando, pero sin com-
promisos editoriales”, a la vez que recordaba que “hace
muchos años, cuarenta, cincuenta, yo elegí al pasar –de
Alicante a Denia- un sitio donde no había nada, era sen-
cillamente paradisíaco. Entre Alicante y Denia, ya le di-
go, era Jávea, creo [...] y cuando yo pasaba por allá, aque-
llas rocas me hacían pensar que si algún día yo tenía la
calidad de retirado, que no me ha tocado vivir, ni me to-
cará, allí me iría”. Y tampoco vacilaba en asociar su ta-
rea teatral a la de Antonio Buero Vallejo, que “creo que
es un buen amigo mío y hemos luchado juntos en hacer
un teatro que nos parece decente, nada más. Nada más
que decente”. Burlón, pero serio, contestaba al periodis-
ta que “la palabra exilio es un invento judío; es decir, el
invento bíblico [...]. Verá usted..., el exilio para mi gene-
ración es como el hierro de una ganadería”. “–De una ga-
nadería brava–”, apuntó jocosamente el periodista. Y el
escritor apostilló: “–Creo que únicamente las ganaderías
bravas tienen hierro, por lo menos en España...–”.

Francisco Umbral, que años después sería tan reti-
cente con el prestigio cultural de los exiliados, era a la sa-
zón un periodista bullicioso y obsequioso que había enca-
jado muy bien en las páginas de Pueblo, el diario de los sin-
dicatos “verticales”, y en el estilo marrullero y demagogo
de su director, Emilio Romero. Umbral fue uno de los más
tempranos glosadores del fallecimiento. Su columna “Max
Aub” (Pueblo, 25 de julio) repasaba algunos encuentros au-
bianos en el viaje de la cercana primavera y lamentaba el
imprevisto final de “otro gran brujo de las letras sin retor-
no posible”. Al final repasaba el panorama, eso sí, con su
propia figura de escritor inquieto y de albacea voluntario en
primerísimo plano: “Zamacois, Casona, Max Aub, Carner,
tantos. Vienen, se asoman y mueren. El otro día he recibi-
do carta del gran Jorge Guillén. A Guillén le he dedicado
un artículo en otro sitio. Dentro de unos días proyecto visi-
tar a Alberti en Italia. Hay como una urgencia de tomar
contacto con esa España otra, con esa España, esos espa-
ñoles de tres mundos –el del exilio, el de la muerte, el del
olvido– que son algo así, cada uno de ellos, como un padre
al que nunca conocimos. Por ejemplo, Max Aub”.

La cita, a ojo, del título del libro de Juan Ramón
Jiménez incrementa, si cabe, la frivolidad patriotera del

tono, pero el significado del óbito no fue igual para todos.
La ya citada coincidencia con el de Américo Castro sir-
vió, por ejemplo, para que la revista Triunfo (“Los para-
lelos. Américo Castro-Max Aub”, 5 de agosto de 1972)
dedicara tres tupidas páginas al recuerdo de ambos, que
incluía la semblanza del filólogo escrita por Max Aub y
un inédito de Castro significativamente titulado “Una
anomalía de la cultura española”, donde comentaba el re-
ciente monográfico de la revista sobre nuestra vida inte-
lectual del siglo XX (en el que había ocupado lugar de
honor el fingido “Discurso” de ingreso en la Academia
Española, escrito por Max Aub quince años antes). La ne-
crológica de José Monleón (“La muerte de Max Aub”),
más allá del paladino reconocimiento del autor, significa-
ba la invitación a reconocer la importancia de su obra, al
margen de la circunstancia del destierro: haber sido tes-
tigo de tantos desastres del siglo auguraba que “la obra
de Aub tendría asegurada supervivencia como gran do-
cumento político y literario. Ningún temor, por lo demás,
de que un documento así envejezca pronto. El riesgo
existiría si Max Aub se hubiera quedado en la anécdota.
Pero toda su obra excede esa dimensión para descubrir
una serie de conflictos fundamentales en la historia de
nuestro tiempo. O más concretamente en la historia de la
izquierda de nuestro tiempo”.

La coincidencia de las muertes de Castro y Aub
había sido reseñada también en el artículo “Dos voces
del exilio que se apagan”, por Josefina Ruano (El Ideal
Gallego, 30 de julio de 1972), con tan buena intención
como escasa fortuna en su propósito de recordar a “un
imaginador y un investigador, un obsesionado por la Es-
paña adoptiva que se clavó en su literatura y un buscador
de la verdad histórica de nuestro pueblo”. El trabajo re-
vela una lectura bastante errática de la polémica sosteni-
da por Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz y, en
lo que concierne a Aub, repetía el error de EFE que lo
daba como nacido en Viena. Era muy cierto que “la obra
de Max Aub nos ha llegado fragmentada, desordenada y
severamente filtrada”, pero no se podía confundir su tra-
yectoria –como hacía la periodista– con “los valores de
uno de los cerebros fugados”, que era la expresión con-
sagrada entonces para referirse a los científicos españo-
les que habían emigrado del país en los años recientes.
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Mucho mejor informados estaban los redactores del
Heraldo de Aragón, de Zaragoza, periódico muy modera-
damente liberal en aquella sazón y en cuya propiedad
participaba la familia zaragozana de Luis Buñuel. Por
eso, algunos redactores habían acompañado al escritor en
su visita de 1969, como recuerdan con afecto y tino José
Pérez Gállego (“En la muerte de Max Aub”, 25 de julio
de 1972), quien recoge con dudas el dato de la agencia
EFE (“nacido en París- ¿o en Viena?-“); Joaquín Aranda,
que era sobrino político de Buñuel (“In memoriam. Max
Aub, el hombre y la obra”, 26 de julio), y Juan Domín-
guez Lasierra (“Zaragoza en Max Aub”, 28 de julio),
quien trajo a colación los pasos zaragozanos de los perso-
najes de Las buenas intenciones, un libro que no había si-
do reeditado todavía en España. Quizá la noticia más im-
portante, y que no he visto en otra parte, la daba el se-
gundo: según oyó al escritor, el título de su libro en
preparación (Luis Buñuel. Novela) iba a ser Generación.
El mismo buen conocimiento del autor se advierte en el
artículo “Max, el vanguardista”, que el crítico de planti-
lla de La Vanguardia, Juan Ramón Masoliver, escribió
para acompañar la noticia de la muerte que el periódico
dio el 25 de julio. Es, de largo, la mejor y más aguda de
las necrológicas del primer momento, manufacturada en
aquella prosa un poco zigzagueante, llena de intenciona-
das elipsis y sobreentendidos que gastaba el crítico. Par-
tía de la evocación de sus años barceloneses de pregue-
rra –de los que Masoliver tenía noticia directa– y de la
lectura de La gallina ciega, para llegar a sus visitas de
1969 y 1972. Seguramente fue en la más reciente cuan-
do le había prometido escribir sendas notas necrológicas
de Antonio Espina y José Fernández Montesinos para la
revista Camp de l’Arpa, que dirigía Masoliver (en su con-
dición de poseedor del carnet de periodista), aunque su
editor (y, en la práctica, el director) era José Batlló. La
promesa incumplida certifica que aquella obligación de
la necrología, que el paso de los años hizo tan frecuente,
tuvo su importancia para quien, en esas fechas, las iba
haciendo copiar para su futuro libro Cuerpos presentes.

Siempre lo hacía, escribe Masoliver, “sin hiel, que
no quiere decir sin mordiente” y “sin perder jamás esa
tendencia popularesca, no diré chocarrera, de las gentes
valencianas”. En la trayectoria de Max Aub –concluye

con toda razón–, no ha habido primero un vanguardista
que comenzaba y que acaba con la guerra civil, luego un
testigo militante después, y también “no sé si un profesor
de universidades americanas”. Aub ha sido siempre un
vanguardista afanado en “la incansable exploración de
nuevas formas, experimentar con la novela –o el drama–
dentro de la novela, ese fascinador juego de los espejos
que trasciende a realidad más verdadera la engañosa y
corta realidad circunstante con sus crisis de valores. Sí:
Max Aub el vanguardista”.

Bajo el título “Max Aub, desde la proximidad y la
distancia” y con fecha de 27 de julio, El Correo Catalán
publicó también una nota de mediana extensión, firmada
por J. (¿Julio G. Manegat?), muy informada y ponderada.
Lo fue también la de Juan Pedro Quiñonero en Informa-
ciones (“Recuerdo de Max Aub”, 27 de julio de 1972), que
volvía a insistir en la medular inspiración vanguardista de
Max Aub y, en tal sentido, alababa particularmente el hu-
mor negro de Crímenes ejemplares, la invención de los apó-
crifos poetas de la Antología traducida o la singular es-
tructura del Diario de Djelfa, “aunque el poeta Max Aub no
figura en ningún manual de historia de nuestra poesía de
postguerra”. El antepenúltimo párrafo mencionaba un li-
bro en preparación donde “Aub haría hablar a todos los
hombres vivos de su generación –de Luis Buñuel a Vicen-
te Aleixandre–. Libro documento que, de haberse finaliza-
do, constituiría una obra imprescindible sin lugar a du-
das”: se señala, evidentemente, a Luis Buñuel. Novela, pe-
ro quizá también al proyecto del que oyó hablar (o creyó
entender) Joaquín Aranda y que respondería, como ya he-
mos visto más arriba, al título Generación. Y subrayaba,
por último, que Aub había concertado con Pedro Altares,
el hombre de Cuadernos para el Diálogo, una “colección
de libros [...] que sólo agruparía escritores españoles fuera
de España”.

Las buenas intenciones

En 1972 hablar con elogio de un exiliado tenía
mucho que ver con el deseo de meter impunemente el de-
do en el ojo del franquismo. Y hemos visto, en tal senti-
do, la coincidencia de uno de los periódicos más inequí-
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vocos de la capital con lo más significativo de la prensa
barcelonesa, sensible al clima de descontento político de
su ciudad. El artículo “La sonrisa de Max”, de Joan de
Sagarra (en su sección “El día de siempre”, de Tele-
eXprés, 28 de julio), reflejó la temperatura de esa discon-
formidad y fue una expresión más de la mordacidad ha-
bitual de quien lo firmaba, al trufar sus recuerdos del es-
critor con fragmentos significativos de La gallina ciega:
“A mí, la verdad, me interesaba más el personaje; más
que la bestia literaria –“¿qué piensa usted de Cela,
Max?”–, me interesaba aquella sonrisa eminentemente
moral, profesionalmente moral, de moralista laico. La
sonrisa de Max, en medio de un cóctel literario, frente a
Carlos Barral –“...el pachá de los libros. Aire protector y
gran Justicia, dictamina infalible...”–, respondiendo al
periodista –“los periodistas son amables e ignorantes (ig-
norantes de mí, lo que considero natural, y de la historia,
sin contar que nada saben de literatura como no sea lo
publicado aquí donde las revistas literarias brillan por su
ausencia”–, la sonrisa de Max, con su pasaporte mexica-
no, su Heine leído en el original, su cultura francesa au-
téntica, tan distinta de la nuestra –“...y los premios, pre-
mios a troche y moche; premio para todo y para todos, y
París a la vuelta de la esquina”–, y su cultura española,
también tan distinta de la nuestra –“en una librería:– La
tía Tula, por favor. No, esa no, la de la RTV”, la sonrisa
de Max que amaga la dentadura imponente de su obra:
miles de páginas”. El final, implacable, desvela el lugar
de las citas: “Ahora, apagada aquella sonrisa, la gallina
se torna aún más esperpéntica”.

La figura de Aub suscitaba revelaciones y compli-
cidades. El archivo de la Fundación, en Segorbe, guarda
el recorte de un artículo publicado en Proa, de León, el
28 de julio, remitido por su autor con una dedicatoria ma-
nuscrita: “Con auténtico dolor: Crémer”. La paradoja in-
voluntaria era que Victoriano Crémer estampó la dedica-
toria justo encima de la mancheta editorial de la publica-
ción, que era el órgano local de Prensa del Movimiento y
que ostentaba el consabido emblema del yugo y las fle-
chas. Pero el veterano empleado y colaborador de Proa
era un excombatiente y represaliado republicano, además
de uno de los fundadores de la revista Espadaña en 1944.
Y su artículo recordaba con emoción uno de aquellos hi-

los secretos que siguieron uniendo, dificultuosa y preca-
riamente, las letras del interior con las del exilio: Crémer
apunta –como si fuera un trofeo– la dirección postal de
Aub –“Euclides, número cinco, Departamento Federal de
la capital de México”– donde había enviado sus libros y
de donde recibió los de su admirado escritor (“Campo de
sangre nos fue especialmente dedicado por el autor”), y
rememora que además “fue, en cierto modo, mecenas de
nuestra andadura literaria. Nuestra primera novela –El
libro de Caín- fue premiada en México por un jurado que
él mismo presidía. Y en sus primeras páginas, figura co-
mo prólogo o sugestión, una introducción de Max Aub
que, si ácida en la forma, respondía a un melancólico
sentimiento de amor hacia lo que España significaba pa-
ra él”. El premio aludido fue el “Nueva España”, discer-
nido en la primavera de 1958 por la Unión de Intelectua-
les Españoles en México.

El diario Las Provincias, de Valencia, optó tam-
bién por el recuerdo personal de dos de sus colaborado-
res, que llenaron una plana entera del suplemento “Las
artes y las letras”, el domingo 30 de julio. José Luis
Aguirre (“Morir por cerrar los ojos. En la muerte de Max
Aub”) lo había conocido en Canadá, en la Universidad
de Laval, cuando el escritor viajó por el norte de Amé-
rica con motivo de la presentación de su libro Jusep To-
rres Campalans en Nueva York; la relación de Fernando
Dicenta de Vera se había reactivado, como todas las es-
pañolas, en el viaje de 1969 cuando coincidieron en el
estudio de Genaro Lahuerta con otros amigos, pero el
conocimiento y el trato venían de atrás, de sus tiempos
de estudiantes del Instituto General y Técnico, en la
playa de las Arenas. Por eso, nos advertía que “Max ha-
blaba con tono especialísimo, peculiar, eterno, un poco
escéptico y displicente, con ese aire cansado que sabe a
agotamiento”, y podía compararlo con el de sus recuer-
dos: era “un fantasma del de sus pasados años”, lejano
de “aquel bullicioso, en que a sus incesantes correrías
de viajante de bisutería –que regentaba su padre don
Federico– amalgamaba las relaciones literarias por toda
la tierra española. Max estaba siempre à la page y [...]
nos asombraba un poco con las incesantes novedades de
Madrid, de Barcelona, de Sevilla, de Bilbao, de San Se-
bastián, de Granada...”.
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Los días agosteños, a despecho de las vacaciones,
todavía registraron un goteo de nuevos artículos. El 2 de
agosto, El Noticiero Universal, de Barcelona, trajo una co-
lumna del dramaturgo José María Rodríguez Méndez (“El
teatro de Max Aub”), notablemente elogiosa que con-
cluía señalando que “verdaderamente hemos sido mez-
quinos con el teatro de Max Aub [...] que posee un inne-
gable valor literario y, lo que es más: está siempre al 
servicio de la historia, de la sociedad. Una obra que pre-
tende ser nada menos que un acto de conciencia”. Tam-
poco se quedaron cortos los elogios del novelista y críti-
co Robert Saladrigas en el semanario Destino (“Max Aub
o la ética de la creación”, 5 de agosto), quien hablaba en
nombre de “todos y casi todos los que pertenecemos a las
generaciones cronológicas de postguerra” y había tarda-
do tanto en descubrir “la dimensión auténtica, asombro-
sa, inabarcable, de un creador a quien las circunstancias
históricas del país habían vedado la posibilidad de co-
municarse con quienes éramos en realidad sus lectores
potenciales y para quienes él (no cesaba de repetirlo) tra-
bajaba desde su lejanía”. Y “su único pecado –él lo sa-
bía y lo tildaba sarcásticamente de ‘pecado’– ha consisti-
do en modelar una obra esencialmente política, no al ser-
vicio de una ideología determinada, de una discutible
ideología de partido, sino al servicio de una actitud ex-
clusivamente regida por el código de la ética personal”. 

Como en todos los réquiem que en el mundo han
sido, los oficiantes acaban por hablar de sí mismos a tra-
vés de la imagen que han configurado de aquél a quien
homenajean. El 8 de septiembre, en una colaboración en
La Vanguardia, el historiador Antoni Jutglar recordaba a

sus lectores que él ya había escrito su necrológica en
Diario de Barcelona, el 11 de agosto, pero que ahora unas
líneas en la reciente reseña de un libro suyo (por un ter-
cer autor), le obligaban a puntualizar de nuevo su mucha
admiración por Max Aub y a recordar, al paso, tanto los
reflejos de Cataluña en la obra del escritor, cuanto la im-
portancia de las editoriales catalanas en el reciente res-
cate de su obra. La tentación de hablar de uno mismo, an-
tes que del objeto del texto se advierte todavía mejor en
la necrología “Muertos ilustres”, que la “Tribuna de La
Vanguardia” publicó a su colaborador Baltasar Porcel, de
nuevo el 11 de agosto. El trabajo del escritor mallorquín
hace referencia también a la coincidencia de los falleci-
mientos de Max Aub y Américo Castro: de un historiador
que “se aferraba tanto a sus ideas como a sus limitacio-
nes” y a quien Porcel reprochaba que “su actitud frente
a Cataluña misma, su incomprensión fue considerable y a
ratos irritante”, y a un escritor, como Max Aub, que “era
también porfiado y monologante” y a cuya obra “le falta-
ba ese punto de sensibilidad adhesiva o de arbitraria con-
tundencia nacida de la originalidad lírica, visceral, que
de un modo u otro anida en cuanta literatura te turba. En
Aub el esquema previo, el argumento, son la guía y el po-
lo de atracción del relato, de la obra”. No es fácil hallar
ejemplo mejor de una necrológica que ha desplazado –se-
guro que casi involuntariamente– su centro de atención a
los intereses y las querellas de quien la firma: es –en mu-
chos casos– la ley inevitable del género en tiempos de in-
seguridad.

Fecha de recepción: 14 de mayo de 2012
Fecha de aceptación: 27 de julio de 2012
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Resumen: A lo largo de los años vividos en Francia durante
los cuales Max Aub sufrió una serie de detenciones e interna-
mientos, se benefició de la ayuda y de la protección constantes
de Gilberto Bosques, quien entonces ejercía de cónsul de Mé-
xico en París (enero de 1939 a junio de 1940) y luego en Mar-
sella (julio de 1940 a noviembre de 1942). El archivo personal
de Gilberto Bosques conservado en México permite aclarar la
importancia de esta ayuda. Aporta nuevos datos para la biogra-
fía de Max Aub durante este período, que queda por completar
por futuras investigaciones tanto en Francia como en México. 

Palabras clave: exilio republicano, campo de internamiento,
México, París, Marsella.

MAX AUB AND GILBERTO BOSQUES: NEW
BIOGRAPHICAL DATA

Abstract: At the end of the Spanish Civil War, Max Aub spent
some years in France where he had to undergo arrests and in-
ternments. During this period he was constantly supported and
helped by Gilberto Bosques who was general consul of Mexico,
first in Paris (January 1939-June 1940) then in Marseille (July
1940-November 1942). Bosques’ personal records, kept in
Mexico, allow to recount and precise the importance of his
help. These records give new enlightenments which would
need more research in France as well as in Mexico to complete
Max Aub’s biography of this period.

Key words: republican exile, internment camp, Mexico, Paris,
Marseille.

En la sucesión de acontecimientos –detenciones, in-
ternamientos y liberaciones– que, a lo largo de tres

años marcaron la vida de Max Aub, en los territorios ar-

gelino y marroquí donde estuvo –entonces colonias fran-
cesas–, el escritor tuvo enemigos encarnizados pero tam-
bién amigos fieles y eficaces. Los primeros lograron de-
sencadenar una serie de persecuciones fundadas sobre
delaciones y mentiras, los segundos permitieron que Aub
se salvase de ellas. Entre sus apoyos y socorros, destaca
la figura de Gilberto Bosques, como lo atestigua una se-
rie de documentos que forman parte del archivo1 personal
de Bosques en México. Presentamos aquí las informacio-
nes que contienen esos documentos siguiendo el hilo cro-
nológico, empezando por la gestión de Bosques con rela-
ción a la primera estancia de Aub en el campo de Vernet.
Recordemos que Aub fue arrestado el 5 de abril de 1940,
internado en Roland-Garros al día siguiente y trasladado
a dicho campo hacia el 20 de mayo.

La ayuda para su salida del campo de
Vernet d’Ariège

En una nota del 12 de noviembre de 1940, el Mi-
nistro Secretario del Interior, Marcel Peyrouton2, da la
orden al prefecto del Departamento del Ariège de liberar
a Max Aub el 30 de noviembre. El comisario Pinot, di-
rector del campo de Vernet, cumple esta orden e informa
a Aub de que tendrá que dirigirse a Marsella a “l’hôtel
d’Europe, 22 rue des Récolettes” y señalar cuanto antes
su llegada al comisario especial de la policía. El 7 de di-
ciembre Max Aub se presenta ante el comisario, que le
concede un récépissé (Aub, 1998: 55) de pedido de carné
de identidad que le autoriza una estancia de un mes. Es-

Max Aub y Gilberto Bosques: nuevos datos biográficos
Gérard Malgat

Universidad de París Ouest Nanterre-La Défense

1 El archivo personal de Gilberto Bosques está conservado en el Archivo Histórico Genaro Estrada, en la Secretaría de Relaciones Exteriores, México D.F. 

2 Bernard Marcel Peyrouton, (París, 1887-1983), era entonces el encargado de la Secretaría General del Ministerio de Interior en el gobierno de Pétain. En
diciembre de 1940 Pierre Laval exigió su cese y fue nombrado embajador de Francia en Argentina hasta abril de 1942. Luego fue nombrado gobernador ge-
neral de Argel.



te documento estipula que está “bajo arresto domicilia-
rio”, con la obligación de presentarse cada semana ante
el comisario especial de Marsella. Además precisa que
no puede ejercer ningún empleo, que está en “instancia
de emigración hacia México” y que ha recibido una tar-
jeta de alimentación.

Podemos suponer que Gilberto Bosques fuera
quien propuso la dirección del “hôtel de l’Europe”, ubi-
cado en el 22 rue des Récolletes, a la administración
francesa al gestionar la liberación de Aub del campo de
Vernet con el Ministerio del Interior y luego con el pre-
fecto del Ariège. El consulado de México trabajaba con
este hotel y restaurante para alojar y dar de comer a un
grupo de refugiados españoles. En la planta baja de
aquella misma dirección funcionaba el “Restaurant de
Paris”, cuyo gerente era Gabriel Peyeras. Este restau-
rante formaba parte de la lista3 de lugares oficialmente
declarados a las autoridades francesas por el consulado
de México como lugar de ayuda, donde los refugiados es-
pañoles podían ir a almorzar y cenar gratuitamente, ya
que las comidas –4,50 francos de la época– estaban pa-
gadas por el consulado. Pero Aub no iba a comer a ese
restaurante, ya que formaba parte de un grupo de unas
cincuenta personas que cobraban una ayuda económica
específica para sus comidas, sin tener que ir a un come-
dor preciso: lo que les daba la libertad de elegir los lu-
gares donde comer. 

Las ayudas económicas cobradas por
Max Aub en Marsella

Los bonos de recibo de dinero conservados en los
libros de cuentas del Consulado de México en Marsella
revelan que Aub cobraba distintas ayudas: 

–126 francos cada semana “en importe de 14 co-
midas a nueve francos cada una”. 

–Otros 126 francos cada semana “en concepto de
ayuda familiar.” Ayuda más difícil de explicar. Sin entrar

en el ámbito de su vida íntima, se puede deducir que, du-
rante los meses pasados en Marsella, Aub no vivió solo.

–1.000 francos “como gratificación por [sus] servi-
cios de encargado de la Oficina de Prensa del consulado
General y dirección del Servicio de cultura de las resi-
dencias de Refugiados españoles”. No sabemos cuántos
sueldos cobró. Esta responsabilidad de director del Ser-
vicio de Cultura debió de ser efímera, ya que Aub nunca
aparece en los archivos de la Sección Cultura de los cas-
tillos de la Reynarde y de Montgrand, las dos residencias
gestionadas por el consulado mexicano para albergar a
cerca de mil quinientos exiliados. A lo mejor Aub ayudó
a la creación de esta sección: el certificado de gratifica-
ción está fechado el 24 de enero de 1941, es decir pocas
semanas después de la apertura de las residencias, el 26
de noviembre. Quizás también este oficio, como el otro de
“encargado de la Oficina de Prensa del consulado Gene-
ral”, resultó ficticio y fue una manera de financiar algu-
nas misiones que Aub realizó para el consulado, como él
mismo dijo después en algunas entrevistas.

Además, Aub tiene una tarjeta de alimentación que
le ha dado la administración francesa tras ser liberado del
campo de Vernet y, por otra parte, se puede deducir de los
papeles del consulado que cobra también un subsidio de
Vichy de 17,60 francos. 

Si equiparamos estos elementos con los informes
de la policía, vemos que Aub declara recibir mensual-
mente más dinero: 1.000 francos de la Legación de Vichy,
1.500 francos del Consulado de Marsella por su oficio de
agregado de prensa y 1.500 francos como colaborador del
Instituto Carnegie de Pittsburg en los Estados Unidos. 

Por otra parte, el 31 de enero de 1941, Gabriel Lu-
cio, segundo secretario de la legación de México en
Vichy, informa a Max Aub de que “en contestación a su
deseo, el gobierno de mi país le considera, a partir de hoy,
como inmigrante aceptado por México en el marco del
acuerdo firmado el 22 de agosto de 1940 entre el gobier-
no francés y la Legación de México en Francia”. Un se-
gundo atestado certifica que “Max Aub, inmigrante acep-
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tado por el gobierno mexicano, recibe de la dicha lega-
ción unos subsidios suficientes para satisfacer sus nece-
sidades y las de su familia, en conformidad con el acuer-
do firmado...”. Estos atestados (reproducidos en Aub,
1998: 67-68) debían de garantizarle al escritor la seguri-
dad de quedar libre en caso de un control policial. El 18
de febrero de 1941 recibe un pasaporte mexicano, sobre
el cual va a reunir poco después los tres visados: mexica-
no, francés de salida, y el de los Estados Unidos (visado
de emigración fechado del 10 de abril de 1941). Así que
tiene los papeles para irse. Pero no debía de tener ganas
de hacerlo y las dificultades para encontrar un pasaje en
un barco –dificultades que van aumentando durante este
año 1941– le dan un motivo para quedarse en Francia. 

Ayuda a la salida de Aub de la cárcel de Niza

¿Por qué Aub está detenido en Niza el 5 de junio
de 1941, ya que ha obtenido el salvoconducto para salir
del departamento de Bouches-du-Rhône y viajar a la ciu-
dad de Niza?

No hay certidumbre, lo cierto es que tanto la poli-
cía francesa como agentes franquistas ejercen una vigi-
lancia estrecha sobre todas las personas que colaboran
con la legación y el Consulado de México. Señalemos
también que Aub ha cambiado de domicilio –vive en el
91 de la calle del Paradis, en casa de la señora Cabezas
según un informe policíaco. 

Durante el episodio del encarcelamiento de Max
Aub en la prisión de Niza, del 6 al 21 de junio de 1941,
Gilberto Bosques también interviene. Los archivos guar-
dados en Niza muestran que un abogado francés, Paul Au-
gier4, gestiona los contactos con la Prefectura y la policía
de Niza; podemos suponer que a instancias de Bosques.
Este abogado dirige al prefecto una nota sobre la situación
del escritor, en la cual dice que “Aub es actualmente
agregado como secretario personal del cónsul general de
México en Marsella”, y que “el comité de socorro ameri-

cano responde por él”. Esta alusión al comité dirigido por
Varian Fry revela que Aub tiene contactos con el Emer-
gency Rescue Committee (ERC), que ha instalado sus des-
pachos en Marsella. Por su parte, el 18 de junio de 1941,
Gilberto Bosques escribe al prefecto de Bouches-du-Rhô-
ne para indicarle que Aub trabaja como encargado del
servicio de prensa del consulado y que tiene todos los pa-
peles en regla. Aub es liberado tres días después. 

Las gestiones de Bosques para sacar a Aub
de su segundo internamiento en Vernet

Detenido de nuevo en Marsella el 5 de septiembre
de 1941, Aub está internado por segunda vez en el campo
de Vernet. Avisa a Gilberto Bosques en dos cartas escritas
los 14 y 15 de septiembre. El día 26 le transmite un tele-
grama para que Bosques se lo envíe a Margaret Palmer,
quien tras su trabajo en Marsella ha vuelto a Estados Uni-
dos, donde en Nueva York trabaja en la Office of War In-
formation. Margaret Palmer le contesta a Aub que Henry
Haye, embajador de Estados Unidos en Vichy, ha afirma-
do que todas las personas que tengan el pasaje pagado y
un visado mexicano recibirán el visado de salida francés,
obligatorio para embarcar. Sin embargo, en un telegrama
del 21 de octubre de 1941 a Max Aub, Bosques le escri-
be que la legación de México en Vichy ha preguntado al
Ministerio de Asuntos Exteriores francés sobre este su-
puesto compromiso del embajador Henry Haye y el Mi-
nisterio francés ha contestado que lo ignora y, por tanto, se
basa estrictamente en las cláusulas del acuerdo franco-
mexicano, firmado el 22 de agosto de 1940. 

El 4 de octubre, Bosques paga 2.000 francos a la
“Compañía internacional de coches cama” para reservar
el pasaje de Aub hacia América. A principios de no-
viembre manda al prefecto del Ariège el dossier comple-
to de emigración de Aub –su pasaporte, sus documentos
de entrada en México, su garantía del pago del viaje–. El
14 de noviembre Bosques vuelve a pedir la liberación de
Max Aub para que pueda embarcar. 
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4 Paul Augier (1912-1995), abogado, participó en la Resistencia y fue representante político de izquierda del departamento de los Alpes Marítimos. A par-
tir de los años cincuenta dejo la política y se dedicó a los negocios.
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En el campo de Djelfa: la ayuda de Bosques
a Aub

Aub no es liberado; por el contrario, el 26 de no-
viembre es conducido de Vernet a Port-Vendres y embar-
cado, rumbo a Argel, en el barco Sidi-Aissa, y no Aicha,
como se ha escrito a menudo. Está internado en el cam-
po de Djelfa el 28 de noviembre de 1941. 

Inmediatamente, Gilberto Bosques empieza a pe-
dir el traslado de Aub de Djelfa a Casablanca, insistien-
do en el hecho de que Aub tiene todos los documentos
para emigrar. A lo largo de seis meses, Bosques no va a
dejar de hacer gestiones para obtener la liberación de
Aub. Así, la recapitulación cronológica de las principales
gestiones mencionadas es la siguiente:

El 21 de diciembre, Bosques le avisa a Aub por te-
legrama de que el director del campo se niega a aceptar
los envíos de dinero a los internados. 

El 28 de diciembre, Aub le escribe a Bosques una
carta pidiendo su liberación y traslado a Casablanca.

El 31 de diciembre, Bosques le manda a Aub co-
pia de una carta que ha recibido de Juan Vicens (quien
está en Veracruz) el 20 de noviembre, a propósito de una
suma de dinero que Vicens ha enviado a Aub para que
este lo envíe a Teresa Andrés. 

El 7 de enero, Bosques manda un telegrama al co-
mandante del campo pidiendo la liberación de Aub “pa-
ra que embarque en el barco Nyassa, en el cual tiene un
pasaje reservado”. 

El 17 de enero, Bosques envía al director de la Se-
guridad Nacional en Argel un telegrama pidiendo la libe-
ración de Aub para su embarque en el Nyassa.

El 17 de enero, Bosques avisa a Max Aub de que
“este consulado general y el HICEM Casablanca pedi-
mos vuestra liberación para embarque Nyassa”.

El 19 de enero, Bosques contesta a la carta de Aub
del 28 de diciembre.

El 6 de marzo, Aub le comunica a Bosques una di-
rección donde puede mandarle sus subsidios. 

El 16 de marzo, Bosques contesta que ha manda-
do el dinero a la dirección indicada. Bosques avisa a
Aub de que Guardiola ha embarcado el viernes 13 de
marzo y que está esperando las instrucciones de Aub, a
propósito de una suma de 8.000 francos que Guardiola
le ha dejado. 

El 15 de mayo, el comisario jefe de la policía ad-
ministrativa de Casablanca, manda un telegrama oficial
pidiendo la liberación de Max Aub para su embarque ha-
cia México.

El 16 de mayo, Bosques remite un telegrama a Ed-
mundo González Roa -quien está en Casablanca- para avi-
sarle de que Guardiola ha recogido el equipaje que Max
Aub ha dejado en Marsella, y que lo manda a Casablanca.
Bosques indica que Aub saldrá en el barco Guinée. 

El 17 de mayo, J. Caboche, director del campo de
Djelfa, le envía a Aub una orden de liberación y de viaje
de Djelfa a Casablanca. Aub sale en autobús el lunes 18
de mayo, pero llega demasiado tarde a Casablanca y pier-
de el barco.

La ayuda de Bosques en Casablanca

Cuando en 1941 las salidas de los barcos desde
Francia hacia América ya no son posibles, se organizan
embarques desde Lisboa, Argel y Marruecos. Casablan-
ca se vuelve un foco central de estas salidas. Gilberto
Bosques establece una red de contactos para ayudar a
los refugiados políticos españoles a huir de Europa por
África del Norte. Está en relación con Alejandro Viana,
ex director del SERE5 en París en 1939, quien vive du-
rante unos meses en Casablanca. Bosques coordina sus
intervenciones con el HICEM6, que tiene un despacho
en el número 35 de la calle del Pas de Calais en Casa-
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5 Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles: organismo creado en marzo de 1939 por Juan Negrín.

6 Este acrónimo designa las tres organizaciones judías que lo crearon: Hebrew Sheltering and Immigrant Aid Society (HIAS), asociación americana; Jewish
Colonisation Association (JCA), asociación inglesa; Emig-Direkt, asociación alemana.
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blanca, donde trabaja su representante, Rafael Spa-
nien7.

Gilberto Bosques también está en relación con Jo-
sé Alonso Mallol8, quien vive en Casablanca desde el ve-
rano de 19409, pero la cooperación entre ambos es difícil
(Angosto, 2007). Mallol, además de trabajar como agente
de información al servicio de los Aliados, asume el papel
de representante de Indalecio Prieto y de la JARE10 en
Casablanca a fin de preparar los embarques de los refu-
giados españoles hacia América.

Cuando el 4 de noviembre de 1941 Mallol le informa
a Bosques de su oficio por la JARE, Gilberto Bosques le
contesta que esto contradice y pone en peligro el acuerdo
franco-mexicano del 22 de agosto de 1940, y que la legación
de México en Vichy y el consulado general de Marsella11 no
lo consideran como representante autorizado. De hecho, las
actividades de Mallol en Casablanca van a chocar con las de
Bosques, ya que cada uno elabora listas de refugiados ele-
gidos para embarcar. En el libro que dedica a Mallol, El
hombre que pudo evitar la guerra, Pedro L. Angosto (2007:
286-288) evoca esas tensiones entre Bosques y Mallol.

Bosques actúa para tener el control total de los lis-
tados de los refugiados y manda varias veces a Edmundo
González Roa a Casablanca para que éste gestione las sa-
lidas previstas y controle que se hagan basándose en la
lista elaborada por el consulado y no por la que tiene Ma-
llol. Desde el “Hôtel des Ambassadeurs” en Casablanca,
González Roa intercambia telegramas con Gilberto Bos-
ques sobre los trámites y las circulaciones de papeles ne-
cesarios para los embarques. González Roa es el que ges-
tiona los preparativos de la salida de Max Aub, según el
contenido de los telegramas.

El 25 de mayo, Bosques manda éste a González
Roa: “Acepte propuesta para 48 personas incluidas en
lista procediendo del campo. Stop le recomiendo el caso
de Max Aub. Stop le ruego embarque la señora de Katz
para quien pagaremos viaje. Stop le ruego me mantenga
al tanto. Gilberto Bosques”. A pesar de esas gestiones,
Aub no puede salir en mayo y va a tener que esperar tres
meses en Casablanca. 

El 10 de junio, Bosques escribe a Aub por inter-
medio de González Roa para informarle sobre la situación
de sus cuentas.

El 18 de junio Bosques le escribe una carta a Aub
(1998: 89-90), mandada a la sede del HICEM en Casa-
blanca, y detalla cuanto le había escrito a Edmundo Gon-
záles Roa en su telegrama del 16 de mayo. Le informa a
Aub de que Guardiola y una mujer llamada Annie han pa-
sado por el piso de la calle del Paradis, donde Aub residía
en Marsella: él ha recogido sus efectos personales para
mandarlos a Casablanca en tres maletas y ella ha guardado
los libros. En esta misma carta, Bosques avisa a Aub de que
le envía la suma de 3.378,30 francos, que Aub había man-
dado a Marsella por una transferencia al Banco del Estado
de Marruecos al pasar la frontera entre Argel y Marruecos.

El 6 de junio Aub escribe a Bosques a propósito de
sus prendas de vestir, sorprendido de que no estén en las
maletas recibidas en Casablanca.

El 22 de julio Bosques escribe a Aub indicándole
que no se han podido recuperar tales prendas, ya que
Guardiola y otros amigos se las llevaron. En esta misma
carta Bosques alude a una señora de Klein, quien no ha
podido ser localizada y que tiene guardado un original de
su “novela” (Aub, 1998: 91)12.
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7 Rafael Spanien no es un seudónimo y trabajó en el seno del HICEM. Su apellido y su nombre están registrados en los archivos depositados en el Museo
de Arte y de Historia del Judaísmo de París.

8 José Alonso Mallol había sido Director General de la Seguridad durante los años de la República.

9 Después de cuatro meses de cárcel (del 8 de diciembre de 1940 al 31 de marzo de 1941), Mallol evita la extradición a España y obtiene su liberación gra-
cias a las gestiones de Hélène Bénatar, abogada muy activa en la ayuda a los refugiados. Con la ayuda de Gilberto Bosques la familia de José Alonso Ma-
llol, que había permanecido en Orán, puede juntarse con él en Casablanca.

10 Junta de Auxilio de los Republicanos Españoles, estructura creada por Indalecio Prieto.

11 Telegrama de Gilberto Bosques a Alonso Mallol del 17 de noviembre 1941. Archivo personal Gilberto Bosques, libro 86. Archivo Histórico Genaro Estrada.

12 En cuanto a esta novela, podría tratarse de un manuscrito de la novela “No va más”. En una carta a Rolland Simon enviada el 3 de mayo de 1942 des-
de el campo de Djelfa, Aub escribe: “preocupado por la suerte de su tía que guardaba, con varios libros, mis manuscritos (entre ellos el de una novela ‘No
va más’ cuya otra copia se ha perdido”. Esta carta se reproduce en Aub (1998: 87).
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El 1 de agosto Aub le escribe a Bosques pidiéndo-
le un certificado de inutilidad. El 13 de agosto Bosques
contesta a Aub que ha pedido este certificado a la lega-
ción de Vichy. 

El 10 de septiembre Aub embarca en el Serpa Pin-
to rumbo a Veracruz.

Es curioso observar que la tarjeta de identificación
expedida el 16 de febrero de 1943 por el departamento
de migración indica que Max Aub entró en el vapor Nyas-
sa –sabemos que fue el Serpa Pinto–, y que fue aceptado
“a partir del 16 de octubre último en calidad de inmi-
grante por un año refrendable con el carácter de asilado
político”.

El testimonio de Alfredo Mendizábal

Respecto a la estancia de Aub en Casablanca, es
interesante referirse a la correspondencia intercambiada
entre Max Aub y Alfredo Mendizábal, así como a las me-
morias escritas por este en 1974, que se publicaron en
2009 por tres investigadores asturianos (Etelvino Gonzá-
lez et al., 2009).

En mayo de 1942, Mendizábal está en Casablanca
con Aub y comparte con él el mismo refugio durante dos
o tres semanas. Aquí hay que rectificar lo que se ha es-
crito muchas veces a propósito de su supuesto alojamien-
to en una maternidad. En sus cartas13 a Max Aub, Men-
dizábal alude repetidas veces a este hogar: “un cordial
abrazo de su fraternal amigo de la maternal” [sic]
(19/10/1942); “Por nuestra amistad fraternal de la Mater-
nelle” (23/3/43); “Tendría una gran alegría en poder ver-
te por aquí; evocar juntos los ‘maternales días de Casa-
blanca’ (25/7/43); La época de Casablanca, aquella celda
de la Maternelle donde conocí las primicias y donde
nuestra amistad se afianzó decisivamente” (3/8/1944).

En sus memorias, escritas muchos años después,
Mendizábal se equivoca al hablar de “maternidad judía”.
En realidad se trataba de un refugio llamado “la Mater-
nelle”, un hogar de beneficencia gestionado por la comu-
nidad judía de Casablanca. Este hogar se ubicaba en el
barrio Aïn Sebaa, barrio industrial en el noreste de Casa-
blanca, adosado al mar. Se habían abierto en este barrio
varios centros de acogida de los emigrantes hacia Améri-
ca –republicanos españoles, judíos...– para todos los que
esperaban su salida para embarcar. Entre ellos, se pue-
den mencionar el centro “Luna Park” o el “Océan Plage”,
ambos ubicados en este barrio de Aïn Sebaa.

Cuando Alfredo Mendizábal embarca en el Nyassa
a finales de junio de 1942, tiene con él una copia de los
poemas del Diario de Djelfa, algunas fotos y varios infor-
mes y documentos sobre la situación en los campos de
África del Norte. Mendizábal intentará obtener la publi-
cación de Diario de Djelfa en los Estados Unidos, sin éxi-
to.

Todos estos datos confirman, por si fuera necesa-
rio, el empeño constante de Gilberto Bosques en ayudar
a Max Aub durante esos dos “años negros” de acosos po-
liciales e internamientos. Salvó a Aub y a muchos más, ya
que a lo largo de los cuatro años de su misión diplomáti-
ca como cónsul general en Francia, Gilberto Bosques14

hizo de su función un compromiso al servicio de los per-
seguidos. Gracias a su acción ejemplar, miles de Repu-
blicanos españoles lograron salvarse de las violencias
conjugadas de una policía francesa obedeciendo al régi-
men filofascista del mariscal Pétain, de los agentes fran-
quistas actuando en Francia y de los militares alemanes,
todos muy empeñados en encarcelar, internar, extraditar
a los refugiados españoles en Francia. Frente a ello, Gil-
berto Bosques siempre afirmó: “A veces hay que salirse de
la legalidad para entrar en el derecho... ¿Cuál derecho?
El derecho que tienen los hombres a la libertad”. Su sen-
tencia resuena intacta en la actualidad.
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13 Estas cartas se pueden consultar en el Archivo de la Fundación Max Aub, Correspondencia, Caja 9-45.

14 El autor de este artículo prepara la edición de un libro, Gilberto Bosques, la diplomatie au service de la liberté. Paris, Marseille (1939-1942), dedicado a
la acción de Bosques en Francia. Su publicación por la editorial l’Atinoir (Marsella) está prevista para junio de 2013.
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Resumen: Entre las amistades francesas de Max Aub, la crí-
tica ha prestado especial atención a su relación con André Mal-
raux. Sin embargo, dentro de lo que podría formar un “episto-
lario francés”, cabe asimismo destacar su trato con Jean 
Cassou, con quien compartía una doble vinculación hispano-
francesa. Al hilo de la correspondencia que mantuvieron Ca-
ssou y Aub, este trabajo estudia una relación de mutuo aprecio
intelectual y compromiso compartido que se prolonga desde la
Segunda República, durante la Resistencia al nazismo y en el
exilio. Asimismo se llama la atención sobre los llamativos pa-
ralelismos en la evolución política y estética de ambos, marca-
da por su rechazo del “falso dilema” de la Guerra Fría y su in-
terés por las vanguardias artísticas, cristalizado en la colabora-
ción en la novela Jusep Torres Campalans.

Palabras clave: Jean Cassou, Max Aub, epistolario, guerra civil
española, Resistencia, exilio.

TWO FRENCH-SPANISH INTELLECTUALS?
THE CORREPONDENCE BETWEEN MAX AUB
AND JEAN CASSOU

Abstract: Between Aub’s French friends, the critic has paid
special attention to his relation with André Malraux. However,
in an hypothetical Aub’s French epistolary, it should be high-
lighted his long friendship with Jean Cassou, whom which he
shared a double Spanish-French link. Following the letters
crossed between Cassou and Aub, this paper analyzes a rela-
tionship of mutual intellectual esteem and shared engagement
which extends from the Second Republic to the exile, across
the Resistance to French occupation and Liberation. We also
draw attention on the remarkable parallelism in their political
and esthetical evolution, marked by their refusal of the Cold
War “false dilemma” and their shared interest in art vanguards,
crystallized in their collaboration, at different levels, in the
novel Jusep Torres Campalans.

Key words: Jean Cassou, Max Aub, epistolary, Spanish civil
war, Resistance, exile.

El epistolario cruzado entre Max Aub y Jean Cassou,
conservado en su mayor parte en la Fundación Max

Aub (A.M.A. Caja 4 – 2/1-13), nos sirve como punto de
partida para recorrer la historia de una amistad basada en
numerosos puntos de contacto y que resulta especial-
mente representativa de unos años en la que la colabora-
ción entre intelectuales españoles y franceses de izquier-
da resultaba natural por las similares problemáticas esté-
ticas y políticas en ambos países.

Un legado cultural común

El primer rasgo común es generacional, pues na-
cieron con apenas seis años de diferencia. Jean Cassou
nació el 9 de julio de 1897 en Deusto, por entonces aún
una población separada de Bilbao y Max Aub, el 2 de ju-
nio de 1903, en París. Por tanto, un futuro escritor fran-
cés nacido en España y uno español nacido en Francia.
Ambos, además, dominaron desde la infancia, a causa de
lazos familiares, las lenguas francesa, castellana y ale-
mana. Si Cassou, debido a los negocios de su padre, pa-
só varios veranos en Alemania, por su parte, Aub de pa-
dre alemán, como ha señalado Gérard Malgat, realizó va-
rias “estancias en Alemania: en Berlín, Múnich y
Nurémberg, en el seno de la familia paterna” (2007: 22). 

Ambos, Cassou y Aub, comienzan a escribir bajo
el influjo de las grandes revistas europeas que fueron de-
cisivas en la difusión de las vanguardias y en la consa-
gración de una definición de la literatura como campo au-
tónomo, destacadamente la Nouvelle Revue Française y la
Revista de Occidente. Ambos se acercarán al socialismo
en el tránsito de los años veinte a los treinta, para tomar
partido decididamente por la política de frentes popula-
res con el antifascismo como máxima prioridad. Así, ya
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desde la llegada de Hitler al poder y más aún tras la in-
vasión de Etiopía por Mussolini, Cassou denunció en
1933 el fascismo como el enemigo capital de la cultura,
desde revistas como Feuille rouge, que publicaba la Aso-
ciación de Escritores y Artistas Revolucionarios, o Mon-
de, el conocido semanario de izquierdas dirigido por
Henri Barbusse. En esta publicación aparecería “El exa-
men de conciencia del intelectual”, traducido al castella-
no y publicado también en la revista Leviatán, donde
Cassou afirmaba que “toda la tradición de cultura crítica
y humana” iba hacia la liberación y el desarrollo del
hombre, y por ello era incompatible con el fascismo, que
pretendía “detener el impulso del hombre hacia su futu-
ro, devolverlo a sus cuadros y sus mitos”, por lo que todo
lo universal le era abominable, y “si estallara en Francia,
quemaría a Montaige y Voltaire, ciertamente, y a Pascal”
(1935: 7). Por aquellas fechas, y desde otra revista revo-
lucionaria, como era Nueva Cultura, Max Aub publicaba
su ensayo “Sobre algunos mitos fascistas”, donde al igual
que Cassou, y frente a las declaraciones fascistas de de-
fender “la civilización occidental”, afirmaba que “ellos
se conforman con oler los despojos de la Historia”, mien-
tras que el socialismo creía “en la posibilidad de usar el
pasado como trampolín” (1936: 14). 

Una amistad forjada en la guerra

Pero no será hasta la guerra civil que se crucen sus
destinos. Jean Cassou viajó en agosto, sólo dos semanas
después de la sublevación fascista, junto a Jean-Richard
Bloch, con el que dirigía la revista Europe, y Andrée Vio-
llis, corresponsal de Le Petit Parisien. Recorrieron Bar-
celona, Madrid y Valencia. Sería en esta última ciudad,
según recuerda Cassou, donde en medio de “una atmós-
fera dramática [...] en una imprenta me topé con mi viejo
amigo Max Aub y con otros escritores que redactaban pe-
riódicos republicanos y revolucionarios” (1981: 112). Se
trataba del periódico valenciano Verdad, que codirigía, en
representación del PSOE, junto a Josep Renau, del PCE:

una publicación, en esta bicefalia, tan típica del intento
frentepopulista como fueran el diario Ce Soir, el semana-
rio Vendredi o la misma revista mensual Europe.

Debió causar una excelente impresión a Cassou
este escritor militante del Frente Popular que hablaba
perfectamente su lengua y que conocía tan bien la lite-
ratura francesa actual como Cassou la española. A partir
de ese momento, la Embajada de España en París recu-
rrirá con frecuencia a Max Aub, por ejemplo con motivo
de la visita del periodista Louis Delaprée, corresponsal
de Paris Soir y que murió al ser abatido el avión donde
viajaba.

Pero muy pronto, el 22 de noviembre de 1936, Aub
es nombrado agregado cultural en la Embajada de la Re-
pública española en París, especialmente encargado de
colaborar en el Pabellón de España en la exposición pa-
risina. Allí volverá a tener trato frecuente con Jean Ca-
ssou, que había sido nombrado consejero del Ministro de
Educación Nacional y Bellas Artes, Jean Zay, blanco pre-
dilecto de la derecha antisemita francesa1. Serán años de
colaboración en proyectos culturales que pretendían re-
cabar apoyo para la República en la capital de un país
cuyos ciudadanos vivían una “guerra civil por procura-
ción” como se ha dicho tantas veces. Uno de estos pro-
yectos será la petición redactada por Jean Cassou que a
su vez enviará Élie Faure2, historiador del arte y copresi-
dente del Comité d’aide au peuple espagnol, en carta del
15 de febrero de 1937 a Max Aub, en la que se exponía
el proyecto de exponer una selección de 150 cuadros del
Museo del Prado en el Museo del Louvre, proyecto que fi-
nalmente no llegó a buen puerto. También colaborarían
Aub y Cassou en la organización del “hommage a Fede-
rico García Lorca. Poète fusillé à Grenade”, celebrado el
23 de septiembre de 1937, cuyo programa contaba con un
breve texto de Jean Cassou.

Pero sobre todo, Cassou y Aub se vieron a menu-
do con motivo de la adaptación de Fuenteovejuna (que
Aub no había querido llevar a cabo con Piscator por di-
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ferencias insalvables en cuanto a sus concepciones tea-
trales), traducida por Jean Cassou y Jean Camp (Vega,
1937). La obra fue escenificada por la compañía del Tea-
tro del Pueblo en el Teatro Sarah Bernhardt el 31 de
enero de 1938, y tuvo que enfrentarse a la hostilidad y
provocaciones de las ligas fascistas y la Action Françai-
se. Desde la revista Occident, que dirigía en París el di-
plomático franquista Joan Estelrich, una reseña anóni-
ma hablaría del “acto de vandalismo” realizado por “los
rojos” en esta obra, pues el texto lopesco habría sido
“desnaturalizado por los señores Jean Cassou y Jean
Camp”, al eliminar las alusiones a la fidelidad monár-
quica de los campesinos de Fuenteovejuna, algo previ-
sible dada “la personalidad de uno de sus traductores,
Jean Cassou, comunista francés especialmente ligado al
Frente popular español” (“Fuente Ovejuna” 1938)3.
Frente a críticas como esta de “los periódicos de dere-
chas”, Max Aub defendería la adaptación en su reseña
del 18 de febrero en La Vanguardia, donde desde el
punto de vista lingüístico resaltaba las dificultades pa-
ra traducir al francés el sabor popular de los versos de
Lope, “pese a la excelentísima labor llevada a cabo por
Jean Cassou y Jean Camp”. Por otra parte, resaltaba el
sentido político de la obra, pues “al llevar a las tablas,
en el corazón de París, nuestro problema, Fuenteoveju-
na hace constar la tradición que defendemos, la razón y
la justicia de nuestra causa y la seguridad de nuestra
victoria: nada puede ni ha podido nunca un perjuro o
una camarilla contra todo un pueblo” (Aznar Soler,
1993: 208-209). Pero para Aub, el empeño más impor-
tante dentro de la guerra sería, sin duda, la participa-
ción en el rodaje de Sierra de Teruel junto a André Mal-
raux, y por aquellos años se esforzó en creer que final-
mente la mayoría de la sociedad francesa se daría
cuenta de que en los campos de batalla españoles se ju-
gaba también su futuro, como expresó angustiosamente
en otro artículo publicado en La Vanguardia, donde rue-
ga: “Pero, escúchame, Francia: nada nuevo te digo aquí
si se imprime otra vez que es tu rango el que nuestros
hombres están defendiendo en nuestra misma entraña,
sobre nuestra tierra” (1938).

De una derrota a otra. Prisiones y resistencias

Aub y Cassou compartirían los amargos días de la
caída de Cataluña, la sublevación del coronel Casado y la
derrota final de la Segunda República. Cassou le dedica-
ría su novela Légion, en marzo de 1939, con palabras en
las que se transparenta la amargura: “Para mi querido
Max Aub, pensando en la noche de Valencia, en Font-
Aux-Cabres, en los días amargos de ahora, en tantas co-
sas... y con un abrazo”. Meses después estallaba la Se-
gunda Guerra Mundial. Durante los días engañosamente
tranquilos de la drôle de guerre, seguirían colaborando en
proyectos, como la colección “Coulisses de la guerre”, im-
pulsada por Léon Pierre-Quint, director de la editorial
Sagittaire y amigo de Cassou. Aub esperaba que, como en
el proyecto lanzado por Malraux de una colección de clá-
sicos españoles en la editorial Gallimard, esta idea pu-
diera ser apoyada por el gobierno de la República en el
exilio, aún bajo el control de Juan Negrín. En carta no fe-
chada de Cassou, éste pregunta por la confirmación de
que Negrín participará: “Vi a L[éon] P[ierre] Q[uint] ha-
ce algunos días. Para él la cosa se presenta bien: ya ha
hecho algunas investigaciones y tiene buena impresión.
¿Cuándo se puede ver a N[egrín]? Te acuerdas que ha-
bías quedado en arreglar algo para que LPQ tenga una
entrevista con él lo antes posible”. Seguirán varias cartas
sobre las reuniones con Quint, en las que también parti-
ciparía José María Quiroga Plá (“el gran Quiroga”, según
Cassou). Como ha explicado Gérard Malgat, “en los últi-
mos días de marzo [de 1940], Aub se dedica a la organi-
zación de reuniones de trabajo a las que asisten Cassou,
Pierre-Quint y Negrín, ignorando que un engranaje poli-
cial contra él está poniéndose en marcha” (2007: 89). Es-
tas reuniones se interrumpieron brutalmente cuando Max
Aub, en la mañana del 5 de abril, fue detenido a raíz de
la anónima y calumniosa denuncia aceptada y tramitada
por el embajador franquista José Félix de Lequerica. Tras
permanecer detenido en el campo de Roland Garros, Aub
fue transferido al campo de Le Vernet, donde permanece-
ría desde el 30 de mayo al 21 de noviembre, cuando pue-
de salir, aunque permanezca bajo arresto domiciliario en
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Marsella. Allí se encontraría con escritores que, sin caer
en las añagazas del discurso de Pétain, formaban parte de
la Resistencia de primera hora, como Louis Aragon o, de
nuevo, Jean Cassou. 

Este último, cuya hostilidad hacia Vichy y los inva-
sores alemanes no era un secreto para nadie, había sido
cesado de su cargo en el Musée de l’Homme y, junto al in-
migrante ruso Boris Vildé, había comenzado a crear una
red clandestina que editaría el periódico Résistance, así
como algunos folletos, de los cuales el primero, Vichy fait
la guerre, fechado el 19 de septiembre, fue obra precisa-
mente de Cassou. A partir de 1941, el hispanista comen-
zó a ejercer funciones de enlace con la mal llamada zona
libre, lo cual le permitió escapar a la redada que conduci-
ría a la ejecución de la mayoría de sus compañeros.

El 3 y 4 de junio de 1941, Max Aub se encontraba
en Niza para entrevistarse nada menos que con Henri
Matisse, André Malraux, Louis Aragon y André Gide, pe-
ro sería detenido por la policía francesa y encerrado en la
cárcel de la ciudad. Aub sería liberado el 21 de junio, y
unas semanas después, el 10 de julio de 1941, pergeña-
ba en su diario el boceto de un drama en tres actos titu-
lado Los comunistas en torno al pacto germano-soviético,
que se desarrollaría entre el 20 y el 30 de agosto de 1939
y entre cuyos personajes estaría Jean Cassou (Aub, 2003:
62-63), cuyas objeciones frente al pacto habían sido si-
milares a las de Aub.

Pero el 5 de septiembre, Aub es de nuevo deteni-
do, conducido otra vez al campo de Vernet y finalmente
embarcado en Port-Vendres con rumbo a Argelia, donde
será recluido en el campo de concentración de Djelfa.
Apenas dos meses después, en diciembre de 1941, tam-
bién Cassou era detenido, juzgado por un tribunal militar
francés y condenado a un año en la prisión militar de Fur-
gole. Y, si Aub, según declararía debería “quizá la vida”
a la escritura de los versos de su Diario de Djelfa (Aub,
2009: 58), por su parte, Cassou, bajo el seudónimo de
“Jean Noir”, escribiría sus Trente-trois sonnets composés
au secret (1995) recurriendo ambos excepcionalmente al
género poético en circunstancias de máximo aislamiento
y angustia.

Las circunstancias de la liberación de cada uno se-
rán muy distintas. El mismo día de la Liberación de Tou-
louse, el coche en que Jean Cassou iba con otros resis-
tentes fue detenido por una patrulla alemana, y el ilustre
hispanista golpeado brutalmente y dejado por muerto.
Durante quince días, Cassou permaneció en coma y en
los medios exiliados se difundió la noticia de su falleci-
miento, de modo que no extraña que en la primera carta
que Max Aub envíe a André Malraux desde México, le
pregunte inquieto: “¿Es verdad que Cassou ha muerto?”
(Malgat, 2007: 118). Pero Jean Cassou, retornado de las
tinieblas, como lo describiría Jean Laporte en Les Lettres
françaises (1944) acrecentó enormemente su prestigio,
siendo uno de los miembros más destacados del Comité
National des Écrivains. 

No extraña por ello que, cuando Claudine Lesca-
lier escriba a Max Aub sobre la traducción de su obra
Tránsito para representarla por ciudades francesas, Aub
le propondrá entre sus opciones recurrir a Cassou para
impulsar la publicación de la traducción francesa (Mal-
gat, 2007: 120). 

Dos trayectorias paralelas. De la unidad con los
comunistas a la ruptura

Por otra parte, ambos escritores, Max Aub y Jean
Cassou sufrirán, y por las mismas fechas, las consecuen-
cias de su oposición al endurecimiento del régimen esta-
linista, tras las esperanzas suscitadas por la derrota del
nazismo en la Segunda Guerra Mundial. Así, a raíz de su
viaje a Yugoslavia en 1949, Jean Cassou publicó un po-
lémico ensayo en la revista Esprit, donde rebatía la cam-
paña estalinista contra el régimen de Tito y denunciaba
un sistema al que no le importaba la verdad y sólo admi-
tía “las verdades útiles y utilizables”. Como haría Max
Aub en ese mismo año, Cassou se oponía al “dilema al
que me enfrentan mis compañeros comunistas”, que se
reducía a estar con ellos o contra ellos y se negaba a
aceptar que “al hacer preguntas indiscretas sobre el pro-
ceso Rajk o la liquidación de los guerrilleros griegos, ha-
go el juego de los americanos y me paso a su bando”
(1949: 945). Cassou se negaba y recordaba sus creden-
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ciales, habiendo “combatido por causas que defendían
también los comunistas, contra el fascismo y el Frente
Popular, por la España republicana [...] contra Hitler y
los alemanes y por la Resistencia, y este último combate
sin interrupción y más ardientemente desde el mismo día
en que la cruz gamada comenzó a ondear en el cielo de
Francia”. 

Pocos días después, Pierre Courtade, en L’Huma-
nité, acusaba a Cassou de defender un régimen fascista,
y le espetaba: “Ya sabemos dónde conduce la gente que
piensa como usted: a la derrota, a la traición”. Por su par-
te, Laurent Casanova, después de caracterizar el ensayo
de Cassou como “una monótona repetición de calum-
nias”, reafirmaba el dilema, que éste rechazaba, entre
apoyar la paz, lo cual a su juicio era imposible sin apoyar
al mismo tiempo a la Unión Soviética, o fomentar la gue-
rra, pues “el resto no es sino mentira y vanidad” y la-
mentaba por “él y por la causa de la paz” que Cassou se
hubiera entregado a “las típicas distracciones anticomu-
nistas”. En cuanto al semanario comunista France Nou-
velle, caricaturizaría a Cassou como un sapo con una plu-
ma estilográfica rota y el pie atado al signo del dólar. Pe-
ro el ataque más contundente le vendría en enero de
1950: André Wurmser, su cuñado y gran amigo desde la
adolescencia, publicaba su Réponse à Jean Cassou. Pam-
phlet, donde rompía públicamente con él. El panfleto se
configuraba como una carta de treinta y dos páginas, que
comenzaba: “Hace un tercio de siglo que nos conocemos.
Nunca hemos reñido. Este verano, fuiste a Yugoslavia y
allí dijiste tonterías”. Wurmser y sus amigos comunistas,
según cuenta, “consideramos tu ignorancia, incluso in-
tentamos abrirte los ojos, pero tú escapaste”, a pesar de
lo cual siguió considerándose su amigo hasta que, en el
ensayo de Esprit “tomaste públicamente posición contra
la Unión Soviética y el Partido Comunista Francés”
(1950: 1). Wurmser acusaba a Cassou, entre otras cosas,
de “jugar con el destino de los hombres” y comparaba la
visita a Yugoslavia con las de escritores franceses a la
Alemania nazi. Asimismo, elogiar a Tito supondría “tra-
tar a los comunistas del mundo entero, a Pasionaria, Mar-
kos, Mao Tse Tung, Thorez y Stalin, de vulgares difama-
dores” (1950: 3). Wurmser, en lo que pretendía ser un in-
sulto, comparaba el ensayo de Cassou con Retour de

l’URSS, de André Gide. Para Wurmser, quienes denun-
ciaban el proceso de Rajk, eran “perros a los que les han
pisado el rabo”, descendientes de quienes denunciaban
la persecución de los trotskistas y luego apoyaron el go-
bierno de Vichy. En resumen, Cassou habría pasado “al
otro campo” y Wurmser terminaba diciendo, “si hubo una
amistad, esa fue la nuestra, si en tu espíritu bastante dese-
quilibrado hay un sentimiento que combina el afecto y el
desprecio, esa amistad, es posible que tú la juzgues apro-
piada para ti: no lo es para nosotros. Guarda tu corazón
para aquellos a quienes haces el juego” (1950: 31).

Llama la atención la coincidencia de que, por su
parte, Max Aub, aquel mismo año de 1950 recibía unas
críticas similares de sus amigos comunistas a causa de
las ironías vertidas en Manuscrito cuervo hacia su parti-
do. Meses después, José María Rancaño, en una carta a
Aub del 15 de abril de 1950, y en nombre de su amistad,
le advertía frente a las veleidades de demostrar su inde-
pendencia, comparándolo precisamente con los dos es-
critores franceses que Aub más respetaba: “El escritor
que pensó en demostrar urbi et orbe su independencia de
criterio [...] no queda nunca ahí. Malraux, Cassou y otros,
están ahí para demostrarlo. De la independencia de cri-
terio, entre comillas, al más rabioso anticomunismo, hay
un paso, y ese paso se da siempre, Max, absolutamente
siempre” (Naharro-Calderón, 1999: 199-200). Pero la
ruptura con los comunistas vendrá a raíz de la publica-
ción de su relato “Librada”, en el número 30 de Sala de
Espera de marzo de 1951, y que provocaría “un muy du-
ro y doloroso enfrentamiento con algunos militantes co-
munistas”, ampliamente estudiado por Manuel Aznar So-
ler (2003: 40-66) y del que por ello sólo quiero señalar
las similitudes con el caso de Cassou. Como es sabido, en
este relato, el protagonista, Ernesto Rodríguez Monleón,
militante comunista enviado por el Partido desde México
al interior de España, es detenido a causa de una dela-
ción, y condenado a muerte. Tras su fusilamiento, la
prensa comunista lo declara culpable de traición y su
mujer, Librada, incapaz de soportar esa injuria, se suici-
da. Las duras críticas que el relato contiene hacia el dog-
matismo comunista de aquellos años encolerizaron a los
miembros del PCE en México, y no era de extrañar que,
meses después, el comunista Esteban Vega, bajo el seu-
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dónimo de Jorge Cuenca, dedicara un demoledor edito-
rial a Max Aub, al que acusa de “fobia anticomunista”.
Resultan significativos los precedentes con los que Vega
compara a Aub: “Hubo un tiempo en que se llamó amigo
de los comunistas y colaboró con ellos [...]. Es decir, en
tamaño reducido, por su menor importancia literaria, pre-
senta un cuadro bastante semejante al de un Malraux o
un Cassou” (Cuenca, 1952: 53). Como ha expuesto Aznar
Soler, Aub dirigió el 13 de agosto de 1951 una carta a
Juan Vicens, director de la revista Nuestro Tiempo, donde
desmentía las acusaciones de Jorge Cuenca. Esta carta no
fue publicada, pero Vicens hizo llegar a Josep Renau una
copia de la misma, tras lo cual Renau escribió una carta
a Max Aub en la que rompía relaciones con él por su
“evolución al campo abierto del anticomunismo”. Renau
comenzaba hablando de la “vieja amistad [...] que ha ha-
bido entre nosotros” y le explicaba que “en nombre de es-
ta amistad, durante la última etapa de tu actividad litera-
ria, he estado sufriendo seriamente por ti. Unas veces ca-
llando, otras a través de una crítica discreta, directa o
indirecta, cuya sutilidad amistosa no has sabido o no has
querido comprender”. Pero, al igual que Wurmser con
Cassou, se negaba a aceptar que Aub se definiera como
“amigo de los comunistas”, y lo justificaba afirmando:
“Un somero balance de tu actividad política –tus escritos
políticos en estos últimos años– indica con harta eviden-
cia que no eres amigo sino enemigo de los comunistas. Y,
en consecuencia, enemigo mío en tanto que comunista”
(Aznar Soler, 2003: 59). Dos meses después, según sabe-
mos por una carta de Aub a Renau, éste le negó el salu-
do, al igual que otros comunistas, y en la que le reprocha:
“No me saludas. Por divergencias políticas, decides rom-
per nuestra amistad obedeciendo a la orden de tu parti-
do” (Aznar Soler, 2003: 62). 

Max Aub, como ya sabemos, se había negado en
“El falso dilema”, publicado en 1949 en El Socialista, de
nuevo en el número 28 de Sala de Espera, en enero de
1951, a “decidirse entre la URSS y los EEUU, entre el
comunismo soviético y el imperialismo norteamericano”
(1951: 4), desde una posición al margen de los bloques e
interesada sólo en lo mejor para España, afirmando que
“España ha dado demasiado de sí, en tiempos pasados y
presentes, y hoy, desparramada en una diáspora como no

la hay precedente, para venir a uncirse al carro del más
fuerte” y fijaba su meta en “una economía socialista en
un estado liberal” (5-7). Aub, que conocía bien la cam-
paña de difamación sufrida por Cassou, citaba “el actual
suceso yugoeslavo” como “muestra de lo difícil que re-
sulta oponerse a las directivas de Moscú” y se pregunta-
ba: “¿Puede hoy algún escritor defender a Tito, en la
Unión Soviética?” (1951: 8).

Por todo ello era natural que Jean Cassou enviara
a Max Aub un ejemplar de su libro La mémoire courte,
publicado en 1953 y que resulta uno de los mayores tes-
timonios de independencia de un intelectual de izquier-
das ante las aporías de la guerra fría, con la dedicatoria:
“Ya salí de apuro, querido Max. Pero muy desagradable
fue la cosa, las pasé muy negras, negrísimas. No hable-
mos más. He aquí el libro del que te hablé. Verás que em-
pieza en España, nuestra España, en nuestra Font-Aux-
Cabres. Mil recuerdos a Ida e Isabel para ti y tu mujer, y
tus hijos y todos los tuyos. Y el gran abrazo de siempre de
tu fraterno amigo”.
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Desencuentros y encuentros con/en Francia

Paradójicamente, Max Aub, después de ser ataca-
do por los comunistas como anticomunista, había visto co-
mo se le impedía viajar a Francia, como es sabido, por te-
nerle la policía fichado como “comunista”. El 22 de fe-
brero de 1951, Aub escribiría su “Carta al presidente
Vicente Auriol”, posteriormente publicada en Hablo como
hombre, donde afirmaba “no soy comunista, ni comeco-
munista: soy un liberal, un socialista liberal” (2002: 114). 

Este asunto relanzaría la correspondencia entre Aub
y Cassou, aunque el español había vuelto a contactar con
Cassou dos años antes, desde México, en carta del 12 de
agosto de 1949 para informarle de la llegada de Antonio
Castro Leal, como representante de México en la UNES-
CO”. Max Aub debió escribirle en 1951 a propósito de su
solicitud para viajar a México, adjuntándole la carta que
había escrito al presidente de la República francesa, Vin-
cent Auriol, y Cassou le respondía, el 31 de agosto de 1951,
disculpándose y elogiando su labor como dramaturgo: 

Cargo mucha culpa hacia ti, lo reconozco. Y sin embar-
go sigues en mi corazón y mi memoria y evoco con fre-
cuencia los días alegres y confiados de Fuenteovejuna.
Desde entonces, cada uno de nosotros ha tenido sus
aventuras y las tuyas han sido particularmente sinies-
tras. […] Aunque nunca te haya hablado de ello, recibo
tus libros y los leo. Sigues siendo un verdadero hombre
de teatro. Espero hablarte un día largamente de tus
obras: las tengo en la cabeza, sobre todo Cara y cruz que
me sumergió, en su momento, en ideas muy amargas,
ese tipo de ideas que no nos abandonan y que compar-
timos fraternalmente.

En cuanto al visado, Cassou decía que “ignoraba
por completo tu problema de visado. Creo que has man-
tenido intacta tu ingenuidad, la de los inocentes que se
creen fuertes en la justicia de su causa. Es la ingenuidad
de la España desconocida e injuriada. Durante largos y
dolorosos años, la maldad del mundo ha sido brutal. Aho-

ra se contenta con ser incoherente y boba”. Cassou se
ofrecía para hacer gestiones y “hacer saber a las autori-
dades competentes quién eres y qué hay que pensar y sa-
ber de un hombre de tu clase” (Malgat, 2007: 126). 

Algo más de dos meses más tarde, el 5 de noviem-
bre, Cassou escribe de nuevo a Max Aub, explicándole:
“El asunto parece aclarado. Seguramente te rechazaron el
visado porque había entonces no sé qué Congreso Mun-
dial de la Paz al que tuvieron la impresión que pensabas
asistir. Pero creo saber que podrías oportunamente, en un
tiempo, renovar tu demanda apoyándola sobre motivos
serios. Me asegura que sería acogida con atención”4. Al
no obtener respuesta de Aub, Jean Cassou insistiría el 11
de diciembre de 1951, aconsejándole rehacer la petición
y presentándolo “todo lo más estúpida y simplemente po-
sible: eres un buen diablo de republicano español que
siempre ha amado a Francia y que desea volver para ver
a tal o cual miembro de la familia que aquí se encuentra.
Y tengo la impresión de que esta vez te harán caso”. Pe-
ro el optimismo de Cassou no se cumplió, y Max Aub no
obtuvo el visado para viajar a Francia. Esta negativa afec-
tó también a su familia, pues como anotara Aub en su
diario en 1954, el consulado francés de Barcelona le ne-
gó el visado a su madre y su hermana, que iban a ver a su
tía Ana: “Inaudito: me escribe mi madre que yo tengo la
culpa. Ya no me indigno; a pesar de todo se me revuelven
las tripas. ¿Habrá algún día salida?” (1998: 248).

En el verano de 1954, Aub se encontraría en Mé-
xico con el poeta francés Emmanuel Roblès, que al año
siguiente publicaría en la revista literaria argelina Si-
moun su ensayo “Mi amigo Max Aub”, donde evocaría la
nostalgia con la que éste: “me hablaba a menudo de Pa-
rís, de sus amigos de allí: Jean Cassou, Serrano Plaja,
Malraux” (Malgat, 2007: 329). Pero Max Aub no podría
regresar a Europa sino en 1956. Cuando le comunicó las
fechas a Jean Cassou, éste se llevó una decepción, pues
coincidían con su primer viaje a México, relacionado con
su célebre exposición de Les sources du XXème siècle. Les
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arts en Europe de 1884 à 1914, concebida por Cassou
desde su dirección del Museo Nacional de Arte Moderno.
En carta del 28 de mayo de 1956 le dice: “La apertura de
mi exposición en México está fijada para el 16 de octu-
bre. Por consiguiente, llegaré a México quince días antes.
Seríamos realmente una catástrofe risible si, después de
tantos años de separación, sólo nos cruzáramos en los ai-
res sobre el Atlántico. ¡Tenemos tantas, tantas cosas que
decirnos!”.

En junio de 1956, Aub presenta de nuevo una soli-
citud en el consulado francés, que el 23 de julio tiene una
respuesta asombrosa: “Interdit de séjour en France, según
me entero en el Consulado de Francia, donde voy a pedir
mi visado. Salgo blanco de rabia. ¿Hasta dónde puede lle-
gar la imbecilidad?” Al día siguiente, anota: “Escribo a
Jaime Torres Bodet referente a mi visado. Le envío copia
de la carta escrita, ¡hace ya seis años!, a Auriol y escribo a
Malraux, y escribo a Cassou. A ver” (Aub, 1998: 278). Aub
contó sus penas burocráticas a Cassou, que se compadeció
de él, en carta del 10 de agosto de 1956: “Dos rápidas pa-
labras para decirte lo indignado que estoy por tu “interdic-
tion de séjour”! Protesto por mi parte, como ya lo hice. Me
habían dado seguridades entonces”. A continuación, se in-
teresa por el viaje de los Aub por Europa, preguntando:
“¿Cuáles son tus proyectos? Yo estoy hasta finales de mes
en Vittel, en los Vosgos. Luego en Bélgica. En París du-
rante la segunda quincena de septiembre [...]. Intentemos
de todos modos vernos en alguna parte”. Finalmente, como
es sabido, Max Aub obtuvo un degradante “visado para
una estancia corta”, válido para dos semanas. Apenas una
semana después de que Aub tomara tierra en Ámsterdam,
Jean Cassou le escribe el 3 de septiembre, preguntándole:
“¿Estás en Holanda en este momento? Regreso de Vittel y
parto para Knokke-le-Zoute [...] muy cerca de la frontera
holandesa. Suplico al destino, a los dioses, al mismo Dios
si hace falta, que en fin, nos sea acordada la gracia de ver-
nos de nuevo sobre esta tierra”. Finalmente, Max Aub lle-
gó a Francia el 27 de noviembre de 1956. Dos semanas
después se encontró con Cassou, como refiere en su diario,
los días 10 y 11 de diciembre: “Cassou. Desesperado por
la política francesa y la internacional. Sigue creyendo en
Tito [...]. Tristeza de España” (2003: 187). De vuelta de
Francia, con las impresiones frescas de este país, Aub co-

mienza la escritura de Jusep Torres Campalans, entre ene-
ro y septiembre de 1957, aunque la primera idea de la no-
vela la había anotado en su diario más de un año antes, el
9 de agosto de 1955 (1998: 267). 

Complicidad en la ficción: Jusep Torres
Campalans

De las “múltiples y tan diversas complicidades
alentadas por el propio Aub en torno a la novela” (Huici,
2003: 26), una de las principales fue la de Jean Cassou,
a varios niveles. Ello era lógico dada la “biografía” del
personaje, cuya época más productiva coincide con el pe-
riodo abarcado por la mencionada exposición Les sources
du XXème siècle, organizada por Cassou desde su direc-
ción del Museo de Arte Moderno. La autoridad de Cassou
era una de las más indiscutibles para autentificar la obra
y vida de Torres Campalans.

Como es sabido, en el “Prólogo indispensable” que
precede a la biografía del pintor catalán, Max Aub cuen-
ta cómo al encontrarse con Jean Cassou en el viaje real
que hizo en 1956, le contó de su encuentro con Jusep To-
rres Campalans en Chiapas el año anterior, y cómo éste,
con su sorpresa, le puso sobre la pista:

Lo cierto: el año pasado –1956– fui a París, le conté a
Jean Cassou, que regresaba de México, el encuentro. Se
quedó estupefacto:

–¡No me digas! ¿Jusep Torres Campalans? ¡Pero es fan-
tástico, hombre! 

Y alzaba los brazos con su acostumbrada generosidad
ante la vida. Le brillaban los ojos [...]

Revolvió papeles en una habitación vecina, sacó triun-
fante un cuaderno:

–Mira. Notas suyas. Espera (1999: 18).

Se trata del famoso “cuaderno verde” que, según
dice “me entregó Juan Cassou” (1999: 206), y donde se
incluyen dos notas del crítico francés. Además, Cassou le
muestra “un catálogo de los cuadros todavía existentes”,
preparado por el ficticio crítico Henry Richard Town, que
poco antes de morir “había enviado una colección de las
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hojas ya impresas a Cassou” (341). También le pone so-
bre la pista de personas que lo conocieron. Por ello, en
sus agradecimientos, Aub dice que “nunca los podré pa-
gar: a Alfonso Reyes y a Jean Cassou que ventearon la
pieza” (29).

Tras tantas dificultades, en junio de 1958, Aub ha-
bía logrado un visado para Francia sin restricciones, y a
principios de septiembre de 1958 llegaba a ese país. Poco
después de la publicación en español de Jusep Torres Cam-
palans, Jean Cassou sondeará el terreno para la edición en
francés, según le comunica en una postal enviada desde
Verona el 29 de septiembre de 1958, donde le pide que en-
víe a toda prisa “el Campalans a un editor belga al que le
he hablado de él”. Se trataba de Émile Goldschmidt, quien
dirigía una editorial en Bruselas. En una postdata, Cassou
apostillaba: “¡Ay Max, querido Max! ¡Cuántos años, cuán-
tos recuerdos! Font-aux-Cabres... ¿Quién mató al Comen-
dador?” Pero poco después, en enero de 1959, Max Aub
firmaba un contrato de edición con Gallimard. 

El contacto entre Aub y Cassou es muy estrecho en
aquellos años y se deduce que las cartas conservadas son
sólo parte de un epistolario mayor, donde comparten opi-
niones sobre libros intercambiados o ironizan sobre los
plumíferos premiados en España, como en su carta del 17
de octubre de 1959, al recibir una novela de Cassou:

¡Qué gusto recibir tu libro! Si fuésemos más jóvenes, te
diría, imitando ya sabes a quién: “Señor Cassou, ¡al tea-
tro! ¡al teatro!”. Porque Le Temps d’aimer podría ser una
excelente comedia en tres actos, de dos personajes, con
algunos episódicos si lo creyeras necesario.

Escribes como siempre: dando envidia a todo el mundo.
Y no sólo la escritura: tu “Orgía provincial” es un pro-
digio de cuento, digno de la mejor suerte [...]. Gironella
está feliz con su premio. Tengo muchísimas ganas de ir
a veros [...]. No sé nada de la fecha de salida del Cam-
palans, aunque quiero suponer que no tardará mucho.
No te pido que me escribas, sabiendo el trabajo que tie-
nes, pero si pudieras, darías la mayor alegría a tu fra-
ternal: Max Aub.

Jean Cassou se implicaría a fondo en la promoción
de Jusep Torres Campalans, escribiendo el texto del folle-
to publicitario empleado en la promoción del libro y que

Max Aub quería que figurase como prólogo, según sabe-
mos por una carta del 23 de noviembre de 1959 a Manuel
Tuñón de Lara, en la que se impacienta por la falta de
respuesta: “Lo que más me extraña es el silencio de Ali-
cia y Pierre (traductores de la obra). Ignoro si recibieron
el prólogo de Cassou, no sé si se van a publicar esas pá-
ginas como prólogo o no”. Finalmente éste apareció en fo-
lleto aparte, donde relacionaba el carácter de Aub con el
de su personaje: “Su condición de español exiliado [...] le
conducía a interesarse por un artista español lanzado, él
también, a través de las aventuras del mundo y el arte
modernos. Por eso mismo podía sentir todo el legado que
Campalans tenía de sus orígenes, describir sus amista-
des, sus preocupaciones, sus humores” (Fernández Mar-
tínez, 1993: 1155).

Cassou escribiría también un artículo en el núme-
ro de marzo de 1961 de la revista Arts, coincidiendo con
la salida del libro, donde cuestionaba las fronteras entre
realidad y ficción, y donde comenzaba recordando a su
admiradísimo Unamuno, a quien conociera casi cuatro
décadas antes: “Todo es imaginario. Los españoles lo sa-
ben muy bien, en particular Miguel de Unamuno, que
pensaba que Don Quijote, personaje imaginario y a su vez
creador de imaginario, había poseído toda la verdad del
mundo. Por consiguiente, Don Quijote era más verdadero
que ese pobre hombre supuestamente real: Miguel de
Cervantes. El pintor Campalans, imaginado por el escri-
tor español Max Aub, no es menos verdadero” (Cassou,
2003: 141). Ese año, Cassou enviaba a Aub su colección
de ensayos Parti Pris (1961), con la dedicatoria: “Para el
todopoderoso, universal e incansable creador Max Aub,
verdadero creador de apócrifos, su fraternal amigo siem-
pre. Juan”.

Más adelante, el primero de mayo de 1962, Max
Aub escribe a Cassou anunciándole la exposición neo-
yorquina: “Mi querido Juan: ¿Cómo estáis los tres? No
podemos ir por ahora pero no quita que lo mismo tú que
Ida e Isabel estéis siempre presentes en nuestros recuer-
dos. A fines de octubre gran exposición Campalans en
Nueva York con motivo de la salida de la traducción in-
glesa...” Al tiempo, Aub le proponía colaborar en los Ca-
hiers de l’Atlantique que iban a editarse en Xalapa, a lo
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que contestaría Cassou enviando un breve texto. En su
carta de 18 de mayo de 1962, apuntaba: “Me encantó re-
cibir noticias tuyas. Recibo siempre tus cartas y las leo
siempre con placer. Sigo con regocijo el éxito de Campa-
lans”.

Aub y Cassou pergeñaron otros proyectos, que a
veces no fructificaron, por ejemplo la creación de una
Pléiade Espagnole dentro de la célebre serie de Galli-
mard. Así, en carta a Roger Caillois del 10 de febrero de
1959, apuntaba sobre: “Fortunata y Jacinta. Cassou
aceptó entusiasmado hacer la edición y el prólogo. Ya que
tiene muchas cosas que decir acerca de Galdós” (Malgat,
2007: 145). Si bien es cierto que, por su importancia en
la obra de Aub, su amistad con Cassou no se puede com-
parar con su relación con André Malraux o André Camp,
abundantemente estudiadas por la crítica, sus proyectos
con Cassou, las coincidencias y afinidades, resultan un
capítulo significativo de esta “historia compartida” que
durante varias décadas unió a intelectuales franceses y
republicanos españoles.
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Resumen: Se recuperan siete epitafios inéditos de Max Aub
clasificados en tres grupos: los referidos a roles u oficios, los
dedicados a personas reales –incluido el propio Aub– y los que
reflexionan sobre el entorno existencial del poeta. Se hace es-
pecial hincapié en las disputas entre Eugenio Ímaz, José Ber-
gamín, Manuel Ugarte y Pablo Neruda, sobre todo en la revis-
ta de la España en el exilio mexicano España Peregrina.

Palabras clave: Max Aub, Epitafio, Eugenio Ímaz, José Berga-
mín, Manuel Ugarte, Pablo Neruda.

UNPUBLISHED EPITAPHS OF MAX AUB

Abstract: Recovering seven Max Aub’s inedited epitaphs clas-
sified into three groups: those related to roles or jobs, those
dedicated to real people –including Aub himself– and those re-
flected on the poet’s existential environment. There is a special
emphasis on disputes between Eugenio Ímaz, Jose Bergamín,
Manuel Ugarte and Pablo Neruda, especially in the magazine
of Spain in Mexican exile España Peregrina.

Key words: Max Aub, Epitaph, Eugenio Ímaz, José Bergamín,
Manuel Ugarte, Pablo Neruda.

Aunque en principio los epitafios son textos destina-
dos a honrar a un difunto y a ser colocados sobre la

tumba de estos, pues su significado etimológico derivado
de epi ‘sobre’ y taphos ‘tumba’ así lo afirma, lo cierto es
que estos textos, en los que “habla” el difunto al lector
para advertirle de su mortalidad o de los peligros de de-
jarse arrastrar por las pasiones o para aconsejarle cómo
llevar una vida “correcta”, han cedido a la estilización
hasta convertirse en un subgénero lírico elegíaco, empa-
rentándolo con textos clásicos griegos como el epicedio,
que lloraba la muerte del difunto en su presencia, o como

el treno, que lo hacía en su ausencia; y con poemas me-
dievales como el planto o la endecha, lamentos fúnebres
de origen culto o popular respectivamente. El epitafio
siempre encierra en su mensaje un fondo moral que pre-
tende llamar la atención de quien lo lee y una invitación
a seguir unos pasos miméticos o alejados respecto a los
del difunto.

Autores como Max Aub, con declarada afición al
humor negro refrendada en títulos como Crímenes ejempla-
res, se decantaron por la redacción de epitafios; unas veces
como mero chiste, “Del Tonto. / Nunca varió.” [228, III]1;
otras, críticos, “Del filósofo. / Dio lo que los demás / y se
lo agradecieron como propio” [228, VII]; e incluso refi-
riéndose a sí mismo, como en “Mío. / No pudo más” [228,
XVIII] que pasó a formar parte de otro más extenso, titula-
do “Max Aub” [689], fechado el 19 de mayo de 1956, día
en el que escribió otro dedicado a sí mismo titulado “Que-
do, queda” [680] en el que cuenta su vida y da razón de las
nacionalidades de sus nietos: “escritor español / nacido en
París / de abuelos alemanes. / Sus nietos son / ingleses / y
/ mexicanos”. Se trata este último de un ejemplo en espe-
cial reseñable, pues junto al año de su nacimiento no du-
da en colocar el de su muerte que, por lo que se ve, “(1903-
1967)”, afortunadamente erró en un lustro.

Últimamente se suceden las compilaciones y anto-
logías de textos aubianos en las que se incluyen “Epita-
fios”. Si en un principio formaron parte de la revista Sala
de Espera (1949-1951), en la Obra Poética Completa I se
reunieron 19, agrupados como “Epitafios” [228] con otros
9 añadidos en el apartado de notas. Javier Quiñones, en
Max Aub, aforismos en el laberinto (Quiñones, 2003: 161-
162) incluye sólo 14, todos ellos de OPC, I [228, I-VIII,
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Epitafios inéditos de Max Aub
Pasqual Mas i Usó

Universitat Jaime I

Para Pedro Tejada, que me llevó por el sendero del “crimen”



XI, XIII-XIV, XVII-IX], y es Pedro Tejada Tello quien en
Max Aub, Mucha muerte (Aub, 2011: 135-154)2 aporta por
primera vez textos inéditos hasta ese momento.

A pesar de las mencionadas reproducciones de
textos aubianos, hemos dado con algunos epitafios que
continuaban sin editar hasta la fecha. Así pues, en el cur-
so de la investigación que dio como fruto el Catálogo del
corpus poético inédito de Max Aub3 y en la posterior re-
dacción del segundo volumen de la Obra Poética Com-
pleta II 4 hemos encontrado varios manuscritos en la Fun-
dación Max Aub en Segorbe (España) y en la Biblioteca
Daniel Cossío Villegas del Colegio de México en México
DF. Se trata de “EPITAFIOS LATINOS” [396], “Del co-
rredor” [612], “Del soñador” [613], “Del poeta” [616],
“Epitafio [II]” [621], “MÁS EPITAFIOS –FOR ME”
[696] y “Epitafio a M[anuel] Altolaguirre” [763]5.

En Mucha muerte, Tejada Tello, atendiendo a la
procedencia de los textos, divide los epitafios en tres
apartados: “Epitafios” (pp. 135-141), “Nuevos epitafios”
(pp. 143-149) y “Epitafios de Sala de Espera” (pp. 151-
154). Curiosamente, en el apartado de los “Nuevos epita-
fios”, se encuentra el titulado “De un jugador” (p. 147),
cuyo contenido forma parte del poema “Paremiología par-
ticular”, de OPC I [223, v. 35], donde se encuentran, ade-
más, otros versos que participan de la misma atmósfera
lúgubre, como así ocurre con “El artista es el único ser
que paga su muerte a plazos” [223, v. 36] –que en Mucha
muerte forma parte del epitafio “Del artista” o “Cada día
entierra al anterior”, que bien hubiera podido convertir-
se en otro epitafio.

En una cala aubiana anterior (Tejada, 2008), el
profesor Tejada Tello ya había emparentado los epitafios

y los suicidios aubianos con los aforismos y las gregue-
rías. Para sustentar esta hipótesis, Pedro Tejada estudia
diversos puntos que nosotros seguimos para trazar el pa-
rentesco con los textos inéditos que aportamos. En primer
lugar marca la similitud en la estructura que repite una
suerte de estribillo anafórico del tipo “DE...”, “DEL... o
“DE UN...”, y que, en el caso de tres de los inéditos se
repite, sólo en el formato “DEL”, por ejemplo en “Del poe-
ta” [616]. En segundo lugar muestra la conexión con la li-
teratura gracianesca del barroco, señalada también por
Franklin García Sánchez (Aub, 2006: 30), que se mues-
tra en el tono de sentencia, como en “Quedo, queda”
[680]: “Quedo, queda / aquí / lo que no queda / de / Max
Aub”; o como en “Del soñador” [613]: “¿Qué muerte no
te quita / la muerte que te ronda?”; o como en “Epitafio
[II]” [621]: “¿Vivo para escribir esto que escribo?”; a ve-
ces adornado con cierto toque macabro como en “Del co-
rredor” [612]: “Perdió el aliento”. Y en tercer lugar em-
parenta los epitafios con la greguería ramoniana, lo que
se comprueba en la utilización de recursos que definen
este subgénero, como el humor ingenuo, la paronomasia,
la designación, las frases hechas, las locuciones y los mo-
dismos. En el caso del sentido del humor, queda explíci-
to en el “Epitafio a M[anuel] Altolaguirre” [696] cuando
escribe que “De su puro gusto fiado. / Aquí fornica ceba-
do / un ángel desvergonzado / dándole con su verga / al
hado.” En cuanto a la paronomasia, en “Epitafio [II]”
[621] leemos: “Meta es ésta / donde sin treta / te metas. /
Así te peta o no te pete, / Don Copete”; o en “EPITAFIOS
LATINOS” [396]: “LAS CORTES NO LE QUITARON
LO VALIENTE.” Respecto a la designación de un perso-
naje real para metaforizarlo de manera burlesca, basta re-
cordar los versos del citado “Epitafio a M[anuel] Altola-
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2 Vid. mi reseña sobre este libro (Mas, 2012).

3 Trabajo realizado gracias a la “Beca de Investigación Max Aub Hablo como hombre” de la Fundación Max Aub y la Fundación Bancaixa, 2009.

4 En prensa.

5 Procedencia de los manuscritos y copias. CM-BDCV: Colegio de México. Biblioteca Darío Cosío Villegas. FMA-ADV: Fundación Max Aub (Segorbe) Ar-
chivo Diputación de Valencia. [396] CM-BDCV 14-41-4, pp. 8 y 36. Se encuentra junto al poema “¡Afuera, afuera Medina!” ([A] CM-BDCV 14-41-3, p. 5, [B]
CM-BDCV 14-41-3, p. 6 (ms.) y [C] CM-BDCV 14-41-3, pp. 24-25); principios de 1942. [612] [A] FMA-ADV C 21, Diarios, 1939-1945-1971, [B] FMA-ADV
C 21, Diarios, 1941. 22-6-1941 y [C] CM-BDCV 11-35-1, pp. 2-5; ca. 2-6-1944. [613] [A] FMA-ADV C 21, Diarios, 1939-1945-1971, [B] FMA-ADV C 21,
Diarios, 1941. 22-6-1941 y [C] CM-BDCV 11-35-1, pp. 2-5; ca. 2-6-1944. [616] [A] FMA-ADV C 21, provisional, Diarios, 1939-1945-1971, [B] FMA-ADV
C 21, provisional, Diarios, 1941 y [C] FMA-ADV C 21, provisional, Diarios, 1939-1945-1971. 22-6-1941, pero Diarios (1939-1972), pág. 114 como 22-6-
1944; ca. 2-6-1944. [621] [A] CM-BDCV 11-35-3, pp. 7-10 (ms.) y [B] CM-BDCV 11-35-3, pp. 25-27 y [763] FMA-ADV C 20, Diarios, 1967, ficha 145.



guirre” [696] donde, por cierto, no se oculta el juego de
“ángel” que se supone alado, con desafío “al hado”; ni
tampoco la referencia al poema del propio Manuel Alto-
laguirre “Dicen que soy un ángel” (1946) que acaba lla-
mando a la muerte: “[...] ahora quiero / encontrar la es-
calera / para subir sin alas, / poco a poco a mi muerte”.

Así mismo, los textos aubianos manifiestan juegos
de palabras como el uso de la expresión “paso muerto”
[621] para referirse a un pasajero que es, en puridad,
“peso muerto”. Locuciones como “Ya estás de vuelta,”
[621] que el DRAE define como “estar de antemano en-
terado de algo de que se le cree o puede creer ignorante”,
en alusión a las disputas yermas que nutrían el exilio me-
xicano, asunto al que volveremos más adelante.

Por otro lado, con el fin de profundizar en la ridi-
culización, hace uso de las rimas burlescas, como en
“EPITAFIOS LATINOS” [396]: “Hijo fue de Mannheim y
Weber, / de Aben Kaldún el beréber / y padre de Reca-
sens Siches, / el que habla y escribe hasta que espiches”.

Entre los epitafios recuperados podemos distinguir
tres grupos, los referidos a roles u oficios, los dedicados
a personas reales y los que reflexionan sobre el entorno
existencial del poeta. Por supuesto que esta clasificación
es extensible a los ya publicados y aprovechamos esta co-
municación para proponer esta taxonomía.

[a] Epitafios referidos a roles u oficios. Se trata de
tres epitafios escritos en hojas del Hotel Marik de Cuerna-
vaca, cercano a la residencia de Alfonso Reyes. Además,
el manuscrito mexicano se encuentra entre posibles notas
para la obra Morir por cerrar los ojos y junto a poemas que
citan, además de la mencionada ciudad mexicana de la re-
gión de Morelia, Cuba, donde no pudo desembarcar en su
viaje hacia el exilio. Los textos quedaron fuera de una se-
rie en la que Aub ya incluyó títulos como [228] “Epitafios”,
más otros rescatados de revistas que se recogen en OPC II
[607] “Epitafio del orador” [II], [608] “Epitafio del artista”,
[611] “De un avaro catalán”, [614] “Del jugador” y [615]
“Del Dictador [II]”. He aquí lo textos encontrados:

[612] DEL CORREDOR

Perdió el aliento.

[613] DEL SOÑADOR

¿Qué sueño no te quita
el sueño que te vence
amargas las pupilas?

¿Qué muerte no te quita
la muerte que te ronda?

[616] DEL POETA

Algo queda.

[b] Epitafios a personas reales. No se trata de
ejemplos aislados, pues existen otros textos con designa-
ción nominal, tales como el “Epitafio de Indalecio” [606]
–con un juego de palabras que trenza el nombre del mi-
nistro socialista Indalecio Prieto con el del Presidente de
la República Manuel Azaña (“se encizañó”) y los dos au-
todedicados: [689] “MAX AUB” y “Propio” [228, XVIII];
éste último, versión de “Mío” [228, XVIII].

El primero de ellos va dedicado a José Medina
Echavarría6 (Castellón, 1903-Santiago de Chile, 1977), y
precede a manuscritos y copias anteriores a otros fecha-
dos en Diario de Djelfa a partir de primeros de marzo de
1942. En la OPC I ya publicamos poemas que menciona-
ban a este autor, como “Treinta años de José Medina”
[206] y “Medina en Casablanca” [211], también le cita en
“¿Dónde estás España?” [58] de Diario de Djelfa, y le de-
dicó el libro Geografía en 1929. Así mismo, hay algunos
poemas inéditos dedicados a su amigo, como “¡Afuera,
afuera Medina! [395] y “Poema larguísimo” [726], ade-
más de citarle en las correcciones descartadas del poema
“Desierto. Sueño en Jirones” [511]. El epitafio menciona
el lugar de nacimiento de Medina y su dedicación diplo-
mática en la República; pero, sobre todo, su aportación a
la sociología, donde se le considera discípulo de Karl
Mannheim y Max Weber, analistas del racionalismo en la
modernidad y de Aben Jaldún, historiador y poeta árabe
de Al-Andalus al que Max Aub cita en Campo de sangre,
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6 Sobre este autor ver los artículos de Alarcón, “José Medina Echavarría y la filosofía jurídica” (1997) y de Rodríguez Caamaño “José Medina Echavarría
(1903-1977): La sociología como ciencia social concreta” (2004).



en “Abén Jaldún y la poesía...” [152 a], incluido en Ver-
siones y Subversiones, y en el inédito “ABEN JALDÚN”
[677]. También se refiere Aub a la amistad de Medina
con Luis Recansens Siches (1903-1977), de trayectoria
profesional y política pareja, aunque se exilió en México.
He aquí el poema en el que, a pesar de aludir a tipos de
versos concretos muestra heterometría:

[396] EPITAFIOS LATINOS

A) En dodecasílabos

LAS CORTES NO LE QUITARON LO VALIENTE.
DE CASTELLÓN. VIVIÓ MÁS AÑOS QUE MATUSALEM.
TODAVÍA SE OYE EN EL AMBIENTE
CUÁL GRITAN EN SU HONOR: ¡STATUS! ¡Status! ¡STATUS!

B) En eneasílabos

Hijo fue de Mannheim y Weber,
de Aben Kaldún el beréber
y padre de Recasens Siches,
el que habla y escribe hasta que espiches.

El segundo de los epitafios nominales va dedicado
a Manuel Altolaguirre (1905-1959), poeta y cineasta es-
pañol perteneciente a la Generación del 27. Altolaguirre
se exilió en 1939 pero regresó a España para el estreno de
una película y murió en accidente de coche en Burgos; el
poema, por tanto, está escrito, a diferencia del anterior,
tras la muerte de su amigo. En el epitafio se hace referen-
cia al poema de Manuel Altolaguirre “Para alcanzar la
luz” incluido en Nuevos poemas para las Islas Invitadas
(1946), que comienza “Dicen que soy un ángel” (1946) y
que acaba llamando a la muerte: “[...] ahora quiero / en-
contrar la escalera / para subir sin alas, / poco a poco a mi
muerte”. La alusión a los ángeles se repite en La gallina
ciega (1971), cuando le llama, junto a Emilio Prados, “án-
geles malagueños” (Aub, 1995: 393), y en los Diarios,
junto a Octavio Paz “ya cargado de espaldas, como Mano-
lo Altolaguirre; son de esos poetas a los que parece que
las alas que les iban a salir se quedaron a medias, atrofia-
das, y las llevan a hombros, medio jorobados, arrastrando
un poco los pies bajo su peso; para que todos sepan que

son poetas. No olvidan nunca, les preocupa día y noche
esa gracia que les cayó del cielo” (Aub, 1998: 274-275).
Así mismo, Max Aub también cita a Altolaguirre en la de-
dicatoria de Signos de Ortografía [226], publicado en
1968, y le había dedicado toda una estrofa en [227] el poe-
ma “Nosotros, entonces”7. He aquí el epitafio:

[763] EPITAFIO A M. ALTOLAGUIRRE

Ese gran ángel desvergonzado.
*

De su puro gusto fiado.
Aquí fornica cebado
un ángel desvergonzado
dándole con su verga
al hado.

*
Vivió fiado.
1967

Y el tercero de los nominales se lo autodedica Max
Aub. No es el único de este tipo, pues se tiene constancia
de otros textos del mismo estilo, ya que, además de la au-
tobiografía de un alter ego llamado “Max Aub [144]” en
Antología Traducida, escribió el citado “Mío” [228 XVIII]
con un único verso que reza “No pudo más” y seguido de
“Contraepitafio” [228 XIX] que dice “Sueño o nada. /
Aquí queda eso” y también [688] “Quedo, queda”, en el
que fecha su muerte en 1967 como hemos señalado arri-
ba, y [689] “MAX AUB”, cuyo texto, sin presentación es-
pacial, dice: “Max Aub / No pudo más NO PUDO MÁS /
por pereza. / (Al fin y al cabo –¡qué bien suena!– ¿Qué más
da? Son, como se dice, los restos.) / 19-5-1956”. En esta
ocasión, tres meses más tarde escribe otro para sí mismo,
hasta ahora inédito, con el título en inglés, en el que in-
siste en lo que pudo o no pudo hacer en vida:

[696] FOR ME

Hizo cuanto pudo
por ser más.
Si no lo fue
no se le culpe
sino a medias.
8-8-1956
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7 “ALTOLAGUIRRE // Manolo, que hizo de todo / ¿qué andará haciendo en el cielo? / Cualquier cosa menos versos; / mirarle el culo a San Pedro, / por
ejemplo.” (Aub, 2001a: 369).
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[c] Poema que reflexiona sobre el entorno existen-
cial del poeta. Texto emparentado con “Epitafio” [55] de
Diario de Djelfa, del que parece continuación, pues co-
mienza recuperando al “paseante”, pero, como se deduce
de los nombres y sucesos citados, escrito un par de años
más tarde, ya en México. En efecto, en el verso 73 afir-
ma: “Cuando estaba en Vernet o en Djelfa”, lo que sitúa
al poeta ya en el exilio. En el poema también aparecen ci-
tados Eugenio Ímaz, José Bergamín, Manuel Ugarte y Pa-
blo Neruda. Eugenio Ímaz (1900-1951) fue redactor de
Cruz y Raya, fundada por José Bergamín, traductor en
Revista de Occidente, uno de los creadores de España Pe-
regrina en México y de los que, junto a Larrea y otros, pi-
dieron ayuda al economista Jesús Silva Herzog para crear
la revista Cuadernos Americanos. Este hecho se refiere en
“Balada cruel de Eugenio Ímaz” de Cuerpos presentes
(Aub, 2001b: 203-206), texto que apareció publicado por
primera vez en Revista de la Universidad de México en
1956, fecha acorde con lo referido en el poema. Eugenio
Ímaz es citado más tarde en “Poema larguísimo” ([30-
XII-1969]). El poeta y dramaturgo José Bergamín (1895-
1983) dirigió Cruz y Raya entre 1933 y 1936 en una lí-
nea liberal y crítica de compromiso religioso. Durante la
Guerra Civil española apoyó a la República por lo que
hubo de exiliarse. El escritor argentino Manuel Ugarte
(1875-1951) era socialista, pero fue expulsado del parti-
do. Como activista político protagonizó una legendaria gi-
ra americana. Y el Premio Nobel de Literatura Pablo Ne-
ruda (1904-1973) perteneció al Partido Comunista y fue
candidato a la presidencia de Chile. Harold Bloom, como
si quisiera contestar a los versos de Max Aub afirma en
su Canon que “ningún poeta del hemisferio occidental 
de nuestro siglo –el XX– admite comparación con él”
(Bloom, 1995: 488).

Sin duda, lo más interesante del poema reside en la
sensación de desencanto que transmite el poeta instalado
en el exilio; tampoco allí encuentra el espacio de libertad
y afirma que “aquí todo es pequeño” (v. 75) para continuar
aludiendo a cómo se pierde el tiempo en polémicas que no
conducen a ningún sitio. Así es, en el poema se alude a
las discusiones entre escritores y sobre escritores, fre-
cuentes en la redacción de algunas revistas y que conti-
nuaron en Cuadernos Americanos. Aub afirma casi al final

del poema: “Aquí todo es pequeño, / dimes y diretes, y tú
y tú, y aquél / que si dices o dejas de decir / Ímaz o Ber-
gamín, / Ugarte o Neruda...”. Los enfrentamientos venían
de lejos, pues en una carta de Juan Larrea a Raúl Silva
Castro, fechada en Córdoba el 4 de mayo de 1966, cita al-
gunas de las disputas entre los protagonistas de este poe-
ma. “No tardamos demasiado en volver a encontrarnos,
esta vez en México, donde Neruda vino a desempeñar fun-
ciones más de procónsul que de cónsul efectivo. Era, si no
me equivoco, hacia agosto de 1940. Le pedí y me entregó
en seguida un poema (Reunión bajo las nuevas banderas)
para España Peregrina, el órgano de la junta de Cultura
Española que yo editaba a la sazón. Fui entonces sin que-
rerlo el motivo anecdótico de la agrísima disputa que es-
talló entre José Bergamín y Neruda, rivales ante las gra-
cias del partido comunista español que el primero había
monopolizado, por así decirlo, hasta aquella fecha. Mi in-
capacidad para encubrir cierto género de debilidades me
obligó a sostener en el seno de la Junta de Cultura, de la
que Bergamín y yo éramos entonces presidentes, una po-
sición, compartida por el noventa por ciento de la directi-
va de la misma, que a Bergamín lo llevó a proclamarse
acérrimo enemigo mío. Pues bien, una tarde llegamos Eu-
genio Ímaz, Secretario entonces de la junta, y yo a la aper-
tura de la exposición de un pintor español exilado. Ber-
gamín estaba en una parte del salón y Neruda en la opues-
ta. Ímaz y yo saludamos a éste y conversamos animada-
mente con él durante unos minutos, cosa que por lo visto
fastidió a Bergamín. Al día siguiente este último le escri-
bió a Neruda una carta de improperios por haber dado la
mano en público a sus irreconciliables enemigos. Sobre el
fondo de la tragedia española, todo ello sería para llorar,
si no invitara irreprimiblemente a reír. Muy molesto e in-
dignado Neruda ante semejante intromisión en el fuero de
sus libertades básicas, y conocedor de las razones preci-
sas que nos habían indispuesto con Bergamín, le replicó
por la tremenda. Cruzáronse así sonetos y cartas en las
que los insultos y denuncias constaban en la dirección de
los sobres para que tornasen buena nota los carteros. Co-
mo lo fútil del motivo no podía justificar tan desatentadas
actitudes, siempre pensé que había sido aquél un simple
pretexto que hizo estallar una carga de profundidad cons-
tituida, como he dicho, por su rivalidad ante la dadivosa
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magia del partido. Neruda venía subiendo con pie firme
los escalones de la celebridad comunista mientras que
Bergamín los bajaba”. (Larrea, 1979)

No obstante, las disputas referidas aquí parecen
ser las de los años 1942 en adelante, cuando la idea de lo
español y del exilio generó agrios encuentros verbales
(Macías Rodríguez, 2002). Como señala Teresa Férriz, la
enemistad entre Ímaz y Bergamín se fraguó en la revista
España Peregrina (Férriz Roure, 1994: cap. 5). Por otra
parte, afirma también Teresa Férriz, “de todos modos –y
a pesar de su indiscutible presencia en la revista a través
de la dirección de la Junta y las actividades paralelas que
estaba impulsando (la editorial Séneca, en especial)-, la
participación activa de Bergamín en España Peregrina es
escasa y no se mantuvo de forma constante: el autor sólo
publicó ensayos en los cinco primeros números –“Los 
españoles infra-rojos y ultra-violetas” (n.º 1), “Palabras”
(n.º 2), “La del catorce de abril” (n.º 3) y “Versalles 1940”
(n.º 5)–, lo que evidencia un decreciente interés de Ber-
gamín por la revista, inevitablemente ligado a sus proble-
mas personales con algunos de los miembros de la redac-
ción, especialmente Juan Larrea. Aunque ambos se habí-
an enfrentado desde los inicios de la Junta, en París, su
enemistad se hizo más patente en México. En este senti-
do, el trato nada fácil de Bergamín, sus desplantes y ac-
tuaciones muchas veces incomprensibles para sus com-
pañeros, unido a las acusaciones que se le hicieron de
malversación de fondos de la Junta y las discrepancias
políticas que con detalle relatan José Ángel Ascunce
(1991: 157) y Gonzalo Penalva (1985: 155-160), dieron
como resultado un cada vez mayor distanciamiento que le
relegó a sus tareas editoriales, alejándolo de algunos de
sus antiguos colaboradores como Eugenio Ímaz: “A partir
de estos momentos, el escritor donostiarra se aleja defini-
tivamente de José Bergamín y deja de colaborar en las
empresas y proyectos de este último. Si, hasta estos ins-
tantes, Eugenio Ímaz y José Bergamín habían formado,
por ideales y por entrega, dos vidas paralelas, a partir de
ahora sus existencias se separan y se bifurcan”.

En suma, este último poema epitafio está escrito a
mediados de 1944, tras la estancia de Max Aub en Ver-
net y en Djelfa, ya en México, tras las polémicas en Es-

paña Peregrina y con Cuadernos Americanos en marcha,
pues se alude al clima diario de disputas en el despacho
de la redacción de la revista –entre “patatines y patata-
nes” (v. 63)– y, por supuesto, en otros ámbitos. En reali-
dad, el poema constata uno de los primeros desengaños a
su llegada a México.

[621] EPITAFIO [II]

Sueñas, paseante,
que sueño.

Si sueño tu paseo,
no vives, pasajero,
sino eterno.
¿Qué haces
con tu paso muerto?

Anda, sigue, anda.
Meta es ésta
donde sin treta
te metas.
Así te peta o no te pete,
Don Copete.

Responde el vivo:
“Ahí queda eso.”

“¿Ya estás de vuelta?”,
pregunta.
Ya estás de vuelta,
piedra, azogue, aire, meseta, horizonte,
valle de cielo, barro pegajoso,
airón de la telaraña de las conversa-
ciones que me taladran y no
me interesan, bache
ya estás ahí.
“¿Ya estás de vuelta?”
pregunta,
¿Y qué?, ¿y qué?, ¿y qué?
¿Qué quieres que te diga?
Una rosa, una estrella.
¿Las quieres?
¿Qué harás con ellas?
¿Las quieres? Ahí las tienes.
¿Para qué vivo?
¿Vivo para escribir esto que escribo?
¿Tú lo crees así?
Ya sabes que en el fondo hay
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un hoyo que te dice que no.
Y sin embargo, qué a gusto viviera
si creyera que vivo por escribir esto que escribo…
Pero la hez, la madre, el vino
dice que no.
Entonces, ¿no sabe nadie, nadie, nadie,
por qué vivo?
¿Ya estás de vuelta?,
pregunta.
Te quisiera hacer una seña
para enseñarte que te he visto
y seguir tranquilo mi camino,
pero no puedo.
Esta noche me paro junto a ti.
Pregunta
y me siento
y me quedo
y me duermo
abrazado a tu punto
y todo yo,
pregunta,
y polvo.

Me pesa la frente,
me peso yo todo.
Pone el mundo en colores
aire y jolgorio.
Patatines y patatanes
van cruzando por ahí.
Estoy solo, solo, solo cintas de colores y confeti
hasta pensar que la muerte
es esto,
que la muerte eres tú
que vas de vuelta,
pregunta.

Yo no tengo gusto de nada
porque no sé para qué la tendría.

Cuando estaba en Vernet o en Djelfa
yo sabía lo que quería.
Aquí todo es pequeño,
dimes y diretes, y tú y tú, y aquél
que si dices o dejas de decir
Ímaz o Bergamín,
Ugarte o Neruda…
Te veo venir,
pregunto,
te veo
y no quiero.
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Manuscrito de Max Aub



Resumen: En septiembre de 1941, mientras Max Aub se en-
contraba recluido en el campo de Vernet d’Ariège, la Embajada
de México en Vichy solicitó la participación de la Junta de Au-
xilio a los Republicanos Españoles (JARE) en la preparación
del viaje a México que podría permitirle salir de la Francia co-
laboracionista. Denegada la petición, las gestiones se volvieron
a reanudar en 1942, según revela la correspondencia que man-
tuvieron en ese tiempo altos cargos de la Subsecretaría de Re-
laciones Exteriores de México y los máximos responsables de la
JARE en aquel país y en Casablanca, donde se encontraba el
escritor tras su salida del campo argelino de Djelfa.

Palabras clave: Max Aub, JARE, diplomacia mexicana, evacua-
ción de exiliados, Indalecio Prieto, Carlos Esplá, José Alonso
Mallol.

UNPUBLISHED CORRESPONDENCE ON THE
PERFORMANCE OF THE JARE IN THE PREPARATIONS
OF MAX AUB’S TRIP TO MEXICO (1941-1942)

Abstract: In September 1941, while Max Aub was confined in
the camp in Vernet d’Ariège, the Mexican Embassy in Vichy re-
quested the participation of the JARE (Junta de Auxilio a los
Republicanos Españoles) in the preparations of the trip to Me-
xico that could allow him to get out of collaborationist France.
Once the claim was dismissed, the negotiations were resumed
in 1942, according to the correspondence kept during that time
between high-ranking officials of the Mexican Subsecretaría de
Relaciones Exteriores and the leaders of the JARE in that
country and in Casablanca, where the writer was after getting
out of the Algerian camp of Djelfa.

Key words: Max Aub, JARE, Mexican diplomacy, evacuation 
of exiled people, Indalecio Prieto, Carlos Esplá, José Alonso
Mallol.

En 1942, poco después de llegar al país en el que ha-
bría de permanecer el resto de su vida, Max Aub

quiso dejar constancia de que su salida de Casablanca,
donde permaneció más de tres meses tras abandonar el
campo argelino de Djelfa, se había producido “gracias a
los esfuerzos de los cónsules mejicanos [sic] en Francia”
(Aub, 1942a: 547). Así fue, en efecto, tal como el escri-
tor lo recordó también en otras ocasiones y como ha sido
documentado en los últimos años por Manuel Aznar Soler
(Aub, 1998a), Gérard Malgat (2007) o José María Naha-
rro-Calderón (Aub, 2008). Sin embargo, no ha trascendi-
do hasta ahora si la Junta de Auxilio a los Republicanos
Españoles –la JARE– tuvo algún tipo de participación en
la preparación del viaje que habría de librarlo definitiva-
mente de las cárceles y de los campos de concentración
franceses: del calvario que vivió durante más de dos años
desde su detención en París, víctima de una denuncia fal-
sa, el 5 de abril de 19401. Un mes después, mientras Aub
se encontraba recluido en el estadio parisino de Roland
Garros, las autoridades francesas ordenaron la disolución
del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, el
SERE –cuya creación había sido impulsada por Juan Ne-
grín en febrero de 1939–, y decretaron también la clau-
sura de la JARE, entidad fundada en julio de 1939 por la
Diputación Permanente de las Cortes que lideraba, de
facto, Indalecio Prieto. Ilegalizadas ambas organizacio-
nes republicanas de ayuda a los exiliados, a partir de en-
tonces “la representación mexicana en Vichy y la delega-
ción de la JARE en México”, que presidía Prieto, “asu-
mieron un papel central en la organización de la
evacuación y la coordinación de la asistencia a los refu-
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1 Las decisivas vivencias a las que nos referimos en estas páginas forman parte, como recordó Manuel Aznar Soler hace ya más de una década, del “perio-
do más confuso y convulso en la biografía de Max Aub […], el de sus cuatro primeros años de exilio” (p. 10), tiempo al que se refirió el escritor en diferen-
tes ocasiones, aunque siempre lo hizo de forma parcial –a retazos– o sirviéndose de la ficción literaria.

Correspondencia inédita sobre la actuación de la JARE en la
preparación del viaje a México de Max Aub (1941-1942)

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona



giados” (Mateos, 2009a: 175)2, por lo que se mantuvieron
en permanente contacto para tratar asuntos relacionados
con la situación de los españoles que se encontraban en
territorio francés. También se requirió su actuación en el
caso de Max Aub, según se desprende del contenido de
algunas de las cartas que se conservan en el Archivo Per-
sonal Carlos Esplá  –depositado en el Centro Documental
de la Memoria Histórica (Salamanca)–, escritos de cuya
exhumación e inicial análisis me ocuparé a continuación.

Dolorosa esperanza

Los documentos consultados revelan que la Lega-
ción Mexicana en Vichy, a cuyo frente se hallaba el ge-
neral Aguilar González desde la llegada a la presidencia
del país en diciembre de 1940 de Manuel Ávila Cama-
cho, se puso por primera vez en comunicacion con la 
JARE para intentar resolver la situación de Max Aub en
septiembre de 1941, casi un año y medio después de su
primera detención. En ese tiempo el escritor había conta-
do con la inestimable ayuda de Gilberto Bosques, cónsul
general de México en París al que había conocido en esa
ciudad y que había tenido que establecerse en Marsella a

causa de la ocupación alemana. Gracias a sus buenos ofi-
cios, en noviembre de 1940 logró salir del campo de Ver-
net d’Ariège, al que había sido trasladado a finales del
mes de mayo3. En cumplimiento del acuerdo francomexi-
cano suscrito el 22 de agosto de 19404, las gestiones rea-
lizadas por Bosques le permitieron disponer, desde el 31
de enero de 1941, de sendos documentos expedidos por
la Legación de México en Vichy por los que se le recono-
cía su condición de exiliado y se le autorizaba a viajar co-
mo emigrante a aquel país, del que, según se certificó, re-
cibía un subsidio que –aunque Aub tal vez lo ignoraba–
es probable que procediera, total o parcialmente, de los
fondos que la JARE enviaba periódicamente a Francia
(Aub, 1998a: 67-68)5. 

En Marsella, Max Aub también contó con el apoyo
de la norteamericana Margaret Palmer, cuya labor de
ayuda a los refugiados hizo posible la expedición de un
visado de emigración a Estados Unidos emitido el 10 de
abril de 1941 y válido por cuatro meses (Aub, 1998a: 56
y 61-62). Pero cruzar el Atlántico no era tarea fácil en-
tonces: escaseaban los barcos6 y aumentaban día a día las
restricciones y las presiones gubernamentales (Cervera,
2009: 46-53)7.
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2 En respuesta al requerimiento realizado por la prefectura de la región de Bouches du Rhône, el comisario jefe de los servicios de policía especial de Mar-
sella envió un informe en el que se afirmaba que “Les organisations espagnoles SERE et JARE [...] ne functionent plus, et on eté fondues dans le Service ou
Commission de repatriement des réfugiés espagnols, institués près l’Ambassade du Mexique, par la Gouvernement Mexicain” (Naharro-Calderón, 2008: 139).

3 Nombrado cónsul general de México en París por el presidente Lázaro Cárdenas, Bosques ayudó a los refugiados republicanos en ese país desde su lle-
gada a Francia en 1939. Tras el estallido de la segunda guerra mundial, el diplomático socorrió también a numerosos perseguidos del Tercer Reich (Beh-
rens, 2003). Por lo que se refiere a Max Aub, la participación de Bosques en la resolución de su caso fue, como es sabido, decisiva. Sobre la relación que
mantuvieron puede verse, en este mismo número de El Correo de Euclides, “Max Aub y Gilberto Bosques: nuevos datos biográficos”, artículo de Gérard Mal-
gat, autor de un libro sobre el diplomático mexicano que publicará la editorial L’Atinoir (Marsella) en mayo de 2013.

4 El convenio establecía que “el Gobierno mexicano se comprometía a hacerse cargo de los gastos ocasionados por los refugiados españoles en Francia y
los del embarque”, pero “Indalecio Prieto cometió la indiscreción, muy propia de su incontinencia verbal, de declarar a la prensa mexicana que el coste de
los compromisos establecidos en el convenio franco-mexicano correría a cargo de la JARE. Estas declaraciones, junto a los ataques de otras organizaciones
de los exiliados y la polémica alentada por la prensa conservadora como una forma indirecta de atacar la gestión de Cárdenas, trajeron como consecuencia
el decreto de enero de 1941 del nuevo presidente Manuel Ávila Camacho, que establecía el control mexicano de los fondos de la JARE” (Mateos, 2009a:
182).

5 Desde su disolución, “los depósitos bancarios de la JARE en Francia, retenidos por las autoridades francesas, fueron puestos al cuidado de la legación
mexicana, que además recibió desde México cuatro millones de francos mensuales” (Mateos, 2009a: 175).

6 La diplomacia mexicana intentó conseguir el permiso de los alemanes para utilizar la flota de la marina mercante francesa, pero las negociaciones no fruc-
tificaron. “Obtener barcos en el mercado libre de los países europeos todavía neutrales también era complicado, sobre todo en la segunda mitad de 1940”
(Mateos, 2009a: 174).

7 Según Naharro-Calderón, “cuando Aub había logrado todos los requisitos para su partida en dirección a EEUU, llegó la orden nazi de origen franquista
ejecutada por el gobierno de Vichy el 20 de marzo de 1941 que le impedirá, junto a otros españoles, zarpar cuatro días más tarde hacia Martinica en el Capi-
taine Paul Lemerle [...]. Este decreto [...] impedía salir de Francia a todos los varones españoles en edad militar entre diecisiete y cuarenta y ocho años” (p. 38).



137

El Correo de Euclides, 2012, n.º 7, pp. 135-145, ISSN: 1887-0023

Amparado en las ocupaciones ficticias a cargo de
países extranjeros para las que fue nombrado por Bos-
ques y por Palmer8 ya que tenía prohibido trabajar en
Francia –según consta en el documento policial que le
había sido expedido en Marsella a finales de 1940 (Aub,
1998a: 55)–, Aub colaboró activamente en la ayuda a los
refugiados españoles y entró en contacto con la resisten-
cia francesa, aunque su propia situación no era nada fá-
cil, como el tiempo se encargaría de demostrar. “Todo a
mi alrededor me grita: ¡cuidado!”, escribió el 8 de marzo
de 1941. A pesar de ello decidió seguir “adelante”, per-
suadido de “que si para andar por el mundo hay que ten-
tarlo todo con palos de ciego” es preferible sentarse “a la
puerta de la iglesia y pedir limosna” (Aub, 2003: 33)9.
Detenido de nuevo en Niza el 5 de junio, fue entonces
cuando empezó a calibrar el verdadero alcance de su si-
tuación. Así se desprende de la anotación que realizó en

sus diarios cuatro días después, en la que podemos leer:
“Nada duele tanto como la esperanza cuando la esperan-
za pende de un hilo” (Aub, 1998a: 75). Liberado de la
cárcel de Niza el 21 de junio, no tardó en volver a ser
apresado, para ser internado de nuevo el 5 de septiembre
de 1941 en el campo de Vernet d’Ariège. No le quedaba
otra opción que procurar su salida de Francia, posibili-
dad que había desestimado inicialmente10, cuando su-
puestamente hubiera sido mucho menos dificil conse-
guirlo11; pero entonces no pudo intuir el peligro que co-
rría permaneciendo en el país12.

En aquellos días la JARE preparaba el que había
de ser su primer embarque colectivo13, un viaje –el del
Quanza– para el que la organización presidida y liderada
por Prieto negoció con las autoridades mexicanas la ex-
pedición de “450 visados de una lista que daba preferen-

La prohibición de salir del país decretada por Francia afectó sin duda a Max Aub, pero, por lo que se refiere al viaje hacia La Martinica al que alude Na-
harro-Calderón sin aportar documentación al respecto, cabe recordar que el escritor no obtuvo los permisos de las autoridades norteamericanas hasta vein-
te días después de la entrada en vigor de la orden mencionada.

8 Gilberto Bosques lo nombró, según recordó Aub en 1970, “agregado de prensa del consulado de Marsella, puesto totalmente inexistente, pero lo sufi-
cientemente rimbombante para permitirme, en contra de todo cuidado, estar en relación con los primeros brotes de la resistencia francesa” (Prats, 1986:
130). Por lo que se refiere al encargo que le hizo Palmer, se trataba de una supuesta colaboración con el Instituto Carnegie, de Pittsburg, para llevar a ca-
bo, según se hizo constar en el informe policial redactado tras su detención en Niza, “la catalogación alfabética de las obras importantes de la escuela es-
pañola, de Goya a Picasso” (Malgat, 2007: 95). El dinero que, según declaró, recibía mensualmente de la Embajada de México en Francia, del Consulado
General de México en Francia y del Instituto Carnegie se hizo constar en el citado informe policial (Malgat, 2007: 99).

9 El 12 de marzo de ese mismo año de 1941, Aub anotó en sus diarios: “En todas las paredes del paraíso hay un cartel señalizador: “Cuidado: desconfiar”
(Aub, 1998a: 35).

10 En la noche del 25 de mayo de 1951, Aub sintió –según dejó escrito en sus diarios– que volvía a su mente, como nunca le había sucedido hasta enton-
ces, su vida pasada. Al rememorar el inicio de su destierro, anotó: “Ver a Malraux día sí, día no; a Cassou de cuando en cuando [...]. No esperaba nada, nun-
ca he esperado nada: la vida de cada día, enorme. –¿Qué vamos a hacer? –Esperar [...]. ¿Irse a América? ¿Para qué? Uno es de Europa, ¿qué se nos ha per-
dido allí?” (Aub, 1998a: 186). 

11 En realidad, Aub quiso viajar a México meses antes de su detención en París. Se proponía presentar allí la película Sierra de Teruel, pero, a pesar de
que solicitó la intervención de Alfonso Reyes para que se le concediera con mayor celeridad la autorización de entrada en el país que necesitaba –ya que la
petición cursada por la Junta de Cultura Española no había obtenido respuesta–, la demanda fue finalmente denegada (Reyes-Aub, 2007: 8-14). Malraux se
refirió a este proyecto de viaje de Max Aub en la carta que le remitió a José Bergamín el 25 de diciembre de 1939 (Malgat, 2010: 29). 

12 “Nadie me ofrece irme, dicho sea de paso” –recordó años después que pensó en 1939–. “Se van Bergamín, Masip, Ímaz, muchos más: no me dicen es-
ta boca es mía” (Aub, 1998: 186-189). La evocación del escritor aludía a la salida de Francia de numerosos escritores e intelectuales que fueron evacuados
por el SERE en los primeros barcos del exilio republicano. Como entonces no tenía intención de abandonar el país, Max Aub no solicitó la ayuda de dicho
organismo, aunque un informe de los Servicios de Información realizado a petición del Ministère de l’Intérieur con fecha del 28 de junio de 1941 consigna-
ba que “en novembre 1939, une de ses filles a fait un séjour a la colonie de vacances populaires enfantines de la Couarde-sur-Mer, à l’Île de Ré, par l’in-
termédiaire du service d’évacuation des Réfugiés espagnols (SERE). Cette colonie était auparavant dirigée par l’ex-Parti Communiste” (Malgat, 2007: 100).
En 1941, cuando Max Aub realmente lo necesitó, la organización ya había sido ilegalizada –como ha sido dicho–, por lo que no es cierto que su estancia en
el campo de Vernet se prolongara “por falta de colaboración del SERE –Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles– que, controlado por los comu-
nistas, no hizo esfuerzo ni gestión alguna para facilitar su liberación” (Sánchez Zapatero, 2009: 610).

13 “Desde el otoño de 1941 la JARE logró firmar varios contratos leoninos [sic] con una naviera portuguesa, que tenía una línea regular con Estados Uni-
dos” (Mateos, 2009a: 185).



cia a personalidades que hubieran ocupado cargos du-
rante la guerra civil” (Mateos, 2009a: 27)14. El 17 de sep-
tiembre de 1941, Ernesto Hidalgo –oficial mayor de Re-
laciones Exteriores en México– envió una comunicación
a la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles –la
número 03725– en la que se incluía el mensaje intere-
sándose por Max Aub que había llegado desde Francia15.
Prieto le respondió el 20 de septiembre a través de una
carta que contenía el texto del despacho que en opinión
de la JARE debería enviársele al “ministro plenipoten-
ciario de México en Vichy”. Decía así:

Caso Max Aub sugiere JARE siguientes reparos. Prime-
ro, asentimiento expreso vulneración convenio franco-
mexicano. Segundo temor sirva precedente para genera-
lizar sistema fianzas ilegales y tercero seguridad excep-
ción provocaría protesta millares confinados campos
entre cuales figuran calificadas [sic] personalidades in-
cluso exministro Julio Just16. 

Es evidente que en la oficina de la JARE descono-
cían quién era Max Aub, sobre cuya identidad no reali-
zaron al parecer consulta alguna antes de negarse a con-
siderar su caso. Su nombre y su apellido pudieron llevar-
les a creer –o lo pensó personalmente Indalecio Prieto–
que no se trataba de un ciudadano español, razón por la
que no podía acogerse a lo dispuesto en el tratado fran-
comexicano, según el cual, como ha sido dicho, la Emba-
jada de México le había reconocido sus derechos en el
mes de enero de ese mismo año. Partiendo de esta falsa

premisa, Prieto se escudó en la inconveniencia de sentar
un incómodo precedente si sufragaban su viaje. Tampoco
le parecía apropiado actuar de manera excepcional ha-
biendo otras personas más significadas políticamente y,
por tanto y a su entender, en mayor peligro que se halla-
ban en su misma situación; esto es, recluidas en campos
de concentración, como lo estaba el citado Julio Just –mi-
litante de Izquierda Republicana que había ocupado la
cartera de Obras Públicas durante la guerra civil–, en cu-
yo caso acabó interviniendo, como en otras muchas oca-
siones, el general Aguilar González, embajador de Méxi-
co en Vichy (Mateos, 2009a: 194)17.

La respuesta de Prieto –que desconocemos si me-
reció algún tipo de réplica por parte de la Legación Me-
xicana, donde continuaron realizando acciones en favor
de Aub18– impidió que emprendiera un viaje que no es-
tuvo exento de polémica, y con el que se inició un con-
flicto sobre la confección de las listas de embarque de las
expediciones de evacuación en el que participaron en lo
sucesivo la JARE y la diplomacia mexicana19. El Quanza
arribó a México a mediados de noviembre de 1941. El día
14 de ese mismo mes, Gilberto Bosques enviaba una car-
ta al prefecto del Departement de l’Ariège pidiendo su li-
beración ya que debía partir hacia México próximamen-
te. Le adjuntaba los documentos que certificaban su si-
tuación, entre los que se hallaban el permiso de entrada
en el país azteca y el recibo del pago del pasaje (Aub,
1998a: 78). Pero a finales de mes el escritor era traslada-
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14 “La política de Prieto” fue “dar preferencia en la evacuación a quienes ejercieron durante la guerra civil reponsabilidades políticas, militares o admi-
nistrativas”, postura que no compartía la diplomacia mexicana, para quienes su preocupación fundamental era ”salvar al mayor número de gentes [y no de]
forma exclusiva a quienes actuaron como dirigentes de los partidos” (Mateos, 2009a: 180). 

15 Dicho documento no se conserva en el Archivo Personal Carlos Esplá (Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca). En adelante se consig-
nará la procedencia de los documentos exhumados mencionando las siglas del fondo citado (APCE) y la signatura de los mismos. 

16 Carta de Indalecio Prieto a Ernesto Hidalgo fechada en México DF el 20 de septiembre de 1941 (APCE, 3.2c/2419-c).

17 Desde “la ocupación nazi de Francia y el inicio de las extradiciones” los dirigentes de la JARE “defendieron que aquellos que habían tenido responsa-
bilidades políticas en tiempos de la República y la guerra civil ocuparan los primeros pasajes en las expediciones que se organizaban desde Francia y Áfri-
ca del Norte” (Herrerín, 2007: 76).

18 En respuesta a las cartas que Aub le había enviado el 14 y el 15 de septiembre y al telegrama fechado el día 26 del mismo mes, Gilberto Bosques le es-
cribió al campo de Vernet comunicándole que le había enviado en su nombre el telegrama que le había pedido que le remitiera a Margaret Palmer y que ha-
bía hecho un depósito de 20.000 francos a la Compañía Internacional de Wagons Lits. En carta adjunta le comunicaba oficialmente que su viaje había sido
pagado y le proporcionaba el recibo (Aub, 1998a: 77). 

19 “El propio secretario de la Delegación, Carlos Esplá, reconocía que en la expedición del Quanza ‘hubo injusticias, que quedaron allí personas que de-
bieron venir, que embarcaron otras que podían haber esperado’, aunque justificaba esta situación por las ‘dificultades de la labor’” (Herrerín, 2007: 88).



do a bordo del carguero Sidi Aicha a Argelia, donde sería
recluido en el campo de Djelfa. 

“¡Qué África esta que he conocido, cómo huele a
España!”, le escribió a Rolland Simon el 3 de mayo de
1942, cuando ya llevaba cinco meses allí (Aub, 1998a:
87)20, desde donde siguió recabando toda la ayuda exter-
na que necesitaba (Malgat, 2007: 104). Bosques y Palmer
continuaron haciendo gestiones en su auxilio, pero su sa-
lida hacia América, que parecía arreglada a finales de fe-
brero de 1942, no llegó a materializarse entonces (Mal-
gat, 2007: 106). El 15 de mayo, un telegrama remitido
desde Casablanca hizo posible por fin su liberación, con-
cedida en vista de su inminente partida hacia México21.
El día 18 de ese mismo mes, Aub abandonaba el campo.

Angustioso llamamiento

Tras una horas retenido en Uxda, logró llegar a Ca-
sablanca, “donde miles de refugiados se agolpaban en el
puerto, en las calles y plazas, deambulaban de un lado
para otro [...] en busca de alimentos y mantas para pasar
la noche al raso” (Angosto, 2006: 282). Allí, el que fuera
Director General de Seguridad entre febrero y agosto de
1936, José Alonso Mallol –desde marzo de 1941 delega-
do de la JARE para la evacuación de los exiliados desde
el Norte de África–, le buscó refugio en una maternidad
judía, según recordó Aub al conocer la noticia de su
muerte (Aub, 2003: 363). Ayudado como siempre por la
Legación de México en Vichy y por organismos como el
HICEM –asociación de ayuda a los judíos obligados a
emigrar–, con el que ya había estado en contacto duran-
te su estancia en Marsella, redobló sus esfuerzos para

conseguir viajar cuanto antes a América en el primer bar-
co en el que pudiera obtener permiso de embarque. En
carta fechada el 18 de junio de 1942, Gilberto Bosques le
informó del envío a Casablanca del equipaje que todavía
se hallaba en Marsella y del dinero del que no había po-
dido disponer durante su reclusión (Aub, 1998a: 89-90).
Todo parecía indicar que la partida sería inminente, pero
las gestiones no habían concluido.

La correspondencia consultada revela que el 24 de
junio de 1942 Alonso Mallol le envió a Carlos Esplá –se-
cretario de la JARE en México22– uno de los cables a tra-
vés de los cuales le informaba habitualmente sobre las
evacuaciones. La de Max Aub tendría que realizarse en
el Nyassa, buque que iba a partir a principios del mes de
julio con destino a Estados Unidos. Por ello, el Consula-
do Norteamericano en Casablanca, adonde Mallol había
acompañado a Aub para conseguir que le prorrogaran su
permiso de emigración, ya caducado (Aub, 2003: 363), le
aconsejaba a la Embajada de México en Washington que
solicitara un visado de tránsito. De no conseguirlo tendría
“que volver al campo”. Esa era la razón por la que Aub
le había pedido a Alonso Mallol que transmitiera a Car-
los Esplá su deseo de que este viera urgentemente al poe-
ta Jaime Torres Bodet, titular de la Subsecretaría de Re-
laciones Exteriores del Gobierno de México, para que se
ocupara personalmente de resolver el asunto23.

Tres días después, Esplá le transmitía por carta a
Indalecio Prieto el contenido del citado cable. Tras copiar
textualmente la información relativa a Max Aub, Carlos
Esplá añadía:

Supongo que cuando Max Aub pide que realice tal ges-
tión cerca del Sr. Torres Bodet es porque éste le conoce.
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20 El 10 de marzo había compuesto el poema “Paisaje”, incluido en Diario de Djelfa, en el que alude a las semejanzas entre España y el Magreb. El texto
concluye con estos dos versos: “Este paisaje africano:/ Ruzafa, Benimaclet” (Aub, 1998b: 76). 

21 Aunque todavía no se ha esclarecido totalmente cómo se realizaron los trámites que permitieron la liberación de Aub (Sicot, 2007), la intervención de
Gilberto Bosques tuvo que ser, una vez más, determinante. Así lo reconoció él mismo años después, cuando afirmó: “Lo saqué del campo de Vernet. Más tar-
de lo volvía a sacar de otro campo, al norte de África, donde estuvo confinado” (Garay, 1988: 40). 

22 Esplá, que residía en París, se instaló en Argentina en junio de 1940, pocos días antes de la ocupación alemana. “Cuando parecía que había rehecho su
vida en Buenos Aires, fue requerido por José Giral e Indalecio Prieto para que se trasladase a México y les ayudase a gestionar los fondos de la JARE, or-
ganismo que estaba siendo sometido a una tremenda campaña de acoso” (Angosto-Fernández, 2004: 17). Llegó a la ciudad en noviembre de 1940. 

23 Telegrama de José Alonso Mallol a Carlos Esplá fechado en Casablanca el 24 de junio de 1942 (APCE, 11/72556 y 11/72557).
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Pero yo no tengo el gusto de conocer personalmente al
Sr. Torres Bodet, y me permito trasladarle a Vd. el en-
cargo, por si le parece discreto cumplirlo cerca de dicho
señor. 

A continuación incluyó algunos datos biográficos
del peticionario “por si le sirvieran para identificarle al
Sr. Torres Bodet”. “Max Aub”, comunicó Esplá, “es un
escritor español que prestó servicios al Gobierno de la
República durante nuestra guerra. Al estallar la europea
fue detenido en París, bajo la acusación de comunista,
aunque yo creo que estaba afiliado al partido socialista”,
añadió. “Quizá también influyó en esa persecución su
origen austríaco [sic]”, elucubró después. “Lo cierto es
que las gestiones que pudimos hacer para intentar su li-
bertad no dieron resultado. En aquel momento no era po-
sible obtener esta clase de favores en la Francia que aca-
baba de entrar en guerra”, recordó tras aludir a una frus-
trada intercesión por parte de la JARE de la que no
tenemos noticia alguna porque todo parece indicar que
no llegó a realizarse nunca. Para finalizar, Esplá no qui-
so dejar de consignar lo siguiente:

Si no recuerdo mal, Max Aub nació en París, de padres
austríacos [sic]; pero desde niño vivió en Valencia, don-
de se nacionalizó y llegó a ser un escritor español apre-
ciable. Escribió especialmente teatro de “vanguardia”.
Luego, por la Legación de México en Vichy, tuvimos
aquí noticia de que estaba en un campo de concentra-
ción,

rememoró aludiendo a la petición de ayuda cursada en
1941, durante su segundo ingreso en Vernet, a la que ya
nos hemos referido. “Por lo visto”, concluye el relato, “aho-
ra está en Casablanca, con la esperanza de embarcar”. 

Para finalizar, Esplá recordaba que Aub pedía a
Torres Bodet el favor referido a través de él, aunque ig-
noraba “si las relaciones o amistad que tengan le autori-

za[n] a solicitar tan elevada intervención”. A pesar de sus
dudas, reconocía que no se atrevía “a dejar sin curso la
demanda angustiosa de un perseguido”24. 

El 29 de junio, Esplá le remitía un cable a Alonso
Mallol anunciándole que había cumplido el encargo de
Aub25. En esa misma fecha, le escribía de nuevo a Inda-
lecio Prieto para responder a la pregunta que éste le ha-
bía formulado tras hablar telefónicamente con Ernesto
Hidalgo. Esplá no sabía si Aub tenía visado de entrada en
México, extremo que no constaba en los archivos de la
JARE. Pero suponía que el embajador de México en
Vichy podría habérselo otorgado con fecha anterior al 21
de febrero, “en cuyo caso, será válido”, añadió, según ha-
bía informado la Secretaría de Relaciones Exteriores26,
que recordaba así el cambio de la normativa vigente que
había sido decretado por Ávila Camacho. A partir del
mes de febrero de 1942 el control de la emigración de re-
fugiados había quedado en manos de la Secretaría de Go-
bernación, cuyas autorizaciones tendrían desde entonces
preeminencia sobre los visados concedidos por Relacio-
nes Exteriores (Mateos, 2009a: 189).

Esplá había llegado a esa conclusión a la vista del
telegrama recibido desde Casablanca, al que nos hemos
referido anteriormente, “en el cual se pedía el visado de
tránsito por los Estados Unidos y no el de llegada a Méxi-
co”27. El mismo día 29 Prieto le contestó haciéndole saber
que había remitido a Torres Bodet su carta y otra escrita
por él de la que le proporcionaba copia28. En ella le anun-
ciaba que “el exministro de la República Española D.
Carlos Esplá, consejero de la Fiduciaria Hispano-Mexica-
na SA como antiguo miembro de la Delegación en México
de la JARE” –entidad que se había constituido en di-
ciembre de 1941 para traspasar paulatinamente los fondos
y las funciones de la Junta–, le había enviado la carta que
le adjuntaba. “No encuentro modo más adecuado de cum-
plir, cosa que hago gustosísimo, el encargo de mi amigo y

24 Carta de Carlos Esplá a Indalecio Prieto fechada en México D.F. el 27 de junio de 1942 (APCE, 11/7254 y 11/7260-c). 

25 Telegrama de Carlos Esplá a José Alonso Mallol fechado en México D.F. el 29 de junio de 1942 (APCE, 11/7257 y 11/7258). 

26 Carta de Carlos Esplá a Indalecio Prieto fechada en México D.F. el 29 de junio de 1942 (APCE, 11/7259). 

27 Idem.

28 Carta de Indalecio Prieto a Carlos Esplá fechada en México D.F. el 29 de junio de 1942 (APCE, 11/7260-a). 



compañero, que enviar a usted la misiva del mismo”29,
concluyó sin añadir opinión alguna sobre el caso. 

Al día siguiente, Prieto respondía a la última carta
de Esplá30 y le remitía también copia de la que él le aca-
baba de escribir a Torres Bodet. En ella había consigna-
do: “Envío a usted adjunta una nueva carta de don Car-
los Esplá como complemento de la anterior de dicho se-
ñor y en consecuencia de un recado telefónico del señor
Ernesto Hidalgo”31. Para concluir, en esta ocasión se 
permitió agradecerle el interés que había puesto en el
asunto. 

En Relaciones Exteriores no tardaron en iniciar los
trámites necesarios para satisfacer la petición de Max
Aub, según se deduce del contenido de la nota que en
nombre de Ernesto Hidalgo le remitieron a Indalecio
Prieto. En ella se hacía constar

que tanto el señor Torres Bodet como el señor Hidalgo
consideraban que el llamamiento de Max Aub era an-
gustioso y que, consiguientemente, procedían a gestio-
nar con urgencia el visado de tránsito por los Estados
Unidos, sin pararse en averiguaciones –no pude darle
dato alguno sobre el particular– respecto a si el señor
Max Aub disponía o no del visado de entrada en Méxi-
co, necesario, naturalmente, para la obtención del de
tránsito.

Que por tanto procedía conocer ese dato y, caso de no

contar con el visado de entrada, formular la petición de
modo inmediato32.

Transmitida la consulta a Carlos Esplá, éste ca-
blegrafió de nuevo una nota a Alonso Mallol en la que
le preguntaba si Aub llegaría solo a México. También
necesitaba saber la fecha de expedición de su visado de
entrada en ese país33. La respuesta recibida desde Ca-
sablanca34 se la transmitió a Prieto el día 11 de agosto
en una carta en la que Esplá le confirmó que Aub tenía
pasaporte expedido con fecha del 28 de febrero de
194135. Casi dos meses después de que Alonso Mallol se
pusiera por primera vez en contacto con los responsa-
bles de la JARE en México para que Aub pudiera salir
de Casablanca, Esplá consideró llegado el momento de
cooperar de forma más activa –dejando de actuar única-
mente como meros intermediarios entre Aub y la Subse-
cretaría de Relaciones Exteriores mexicana– en la pe-
nosa preparación del viaje del escritor. “Creo que, sin
inconveniente de trasladar a Washington este dato”,
propuso Esplá36, “podríamos incluir a Max Aub en al-
guna nueva lista que presentemos a Gobernación, si se
confirma la posibilidad de un embarque”37. Tres días
después, Prieto le respondía aceptando la propuesta:
“Podemos, como usted indica, examinar el caso de su
inclusión al revisar las preferencias para el embarque
en el Nyassa”38.
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29 Carta de Indalecio Prieto a Jaime Torres Bodet fechada en México D.F. el 29 de junio de 1942 (APCE, 11/7260b). 

30 Carta de Indalecio Prieto a Carlos Esplá fechada en México D.F. el 30 de junio de 1942 (APCE, 11/7261-a). 

31 Carta de Indalecio Prieto a Jaime Torres Bodet fechada en México DF el 30 de junio de 1942 (APCE, 11/7261-b). 

32 Nota sin fecha ni firma adjuntada a la carta que Carlos Esplá le remitió a Indalecio Prieto el 11 de agosto de 1942 (APCE, 11/7263-b). 

33 Telegrama de Carlos Esplá a José Alonso Mallol fechado el 3 de julio de 1942 (APCE, 11/7253 y 11/7262). En la nota que Indalecio Prieto le había re-
mitido a Carlos Esplá el 30 de junio de 1942 (APCE, 11/7261-a), éste había anotado a mano: “1 julio: Vergara dice: Emb. México en EEUU pregunta si Max
Aub viene solo y si tiene permiso entrada. Telegrafiado a Alonso 2 julio”. 

34 Este documento no se conserva en el APCE.

35 Carta de Carlos Esplá a Indalecio Prieto fechada en México DF el 11 de agosto de 1942 (APCE, 11/7263-a). En el visado de emigración a Estados Uni-
dos que le fue expedido el día 10 de abril de 1941 constaba que Max Aub tenía pasaporte mexicano emitido el 18 de febrero de 1941 (Aub, 1998a: 56). Ig-
noramos por qué se tardó tanto en dar respuesta a esta consulta, un tiempo en el que se realizaron otras gestiones para conseguir que Aub pudiera viajar a
América. Así lo demuestra la carta que le envió Gilberto Bosques el 13 de agosto de 1942, en la que le informaba de que ya había pedido “a nuestra Lega-
ción en Vichy el certificado de inutilidad que le interesa” (Aub, 1998a: 92), documento exigido por las autoridades alemanas para evitar que salieran del
país futuros soldados de los ejércitos aliados.

36 La carta dejaba claro que Esplá no había actuado ni por iniciativa propia ni en nombre de la JARE: “Como indicaba el Sr. Embajador de México, en
Washington, para cumplir el encargo que le había transmitido el Sr. Torres Bodet, pregunté a Alonso Mallol si Max Aub vendría solo y si tenía concedido
permiso de entrada en México” (carta de Carlos Esplá a Indalecio Prieto fechada el 11 de agosto de 1942; APCE, 11/7263-a). 

37 Idem.

38 Carta de Indalecio Prieto a Carlos Esplá fechada en México D.F. el 14 de agosto de 1942 (APCE, 3.2c/2682-a).



El 25 de agosto, Ernesto Hidalgo volvía a ponerse
en contacto con Indalecio Prieto para recordarle el caso
de Max Aub39. Éste le respondió el día 28 indicándole
que no había inconveniente

de nuestra parte [...] en que este señor, que, según in-
formes del señor Esplá, se encuentra en Casablanca,
embarque en el Nyassa en el próximo viaje de este bu-
que. Incluiremos su nombre en un telegrama que, con-
teniendo algunas rectificaciones a listas ya anterior-
mente transmitidas, hemos de dirigir, por mediación de
usted, en cuanto se examinen esas rectificaciones, a la
Legación de México en Vichy40.

Pero Aub no viajó finalmente en el buque que rea-
lizó la última expedición financiada por la JARE. Un mes
antes de su salida, el escritor embarcó en el Serpa Pinto
–viaje en el que no tuvo ninguna intervención la Junta de
Auxilio a los Republicanos Españoles–, que partió de Ca-
sablanca el día 10 de septiembre.  El 25 de ese mismo
mes, quince días después del inicio de la travesía, Inda-
lecio Prieto se ponía de nuevo en contacto con Ernesto
Hidalgo para transmitirle lo siguiente: 

Me es grato participar a usted que, según relación ca-
blegráfica de los pasajeros del Serpa Pinto que con ca-
rácter particular nos ha sido transmitida desde Casa-
blanca, figura entre ellos el señor Max Aub, por quien
se interesaba personalmente el señor subsecretario de
Relaciones Exteriores. El Serpa Pinto es esperado en
Veracruz dentro de poquísimos días41.

“Yo no invento nada”

Max Aub llegó a tierras mexicanas el 1 de octubre
de 1942. Ya desde el Distrito Federal, el día 28 de ese
mismo mes le escribió a Carlos Esplá para proporcionar-
le su nueva dirección y para rogarle que le indicara dón-
de y cuándo podía hablar con Indalecio Prieto42. Su in-
terlocutor le contestó a vuelta de correo informándole de
que le trasladaba su petición al interesado43. Así lo hizo,
en efecto, remitiéndole la carta de Aub y señalándole el
párrafo donde éste realizaba la petición. También le ad-
virtió en una anotación a pie de página de que le comu-
nicaba a Aub que le había transmitido su consulta,“por si
le parece contestarle directamente”, añadió44. 

Ignoramos el motivo por el que Max Aub deseaba
concertar una entrevista con Indalecio Prieto, conversa-
ción que también desconocemos si llegó a producirse. Es
muy probable que quisiera interceder en favor de refu-
giados que todavía permanecían en Casablanca cuyos ca-
sos había conocido durante su estancia allí45. Quizá qui-
so saber de primera mano las razones por las que la 
JARE, dominada, como afirmó Carlos Esplá, por la “dic-
tadura prietista” (Esplá, 2004: 49)46, no había actuado
como se esperaba de ella durante su segundo interna-
miento en el campo de Vernet, tal como le fue solicitado
por la Legación de México en Vichy. Aquella ominosa inac-
ción coincidió con su traslado al campo de Djelfa, expe-
riencia de la que, como de la de buena parte de lo vivido
por el escritor desde su primera detención47, dejó cons-
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39 Este documento no se conserva en el APCE. Su existencia y contenido se deducen de la respuesta que Indalecio Prieto le remitió a Ernesto Hidalgo 
el 28 de agosto de 1942 (APCE, 3.2c/2682-b).

40 Idem.

41 Carta de Indalecio Prieto a Ernesto Hidalgo fechada en México D.F. el 25 de septiembre de 1942 (APCE, 3.2c/2682-c).

42 Carta de Max Aub a Carlos Esplá fechada en México el 28 de octubre de 1942 (APCE, 11/7264). 

43 Carta de Carlos Esplá a Max Aub fechada en México D.F. el 28 de octubre de 1942 (APCE, 11/7265). 

44 Carta de Carlos Esplá a Indalecio Priet fechada el 29 de octubre de 1942 (APCE, 3.2c/2682-d). 

45 El día de su llegada a Veracruz, Aub consignó en sus diarios: “C. Gaos, lejano. El desinterés por los que quedan en Francia” (Aub, 1998a: 97). A la ayu-
da que debía prestársele a los todavía internados en los campos de concentración se refirió en la intervención que realizó en la Asamblea contra el terror na-
zifascista que tuvo lugar el día 15 de octubre de 1942 (Aub: 1942b: 585-587) y en otros escritos posteriores (Sicot, 2007: 412). 

46 En 1941 la prensa mexicana se refirió en alguna ocasión a Indalecio Prieto como el “dictador de la JARE”, pero la campaña contra él se recrudeció a
partir de finales de 1942 (Mateos, 2004: 415 y 419).

47 En Morir por cerrar los ojos. Drama en dos partes (1944) Aub recreó la arbitrariedad de las detenciones y la realidad de las reclusiones en el estadio 
de Roland Garros y en el campo de Vernet. El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo. Drama real en tres actos (1945) se sitúa en Marsella en 1941.



tancia en su obra (Nos, 2001). “Yo no invento nada”, de-
claró con firmeza a través del título de uno de los prime-
ros cuentos que escribió en México (Aub, 2006: 115-
125). Probablemente, el cumplimiento de la que conside-
raba su misión como escritor –dar testimonio de la
realidad de su tiempo, escribir “contra la muerte del ma-
ñana” (Aub, 2003: 267)– le ayudó a mitigar el dolor que
sentía por el trato recibido por parte de un organismo que
había sido creado para auxiliar a quienes, como era su
caso, tanto lo necesitaban.

Pasado el tiempo, o no quiso saber la responsabi-
lidad que habían tenido los miembros de la JARE en la
prolongación de su penoso calvario, o prefirió no recono-
cerla públicamente. “Te borraron de la lista –me dijo
uno–. Algunos supieron quién lo hizo: nunca quisieron
decirme su nombre. A estas alturas tanto me da”, escri-
bió en 1970 (Naharro-Calderón, 2008: 127). El 3 de no-
viembre de 1952 había anotado en sus diarios un resu-
men de la conversación mantenida con Negrín durante
una cena. “Habló de Prieto y de la culpa que tuviera en
mi odisea” (Aub, 1998a: 218). 

Max Aub quizá también se la atribuyó, pero su
sentido de estado y su fidelidad a la República le impi-
dieron hacerlo públicamente. “Una vez más: no quiero
hablar mal de ningún español mientras estemos fuera”,
consignó en sus diarios el 7 de mayo de 1953 al comen-
tar algunas de las últimas declaraciones políticas del ex-
ministro de Marina. Prieto, concluyó, “es uno de los hom-
bres más funestos que ha tenido España” (Aub, 1998a:
224-225)48. Sentía por él un “rechazo visceral” (Mainer,
2001: 23), tal como puede comprobarse en el esperpénti-
co retrato –escrito en 1962, año de la muerte del político
socialista– incluido en el volumen Cuerpos presentes, don-
de lo califica de “hipopótamo dañino de la República” y
donde lo describe como

un niño gordo que quería ser Presidente del Consejo de
Ministros [...]. Un diputado gordo que quería ser Presi-
dente del Consejo de Ministros. Un ministro gordo que
quería ser mandamás. Un ministro gordo que soñaba ser
presidente... Presidente... Presidente...

[...] Capaz de olvidar lo que puede por lo que desea sin
más meta que el poder. Caiga el que caiga [...]. Lo de-
más –los hombres, el nombre– tanto monta, con tal que
él monte. Gordo, redondo, a lo suyo, con un tambor en
el unto (Aub, 2001: 144-145). 

El recuerdo que divulgó de Jaime Torres Bodet, a
quien hubo de pedir de nuevo su intervención cuando se
le negó el visado de entrada en Francia, ya en los años
cincuenta (Malgat, 2007: 132-133), fue muy otro. “Ser
hombre es mucho más difícil de lo que a primera vista pa-
rece”, escribió Aub al iniciar su “Retrato de Jaime Torres
Bodet”. “El ser hombre”, prosiguió, 

se mide en la relación del ser humano con los demás: en
el interés y el desinterés, lo dado y lo denodado, la co-
rrespondencia sin segundas, el concurso, la coopera-
ción, la colaboración, y no en el compadrazgo; en negar
la limosna y dar de sí, en hacer la causa de otro, en
echar no una sino las dos manos, en no creer que Dios
dará, en entregarse sin reservas al deber. Y en olvidar,
no en perdonar, teniendo memoria, e intentando dejarla
de sí (Aub, 2001: 109-110).

Lo conocía, como Aub consignó al final de la sem-
blanza, desde hacía más de cuarenta años, cuando Torres
Bodet –que inició su carrera diplomática en 1929– fue
destinado a Madrid. 

“Gracias a México y a sus hombres, logré, tras mu-
chos avatares, embarcar en Casablanca, en septiembre de
1942”, escribió Max Aub en la carta que le remitió al pre-
sidente de la Cuarta República Francesa en 1951 (Aub,
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En sus primeras páginas, Margarita –trasunto de Margaret Palmer, a quien le dedica la obra–, tras atender una llamada teléfonica, le explica a su interlocu-
tor lo siguiente: “Los Márquez. Son muy buenas personas. Pero, ¿qué le voy a hacer? No están en la lista del Consulado de México. Por lo visto él no era
amigo de Prieto” (Aub, 2008: 68).

48 En 1944 había imaginado un epitafio acorde con su vida para cuando llegara el día de su muerte: “No tuvo lo que quiso y encizañó” (Aub, 2003: 60).
Cuatro años después, escribió: “El pacto Prieto-monárquicos... Dos años perdidos por ese deshacedor de lo que toca, disolvente asqueroso, mal de España
[...]. Dolor” (Aub, 1998a: 150). A su posición política se refirió también en una supuesta “Crónica de Madrid”, titulada “Las moscas y Don Indalecio”, que
fue publicada en El Nacional, de México, en 1947 (Aub, 2007: 101-104).



2002: 112)49. Así fue. “Las organizaciones de refugiados:
huirlas”, había pensado en los primeros meses de su exi-
lio en París, según recordó en 1951 (Aub, 1998a: 186). 
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Resumen: En este trabajo reviso los numerosos textos sobre
teoría y crítica teatrales que Max Aub escribió en los periódi-
cos de Ciudad de México durante sus años de exilio. A partir
de ellos, establezco las ideas básicas que configuran su pensa-
miento en torno al arte escénico: relevancia de la acción, per-
fección formal, naturalidad del diálogo, rechazo de servidum-
bres ideológicas, etc. A la vez recojo sus interesantes observa-
ciones sobre la función social del teatro y sobre la capacidad
que éste ha tenido a lo largo de la historia de convertirse en es-
pejo de su tiempo.

Palabras clave: Teoría teatral, Crítica teatral, Historia del tea-
tro, Exilio español en México, Max Aub.

MAX AUB THEATRICAL POETICS.
WRITINGS ON THEATRE IN THE MEXICAN PRESS

Abstract: In this paper I revise the numerous texts on theatre
theory and critique that Max Aub wrote in the newspapers of
the city of Mexico during his years of exile. Based on them, I
establish the basic ideas around which his conception of per-
forming arts is articulated: relevance of action, formal perfec-
tion, naturalness of dialogue, rejection of ideological obliga-
tion, etc. I also highlight his interesting observations about the
social role of theatre and about its capacity throughout history
of being a reflection of its time.

Key words: Theatre theory, Theatre critique, Theatre history,
Spanish exile in Mexico, Max Aub.

Introducción

Estas páginas suponen la continuación de un trabajo
precedente, “Presupuestos de la teoría teatral de

Max Aub. Una aproximación”1, en el que comencé la ta-
rea de revisar y sistematizar los abundantes escritos que,
a lo largo de su vida, dedicó Aub al hecho teatral. Me
ocupo ahora de un conjunto importante de esos textos que
aparecen en el voluminoso corpus de sus escritos perio-
dísticos mexicanos, reunidos y editados en 2007 por Eu-
genia Meyer2. En esa edición se recogen, aparte de di-
versos artículos sobre teoría e historia del teatro, un am-
plio conjunto de textos críticos fruto de su labor de
cronista de la actualidad teatral en la capital mexicana,
que ejerció en diversos medios periodísticos de la misma.
Las observaciones e informaciones sobre los estrenos a
los que asiste, contenidas en tales escritos, constituyen
un valioso material para reconstruir los presupuestos des-
de los que ejercía su labor crítica y obtener así la poéti-
ca implícita en los mismos, que vendría a complementar
la poética explícita que Aub fue desarrollando en las nu-
merosas ocasiones en que, en el transcurso de su vida, to-
mó la pluma para reflexionar sobre el arte escénico.

Esas crónicas de estrenos recogidas en el corpus
editado por Eugenia Meyer alcanzan una cantidad próxi-
ma al centenar y aparecen acompañadas de un conjunto
también considerable de escritos en torno al hecho tea-
tral en los cuales se refleja la pasión que Aub sintió
siempre por los escenarios y la atención permanente que
prestó a todo lo relacionado con ellos. De estos escritos
destaca por su extensión la serie de once artículos titu-
lada “Las maneras de representar”, publicada entre los
meses de junio y agosto de 1947 en Revista Mexicana de
Cultura, suplemento del diario El Nacional 3. A ellos hay
que añadir otra serie de artículos dedicados a comentar

Poética teatral de Max Aub. Los escritos sobre teatro
en la prensa mexicana

José Antonio Pérez Bowie
Universidad de Salamanca

1 En Silvia Monti (ed.): Max Aub de la farsa a la tragedia, Verona, Edizioni Fiorini, 2004; pp. 195-219.

2 Los tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodístico 1943-1972, Madrid y Segorbe, FCE y Fundación Max Aub, 2007.

3 “Del público y los públicos” (7.6.47), “De las diferentes clases de actores” (8.6.47), “Los directores” 15.6.47), “De los empresarios” (22 y 29.6.47), “Las
obras y sus autores” (13. 20 y 27.7.47). “Las obras según su dirección y carácter” (3.8.47), “La tragedia y el drama” (17.8. 47) y “Los escenarios” (24.8.47).



las teorías sobra la puesta en escena de Gastón Baty, pu-
blicada en la sección “Ensayo general” (firmada por “El
Avisador”) del diario Últimas noticias4. Otros textos es-
tán dedicados a glosar la personalidad de algún famoso
dramaturgo con motivo de su fallecimiento (Tristán Ber-
nard)5 o de su visita a la capital mexicana (Jean Coc-
teau)6 y a comentar la publicación de libros teatrales co-
mo Pirandello, su vida y su teatro, de José M.ª Monner7,
On Hamlet, de Salvador de Madariaga8 o la traducción
de A puerta cerrada, de Sartre9. Y se incluyen, asimismo,
ensayos de mayor extensión, algunos de los cuales se-
rían luego objeto de una publicación independiente co-
mo “Lope y mi generación10” “Hércules y Don Juan”11,
“Prólogo acerca del teatro español de los años veinte de
este siglo”12 o “El teatro español en las tinieblas. Dis-
curso en el acto de su recepción en la Academia Espa-
ñola de la Lengua”13. 

La revisión y sistematización de todo ese material
exigirá un trabajo de mayor envergadura y un mayor es-
pacio del que ahora dispongo. Por ello, me limitaré de
modo preferente a las crónicas de los estrenos teatrales,
las cuales serán objeto de una revisión somera para de-
ducir, a través de sus comentarios y observaciones, las
premisas básicas sobre las que se articulaba su sistema
crítico y comprobar en qué medida complementan y rea-
firman los presupuestos de su poética teatral vertidos en
textos anteriores y posteriores.

La pasión por el teatro

“El teatro es una manera de entender el mundo. El
cenit del entendimiento humano. El summum. No es que
todo sea teatro, sino que el teatro lo es todo”. Estas fra-
ses, atribuidas indirectamente a Cipriano de Rivas Che-
rif en un artículo dedicado a glosar su figura14, intentan
transmitir al lector la hondura de la vocación teatral del
personaje; pero serían perfectamente válidas en boca del
propio Aub, cuya pasión por el teatro se mantuvo cons-
tante a lo largo de toda su vida, acercándose a él desde
todos los flancos (como autor, como director de escena,
como crítico, como teórico, como historiador y como so-
ciólogo) e interesándose por todas sus manifestaciones
(desde el teatro comercial al experimental, desde las
puestas en escenas realizadas por estudiantes aficionados
a las manifestaciones intrínsicamente populares, o desde
las últimas novedades que llegaban a los escenarios eu-
ropeos a las, por lo general, indigentes representaciones
que le tocaba presenciar en los de la capital mexicana).

Dicha pasión se muestra especialmente en la eleva-
da concepción que tiene del hecho teatral, cuya grandeza
o decadencia considera que han sido paralelas a las de las
naciones en donde ha florecido a lo largo de la historia:

No me cansaré de repetir que una nación sin teatro pro-
pio es una nación de muy segundo orden, una nación sin
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4 “Gastón Baty y su concepto del decorado” (16.1.48), “El papel del decorado” (27.1.48) y “La luz, personaje dramático” (28.1.48).

5 En la sección “Ensayo general” de Últimas noticias (22.12.47).

6 En la sección “Cultura” (firmada por “El Criticón”), de Últimas noticias (11.9.48).

7 En la sección “Ensayo general” de Últimas noticias (24.3.48).

8 En la sección “Cultura” (firmada por “El Criticón”), de Últimas noticias (9.6.48).

9 Ibid. (22.4.48).

10 En la sección “La Cultura en México”, suplemento de ¡Siempre! (12.12.62).

11 Publicado en dos versiones, la primera en “México en la Cultura”, suplemento de Novedades (29.5.49) y la segunda en Revista de la Universidad de Mé-
xico (noviembre 1965).

12 Cuadernos Americanos (mayo-junio 1965).

13 “Revista de la Semana”, suplemento de El Universal (23.1.1972).

14 El Nacional, (9.10.47); Meyer, p. 216 (en citas sucesivas abreviaré “M”, seguido del número de la página).



personalidad. Todos los países que quedan en la memoria
del mundo –y a eso debe tender todo país que se tenga en
algo, a menos de contentarse con la vegetación o califi-
carse como horda– tuvieron, tienen, su teatro inmortal
(“Por un teatro nuevo”, El Nacional, 25.5.47) (M 121).

Afirmaciones semejantes suscribirá en otros textos
en los que habla de “las condiciones profundamente na-
cionales de todo teatro” y afirma que “un teatro es nacio-
nal, o no es; sin que la calidad entre aquí en juego”15. O,
en otro momento: “Un pueblo es grande en la medida en
que lo es su teatro. Cuando la calidad de su teatro decae,
aquel país está en el ocaso. Si se quiere saber qué país
ejerce la hegemonía, búsquese el teatro que priva”16.
Tendremos ocasión de referirnos a ellas más adelante al
considerar la dimensión social que para Aub posee el ar-
te escénico.

Las premisas básicas de la teatralidad

Para Aub el teatro exige necesariamente un texto
aunque éste no puede ser juzgado separadamente de la
puesta en escena, donde desarrolla todas sus virtualida-
des: “Con el teatro no se puede jugar. Y jugar con un dra-
ma es hablar de él sin haberlo visto vivo, frente a frente”,
comenta a propósito de la obra de José Revueltas, Israel,
que acababa de leer publicada en la revista Tiras de Co-
lores17. Más adelante tendremos ocasión de ver la aten-

ción minuciosa que Aub presta en sus crónicas a la pues-
ta en escena; ahora quiero poner de relieve cómo esa im-
portancia del elemento textual va ligada a una concep-
ción de la acción dramática como resultado de una es-
tructura rigurosa en donde la función de cada elemento
está perfectamente definida. “La originalidad no es, ni
mucho menos, virtud indispensable para que las come-
dias o los dramas sean buenos; todo surge de la forma”,
apunta en una ocasión18. Y en otra: “Las cosas para ser y
permanecer deben adquirir forma. La forma del teatro es
el lenguaje en su sentido estricto”19. 

Esta concepción, de clara raigambre aristotélica,
la evidencia en su defensa a ultranza de la acción, sin la
cual no existiría el conflicto dramático20; aunque es cons-
ciente de que la exacerbación de éste pueda llevar a in-
currir en excesos, pues “lo teatral, en su mejor sentido,
siempre tiene que ver con lo teatral en su sentido peyo-
rativo; el drama con el melodrama”21. La densidad del
conflicto exige caracteres creíbles, bien definidos y no
“personajes sin más personalidad que su nombre propio
[que] vagan por la escena (...) diciendo cosas que no in-
teresan a nadie”22. Su filiación aristotélica le lleva tam-
bién a rechazar la narratividad sobre la escena, manifies-
ta en muchas obras en la que los personajes “no dicen lo
que sienten sino lo que pasó”, pues opina que “el estilo
narrativo no es precisamente el que más conviene al arte
dramático”23. Del mismo modo, comenta respecto del ya
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15 Crítica de La verbena de La Paloma y de La Revoltosa, representadas en el Teatro Abreu (El Nacional, 16.5.47) (M 113).

16 “El teatro en México”, El Nacional, 28.3.47 (M 67). Véase la similitud de estas ideas con las defendidas en 1922 por Valle-Inclán: “El teatro no es un
arte individual, todavía guarda algo de la efusión religiosa que levantó las catedrales. Es una consecuencia de la liturgia y la arquitectura de la Edad Me-
dia. Sin un gran pueblo imbuido de ideales comunes, no puede haber teatro, Podrá haber líricos, filósofos, críticos, novelistas y pintores. Pero no dramatur-
gos ni arquitectos. Son artes colectivas” [En J. Aguilera Sastre y M. Aznar Soler: Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891-1967), Ma-
drid, ADE, 1999, p. 107].

17 El Nacional, 31.12.47 (M 257).

18 Crítica de Una extraña aventura, de Luis Fernández Ardavín (El Nacional, 25.7.47) (M 173-174).

19 “Las maneras de representar. Las obras y sus autores” (El Nacional, 13.7.47) (M 160).

20 “El amor a secas resulta muy poco teatral (...) ¿Qué sería de Romeo y Julieta si no perteneciesen a familias rivales, por sublime que fuera su amor? El
propio sacrificio no es una solución teatral. Con lo cual volvemos al canoso problema de la acción: sin movimiento puede haber vida, novela, poesía, pero no
teatro” (Crítica de Otra primavera, de Rodolfo Usigli, en El Hijo Pródigo, 15.9.45) (M 59).

21 Ibidem.

22 Crítica de Perogrullo, de J. Jesús Castorena, en El Nacional, 15.6.47 (M 136).

23 Crítica de la adaptación teatral de El escándalo, de Pedro Antonio de Alarcón, realizada por Paulino Masip, en El Nacional, 7.11.47 (M 227-229).
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mencionado drama Israel, del novelista José Revueltas,
que “tiene todavía mucho, en su estructura, de ser nove-
lesco: todos los sucesos importantes se cuentan. El es-
pectador asiste más que a los hechos a las repercusiones
que éstos infligen a las víctimas”; por ello añade que la
calificación que mejor le cuadraría no sería la de “dra-
ma” sino la de “comentarios a un drama”24.

De ahí que las versiones escénicas de algunas no-
velas le parezcan antiteatrales (por muy excelente que
sea el texto original) a causa de que la densidad de su
pensamiento no funciona sobre las tablas. Es el caso de
la versión de El proceso, de Kafka (de André Gide y J. L.
Barrault) a cuyo estreno en París dedica una serie de tres
artículos25 calificándola de “empeño advocado, desde an-
tes de nacer, al fracaso, y, quizá por eso mismo, mejor
ejemplo de cierta manera de ser occidental y de hoy”. Su-
braya la imposibilidad de “dar interés dramático común
a una novela tan de adentro como es la del escritor judío-
checo”, pues “todo el drama de Kafka, materializado tea-
tralmente por Gide y Barrault, es un enorme silencio que
se rasga desesperadamente con palabras, si bien exactas
en su valor inmediato, terriblemente confusas para el es-
pectador”.

Uno de los atentados contra ese ideal dramático
que denuncia a menudo en sus críticas es la deficiencia
constructiva de la trama, que redunda en falta de cohe-
rencia de la obra; así, reprocha a ¡El dolor de no ser!, de
Rizo Navarro, “su trabazón infantil, sus sentimientos
acartonados, y –ante todo– su falta de lógica en el desa-
rrollo, sus causalidades traídas por los cabellos”26. En la
misma línea, de Sabela de Cambados rechaza “lo absur-
do, lo forzado, la falta de lógica, el engarce de unas fra-
ses cursis, el evidente dominio de la mala técnica, el des-
precio de lo que no sean los efectos consabidos”; y, a la

vez, acusa a su autor, Adolfo Torrado, de aplicar siempre
la misma plantilla en la construcción de sus comedias,
con lo que “son todas iguales” y “quédase satisfecho con
cambiar sólo los títulos”27. La incapacidad para articular
una trama de cierta complejidad es, asimismo, el princi-
pal defecto que observa en el teatro de los hermanos Ál-
varez Quintero, pese a los elogios que le merecen por
otros aspectos; son para Aub “tan buenos saineteros co-
mo mediocres comediógrafos”, problema que tienden a
resolver “ensamblando varias obrillas en un solo título”;

24 El Nacional, 31.12.47 (M 256-257).

25 “El proceso, de Franz Kafka”, “Drama de nuestro tiempo” y “El sacrificio de Abraham”, publicados en la sección “Ensayo general” de Últimas Noticias
los días 9, 10 y 12 de marzo de 1948 (M 290-294).

26 El Nacional, 11.5.47 (M 108). En esta crítica inserta unas reflexiones sobre la decadencia de la fórmula dramática de Echegaray (apoyándose en un ecuá-
nime texto de Galdós) para calificar a Rizo Navarro de continuador desfasado de la tradición neorromántica que acumula todos los abusos de los epígonos
de aquélla.

27 Últimas Noticias, 17.1.48 (M 267).
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por ello, le parece que los cuatro actos de Amores y amo-
ríos “se podrían representar sueltos sin mengua del inte-
rés”, ya que el único elemento de ligazón entre ellos es
“la dulzonería cursi”, que nunca falló a los autores28. Es
también la carencia que observa en Arniches, magistral
en las piezas cortas, pero “cuyo teatro padece de precipi-
taciones, de altibajos, de faltas de cuidado cuando se ex-
tiende a los tres actos; cuelga a veces de los alfileres del
solo ingenio”29.

Asimismo, se manifiesta en contra de aquellas
obras excesivamente discursivas donde el abuso de di-
gresiones y razonamientos lastra el desarrollo fluido de la
acción: “El teatro de ideas –dirá– no es aquel en que se
expenden, cara al público, artículos de medio fondo; hay
que encarnarlas, única manera de aprovechar las tablas
en pro de los deseos, y de no cansar a los benévolos es-
pectadores”30. En este sentido resultan ilustrativos los co-
mentarios que hace del teatro de Linares Rivas tras asis-
tir a una representación de La mala ley; opina que sus
obras “no son dramas sino pleitos, sus personajes no lle-
gan a serlo sino en virtud de su función legal, no hay
amantes sino jueces, no hay amores sino derechos, no 
hay criados sino testigos”. Y se lamenta de que el autor
los califique de teatro “de ideas”, “confundiendo éstas
con preceptos del código civil”31. Ese predominio de “las
ideas” sobre la humanidad exigible a los personajes dra-
máticos la denuncia también en el drama de Joracy Ca-
margo, Dios se lo pague, cuyo autor “parece partidario, en
lo general, de un vago comunismo idealista (...), pero la
vida de su héroe no aparece resuelta en consonancia con
las definiciones que enhebra una tras otra”; por ello, “en
cuanto tiene que encararse con situaciones humanas se
hunde, sin remedio, en las violentas contraluces del me-
lodrama”32.

Cabría referirse también a la premisa de la indis-
pensable contención exigible a todo texto dramático, que
remite indudablemente a las unidades aristotélicas. En
uno de sus artículos de la serie “Las maneras de repre-
sentar” alude a “esa ansiedad tremenda, esa aspiración,
esa succión hacia el escenario” inherentes a toda obra
concebida para ser representada; y, tras citar obras como
La Celestina y Fausto, “que no necesitan de las tablas pa-
ra ser”, se refiere a la necesidad de límites temporales: 

Una obra teatral tiene una medida de tiempo, lo mismo
que un cuadro en el espacio. La que se sale de tales lí-
mites pierde su condición de obra teatral. Un cuadro, una
pared, debe poder abarcarse con una mirada. Debe tener
un punto de vista desde el cual la obra se vea entera. Una
obra teatral debe durar de hora y media a tres horas (a
menos de ser una loa, un entremés, un apunte, una mi-
niatura), término medio de la posible atención humana33.

La cuestión del género

La fascinación por la perfección constructiva de la
obra se manifiesta de modo expreso en la exigencia de que
la misma responda a los modelos genéricos establecidos:
éstos determinan el tratamiento y el tono del tema y tras su
violación se esconde a menudo la incapacidad del autor
para someterse a las exigencias formales que imponen o el
intento de buscar el camino fácil dando “gato por liebre”
al espectador. Critica, así, a aquellos dramaturgos que in-
tentan disfrazar su incapacidad o su pereza recurriendo a
etiquetas genéricas ambiguas. Por ejemplo, al comentar La
dogaresa, de Fernández Ardavín, denominada por su autor
“poema dramático”, Aub la descalifica tildándola de “for-
ma ambigua que cumple con lo que promete: ni drama ni

28 El Nacional, 2.7.47 (M 152).

29 Especifica, no obstante, que ese deficiencia estructural no se produce en sus “obras mayores” como La señorita de Trevélez, Es mi hombre o Que viene mi
marido. Crítica de La fiera dormida en El Nacional, 4.6.47 (M 125).

30 Crítica de Perogrullo, citada (M 137).

31 El Nacional, 19.7.47 (M 165).

32 Últimas Noticias, 30.3.48 (M 302-303).

33 “Las maneras de representar. Las obras y sus autores” (I), El Nacional, 13.7.47 (M 161).



poema” y cuyos seis cuadros “se resienten de su funda-
mento narrativo”34. En otro momento le reprocha a este
mismo autor el uso impropio del calificativo de “farsa”
cuando la obra así designada no reúne ninguna de las ca-
racterísticas del género sino que se mueve dentro de los es-
quemas de la comedia más tradicional”35. En esa misma lí-
nea, la denominación de “obra” con que Pemán designa La
Santa Virreina le merece el siguiente comentario:

El muy ilustre señor Pemán, creo que presidente de la
Academia Española, intitula lo que estrenó la noche del
viernes en el Teatro Fábregas: “obra” (“magnífica
obra”, dicen los programas). Si es que tan ilustre escri-
tor no se decidió por marbete alguno, ante la magnitud
de lo conseguido, yo me adelanto gratuitamente a ofre-
cerle una denominación: llámela estampa o estampita, o
mejor cromo. Pero ahora caigo en la cuenta que el fa-
moso escritor quizá supiera lo que se hacía al denomi-
nar “obra” a su engendro, que es término generalizado
para ciertas asociaciones pías36.

Sus observaciones sobre los géneros teatrales no
implican, pues, una obsesión normativa sino que respon-
den a la idea de perfección formal exigible a toda obra que
se pretenda artística. En otros momentos, sin embargo, su
reflexión sobre la cuestión del género le lleva a conside-
raciones de tipo sociológico, como cuando vincula el éxi-
to del “melodrama vergonzante”37 al “actual gusto por las
novelas rosa combinadas con las policíacas que ha venido
a reemplazar los folletines de Montepin o Sué como éstos

se impusieron a las delicuescentes novelas ramplonas de
origen inglés”38. O cuando explica la tendencia a la na-
rratividad teatral, caracterizada por “la multiplicación de
cuadros sin razón aparente” (en donde percibe la influen-
cia de las primeras novelas de Dos Passos y del teatro de
Bruckner) por el intento de reflejar “el mundo del lumpen
proletariat” acrecentado a consecuencia de la depresión
de entreguerras, de llevar a la escena como protagonista
colectivo “una humanidad débil y doliente, sin voluntad,
dejada, que se apretujaba alrededor del casco de las gran-
des ciudades sin oficio ni beneficio”39. 

En la misma línea, resulta interesante la siguiente
descripción que hace del drama burgués:

Se podría definir el drama burgués, cantera fundamental
del teatro moderno, diciendo que es toda obra dramática
donde el dinero juega un papel preponderante. Los capi-
tales –y aun podríamos decir las capitales– han cambia-
do los sentimientos humanos de toda una época. El “po-
deroso caballero” ha dado la vuelta a las reacciones más
íntimas de los seres: mientras el cohecho siempre fue co-
sa de menor cuantía (...). El dinero ha venido a reempla-
zar los sentimientos no siempre generosos de los dioses
griegos, o el concepto idealista del amor, o del heroico del
honor en los siglos descendientes del Renacimiento40.

En algunos de los escritos de índole teórica que pu-
blica en esos años mexicanos especula sobre el nacimiento
histórico de los géneros teatrales, que explica en virtud de
la evolución de la sociedad41. Mientras que en otro se de-
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34 El Nacional, 6.4.47 (M 84).

35 Crítica de Una extraña aventura, El Nacional, 25.7.47 (M 173). De igual modo rechaza aquellas obras que presentan como farsas pero que no son ca-
paces de mantener el distanciamiento irónico a lo largo de su desarrollo y “los autores se despeñan por la barranca de los sentimientos, de las emociones di-
chas con voz grave, manos retorcidas, pausas, miradas brillantes cargadas de sentido...” (Crítica de Soy un pobre millonario, de Cassano y Bourel, El Na-
cional, 22.5.47) (M 119).

36 El Nacional, 24.4.47 (M 93).

37 He aquí su descripción del género: “Obras en que luciendo todas la truculencias de los dramones, la sangre no llega al río, acumulando, para ese fin, en
dique, padres que vuelven, madres heroicas y adoloridas, hijos desconocidos, reconocimientos tardíos, sorpresas que no importa justificar con tal de que lo
sean, lágrimas contenidas y a destajo. -¡Hijos! -¡Tú! Y otras exclamaciones tan naturales y convincentes (Es decir, todos los elementos del mejor teatro echa-
dos a perder por falta de autenticidad)” (p. 100).

38 Crítica de ¡El derecho de los hijos!, de José Castellón y Francisco Gil de Sola, El Nacional, 4.5.47 (M 101).

39 “Maya, de Simón Gantillon, en el Teatro Fábregas”, El Nacional, 3.6.47 (M 123).

40 Crítica de La otra honra, de Benavente, El Nacional, 30.3.47 (M 67-68).

41 “Las maneras de representar. Las obras según su duración y su carácter” y “Las maneras de representar. La tragedia y el drama”, El Nacional, 3.8.47 y
17.8.47 (M 180-182 y 185-188).



tiene en una descripción de algunos de los géneros princi-
pales, concebidos no desde criterios formales sino pragmá-
ticos, es decir, atendiendo a las reacciones del espectador:

La diferencia esencial entre el drama y la comedia –con
referencia al público- reside en que en el primero el es-
pectador se integra en el personaje mientras en la segun-
da permanece fuera del mismo. El espectador vive la tra-
gedia y ve la comedia. El hombre se imagina fácilmente
vivir un drama, difícilmente se supone protagonista de
una comedia. Aunque no quiera, el hombre se acuerda de
su condición mortal y las tramas cómicas, divirtiéndole
–es decir, vertiéndole fuera–, le son extrañas42.

Resulta imprescindible en este breve recorrido por
las reflexiones que Aub dedica a los géneros teatrales, re-
ferirse al rechazo que manifiesta por el llamado teatro poé-
tico o, más exactamente, por las muestras degeneradas
del mismo que llevaban a los escenarios de la capital me-
xicana las compañías españolas que recalaban por allí. 

Luis Fernández Ardavín, uno de los representantes
más señeros de ese género, se convierte en objetivo pre-
ferente de sus críticas. Aunque el sustantivo “poema” o
el adjetivo “poético” aparezcan a menudo junto al título
de sus obras, Aub echa de menos en ellas “la falta de au-
téntica poesía”, pues no basta “con que una cosa rime pa-
ra que sea poesía”, dice al comentar el “poema dramáti-
co” La dogaresa43. Liga este tipo de teatro a “la escuela
declamatoria”, secuela del Romanticismo, que, a su en-
tender, se extinguió cuando autores como Ibsen, Chejov o
Benavente impusieron la naturalidad sobre la escena; pe-
ro añade a continuación unos comentarios sobre la pervi-
vencia en España de esa estética que constituyen, pese a
su ironía, una descripción fiel de la misma:

En España Villaespesa, Marquina, Ardavín, siguieron
las carriladas del romanticismo con beneplácito de mu-

chos espectadores, halagados por el runrún del verso, la
brillantez de los trajes, lo trasnochado de los sentimien-
tos. Lo heroico dicho en redondillas es más heroico to-
davía (...). Por otra parte siempre tienen algo de ópera,
opereta o zarzuela las obras de ese porte, la música va
incluida en el parlamento. Y así se suceden dúos, arias
y concertantes a lo largo de sus actos. Los sentimientos
no necesitan ahondarse, el chinchín encubre las inco-
herencias e impide calibrar interiores. La gente se des-
lumbra y ensordece, cerrando el entendimiento, ante
tanto brillo fragoroso44.

En otro momento, afirmará que el teatro español
contemporáneo “nace con la muerte del verso, considera-
do vehículo normal de diálogo”. Y se refiere especial-
mente al papel modernizador que desempeñó en ese sen-
tido el teatro de Galdós, con quien entró “el aire de la ca-
lle en recintos cerrados y viciados por el relente de un
romanticismo trasnochado. Sus personajes de carne y
hueso teatral no tuvieron más que soplar, para desvane-
cerla, sobre la polilla de Echegaray, representante de un
mundo que se fue”45. En la misma línea se puede desta-
car otro significativo comentario relativo al teatro de Be-
navente: al elogiar la facilidad con que éste cultivó todos
los géneros teatrales, comenta que el drama histórico fue
el único ante el que se detuvo; y explica este rechazo “por
el odio muy justificado, personal y de su generación, al
peyorativamente llamado ‘teatro poético’, y cierto despre-
cio, muy de su tiempo, hacia la historia nacional”46.

Para Aub la poeticidad no radica, pues, en la retó-
rica ni en el efectismo, sino en otros elementos que sólo
se consiguen a través de la autenticidad del lenguaje: en-
tre ellos, “la verdad de los caracteres”, “manantial de poe-
sía verdadera”, a la que, por ejemplo, Galdós “subordina
todo”47; o, en el caso de Arniches, mediante el recurso de
“encerrar sentimientos nobles en exteriores lastimosos”,
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42 “Las maneras de representar. Las obras y sus autores”, El Nacional, 20.7.47 (M 168).

43 El Nacional, 6.4.47 (M 85-86). Aunque añade irónicamente: “Yo no veo la razón para que no exista una poesía para tenderos. También el pueblo tiene
derecho a sus columnas, como dijo Lenin al condenar el formalismo”.

44 “El teatro poético”, en la sección “Cultura” de Últimas Noticias, 29.7.48 (M 376-377).

45 Crítica de La loca de la casa, El Nacional, 3.9.47 (M 203-204).

46 Crítica de La Malquerida, El Nacional, 15.4.47 (M 90).

47 Crítica de Marianela, en la versión teatral de los hermanos Álvarez Quintero, El Nacional, 1.7.47 (M 150-151).



un recurso que “es de siempre y para siempre: nació en
los primeros tablados, vive en todas partes (en el circo, en
Shakespeare, en las consejas populares, anda manosea-
dísimo por el cine), si no ha muerto no morirá nunca. El
elixir se llama ternura”48.

La primacía del lenguaje

En una frase citada anteriormente a propósito de la
importancia que Aub concede a la forma en toda obra ar-
tística (“Las cosas para ser y permanecer deben adquirir
forma”) establece un estrecho vínculo entre forma y len-
guaje, añadiendo que “la forma del teatro es el lenguaje
en su sentido estricto”. A continuación explica que “los
mayores dramaturgos fueron los más grandes poetas de
sus respetivas lenguas” y cita los ejemplos de Shakespea-
re, Racine y Lope de Vega, pues opina que “los teatros,
llegan a su cima cuando su lengua, cuando sus lenguas
nacionales, llegan a su cima”; y esa altura se alcanza
“porque el poeta tiene a mano el instrumento necesario
para expresar lo más claramente posible su sentir a sus
casos”49.

Ya me he referido antes a la importancia que Aub
atribuye a Galdós en el destierro de los escenarios de la
herencia declamatoria del Romanticismo. Opina que el
autor canario incorpora a la novela y, posteriormente, al
teatro el habla cotidiana y con ello inaugura en España el
teatro contemporáneo. Pero explica que “un fenómeno de
este tipo sólo puede brotar de una nueva realidad históri-
ca o social”, pues “el estilo no es más que la expresión de
la vida de su tiempo”; de ahí que la grandeza de don Be-
nito estribe, como la de otros grandes autores (Cervantes,
Lope) en haber tomado el lenguaje del pueblo y devol-
vérselo rehecho con “su intuición serena, profunda y to-

tal de la realidad”50. En plena sintonía con esta afirma-
ción está el comentario que escribe tras presenciar una
representación de La Revoltosa y La verbena de la Palo-
ma, afirmando que ambos sainetes “dejan de ser lo que
muchos consideraban un ‘mero pretexto’ para números
musicales y alcanzan una fuerza en los caracteres y en las
frases que lograrán lo que está reservado a las obras
maestras: inculcar dichos, imborrables por ahora, y tipos
en el recuerdo colectivo”51.

En consonancia con esa defensa de la naturalidad
del decir están sus elogios a la versión teatral que Pauli-
no Masip realizó de El escándalo, de Pedro Antonio de
Alarcón; superando el imperativo de que “de una novela
del último tercio del siglo pasado no se podía hacer más
que un drama al estilo de su tiempo”, el adaptador “huyó
de la grandilocuencia y dio en un diálogo de la mejor fac-
tura, que se desliza castizo, sin las exclamaciones ni sa-
lidas de tono, tan gratas al teatro neorromántico”52. Y, en
la misma línea, se encuentran sus reproches a Margarita
Urueta por hacer hablar a los indígenas de Ave de sacrifi-
cio (un drama histórico ambientado en el imperio azteca)
“por medio de circunloquios más o menos poéticos, tal
como las tradiciones de los libros fundamentales de la
cultura oriental dejó (sic) establecido”53.

Para Aub, el cine ha ganado la partida al teatro en
esa aproximación al lenguaje llano y exento de artificio.
En uno de los ensayos publicados en la prensa mexicana,
cita a Beaumarchais en apoyo de su defensa de la natura-
lidad expresiva sobre el escenario (“El diálogo –dice– de-
be ser sencillo y aproximarse, cuanto es posible, a la na-
turaleza. Su verdadera elocuencia es la de las situaciones,
y el único colorido lícito es el del lenguaje vivo, rápido,
cortado, tumultuoso y lleno de pasión”. “Los personajes
deben aparecer siempre de tal manera que apenas tengan
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48 Crítica de La fiera despierta, El Nacional, 4.6.47 (M 126).

49 “Las maneras de representar. Las obras y sus autores”, El Nacional, 13.7.47 (M 160).

50 Crítica de La loca de la casa, El Nacional, 3.9.47 (M 203-204).

51 El Nacional, 19.5.47 (M 114-115).

52 El Nacional, 7.11.47 (M 228-229).

53 Letras de México. n.º 112, 1.6.45 (M 55).



que despegar los labios para interesar”). Y tras ello, aña-
de lacónicamente: “Parece, ya, una ley de cine”54. 

Para concluir estas líneas sobre la importancia
que Aub confiere al lenguaje teatral en su sistema críti-
co, resulta obligado referirse a su rechazo sistemático de
las refundiciones. Puede citarse a título de ejemplo el
demoledor artículo que dedica a la versión de La dama
boba, de Lope de Vega (rebautizada como La niña boba),
tras asistir a su representación por la compañía de Cata-
rineu en el Teatro Fábregas. De él proceden las siguien-
tes frases: 

Las condiciones de los teatros hicieron indispensable la
adaptación de las obras clásicas. Pero, empujados por
el ardor romántico, los refundidores se dedicaron, per-
dido todo respeto, a cercenar y reconstruir sin más dis-
cernimiento que el provecho de los derechos de autor.
Quizá movidos por el afán de justificar el cobro no de-
jaban del original más que el recuerdo (...). Grandes
programas asuelan la tierra española; no es pues de ex-
trañar que en los de la compañía del señor Fernández
Ardavín anuncien Lope y den Catarineu. Así de acos-
tumbrados están aquéllos a falsificar la tradición te-
niéndola por escudo, falseándola a cada paso tras el que
se aherroja la voluntad del pueblo55.

Teatro y sociedad

En reiteradas ocasiones a lo largo de estos escritos
Aub insiste en la dependencia absoluta que el teatro tie-
ne de los espectadores. “El teatro –dirá– siempre ha exis-

tido en función de su público: si no hay espectadores no
hay espectáculo. Están ligados como la idea y la pala-
bra”; y no valen de nada los remedios ni el dinero veni-
dos “desde arriba” si el público no se siente atraído ha-
cia las salas. En este mismo texto achaca la penuria del
teatro mexicano a la falta de “ese tinte industrial o co-
mercial que, en un país de organización capitalista, es in-
dispensable para el buen rendimiento artístico medio”,
pues el teatro se puede convertir en un negocio rentable
siempre que haya espectadores que acudan voluntaria y
gozosamente a las representaciones; y esa fidelidad, que
es la que garantiza la afluencia de dinero, es requisito in-
dispensable para garantizar la supervivencia de un arte
que no puede sostenerse por muchas ayudas oficiales que
se le inyecten si el público le vuelve la espalda56. Volve-
rá sobre el tema en más de una ocasión con afirmaciones
como “El público lo condiciona todo. El foro es el espejo
del deseo o del gusto de quienes lo contemplan, y si no lo
es, muere” o “En este aspecto [el teatro] no depende de
los autores, sino del público; si no se cree, o se ve, refle-
jado en las tablas, deserta. Al fin y al cabo el escenario
es enorme espejo de la sala. Si refleja el vacío, todo es na-
da”57. En este sentido resultan ilustrativos sus comenta-
rios sobre Los intereses creados de Benavente cuyo éxito,
a su entender, “reside en el gusto que mucha gente saca
de verse en la picota” y así, “los burgueses se regodean
viéndose escarnecidos y engañados en la escena sin dar-
se cabal cuenta de su retrato. Todos lo saben menos ellos
y (...) se quedan tan contentos del leve apaleo sacado a
tan buen precio”58.
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54 “Las maneras de representar. La tragedia y el drama”, El Nacional, 17.8.47 (M 187).

55 El Nacional, 10.5.47 (M 105). Esa denuncia del maltrato que sufren los clásicos por parte de los refundidores la extiende también a algunos casos 
en que las compañías llegan a suprimir actos de una obra para acortar la representación. Puede leerse al respecto su crítica a Locura de amor, de Tamayo 
y Baus, en cuya representación de redujeron a cuatro los cinco actos del drama (El Nacional, 23.8.47) (M 189). Y en la misma línea, puede mencionarse la
condena de las pésimas traducciones de obras extranjeras que subían a los escenarios de la capital mexicana. Remito, como ejemplo, a los comentarios que
le merece la traducción de Maya, el drama de Simón Gantillon, firmada por José Gorostiza (El Nacional, 3.6.47 (M 122-124).

56 “El teatro en México. Crónica de Max Aub”, El Nacional, 28.3.47 (M 65). Comenta más adelante en ese mismo trabajo que, pese a todo, en México existe
pasión por el teatro, como lo demuestra el hecho de que el público acude al cine “a ver comedias fotografiadas”, que son con las que indudablemente disfruta.
Achaca entonces la deserción de las salas de teatro de esos potenciales espectadores a lo poco variado de la oferta (“entre otras cosas le falta donde escoger: sa-
be de antemano lo que oirá”, “falta en absoluto la sorpresa”), a la falta de empresarios decididos y a la escasa profesionalidad de los actores que “no toman la
función en serio”, pues “suponen que no vale la pena, no aprenden sus papeles, se distraen, se ríen, no dan –en muchos momentos– sensación de respeto”.

57 En la crónica ya citada sobre la representación de La Revoltosa y La verbena de la Paloma, en El Nacional, 19.5.47 (M 113).

58 El Nacional, 23.3.47 (M 61).



La deserción de los espectadores es una cuestión
sobre la que vuelve reiteradamente, interrogándose por
sus causas e intentando buscar soluciones. El envejeci-
miento del público, su falta de renovación ante el desin-
terés por la escena de las nuevas generaciones le preocu-
pa de modo especial. Refiriéndose a la avanzada edad de
los asiduos del Teatro Ideal deduce que si los espectado-
res son mayoritariamente viejos, “como es natural, las
obras cuanto más viejas más gustan. Pero éste no es un
fin, es el fin”. Y tras preguntarse sobre las comedias que
representará “la compañía del señor Lavergne cuando los
contados espectadores del coliseo de la calle de Dolores
se vayan muriendo”, responde irónicamente: “A lo mejor
a las ratas les gusta Shakespeare, o el existencialis-
mo...”59. En otro momento, en un artículo titulado “Crisis
de los públicos europeos”, alude a la deserción de los es-
pectadores habituales que sufren los teatros parisinos,
aunque debida a unas razones muy distintas. Apunta co-
mo causa principal la carestía de la vida, que ha incidi-
do en el abandono del público culto perteneciente a cla-
ses medias: “Los profesores, los funcionarios, los artesa-
nos, los estudiantes (...) no pueden hoy pagarse el lujo de
ir a ver estos espectáculos” y han ido dejando paso a una
nueva élite “formada por pequeños, medianos y grandes
comerciantes; por pequeños, medianos y grandes acapa-
radores. El gran lujo es para el mercado negro”. Y añade
unas declaraciones confidenciales y desoladoras de Du-
llin sobre esa nueva situación: 

Hacemos, proporcionalmente, mayores entradas que
antaño, pero representamos ante salas llenas de vacío.
Los cómicos ya no tienen comunicación con el público.
Ya no existe esa convivencia entre ellos y los especta-
dores. El público ya no colabora. Nos aguanta. (...) Se
han desviado hacia nosotros, para nuestro provecho,
grandes corrientes de imbéciles. ¡Qué le vamos a hacer,
ya que el público inteligente ha perdido los medios de
distraerse!60.

Entre las soluciones que, en el caso del teatro me-
xicano, propone Aub para recuperar a los espectadores es-

tá la reivindicación de los géneros populares, sometidos a
un trabajo previo de dignificación. En tal sentido puede
mencionarse el elogio que hace de la revista en un artícu-
lo dedicado a comentar el enorme éxito cosechado por una
compañía de “revistas modernas” que actúa en una carpa
con precios asequibles a todo tipo de públicos. Opina que
se trata de “un espectáculo tan viejo como el mundo” y que
“aun en los momentos de mayor disolución y más bajo ni-
vel de la cultura, no faltaron nunca cantantes y bailarinas
subidos en un tablado, alternados con diálogos basados en
la actualidad”. Comenta que el espectáculo que ha pre-
senciado “se desarrolla rápido, con alegría, con variedad,
lleno de simpatía; la gente está y sale contenta, es un pú-
blico de verdad. Es teatro”. Sugiere una dignificación del
género apuntando que “debieran explotar con decisión la
farsa humana, los caracteres, los vicios de siempre, los de-
fectos de cada día, es decir: el teatro de todas las épocas”
y se pregunta por qué no se le encargan los textos a auto-
res reconocidos como Usigli o Villaurrutia61.

Y en la misma línea de reivindicación de lo popu-
lar se encuentran sus reflexiones sobre la atracción inna-
ta que los seres humanos de toda condición sienten por lo
teatral, contenidas en el artículo “El teatro en la calle”,
escrito tras asistir, en febrero de 1948, a las celebracio-
nes del carnaval de Veracruz. He aquí alguno de sus pá-
rrafos:

La ciudad se convierte en teatro, el viejo afán dionisia-
co da rienda suelta a uno de los caracteres fundamenta-
les de la naturaleza humana. Música por todas partes.
Música de sol a sol: desde que sale hasta que vuelve a
salir. Teatro. Representaciones y bailes en cada esqui-
na (...) Todo el día es función, y gratis. Tanto monta el
que mira y ríe como el que canta o baila actuando. To-
do es natural teatralería (...). Toda la ciudad es patio, lu-
netario, los balcones se convierten en palcos y plateas,
Olas de gente hacen lugar y rompen; rodean los grupos,
las marimbas, las guitarras: si dos se ponen a bailar,
donde sea, enseguida son diez, cincuenta, cien. Placer
eterno del teatro. (280)
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59 Crítica de Dios se lo pague, de Joracy Camargo, en Últimas Noticias, 1.4.48 (M 306).

60 “Crisis de los públicos europeos”, en el suplemento “Cultura” de Últimas Noticias, 13.11.48 (M 406).

61 “Teatro Salón Libertad”, en Últimas Noticias, 10.12.47 (M 244-245).



Las reflexiones de Aub sobre la relación entre tea-
tro y sociedad abarcan, sin embargo, otras muchas facetas.
Entre ellas, por ejemplo, su intento de explicar desde pre-
misas estrictamente sociológicas el éxito de ciertas obras.
Tenemos un buen ejemplo en la crítica que escribe sobre
Felipe Derblay, un popular melodrama basado en una no-
vela de Georges Ohnet. Se refiere, por un lado, a la simili-
tud de su trama con la de los cuentos populares que “divi-
den al mundo en buenos y malos, sin términos medios” y
en los que “no se presentan complicaciones, ni incitan a
más curiosidad que la que produce el temor y la compa-
sión, fuente del más acendrado valor dramático”. A este
respecto comenta que, posiblemente, tales relatos “fueron
inventados para favorecer el culto a las hadas, la obedien-
cia a los superiores, el respeto a los tabúes”. Por otra se re-
fiere a que su tema, “las grandes fortunas creadas por el
capitalismo que llevan a sus poseedores al deseo de enla-
zar con los residuos de la anterior fuerza dominante”, fas-
cina al público habitual de los teatros “formado en su ma-
yor parte, si no en su totalidad, por gentes que pertenecen
a la nueva clase triunfadora, [la cual] se regodea con ver
escenificada (...) su victoria alcanzada con tesón en el últi-
mo reducto de su pasado enemigo: el orgullo de casta”. A
esos dos ingredientes añade Aub un tercero: “la escenifi-
cación de una fábula que, desde que el teatro es lo que es
hoy, no ha fallado nunca (...): la historia del hombre que re-
duce la mujer a obediencia por astucia o fiereza o ambas
armas a la vez”. Y el cóctel se completa con otros elemen-
tos de considerable atractivo: el selecto ambiente en el que
transcurre la acción, los lujosos vestidos que lucen los per-
sonajes y el atractivo de que uno de los actos suceda en la
antecámara nupcial, aportando “el atractivo ancestral del
tabú del matrimonio”62.

Dentro de este apartado sobre las reflexiones que
Aub dedica a la dimensión social del teatro estarían tam-
bién sus ideas sobre la función del mismo como arma de
denuncia social y al servicio de un ideal de compromiso.

En la necrológica que escribe de Jean-Richard Bloch dis-
cute que las servidumbres ideológicas o de cualquier otra
índole, que determinan la gestación de un texto literario,
supongan un menoscabo de su calidad: “Cada quien lle-
va en sí su medida, su calidad, y lo mismo fecunda el
molde que se le imponga que el que escoge. No así la
condición”. Admite que Lope, Molière o Shakespeare
“escribieron obras buenas o medianas al servicio de cien
contingencias” afirmando que “una obra no nace porque
sí y la inspiración siempre tiene pie”63.

No puedo dejar tampoco de mencionar, por su inte-
rés, las consideraciones sobre la función de crítico que el
escritor puede ejercer respecto de su sociedad, contenidas
en su crítica de Topacio, de Marcel Pagnol. Comenta allí
que la sátira política sólo es posible “cuando el autor está
profundamente arraigado en la clase que pretende fusti-
gar”, pues si “no se siente solidario de la misma se ve in-
capacitado para criticar burlando y tiene que reducirse a
reprobar retratando”, porque “la inseguridad de sus pro-
pias creencias, sus dudas, su escepticismo”, le impiden
“sacar consecuencias moralizadoras”. Para Aub, Pagnol
“no hace en su obra más que dejarse llevar por la co-
rriente de su tiempo que vino a centrarse, para las letras,
en la irresponsabilidad del escritor”. Y añade:

El retratar la humanidad con sus defectos lleva en sí mis-
mo ese germen de infecundidad al no tener clase nueva
en qué apoyarse (...). Topacio es una obra cínicamente
impresionista (...). Su autor matiza, arregla, dispone con
suma gracia y prodigioso desparpajo los materiales de
primera mano que la época le ofrece a granel; los expone
teniendo buen cuidado de no sacar moraleja alguna; dé-
jale ese trabajo al espectador. Conténtase con ofrecer lo
que la realidad le da porque, como hemos visto, no pue-
de, de ninguna manera, hacer otra cosa. Dibuja, pinta un
mundo abyecto, despreciable, pero no puede abogar por
otro, por la sencilla razón de que no cree en él64.

Fecha de recepción: 1 de agosto de 2012
Fecha de aceptación: 12 de noviembre de 2012
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62 El Nacional, 13.5.47 (M 109-110).

63 “Un escritor de nuestro tiempo. Jean Richard Bloch” El Nacional, 18.5.47 (M 113).

64 El Nacional, 28.9.47 (M 210-213). Concluye afirmando: “Una obra nunca es inmoral –o moral– en sí, sino por cómo la considera el público. Es valor de
relación. Representa para un público de idénticas condiciones al del autor, como siéndolo hoy el que acude todavía al teatro, el valor de crítica de Topacio
naufraga para convertirse, desgraciadamente, en una apología de los medios turbios de conseguir dinero, sinónimo de poder”.
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Resumen: Lo que sobresale en Imposible Sinaí es, sin lugar a
dudas, el alto propósito ético del autor. Con este libro, al final
de su vida, Aub escribe una eficaz denuncia de la guerra de los
Seis días en Palestina pero está claro que a través de este con-
flicto su acerba crítica atañe a todos los demás. Sin embargo,
sorprende que un autor que tanto gustaba de la invención for-
mal para sus libros haya recurrido esa vez a ficciones algo gas-
tadas por él mismo (apócrifos, topos del manuscrito encontra-
do…). Por otro lado, el desaliño de la mayoría de los textos en
versos de los “autores” inventados, no se puede atribuir única-
mente a la impericia de esos soldados árabes o judíos muertos
durante la guerra. Son características que este trabajo intenta
analizar sin dejar de poner de relieve algunos éxitos formales
que, paradójicamente, en distintos momentos, contradicen la
ficción.

Palabras clave: poetización, formas, ficción, versificación, au-
tor real vs autores apócrifos.

IMPOSIBLE SINAÍ: FORMAL ASPECTS

Abstract: Undoubtedly, what is most remarkable in Impossi-
ble Sinaï is the author’s strong ethical intention. Max Aub’s
book is definitely an effective indictment of the Six Day War
in Palestine but it is also clear that the writer, through this
conflict, has been targetting all the others. Yet, it is surprising
that a writer so fond of using new forms of fiction in his books
should have made use of some which he had already tried him-
self several times such as apocryphal texts, topos in lost and
found manuscripts. Furthermore, the stylistic mistakes found
in most of the verse written by “imaginary” writers cannot be
solely attributed to the lack of craftsmanship of Arab and Jew-
ish soldiers who died during the war. These characteristics 
are precisely those that this article is attempting to analyse
while highlighting some very successful passages which, para-
doxically, come to contradict the fictional story several times
in the book.

Key words: poetics, forms, fiction, versification, real author vs
apocryphal authors.

Contrariamente a lo que ocurre con los aspectos for-
males, el contenido ético-político de Imposible Sinaí

ha sido ampliamente analizado y valorado. Así lo de-
muestran, por ejemplo, el “Estudio introductorio” de Elea-
nor Londero a su edición de 2002 (Londero, 2002: 11-44)
o los artículos de José Ramón López García: �“Memoria-
lismo, historia e imaginación lírica. Max Aub y el ciclo de
Imposible Sinaí ” (López García, 2006: 568-581)�, de Ro-
sa María Belda: �“Imposible Sinaí, un manifiesto contra
las guerras a propósito del conflicto árabe-israelí” (Bel-
da, 2006: 546-554)� o de Pilar Moraleda García: “Un Si-
naí imposible: entre la verdad, la superchería y el deseo”
(Moraleda García, 1995: 161-174). Por otro lado, para la
historia del libro es imprescindible mencionar la “Intro-
ducción” de Pasqual Mas i Usó a su edición de Lamentos
del Sinaí (Aub, 2008), libro que, además, representa un
importante trabajo de búsqueda de inéditos. Comparto
con todos ellos la idea de que, al final de su vida, con Im-
posible Sinaí Aub estaba preparando un nuevo libro de
alto valor moral. Sin embargo, la forma en que va vertido
y la ficción novelesca que lo envuelve, necesario será re-
conocer que están algo gastadas, o que, por lo menos, ya
no sorprenden al lector como cuando aparecieron en an-
teriores libros. Razón por la que puede causar algún des-
concierto uno de los críticos citados al hablar, refiriéndo-
se a los textos de lo que a duras penas es un poemario, de
“la brillantez de su propósito estético” (López García,
2006: 570); a no ser que la palabra “propósito” se refie-
ra aquí más a la intención que al resultado. En todo caso,
la brillantez estética de Imposible Sinaí no es deslum-
brante. Sin embargo, algunos puntos de su realización
formal (no novedosos pero sí interesantes) merecen aten-
ción: uno, el recurso a una cuádruple ficción un tanto no-
velesca; dos, el despliegue de una estética del fragmento,
del microrrelato y de la yuxtaposición de lo heterogéneo;
tres, una serie de aciertos literarios en unos textos apó-
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crifos que, en regla general, son de una gran modestia es-
tética.

* * *

Hasta llegar al primer poema (el de Ali Fakum
Nazzar), el lector tiene que cruzar tres “umbrales”, en la
terminología metafórica de Genette: el del título de la
obra, Imposible Sinaí, que refiere al mundo real, geográ-
fico e histórico (incluso bíblico) y donde el epíteto remi-
te a un propósito incumplido o irrealizable; luego, la “No-
ta” que anuncia la recolección de unos manuscritos “en-
contrados” en macabras circunstancias; le siguen la
crónica de “Los hechos” y la nota biográfica del primer
autor apócrifo. Este recorrido por una sucesión de umbra-
les corresponde también a una yuxtaposición seca, sin ar-
gamasa ni elementos conjuntivos, en un asíndeton gene-
ralizado que se repite a lo largo de todo el libro y es pro-
ductor, por osmosis, más que de contrastes entre
elementos heterogéneos, de intercambios entre ficción y
realidad. El título está anclado en la realidad histórico-
geográfica pero, enseguida, la nota, al mencionar los ma-
nuscritos encontrados, anuncia la ficcionalidad de los
textos rescatados: ficcionalidad que recuerda la de Ma-
nuscrito cuervo, obra a propósito de la que José Antonio
Pérez Bowie escribía estas palabras totalmente válidas
para Imposible Sinaí: “la apelación al recurso del manus-
crito encontrado vuelve a desatar en el lector las pers-
pectivas de un relato ficcional, [...]” (Pérez Bowie, 1999:
34). Luego, la cronología de los hechos es una súbita
vuelta a la realidad histórico-política y la nota biográfica
de Ali Fakum Nazzar, primera de una larga serie, al pre-
sentar al autor apócrifo, otra vez retrotrae a lo ficticio,
aunque no inverosímil. En esos vaivenes (realidad/fic-
ción/realidad/ficción), ya se sabe que Aub es un experto
y vuelve a demostrarlo en un ágil ejercicio cuyo sabor, sin
embargo, es el de lo ya visto o leído en otros libros.

Lo curioso o novedoso en Imposible Sinaí no es,
por consiguiente, que Aub haga uso del antiguo y cer-
vantino topos, figura de transmisión que se presta perfec-

tamente al tema escogido, a sus circunstancias, a la crea-
ción del personaje colectivo y polifónico de su libro y
que, además, es un subterfugio por el que había demos-
trado una temprana afición: recordemos Luis Álvarez Pe-
treña (1934), Manuscrito cuervo (1951) pero también Dia-
rio de Djelfa (1944 y 1970), como creo haberlo demostra-
do (Sicot, 2008). Lo relativamente nuevo en Imposible
Sinaí, es que Aub maneja el topos con sobriedad, contra-
riamente a lo que ocurre en Manuscrito cuervo donde el
prólogo de J. R. Bululú ocupa tres páginas en las que se
incluyen una descripción completa del cuaderno “L’in-
comparable”, soporte del manuscrito encontrado en su
maleta, y, por si fuera poco, la reproducción facsimilar de
dos líneas de la “letra extraña” del idioma corvino (Aub,
1999: 47). Pero la visualización del manuscrito encontra-
do o recuperado �inaugurada en Diario de Djelfa si nos fi-
jamos en la edición de 1944 y repetida en la de de 1970,
otorgándole mayor espacio1,� no se repite en Imposible Si-
naí, quizás por las dificultades que ello supondría. La no-
ta preliminar, escueta, elíptica �“Estos escritos fueron en-
contrados en bolsillos y mochilas de muertos árabes y ju-
díos de la llamada ‘guerra de los seis días’” (492)� llega
así a cobrar más fuerza (la de toda elipsis) y se completa
con algunas precisiones en las notas biográficas cuando
la figura de transmisión sufre variantes:

–“Diálogo, traducido del ladino”: “Me lo dio una vieja
[…]” (95)

–“Abraham Yeshudin”: “[sus versos] me los entregó su
hermana.” (97)

–“Anónimo hebreo”: “Me lo dieron en Genezaret”
(109); con un donante tan anónimo como el autor.

–“Wilhelm Hochbach”: “Estos poemitas son de un libro
póstumo que su amigo (que es también mi editor) acaba
de enviarme.” (117)

Sin embargo, los dos últimos manuscritos mecano-
grafiados de la obra, conservados en el archivo Max Aub
de El Colegio de México3, parecen contradecir lo que se
acaba de interpretar como una voluntad de sobriedad por
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1 La edición de 1944 solo reproduce una cara de la papeleta del supuesto manuscrito clandestino; la de 1970, con más poemas, reproduce las dos caras.

2 A partir de ahora, las citas de Imposible Sinaí vendrán seguidas del número de la página correspondiente en la edición de 2002 ya mencionada.

3 Archivo Max Aub, Biblioteca Daniel Cosío Villegas de El Colegio de México: AMA, BDCV, caja 12, vol. 27.
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parte del autor. El primero no incluye la nota que cono-
cemos pero sí una presentación un tanto teatral con ren-
glones cortos centrados en medio de la página, que pue-
de sonar a pregón: “TEXTOS ENCONTRADOS / (de la
guerra de los Seis Días) / recogidos y traducidos del / ára-
be y del hebreo, / y de algún otro idioma / en junio de
1967, / por Max Aub / profesor visitante de la Universi-
dad / hebrea de Jerusalén / y / dedicados a varios de sus
amigos”. El segundo manuscrito reproduce este texto con
la misma presentación y añade, en la página siguiente, la
nota ya citada, cuya información completa la anterior, y
que aparecerá sola en 1982, sin que sepamos si esta de-
cisión se debe a Aub o al editor, aunque existen motivos
para inclinarse por la segunda hipótesis.

Al mismo tiempo, la invención se completa, como
en Antología traducida, con la de los autores para llegar
a ser doble: la de los manuscritos y la de los autores apó-
crifos. De esa forma, los textos publicados se ven envuel-
tos en la cuádruple ficción mencionada: el topos en sí, los
autores apócrifos, la traducción necesaria y la simulta-
neidad de los hechos con la estancia de Aub en Jerusa-
lén; superposición considerable de cuatro capas ficticias
al servicio de la verosimilitud, pero donde falta, sin em-
bargo para el curioso lector dispuesto a aceptar todo el
pacto ficcional, un eslabón: el de la explicación de cómo,
además de haber sido “encontrados” y “recogidos”, pasa-
ron los textos de los bolsillos y mochilas de los soldados
a manos del profesor visitante de la Universidad hebrea
de Jerusalén. 

* * *

Situado entre la “Nota” introductiva y la primera
nota biográfica, las dos ficcionales, el texto titulado “Los
hechos” es la relación de lo ocurrido durante los seis 
días del conflicto tanto en el campo político como bélico.
Desde el punto de vista formal, se trata de una cronología
de tipo periodístico en tono impersonal, en la que, como
han señalado varios estudiosos, el autor solo aparece al
ironizar primero sobre la capacidad de EE.UU. de “ser
neutrales ‘de pensamiento, palabra y obra’ ” (52), luego
por medio de una señal de exclamación entre paréntesis
al mencionar que “Alemania ofrece [a Israel] una partida
de caretas de gas (!) [...]” (53) o, al final de lo ocurrido el

sexto día, con un remate no menos sarcástico: “a las 6.30
de la tarde [...], la guerra árabe-israelí ha terminado. Es
un decir” (56). Sin embargo, de paso conviene corregir
algo leído un par de veces en los trabajos que conciernen
la obra. Nada corrobora, en efecto, que “Los hechos” sean
la traducción de una cronología publicada en francés en
el número 133 del semanario Le Nouvel Observateur que
figura en el archivo de la Fundación Max Aub. Las dos
cronologías incluidas, (“Cinquante ans d’histoire” [“Cin-
cuenta años de historia”] y “Deux semaines de crise”
[“Dos semanas de crisis”]), no tienen ninguna relación
directa con el desarrollo del conflicto y los dos números
siguientes carecen de cualquier cronología. Por consi-
guiente, si de una traducción se trata, el original queda
por descubrir, quizás en alguna otra publicación que Aub
hubiera podido recibir en México o comprar en la Libre-
ría francesa de dicha ciudad. Pero no hay que descartar
que, con la ayuda de la prensa que tuviera a mano, escri-
biera un perfecto pastiche de lo que es una cronología pe-
riodística. Indicio de ello, además de las muy caracterís-
ticas marcas de humor sarcástico ya señaladas, podría ser
la suma brevedad, la concisión estilística tan aubiana con
la que están redactadas las seis páginas de “Los hechos”,
en presente de indicativo, fuerte auxiliar temporal de la
hipotiposis y de su propósito de hacer visible y palpable
lo contado, otra figura de predilección del autor. Además,
en Imposible Sinaí, ¿no es todo o casi todo pastiche?

En cuanto a las notas biográficas, desempeñan un
protagonismo insuficientemente subrayado. Son de dis-
tintos tamaños pero solo dos de ellas son largas, de algo
más de una página. Con bastante lógica se trata de las
que conciernen a dos supuestos conocidos, razón por la
que Aub se dedica a ampliar la información: el psicoana-
lista Chaim Becker, “De todos, el único amigo” (75), y el
ex nazi Wilhelm Hochbach, periodista, novelista y poeta
del que el autor dice: “le conocí” (118). Todas las demás
tienden a cortas o muy cortas: por ejemplo, cuatro líneas
para Ali Fakum Nazzar, Gustav Fleischman e Ibn Musa
Amir y poco más de dos para Natan Bemayaru: “Nació en
Asdad, en 1943, especialista en cítricos. Estudió en Tel-
Aviv. Casado con cuatro hijos. Murió el quinto día” (73).
Estas y varias más rozan el epitafio o la esquela. A todas
las caracteriza la brevedad elíptica y una parataxis gene-



ralizada, salvo en el caso de la nota relativa a Chaim Bec-
ker en la que las frases se alargan en una enmarañada hi-
potaxis y un uso nada aubiano del polisíndeton. En algún
momento, el guirigay estilístico resultante es tan notable
que podría tratarse, tanto de una transcripción polifónica
o en discurso indirecto libre de lo que le contaba Becker,
como de un pastiche (otro) o parodia del estilo enrevesa-
do de los freudianos de estricta obediencia de los que el
psicoanalista formaba parte.

En esas notas se ejerce la sorprendente capacidad
de Aub (común a su teatro, sus novelas o Antología tra-
ducida) de crear personajes, sobre todo si recordamos
que, en un momento dado, le anunció a Carmen Balcells
la disparatada cantidad de doscientos poetas inventados.
Y aunque fueran menos (cf. los 112 registrados por Pas-
qual Mas i Usó) sigue tratándose de una proeza digna del
registro civil o de la guía de teléfonos. Pero no solo lo
cuantitativo llama la atención. En su gran mayoría, las
notas se construyen en base a una estructura común: bre-
vísimas indicaciones sobre la vida del desaparecido y su
ocupación laboral; algunos rasgos físicos o psicológicos
igualmente breves y, casi siempre al final, la indicación
del día de la muerte. Lo cual, si se añaden los elementos
“enrealizadores” que son fechas, datos históricos y topó-
nimos reales, llega a conformar en cada caso las princi-
pales características de un retrato o, por lo menos, de un
esbozo de retrato cargado de verosimilitud, donde, apa-
rentemente, no sobra nada.

Digo “aparentemente” porque una atenta lectura
de esas notas lleva a tomar en cuenta unos pormenores de
los que una esquela o un epitafio obviamente prescindi-
rían; detalles que nada o poco tienen que ver con los
componentes antes señalados y que, en el esbozo, pare-
cen superfluos. Algunos ejemplos, más o menos por or-
den de prescindencia:

–Goldberg: “como tantos judíos, muy dado a la música.”
(61)

–Hausman: “apasionado tocador de flauta.” (67)

–Bemayaru: “especialista en cítricos.” (73)

–Baginsky: “enamorado de las películas norteamerica-
nas.” (93)

–Yeshudin: “Su ilusión eran sus sobrinos.” (97)

En otros lo superfluo es aún más obvio:

–Avigdor: “tenía suerte con las mujeres lo que sacaba de
quicio a su madre y a sus hermanas.” (59)

–Chavsky: “corría como gacela y le llamaban ‘Cangu-
ro’.” (89)

–Melziner: “Tenía un profundo sentido del humor y
fuertes dolores de cabeza que con nada se aliviaban.”
(99)

–Succa: “Gran entendido en frutales, muy conocido en
los mercados de San Juan de Acre.” (107)

–Fleischman: “Buen violinista y gran amante de pepi-
nos agrios.” (113)4

Los primeros ejemplos no hacen sino señalar una
afición o una ocupación vinculada a un oficio. Pero los
últimos, por medio de una expansión de la frase poco fre-
cuente que aquí subraya lo añadido, varias veces en con-
traste humorístico con el segmento anterior, se completan
con detalles perfectamente prescindibles, poniéndonos
en presencia de lo que Roland Barthes llamó el “detalle
insignificante” (Barthes, 1982).

Barthes trata de encontrar un significado, una fun-
ción a lo que aparentemente carece de las dos cosas y ci-
ta Madame Bovary donde se lee que “un montón de cajas
y cartones” aparecen encima de “un piano viejo, bajo un
barómetro” (Barthes, 1982: 81) para luego plantearse el
porqué de esos “rellenos”, “inútiles”, “insignificantes”
(Barthes, 1982: 82), a primera vista sin función particu-
lar. Su cuestionamiento también le lleva a formular otra
pregunta: “¿por qué parar ahí los detalles de la descrip-
ción y no más lejos?” (Barthes, 1982: 86). Preguntas que
ambas se podrían aplicar a los ejemplos aubianos antes
citados. La conclusión de Barthes es que, a pesar de su
parquedad, son necesarios y suficientes para hacer resal-
tar lo que llama “lo real concreto” (Barthes, 1982: 86),
para “autentificar lo real” (Barthes, 1982: 87) como lo
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4 Las cursivas son mías.
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harían en otros casos, añade, las fotografías, el reportaje
o las exposiciones, elementos por los que Aub demostró
gran afición: las fotos (trucadas o no de Diario de Djelfa,
Campo francés o Jusep Torres Campalans), las exposicio-
nes del pintor inventado, el reportaje (“Los hechos”) son
recursos autentificadores de lo real. También lo son los
detalles insignificantes de las notas biográficas, a falta de
fotografías. Además dan carne a los muertos de la guerra,
dan sustancia a lo sucinto, escueto de las esquelas. José
Antonio Pérez Bowie hablaría probablemente de “técnica
productora de realismo” (Pérez Bowie, 1995: 86), tal vez
de “realemas” que pueden “desencadenar una lectura no
ficcional de la biografía” (Pérez Bowie, 1995: 87).

Pero hay más. En las notas, más que los “detalles
insignificantes”, lo que salta a la vista es lo que se repi-
te con más insistencia y en forma casi idéntica, o sea la
mención del día de la muerte de cada soldado o autor
apócrifo. Además de la ficción envolvente, esa mención a
la que ninguno escapa, es lo que compensa, corrige la es-
tricta yuxtaposición de lo heterogéneo: es la laña que sal-
va, reduce la brecha del asíndeton y confiere a los auto-
res apócrifos, de tan distintos orígenes y recorridos, una
unidad de destino. Su repetición insistente suena a obi-
tuario, a letanía de muertos y confiere a las notas biográ-
ficas un parecido con Crímenes ejemplares, ya señalado
por varios críticos. Al microrrelato de un crimen, le co-
rresponde aquí el microrrelato de una vida y enunciar “lo
maté porque...” tiene su correspondencia en “murió tal
día”. Las muertes de Imposible Sinaí son crímenes de la
sinrazón del conflicto, desprovistos de cualquier tipo de
“ejemplaridad” y de humor negro. Y si hiciera falta una
evidencia de la importancia que Aub atribuía a la repeti-
ción de la fórmula aclaradora del día de la muerte de ca-
da uno de sus autores apócrifos, ahí están, en el primer
manuscrito de México, los siete casos faltantes completa-
dos de su puño y letra. 

* * *

El interés de las notas biográficas, en cuanto mi-
crorrelatos escritos por el autor, contrasta con la dudosa
calidad literaria o poética de la mayoría de los textos apó-
crifos en los que domina lo prosaico, primero por la sen-
cilla razón de que la tercera parte de esos textos son pro-

sas y luego porque el supuesto versolibrismo de los que se
presentan como poemas se revela como demasiado libre y
carente de movimiento sensible para merecer esa caracte-
rización. Tampoco modifica esta percepción negativa el
hecho de que en varios textos y sin razón aparente surjan
renglones que, sangrados a partir del segundo, se presen-
tan como versículos, particularidad tipográfica de la edi-
ción de 1982 (que se viene repitiendo) pero que no se ob-
serva en los manuscritos manejados, ejemplo quizás de un
disfraz póstumo (¿quién sabe si deseado?) de lo que sería
simplemente prosa en algo que alude a poesía sin alcan-
zar la respiración del versículo. Pero lo prosaico también
se nota en no pocos versos medidos, carentes de prosodia,
de rimas o asonancias, cuyo metro variable desemboca en
una heterometría generalizada. Muchos poemas pasan de
lo medido a lo no medido, o al revés, en una aparente in-
capacidad de sus autores en mantener una determinada
respiración, además en ellos escasean los tropos por susti-
tución, principalmente metáforas y metonimias. Y al “pro-
fesor visitante” le nacen dudas. A propósito del supuesto
“poema” de Kimron, escribe en la nota biográfica: “No
creo [...] que sea un poema. O tal vez sí. O quizás es, de
verdad una carta” (115). Pero puestos a buscar textos de-
ficientes, los hay bastante peores que este último. Por
ejemplo, el de Isaac Kaplan, enterado por sus funciones
en la ONU de los tejemanejes político-diplomáticos de-
sarrollados después de la II Guerra Mundial para encontrar
un territorio donde asentar el estado hebreo. Kaplan em-
pieza con unas líneas en prosa en las que resume las hi-
pótesis manejadas desde principios del siglo XX y pasa
después a contar la historia en renglones que, ni en la tra-
ducción, corresponden a versos:

Es una buena historia:
el señor Truman [...]
se declaró a favor nuestro.
Pero quería tener el estado a mano
y lo más cerca: California,
la mexicana; y si no más al Sur,
el Amazonas, por ejemplo, verde
entre Brasil, Perú y Colombia. Consta.
Y mandó a Cordell Hull a la ONU
para decírselo, al único diplomático
suramericano
con voz en el Consejo. A lo último
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�–dijo–
transigiría con la Palestina:
“Si no hay más remedio, claro”.
Cuando lo supo, México tomó
todas las providencias necesarias.
Tampoco en Suramérica se pudo.
(Hitler ya había muerto.)
–�¡Cómo nos quieren todos tanto! �–Fue lo bueno:
Doy fe de que así obtuvimos Palestina.
[...] (123-124)

Lo contado por Kaplan, con cierto sentido del hu-
mor, no carece de interés. Pero tanta aridez en un len-
guaje supuestamente poético que se queda en lo mera-
mente coloquial, nada tiene que ver con algunas tentati-
vas de renovación de la poesía. La desnudez expresiva,
que caracteriza a veces al Cernuda de Desolación de la
quimera, no pasa aquí de una obvia pobreza. Y no se en-
tiende muy bien porqué pasar de la prosa de las prime-
ras líneas a los renglones con pretensión a versos. A pe-
sar de su casi coincidencia temporal con la guerra de los
Seis días, tampoco se percibe el porqué de una segunda
parte (separada por un asterisco) que nada tiene que ver
con lo anterior. Se trata de once versos de mejor factura
donde dominan los octosílabos y que acaban con un
buen final:

El General de Gaulle
los recibió de pie.
Preguntó a Abba Eban:
�–Alors, Messieurs, nous attaquons?
La tierra se los tragó
(estaba el Embajador)
y todavía no han vuelto.
Eso se llama
tener servicio secreto.
En mayo era, Abba Eban,
en mayo. (125)

Está clara la intención de recordar la premedita-
ción de la guerra por parte de Israel pero el vínculo con
lo anterior no es perceptible, a no ser que se trate de rein-
tegrar a la temática de Imposible Sinaí lo que poco tenía
que ver con ella directamente. El primer mecanuscrito de
México aclara un hecho: estos once versos no figuraban
en el texto mecanografiado y fueron añadidos a mano, en

un buen ejemplo “de corta y pega” al que Aub nos ha
acostumbrado y que revela, en sus pre-textos, cierta do-
sis de imprevisión.

Por otro lado, en el prólogo rechazado, pero resca-
tado por Pasqual Mas i Usó en Lamentos del Sinaí, no ha-
bla el autor del libro sino el ficticio traductor de los tex-
tos encontrados quien declara hacer uso en sus traduc-
ciones principalmente de versos de 7, 5, 8, 11 o 9 sílabas
métricas y es cierto que los hay con estos metros. Pero
cuando a ratos aparecen series isométricas, en vez de lo
anunciado nos encontramos con hexámetros, como en el
poema de Ali Fakum Nazzar, el primero del libro (57), o
con los trisílabos de Salomon Chavsky, “iletrado” pero
“gran intérprete de canciones populares” (89). Y cuando
surge un verso que es tal vez el mejor del poemario, re-
sulta que se trata de un alejandrino dactílico casi perfec-
to (con acentos en 3, 5, 9 y 13, y asonancias en o-á/á-o/ó-
a) que se puede interpretar con cesura después de la sex-
ta sílaba, realizando así dos hemistiquios equilibrados:

Jehová, te cambio por un trozo de aurora (93)

sin que sepamos si atribuir la calidad de este verso a Sig-
mund Baginsky que “nunca quiso aprender nada” (93) o
a su traductor, el profesor Max Aub.

Fuera de algunos éxitos como este último (y se po-
drían rastrear más) el dudoso valor (formal, hay que in-
sistir en ello) de la mayoría de los poemas hace com-
prensible que el lector, que ha recorrido los “umbrales”
del libro y aceptado el pacto ficcional, se pregunte a qué
se debe tanto desaliño en textos con pretensión a poemas.
Obviamente forma parte de la respuesta el hecho de que
la ficción supone poetas ocasionales que escribieron en
circunstancias poco propicias: “poetas” poco cultos que,
incluso, podían no dominar muy bien la escritura del ára-
be o su hebreo recientemente aprendido. Pero resulta que
otros no corresponden a estas características, eran gente
culta, a veces relacionada con la escritura:

–Avigdor era “periodista en varias revistas publicadas
en español” (59).

–Goldberg “escribía de cuando en cuando.” (61)

–Al-Attar “Era poeta celebrado en círculos muy cerra-
dos” (79).
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–Weitzel era “periodista muy apreciado” (103).

–Hochbach había publicado “dos libros de versos”
(118).

–y a Nordelstraum “se le sabía escritor pero no había
publicado nada” (127).

Sin embargo, en los textos de unos y otros no es
perceptible ninguna diferencia cualitativa. Incluso, el au-
tor-traductor, aparentemente reñido con la métrica, hace
que crezca nuestra perplejidad como cuando declara que
Hochbach “tenía cierto gusto por versos de seis sílabas
con acento en la primera y en la quinta, que en español
no son versos ni nada” (117), lo cual nos hunde en la con-
fusión ya que el hexámetro al que alude corresponde a
uno de los más tradicionales y permanentes de la poesía
española y no podía no recordar: “Díxome la moza” (Ar-
cipreste de Hita), “Moza tan fermosa” (Santillana), o
“Mayo con verdor” (Guillén). Y efectivamente, en la “tra-
ducción española” del tercer poema de Hochbach apare-
cen varios hexámetros pero solo uno con la acentuación
versal indicada: “Sólo los pintores” (119).

¿A quién, pues, atribuir el dudoso valor de los tex-
tos recogidos? No hay que descartar algún relajamiento
por parte del supuesto traductor que, además de haber te-
nido que recurrir a la ayuda de sus estudiantes, según nos
dice la ficción, ha reconocido haberse tomado su trabajo
con cierto desparpajo:

Ser traductor tiene sus ventajas. Basta con lo que dicen
los demás, acomodando un poco para su propia sazón y
gusto [...]

Generalmente he buscado un ritmo tradicional �versos
de siete, cinco sílabas, de ocho, endecasílabos, a veces
de nueve, que son muy de mi gusto� pero la mayoría de
las veces, ayuno como lo soy en artificio, por la prisa y
la ignorancia �tan buena compañera� he recurrido a la
prosa si no es que, a mi pesar, todo no vino a serlo. Al
fin y al cabo me interesó más el empuje que la forma:
pecado mortal para la poesía [...]. (Aub, 2008: 21-22)

Hay en estas líneas del prólogo descartado, en las
que no se sabe muy bien lo que pertenece a la ficción y
lo que remite a la realidad del autor, alguna dosis de hu-
mor, pero aparentemente también una confesión: la de la
consabida relación difícil del autor-traductor con la poe-

sía, la duda de haber escrito poesía, y convendría subra-
yar especialmente la “prisa” con la que parece reconocer
haber escrito los textos de tantísimos autores apócrifos.
Por otro lado, ya se ha mencionado la contradicción que
existe entre los metros que dice haber empleado y los que
aparecen en el “poemario”. Cierto que, en el trabajo del
autor, pudo influir el volumen impresionante de lo escri-
to en poco tiempo: basta con recordar la carta mandada a

Miguel Enguídanos, en noviembre de 1967, donde habla
de “un montón de falsos poemas”, solo nueve meses des-
pués de haber vuelto de Jerusalén. Y más tarde, los “300
folios” que anuncia a Carlos Barral en julio de 1971 o los
doscientos poetas a los que alude en una carta a Carmen
Balcells en marzo de 1971, pidiendo una publicación rá-
pida, antes de que surja una solución al problema árabe-
israelí (Mas i Usó, 2008: 10-12). El “pecado mortal” de
que se acusa al haber desdeñado el “empuje” que la for-
ma podía haber conferido al contenido ético de su libro
tal vez no merezca ninguna absolución.

No obstante, si nos atenemos a su forma de “aco-
modar” y “sazonar” “lo que dicen los demás” para darle
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más “gusto”, nos encontramos con que, de un autor ficti-
cio a otro, aparecen rasgos formales típicamente aubianos
que sí reducen algo la sosería o insulsez formal del con-
junto. Al mismo tiempo, contradiciendo la ficción, ofre-
cen huellas de un autor único. Es el caso del abundante
uso de las figuras sintácticas: paralelismos y anáforas, co-
mo, por ejemplo la del deíctico “aquí” en posición inicial
del verso: “Aquí estaba la frontera / [...] / Aquí pasaba,
aquí estaba, / […]” (Goldberg, 61); “Aquí viví / aquí de-
bo morir” (“Canción anónima palestina”, 68) o, en un
texto en prosa de Amin Ibn Ibrahim Al-Attar: “Aquí vi-
vía. Aquí debo morir. Aquí conocí mujer. Aquí nacieron
mis hijos. Aquí tenía huerto. Aquí tenía mis cabras. Aquí
tenía mi casa. Aquí tenía mi mujer” (80); enumeraciones
en las que se vuelve a encontrar el gusto marcado de Aub
por las palabras, tal como aparece en algunas de sus li-
bretas manuscritas. En Imposible Sinaí, esas enumeracio-
nes se dan en el texto de Al Fassi Faruk (65), en “las 39
prohibiciones del sábado” (99-100) y en los 39 trabajos
autorizados (100) enumerados por Melziner; también hay
otra digna de mencionarse, la del “Anónimo hebreo” en
la que se registran, humorísticamente, treinta y seis ca-
racterísticas del ser judío (110). Asimismo son notables
los metaplasmos o figuras de dicción: los juegos parono-
másticos y poliptóticos incrustados en textos de Avigdor
–“desierto” / “desertor” (60)–, de Al Arrafat –“bote, bo-
ta, botón” (121) o “dormido” / “dormida” (122)–, de Mel-
ziner –“parece” / “perece” (100)– son de los que Aub
practicaba con fruición, así como el hacer malabarismos
con homónimos como es el caso del mismo Melziner que
“tenía un profundo sentido del humor” a pesar de “sus
fuertes dolores de cabeza” (99): “Estoy frente a la muer-
te,/frente a frente en el frente” (101). Tampoco faltan jue-
gos de palabras de fuerte regusto aubiano: el que atribu-
ye a Chaim Becker –“nació el Mar Muerto” (77)– u otros,
subrayados por un quiasmo en el poema de Gilberson:
“Azul es el Mar Rojo. / Rojo es el cielo azul / Verde es el
odio” (86), quiasmo que se repite en Chavski: “pobres
árabes / árabes pobres” (90), ¡y quién sabe si el hebreo
permite este juego con adjetivos y sustantivos! (Carreira,
2005: 195, n. 15). Otro juego, de nuevo en Melziner, con
la muerte “tal vez muerta de miedo” (101). Quizás uno de
los más humorísticos es el que figura en el “Anónimo he-

breo”, repetido luego con un epíteto y acompañado de
otro que nos suena y que Aub completa: “Ser judío –ríe
un sefardí– es la hostia / [...] / Ser judío es la hostia ben-
dita / [...] / Y sin embargo, se es / [...] / Por regla de Dios. /
Por regla de dos. / Por regla de tres. / Pero nadie sabe lo
que es.” (109-110)

Ahí no terminan los rasgos formales cuyo resulta-
do, como en los casos que se acaban de citar, refuerzan el
“empuje” que Aub paradójicamente niega a la forma.
Otro tanto ocurre con los finales o remates que cierran los
textos, poemas o prosas, y que, por su carácter abrupto (a
menudo elíptico) les confieren, después de unos versos a
veces “informes”, una significativa nota final vigorosa y
sorpresiva. En unos diez autores se da este recurso en for-
ma obvia:

–Fakum Nazzar, a propósito de la muerte, termina con:
“Y está detrás y delante.” (57)

–Avigdor: “Mas volví, Israel.” (60)

–Al Fassasi Faruk, a propósito de los judíos, en su tex-
to en prosa: “Nadie tiene la responsabilidad de ser im-
bécil. Cualquiera puede portarse como tal. Y son los
más.” (65)

–Baginsky, dirigiéndose a Israel: “¿No me engañarás a
mí?/El cielo dice que no./El cielo dice que sí” (94), va-
cilación que repite Kimron, sin haber leído a Baginsky
–“Perder la vida por una tontería ¿es otra tontería?/Es
posible que sí, es posible que no” (116)– en un poema
que se cierra premonitoriamente por estos dos versos:
“mañana será otro día./No para mí.” (116)

–El “Diálogo, traducido del hebreo”, termina en forma
no mucho más esperanzadora pero poética a propósito
del lugar adonde van los muertos: “–¿Cómo se
va?/–�Tampoco lo sé./Amanecía.” (96)

–Melziner, ya varias veces mencionado, cierra el poema
titulado “Espejo” con el juego de palabras ya citado y
un fuerte final elíptico: la muerte “Tal vez muerta de
miedo/viéndose en un espejo,/como yo.” (101)

–Ibn Al-Arrafat, termina un poema, primero marcada-
mente heterométrico, con una serie de nueve versos de
contenido erótico-amoroso donde, por una vez, dominan
y se intercalan heptasílabos y octosílabos, antes de re-
matarlo con un buen endecasílabo heroico, fuertemente
contrastante. Merecen citarse:



165

El Correo de Euclides, 2012, n.º 7, pp. 157-166, ISSN: 1887-0023

Todo está oscuro.
Pero tengo hambre, Noemí.
Hambre de ti, pero hambre sin más,
hambre sola, roedora.
Comerte poco a poco,
empezando por los labios,
comerte poco a poco
continuando por la lengua,
comerte dormido, dormida.

Mas sólo estoy aquí para matar. (122)

El final abrupto que, por su concisión, podría ser
el mejor es el del texto en prosa de Ibn Ibrahim Al-Attar,
ya citado por sus anáforas en “aquí”; termina con dos
renglones que sí suenan a versos, sucesivamente de ocho
y cuatro sílabas, el último con fuertes elipsis y anacoluto:

Mi vida no vale nada.
Sí, mi casa. (80)

Estamos pues frente a unos poetas que parecen ha-
ber leído a Max Aub y haber tomado prestada parte de lo
que José-Carlos Mainer calificaba de “pirotecnia verbal
que [...] parecía brotar de un Quevedo que hubiera leído
a Unamuno [...]” (Mainer, 1973: 12). Más concretamente,
en cuanto a préstamos, el anónimo autor del “Canto Az-
kenazi del trabajo” parece recordar algunos versos del se-
gundo texto del poemario argelino de Aub, “Lo cierto por
lo dudoso”. Donde Aub escribía “El hombre es como la
tierra/si cultivado da fruto” (2009: 64) él dice “La tierra es
del hombre que sabe regarla y hacerla fructificar” (87);
Aub aludía a la “dura vertedera” (2009: 66) y él explicita
el símbolo sexual: a la tierra “el hombre le hinca su ver-
tedera” (88). Lo mismo que Aub, otros autores, como el
del “Anónimo hebreo” o Nordelstraum, parecen apreciar
a Gabriel Celaya y a Blas de Otero. Para Nordelstraum,
“la poesía es un arma terrible” (129) y el primero, anóni-
mo, retoma el juego paronomástico de un soneto de Ancia
–“Suena la soledad de Dios. Sentimos/la soledad de dos.
[...]”– (Otero, 1995: 94) y lo transforma en: “Por regla de
Dios/Por regla de dos”; luego, sin detenerse en tan buen
camino, el autor anónimo imita a Aub, tan amigo del chis-
te, añadiendo: “Por regla de tres” (109). Por fin se podría
añadir que, en el mismo terreno intertextual, Isaac Kaplan
termina su poema ya citado con ritmo y tono de un ro-

mance bien conocido, al que también recurrió Aub en
“Alta calandria”, primer poema de Diario de Djelfa: “En
mayo era, Abba Eban,/en mayo.” (125)

* * *

El debate queda abierto. Pero dicho todo lo anterior,
a pesar de los aciertos mencionados y de haberle seguido
a Aub la pista de lo ficticio (quizás más de lo aconsejable),
parece imposible no reconocer que Imposible Sinaí vale
más por su contenido ético que por sus cualidades forma-
les y, en cuanto a estas, más por los recursos tan marcada-
mente aubianos que se vuelven a utilizar que por la cali-
dad intrínseca de los poemas o prosas de los autores ficti-
cios: el topos del manuscrito encontrado (algo gastado sin
embargo), la capacidad de invención de los heterónimos
(ya demostrada en Versiones y subversiones, en Antología
traducida), la yuxtaposición y mezcla de historia y fic-
ción (habitual marca de fábrica de Aub). Por su lado, el
carácter eficazmente elíptico de las notas biográficas
vuelve a demostrar que en lo breve, nuestro autor es un
maestro, igual que en el uso de su sonora “pirotecnia
verbal”.

Sin embargo, todo ello no basta para poder consi-
derar como “brillante” su “propósito estético” aunque sí
para reconocer que se adapta al tema del libro, tal vez
mejor de lo que hubiera conseguido el uso de otro géne-
ro, relato, diario, o ensayo. Pero en cuanto al valor o 
interés formal de los poemas encontrados, más valdrá
acogerse a la ficción de unos poetas en su mayoría natu-
ralmente poco duchos en semejantes menesteres. Lamen-
tando quizás que lo escrito por los que tenían cierto víncu-
lo con la escritura no haya sido tratado con más esmero,
ya que no son perceptibles los contrastes de calidad lite-
raria entre ellos y los casi iletrados. Con la salvedad, pa-
ra todos, de que cuando se libran en parte de cierta me-
diocridad formal es cuando apunta en ellos el autor real,
circunstancia en que se tambalea la ficción. Tal vez no
careciera de razón Pilar Moraleda García al escribir que
“se adivina a Max Aub por debajo de todas y cada una de
las máscaras tras de las que se encubre” (Moraleda Gar-
cía, 1995: 162), pero donde se hace más obvia su pre-
sencia es en el palimpsesto formal de los textos apócri-
fos.
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Resumen: Trampas, obra casi totalmente inédita, puede con-
siderarse inconfundiblemente aubiana por su temática (el jue-
go), por la forma aforística a la que se acoge, por la perspecti-
va que elige (la del “envés” o del fullero) y por la pasión lin-
güística que transluce.

Palabras clave: juego, aforismos, trampas, conceptismo.

ABOUT TRAMPAS, UNPUBLISHED APHORIMS OF
MAX AUB

Abstract: Trampas, almost completely unpublished, can be
considered as unmistakably “aubian” because of its subject
matter (gambling), the aphoristic form it takes in, the perspec-
tive it chooses (that of the “back side” or the cheat) and be-
cause of the linguistic passion it reveals.

Key words: gambling, aphorisms, cheat, conceptism.

“Quien al juego se aficiona, jugará hasta su última
hora” dice un refrán que parece concebido para

Max Aub. Recordemos que murió en su casa de México 
D. F., cuando se disponía a echar unas manos de cartas con
unos amigos y el tapete verde ya estaba sobre la mesa. Se-
guramente no se aficionaría a las cartas de niño (entonces
prefirió los libros, según sus biógrafos). En sus obligadas
reclusiones en los campos de concentración mataba el
tiempo jugando a las cartas, aunque, a juzgar por lo que
anotaba en sus Diarios, no era muy bueno: “Póquer. A mi
gran sorpresa, gano”, escribía el 5 de septiembre de 1941
en Vernet (Aub, 1998: 76). Pero, quizá también podría tra-
tarse de la suerte del principiante. Luego, en su primera fa-
se del exilio mexicano, según testimonio de Carmen Masip
–que recogió Ignacio Soldevila (2003: 37)– Max iba dia-
riamente a casa de Paulino Masip, y después de comer ju-

gaba a las cartas con su familia. El profesor Keith Botsford
–traductor de Crímenes ejemplares al inglés– nos indicaba
por correo electrónico en 2005, que, a mediados de los
años 60, él y otros amigos solían jugar al póker una vez a
la semana en el domicilio de Max.

Aparte de esta afición de Max por los naipes, es
también conocida, porque ha sido resaltada por la críti-
ca, la profunda relación entre vida, literatura y juego en
nuestro escritor. Carmen Valcárcel, al hablar de los jue-
gos de la escritura de Max Aub, ha destacado la pasión
aubiana por los juegos verbales, por la reinvención de la
historia y la adivinación del futuro, por los juegos de
máscaras y disfraces autoriales y en la creación de “las
epístolas-naipes de Juego de cartas” (Valcárcel, 2009:
83).

Y todavía, no sabemos si como culminación o so-
lo como complemento, tenía pensado nuestro Max publi-
car otro libro sobre el juego que titularía Trampas. En
una carta a su biógrafo Rafael Prats Rivelles, fechada el
31 de agosto de 1970, escribía: “ ‘Algunas trampas’ son
parte de un libro del mismo género que ‘Crímenes ejem-
plares’ que publicará Lumen, no sé cuándo”1. Efectiva-
mente, “Algunas trampas” se había publicado en la re-
vista El Urogallo, n.º 3, junio-julio 1970. Pero Trampas
no se publicó nunca. El anticipo, “Algunas trampas”, su-
pone algo más del diez por ciento del conjunto de la
obra.

Trampas nos parece una obra inconfundiblemente
aubiana por cuatro motivos: 1) Por la temática. 2) Por la
forma aforística a la que se acoge. 3) Por la perspectiva
que elige: la del “envés.” 4) Por la pasión lingüística que
transluce.
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Antes de centrarnos en la temática, vamos a fijar-
nos en el molde genérico escogido por Max –si se me per-
mite hablar de género para un escritor que nunca se atu-
vo a los cauces establecidos–: el aforismo. Javier Quiño-
nes ya señaló en diversos estudios la tendencia de Aub
en toda su obra a la expresión conceptista, a la sentencia
y al aforismo mediante la expresión con “frases breves,
preñadas de carga significativa, a veces tajantes y rotun-
das” (Quiñones, 2006: 130). Estos aforismos pueden ha-
llarse en obras recopilatorias como “Cuaderno verde” del
Jusep Torres Campalans, Paremiología particular, Signos
de ortografía, Suicidios, Epitafios y Crímenes ejemplares.
Pero también hablaba Quiñones de “aforismos ocultos” o
“Aforismos en el laberinto”, aquellos “que se esconden,
por así decirlo, en la prosa, en el texto discursivo e in-
cluso en los diálogos” (Quiñones, 2006: 134). Max tuvo
en muy alta consideración el aforismo. En sus Diarios, de
25 de febrero de 1964, anotaba: “Los aforismos, buenos
si son poesía. ¿Qué no lo es, siéndolo?” (Aub, 2003: 263). 

Los textos que conforman Trampas son indudable-
mente aforismos, piezas caracterizadas por la concisión y
la brevedad:

No hay trampa como el miedo. (A.M.A. C. 35-6/6, p. 1).

El que olvida, pierde. (A.M.A. C. 35-6/5, p. 1).

Jugar es jugársela. (A.M.A. C. 35-6/3, p. 3).

Mentir no es engañar. (A.M.A. C. 35-6/2, p. 1).

Los aforismos constituyen, en palabras de Pedro
Salinas, “un tipo de literatura moral, con un cierto aire
pragmático que aspiraba a proporcionar a las gentes en
una forma clara, decisiva y aguda un repertorio de verda-
des prácticas, derivadas de la experiencia de la vida”
(Salinas, 1983: 147); en los aforismos de Max puede ver-
se esta combinación de moral y experiencia práctica:

Dime con quién juegas y te diré quién eres. (A.M.A. 
C. 35-6/2, p. 2).

Ni en el bridge ni el ajedrez valen trampas: ganan los
que más saben, luego no son juegos sino abuso de con-
fianza. (A.M.A. C. 35-6/1, p. 9).

Juega con ciegos, no con tontos. (A.M.A. C. 35-6/3, 
p. 1).

Aunque en ocasiones, Max difumina lo moral y an-
tepone lo práctico:

El ir a mear es bueno para ver el juego del vecino.
(A.M.A. C. 35-6/4).

Y como expresaba Bergamín en un aforismo: “No
importa que el aforismo sea cierto o incierto: lo que im-
porta es que sea certero” (Bergamín, 1981: 88).

Max suele ser certero:

Piensa siempre que puedes perder. (A.M.A. C. 35-6/3,
p. 1).

Siempre se juega con alguien. (A.M.A. C. 35-6/1).

No se juega nunca para pasar el tiempo, sino para ga-
narlo. (A.M.A. C. 35-6/6, p. 2).

Si pasamos a los aspectos temáticos, comprobaremos
la íntima relación que existe entre los temas y el vehículo
de expresión. Max eligió el aforismo cuando trató aquellos
asuntos que más le preocupaban o más le divertían. Su ne-
crofilia, por ejemplo, quedó recogida, además de en multi-
tud de obras, en “Suicidios” y “Epitafios”; su pasión por las
artes tipográficas en Signos de ortografía. En Paremiología
particular reunió una miscelánea, pero la mayoría de afo-
rismos trataban del arte y de la condición humana.

En Trampas hallamos una alabanza del juego:

[...] ¿Qué finalidad tiene el juego que no sea la hermo-
sura? (Aub, 1970: 8).

El arte ¿es o no juego? El juego puede ser arte. (A.M.A.
C. 35-6/1).

Jugar no es un arte, es el arte. (A.M.A. C. 35-6/1).

Y son los naipes los inspiradores de la mayor par-
te de aforismos (y, al principio de esta comunicación nos
hemos referido a esta afición aubiana). Habla de juegos
de cartas clasificándolos por nacionalidades: 

El bridge, inglés; el póker, americano; la manilla, fran-
cesa; el mus, madrileño; [...] el albur, mexicano; la ca-
nasta, uruguaya; [...] (A.M.A. C. 35-6/3, p. 4).

Pero, además nombra el bacará, el monte, el sie-
te y medio, el whist, el treinta, el cuarenta y el ferroca-
rril.
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Sin embargo, no solo a naipes juegan el hombre y
la mujer y Max se refiere también en Trampas a otros jue-
gos de mesa, normalmente valorándolos o clasificándolos.
Es muy llamativo en el conjunto este impulso racionalis-
ta y taxonómico de Max. Así, distingue entre juegos en
los que se puede hacer trampas y en los que no, como el
bridge o el ajedrez:

Ni en el bridge ni en el ajedrez valen trampas: ganan los
que más saben, luego no son juegos sino abuso de con-
fianza. (A.M.A. C. 35-6/1, p. 9).

Y en otro aforismo añade tenis y billar: 

Para ser buen jugador, creer en Dios. Los ateos sólo jue-
gan al ajedrez, al bridge, al tenis, donde sirve el cálcu-
lo de posibilidades. Mas no son juegos en el buen sen-
tido de la palabra. Y menos el billar, donde gana el que
más sabe. (A.M.A. C. 35-6/3, p. 3).

En este aforismo Max está introduciendo otro cri-
terio distintivo: por una parte, juegos en los que cuenta la
creencia en Dios, y por otra, los juegos de ateos. Los pri-
meros serían juegos de azar, los segundos, de estrategia,
como el ajedrez, no serían auténticos juegos:

En ningún juego se tira a matar como el ajedrez.

Enfréntanse dos ejércitos, se tiran a matar. Atacan, cer-
can, asesinan, buscan rehenes, hacen prisioneros, lu-
chan a muerte. ¡Jaque, mate! Mate de matar. Único jue-
go sangriento. Las piezas desaparecen comidas. Todo es
estrategia, guerra. El ajedrez es el juego más cruel. Si-
gue hasta el aniquilamiento del adversario, sin tregua,
con premeditación y alevosía. El azar no tiene lugar,
¿qué juego es este donde el azar no tiene papel?

Cada vez un cuerpo nuevo en las manos... (A.M.A. 
C. 35-6/1).

Otros aforismos siguen clasificando los juegos de
muy diversas y curiosas formas:

[...] unos se juegan con saco, otros en manga de camisa.

El bacará, la ruleta, el treinta y cuarenta, la lotería, el
ferrocarril, el monte, el siete y medio, no tienen madre
sino banquero. (A.M.A. C. 35-6/3, p. 4).

Hay juegos de fichas y juegos de apunte, juegos de ni-
ños y juegos de muertos, juegos de sábados, juegos de

viernes, juegos de día y de noche. No hay juegos de ma-
nos. (A.M.A. C. 35-6/3, p. 4).

Los “juegos de viernes” es una clara alusión auto-
biográfica. Por el epistolario entre Max Aub y Keith
Botsford sabemos que solían jugar al póquer ese día de
la semana. En el archivo de la Fundación Max Aub se
conserva la presentación que Botsford hizo de Aub para
la revista Quarterly Review of Literature, donde el prime-
ro publicó una selección de Crímenes ejemplares traduci-
dos al inglés: “Max Aub es bajo, grueso y barbado. Jue-
ga póker apasionadamente todos los viernes con los ‘ilu-
minados’ de la ciudad de México, donde radica”. Lo que
Max no debía saber es que al nombrar también “juegos
de sábados”, se estaba refiriendo a la última partida que
no le dio tiempo a iniciar (pues falleció precisamente un
sábado).

También habla Max de juegos que considera típi-
cos de políticos, como el dominó:

[...] no solo por la memoria sino porque viene de “due-
ño”, dominar. (A.M.A. C. 35-6/5, p. 2).

A otros juegos les asocia contenidos sexuales:

Las damas son un juego lúbrico: trátase de atravesar pa-
ra coronar. (Aub, 1970: 10).

Nuestro escritor dedica una sección entera a la lo-
tería y, sobre todo, para desprestigiarla:

¿Ésa? ¡Más puta que la lotería! (A.M.A. C. 35-6/7, p. 1).

Dicen: tocarle a uno la lotería, como si fuese una vieja
libidinosa que le fuera a meter mano. A lo mejor lo es.
(A.M.A. C. 35-6/7, p. 2).

Tan estafa la lotería como la trampa. (A.M.A. C. 35-6/7,
p. 1).

Max, que tantas veces hablaba de su mala memo-
ria, olvida aquí que gracias a un décimo de lotería que
compró en Murcia, pudo viajar en las Navidades de
1923 a Madrid y empezar buena parte de sus más im-
portantes relaciones y amistades literarias (Soldevila,
2003: 19). 

Igualmente merecieron una sección de Trampas
los toros, a los que tan aficionado era Aub, y el fútbol:
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Procurar que rasuren los pitones y digan: ¡qué afilados!
(A.M.A. C. 35-6/1).

Matar por lo bajo. (A.M.A. C. 35-6/1).

Aunque estés en off side, mete el gol: nunca se sabe.
(A.M.A. C.35-6/11, p. 2).

Siempre se puede intentar comprar al árbitro. (A.M.A.
C. 35-6/11, p. 1).

Max está hablando del juego, pero elige en la
mayoría de casos la perspectiva del envés. “Ver la cara
y el envés” escribía en Paremiología particular (Aub,
2001: 352). “Ver la cara y el revés” anotaba en sus Dia-
rios de 17 de noviembre de 1951 (Aub, 2003: 102). En
Crímenes ejemplares aplicaba esta máxima en varias
piezas:

ERRATA.

Donde dice:

La maté porque era mía.

Debe decir:

La maté porque no era mía. (Aub, 2011: 56).

LA MATÉ porque me dolía el estómago. (Aub, 2011:
64).

LA MATÉ porque le dolía el estómago. (Aub, 2011: 64).

Si Max habla de juegos necesariamente ha de apa-
recer el envés en forma de trampas:

No hay trampa que valga. (A.M.A. C. 35-6/2, p. 1).

No hay trampa que no valga. (A.M.A. C. 35-6/2, p. 1).

La trampa es consustancial al juego y a Max le in-
teresa porque, por encima de la consideración moral ma-
niquea del bien y del mal, abre perspectivas más lúdicas
y literarias. De ahí que con ironía sentencie:

[...] Jugar limpio solo puede referirse al atuendo. (Aub,
1970: 6).

O que un santo nunca pueda ser jugador: 

Meter al adversario en una ratonera; ideal del guerrero,
del jugador, de cualquiera menos del santo, que indica
un camino inhollado. (A.M.A. C. 35-6/11, p. 9).

Y siendo la trampa inherente al ser humano (“El
acecho, animal; el engaño, vegetal; la trampa, humana)”.

(A.M.A. C. 35-6/3, p. 3), a Max le interesa otra dimensión
de la trampa y del juego: la de representación o metáfora
de la vida o de la muerte:

Sin trampas no se puede vivir: las trampas son la vida
misma; la muerte. (A.M.A. C. 35-6/1).

La vida es trampa. (A.M.A. C. 35-6/6, p. 3).

Vivir del juego y el juego de vivir es morir. (A.M.A. C.
35-6/2, p. 2).

La imagen de la vida como juego obviamente no es
invención de Max, pues hunde sus raíces en una remota
tradición. Cuando Max escribe “El juego de la existencia,
la oca: adelante, atrás, al pozo, volver a empezar, según los
dados y el dado; contar 10, 20, 30 adelante, atrás. La vida
puesta en el tablero” (A.M.A. C. 35-6/11, p. 7), estaba uti-
lizando para rematar su aforismo una metáfora manrique-
ña. Pero probablemente la influencia más directa la podía
estar explicitando Max en el siguiente aforismo:

Gracián dice: “El jugar a juego descubierto no es de uti-
lidad ni de gusto”. “A mí me parece lo contrario”. Cito
a Baroja en su discurso de ingreso en la Academia Es-
pañola. A Baroja le parecían mal los jesuitas. Fue un
viejo malhumorado al que le gustaba decir la verdad, su
verdad. Era un buen novelista pero un mal jugador.
Gracián, en cambio, debió de ser buen naipe. (A.M.A.
C. 35-6/10, p. 1)

Además de no ocultar su simpatía por el jesuita
aragonés, cita un aforismo del Oráculo manual y Arte de
prudencia, el n.º 3, “Llevar sus cosas con suspensión”.
Tanto en el Oráculo como en Trampas los naipes consti-
tuyen la modalidad de juego con mayor presencia. Aun-
que Gracián no admitía las trampas, porque iban contra
“el buen gusto”, sí era partidario de administrar la ver-
dad de diversas formas. La tesis de este aforismo n.º 3 ci-
tado por Max, la reitera Gracián en el n.º 98, “Cifrar la
voluntad”: 

El más plático saber consiste en dissimular; lleva ries-
go de perder el que juega a juego descubierto (Gracián,
2005: 155).

Por tanto, Gracián habla de ocultar, disimular, en-
gañar. Aub, por su parte, escribe:
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Para ganar, engañar. (Aub, 1970: 5).

[…] Si buenas [las cartas], que no lo noten. Si malas,
menos. No te impacientes. (Aub, 1970: 5).

[…] Finge, engaña, no te des a conocer y da qué hacer.
Da y engaña. Da lo que no tienes y ahí te las den todas
(Aub, 1970: 8).

El tramposo, si bueno, dos veces discreto. (A.M.A. 
C. 35-6/1, p. 10).

Si quieres ganar, conserva siempre una carta tapada. Si
no juegas, no destapes ninguna, por no ayudar. Boca arri-
ba no sirves más que para el arrastre. (A.M.A. C. 35-6/1).

Roba: te toca la desconocida. Solo dándole la cara la co-
noces. Si te conviene no muevas un músculo de la cara,
no se te alegren las niñas, recíbela como si fuese mala.
Cualquier carta: la vuelta del hijo pródigo. Si no te sir-
ve, échale como si fuese otra. (A.M.A. C. 35-6/11, p. 5).

En el aforismo n.º 17, “Variar de tenor en el obrar”,
escribe Gracián: “Nunca juega el taúr la pieza que el
contrario presume, y menos la que desea”. (Gracián,
2005: 111).

Por su parte, Max:

Pide una si puedes pedir dos, pide dos pudiendo pedir
tres, tres si cuatro (al revés, imposible). Engaña pidien-
do y dando. (A.M.A. C. 35-6/11, p. 7).

Si Gracián habla constantemente del buen gusto
con que se ha de proceder siempre en cualquier situación,
Max –como ya vimos– alaba el juego porque es hermosura:

¿Qué finalidad tiene la hermosura? ¿Mejorar la huma-
nidad? Reconozcamos entonces su fracaso. Suponien-
do que el arte no tiene finalidad alguna, que está ahí
como una mosca (¿para qué servirá una mosca?) tal
vez para dar gusto. ¿Es útil el gusto? Quizá para el que
lo resiente. También puede serle dañino. Sobran ejem-
plos a mano, empezando por esta copa de anís. ¿Qué
finalidad tiene el juego? El entretenimiento puede ser
útil o dañino, como el anís, juégase por gusto. Ni si-
quiera entra aquí la categoría de lo bueno o de lo ma-
lo: por gusto, por la suspensión, por el interés de no
ganar sino de saber si la carta es un 7 o un 8. ¿Qué fi-
nalidad tiene jugar? ¿Mejorar la humanidad? ¿Qué fi-
nalidad tiene el juego que no sea la hermosura? (Aub,
1970: 8).

Fijémonos que aquí Max refuerza esa idea lúdica,
literaria y artística del juego, en la que no entra “la cate-
goría de lo bueno o de lo malo”, como veíamos más arri-
ba.

Más allá de las coincidencias y sin entrar en un es-
tudio comparativo entre la obra de Gracián y la de Aub
–que rebasaría los límites de esta intervención– parece
que las intenciones de ambos fueron muy diferentes. 
En palabras de Emilio Blanco, “[...] el arte de prudencia
pasa, de ser norma de comportamiento en el ámbito polí-
tico, a ser norma de conducta que permite el triunfo mo-
ral en la vida cotidiana”. (Gracián, 2005: 30). Pero se tra-
ta de una moral tan pragmática y peculiar que no recha-
za las tretas, ardides, estratagemas, trazas y otras artes
para lograr el triunfo deseado. Max también habla de
ellas, como hemos visto. Pero el punto de partida de su
visión habría que situarlo en el “Cuaderno verde” de Ju-
sep Torres Campalans. Allí, con la etiqueta “ESTÉTICA”,
definía así al hombre:

¿Qué es el hombre? Lo han definido miles [...]. Pero lo
más: el único que miente. ¿Hay alguna virtud que
asiente más la condición del hombre que decir algo a
sabiendas falso dándolo por verdadero? Inventar menti-
ra, y que los demás la crean [...]. Mentir: única grande-
za. El arte: expresión hermosa de la mentira [...]. El ar-
te y la política, las más altas expresiones del hombre,
están hechas de mentiras.

Ojo: mentir, inventar; no falsear –que es engañar, falsi-
ficar–, particularidad de endebles, vengativos enanos.
(Aub, 1999: 260).

Si relacionamos este fragmento con Trampas en-
tendemos por qué el juego –con sus trampas anejas– es
un arte:

[...] Y si el juego es un arte, ¿cómo no va a serlo el ha-
cer trampas? (A.M.A. C. 35-6/10, p. 1).

No solo eso: es el juego del juego:

Trampa, juego del juego. (A.M.A. C. 35-6/3, p. 5).

Hemos dicho más arriba que Max con esta obra ha-
ce una alabanza del juego. Pero eso es solo un aspecto de
la obra. En realidad, y de ahí el título, sobre todo lo que
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hace es una exaltación de la figura del tramposo como
creador de arte, pues es capaz de crear, re-crear, añadir
un componente extra y que, por supuesto, los demás no
noten: esta es su grandeza. El tramposo vive del riesgo y
tiene su razón de ser por él:

El que hace trampas juega dos veces: juega y se la jue-
ga. (A.M.A. C. 35-6/11, p. 2).

Por esa razón:

[...] No hay trampa perfecta: dejaría de serlo. (A.M.A. 
C. 35-6/11, p. 2).

El tramposo, además, representa la libertad, pues
no se somete a las reglas del juego:

Jugar no es ser libre porque el jugador –al parecer– se
somete de antemano a las reglas del juego. Por eso las
mujeres tienen un concepto distinto del mismo. La li-
bertad no es del juego sino de las trampas. (Aub, 1970:
6).

Y siendo un arte, las trampas han de ejercerse
donde resulte difícil. De ahí que

Hacer trampas no es engañar bobos sino listos. (Aub,
1970: 8).

Aunque también escribe Max:

Solo los tontos se dejan engañar.

Tampoco debe considerarse la trampa con una for-
ma de traición:

La trampa poco o nada tiene que ver con la traición. El
tramposo no es traidor.

Como correlación a esa pasión por el juego y las
trampas, la pasión por el lenguaje, que tan característica
es también de nuestro autor. Esta predilección se mani-
fiesta de variadas formas. En primer lugar, destacaremos
la efusión que transmite mediante la acumulación de to-
do un vocabulario relativo al campo semántico de las
“trampas”. Pero no se trata solo de cantidad, sino tam-

bién de la calidad de la delectación al deslindar los sig-
nificados:

Mentir no es burlarse ni falsedad dar coba, disimulo
no es mala fe ni fingir, fraude; ocultar no es enredo,
embuste no es estafa, artificio no es deslealtad ni do-
lo, astucia no es perjuicio ni timo, finta no es fullería
ni lazo, invención no es truco, maulería no es zancadi-
lla, picardía no es celada, fingir no es embaucar, aña-
gaza no es estafa ni treta es burla, jugarla de puño na-
da tiene qué ver con el boxeo aunque sí dar gato por
liebre, echar dado falso no es dorar la píldora, caca-
rear y no poner huevo (aunque eso se podría discutir).
Hacer trampas no es engañar bobos sino listos. (Aub,
1970: 7-8).

También es habitual en Trampas percibir el delei-
te con el que el autor juega con el significado de los tér-
minos propios de cada juego. Por ejemplo en el caso del
dominó:

En la sopa, el postre2. (A.M.A. C. 35-6/5, p. 1).

Se ahorcó con la mula de seises3. (A.M.A. C. 35-6/5, 
p. 2).

La sección que dedica al dominó lleva la dedicato-
ria “A San Francisco de Sales”. Conociendo a Max, sales
es una dilogía para aludir al jugador que sale o inicia la
partida.

Como en toda la producción aubiana, encontramos
frecuentemente las paronomasias:

¿Qué apuesta el apuesto? (A.M.A. C. 35-6/6, p. 1).

Apostar viene de apostatar. (A.M.A. C. 35-6/3, p. 2).

Finge y funge. (A.M.A. C. 35-6/11, p. 4).

Trompa es lo contrario de trampa [...] (A.M.A. C. 35-
6/11, p. 7).

Igualmente el título Trampas es un indicio del
peculiar ejercicio metalingüístico que, a veces, el autor
realiza, cuando no ofrece la información que sería ob-

2 En el dominó, “hacer la sopa” es ‘revolver las fichas boca abajo, antes de iniciar la partida’ y “el postre” es ‘el jugador que revuelve las fichas’.

3 Ahorcar: ‘Poner todas las fichas de un palo excepto del doble, con lo que este ya no tendrá salida. Se dice sobre todo cuando se pone la sexta ficha de ese
palo dejando el doble definitivamente sin salida’ (González-Sanz, 2000: 25). La mula es el nombre que se da comúnmente a las fichas dobles.
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jetiva o científica, sino otra mixtificada y manipulada.
En ocasiones, avisa y la trampa no deja de ser una bro-
ma:

No olvidar que no hay quinto malo. Dice la quinta acep-
ción de “trampa” del diccionario de la Academia: Por-
tañuela. Es la cuarta, tanto da. (Aub, 1970: 7).

Sin embargo, en otro caso Max juega a manipular
jocosamente la etimología de cierto término:

Aportación pecaminosa del Corominas.

“Follere” –San Jerónimo–: “Moverse en vaivén como un
fuelle”, de donde, con todo respeto, follar –en valencia-
no– cobra su natural sentido y por ahí debe buscarse 
el origen de la palabra “fullero” siguiendo el camino
que indica, tal vez sin querer, el propio Corominas en 
el volumen II de su “Diccionario crítico etimológico” 
(p. 592-II) que por ahí debe buscarse el origen de esa
palabra en esa “época del hampa valentina, en que la
capital del Turia tenía fama internacional como lugar de
diversión desenfrenada” –etcétera. No es difícil supo-
ner que el fullero era el que [ilegible] al adversario en
la o por la postura que fuese.

En lo que importa, el Diccionario es clarísimo: “Jugar,
tomar parte en un juego con el fin de ganar dinero”. El
de la Academia, claro. (A.M.A. C. 35-6/11, p. 10).

En el diccionario del insigne filólogo se indica que
el origen de la palabra fullero es incierto y que “no es se-
guro que sean tomadas del cat. full, fulla” (Corominas,
1989: 73). Sin embargo, Aub capciosamente lee más allá
de lo que Corominas dice, pero que según él sugiere, pa-
ra hacer derivar fullero de follar, porque eso es lo que ha-
ce un tramposo (Max lo indica mediante un eufemístico
blanco en el papel) con sus adversarios. En el último pá-
rrafo Max vuelve a hacer trampa porque esa acepción de
la palabra en cuestión es inexistente en el diccionario de
la RAE.

En conclusión, Trampas nos parece una intere-
santísima obra de Max Aub, casi totalmente inédita, que
responde a la agudeza y al conceptismo que toma aco-
modo en los aforismos. Estos giran en torno a un tema
muy querido por el autor, el del juego, (“Todo lo que no
es juego carece de sentido” [A.M.A. C. 35-6/3, p. 3]),

aunque, por el título elegido, es la perspectiva del fu-
llero la que le resulta más interesante. De todas formas,
del mismo modo que Max escribió “De gastronomía” o
“Sesión secreta” y no practicó el canibalismo, o los Crí-
menes ejemplares y no asesinó a nadie, con Trampas no
pretendió contar una experiencia personal y real como
tahúr. Con el juego, como haz, y las trampas, como en-
vés, halló una perfecta metáfora con la que representar
la vida y su propia vida, él que la puso tantas veces en
el tablero (“Si no te juegas la vida, ¿por qué juegas?,
(Aub, 1970: 6). Él, que fue un perdedor, quizá porque
no quiso hacer uso de las máscaras del tramposo, y pre-
firió las de la integridad ética y moral. Sin embargo, no
debió de sentirse muy incómodo, seguramente resigna-
do, a juzgar por estas palabras de su diario de 31 de ma-
yo de 1941: “Estoy tan acostumbrado a perder que el
ganar ya me jode” (Aub, 2003: 43).

Bibliografía

Aub, Max (1970). “Algunas trampas”, El Urogallo, n.º 3,
Junio-Julio 1970, pp. 5-10.

–––––– (1998). Diarios (1939-1972), edición de Manuel
Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial.

–––––– (1999). Jusep Torres Campalans, Barcelona, Des-
tino.

–––––– (2001). Obra poética completa, vol. I, Valencia,
Biblioteca Valenciana, Generalitat Valenciana.

–––––– (2003). Nuevos diarios inéditos [1939-1972], edi-
ción de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento.

–––––– (2011). Mucha muerte, edición de Pedro Tejada
Tello, Granada, Cuadernos del Vigía.

Bergamín, José (1981). El cohete y la estrella; la cabeza a
pájaros, edición de J. Esteban, Madrid, Cátedra.

Corominas, Joan (1989). Diccionario crítico etimológico
castellano e hispánico, Volumen II, Madrid, Gredos.

González-Sanz, José Luis (2000). El arte del dominó: teo-
ría y práctica, Barcelona, Paidotribo.

Gracián, Baltasar (2005). Oráculo manual y arte de pru-
dencia, edición de E. Blanco, Madrid, Cátedra.



174

El Correo de Euclides, 2012, n.º 7, pp. 167-174, ISSN: 1887-0023

Quiñones, Javier (2006). “Conceptismo y agudeza: Max
Aub en la tradición aforística”, El Correo de Eucli-
des. Anuario Científico de la Fundación Max Aub,
n.º 1, pp. 128-135.

Salinas, Pedro (1983). “José Bergamín en aforismos”, en
Ensayos completos, edición de Solita Salinas de
Marichal, Madrid, Taurus, vol. 1, pp. 144-148.

Soldevila Durante, Ignacio (2003). El compromiso de la
imaginación. Vida y obra de Max Aub, Valencia,
Biblioteca Valenciana, Generalitat Valenciana.

Valcárcel, Carmen (2010). “Los juegos de la escritura de
Max Aub”, El Correo de Euclides. Anuario Científi-
co de la Fundación Max Aub, n.º 4, 2009, pp. 71-87.

Material del archivo de la Fundación Max Aub:

A.M.A C. 35-6/1.

A.M.A. C. 35-6/2-11.

Fecha de recepción: 6 de septiembre de 2012
Fecha de aceptación: 12 de noviembre de 2012



175

Maxaubiana 2011
M.ª José Calpe Martín

Archivera de la Fundación Max Aub





177

El Correo de Euclides, 2012, n.º 7, pp. 177-180, ISSN: 1887-0023

I. Obra de Max Aub

1. Narrativa

Campo de sangre. Madrid, Diario Público, 2011, 2 v.,
253, 265 pp.

Campo del Moro. Le Labyrinthe magique, V. Traducción
del español por Claude de Frayssinet. Saint-Sulpice-
la-Pointe, Les Fondeurs de Briques, 2011, 270 pp.

Campo de los almendros. Le Labyrinthe magique, VI. Tra-
ducción del español por Claude de Frayssinet. Saint-Sul-
pice-la-Pointe, Les Fondeurs de Briques, 2011, 673 pp.

Crímenes ejemplares. Prólogo de Eduardo Haro Tecglen;
epílogo de Fernando Valls. Madrid, Calambur, 2011, 121
pp. [Edición conmemorativa Calambur, 20 años].

Dos vidas imaginarias. Jusep Torres Campalans. Vida y
obra de Luis Álvarez Petreña. Epílogo de Antonio Muñoz
Molina. Barcelona, RBA, 2011, 594 pp. 

Mucha muerte. Edición de Pedro Tejada Tello, Granada,
Cuadernos del Vigía, 2011, 195 pp.

El limpiabotas del Padre Eterno y otros cuentos ciertos: La
mirada del narrador testigo. Segorbe, Fundación Max
Aub, 2011, 493 pp. 
[Precedido de un Estudio introductorio de Eloísa Nos Al-
dás, pp. 27-225, y de la edición crítica y notas, de Javier
Lluch-Prats. Contiene: “Vernet, 1940”, “Una historia
cualquiera”, “Yo no invento nada”, “El limpiabotas del
Padre Eterno”, “El cementerio de Djelfa”, y en apéndice:
“Entremés de Djelfa”, “Asamblea contra el terror nazifas-
cista. Intervención del C. Max Aub, escritor recién llega-
do de los campos de concentración en Djelfa y Argelia, en
la sesión del 15 de octubre de 1942, por la mañana”, “En

una acto en contra del terror nazifascista. Marzo 1943”,
“Campo de Djelfa, Argelia”, y “¡Yo no invento nada!”]. 

Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo. Granada, Cuader-
nos del Vigía, 2011, 139 pp.

“La gabardina“. La ortiga. Revista cuatrimestral de arte,
literatura y pensamiento, 108-110, 2011, pp. 131-137.

La vera storia della morte di Francisco Franco. [La verda-
dera historia de la muerte de Francisco Franco]. Traduc-
ción de Andrea Fantini. Brescia, Edizioni L’Obliquo,
2011, 41 pp.

II. Ensayos y estudios sobre la obra de Max Aub

AA. VV. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub, 6, 2011, 228 pp.
[Esta revista anual incluye en su sexto número las sec-
ciones: “Estudios”, con materiales inéditos de jóvenes in-
vestigadores; “Inéditos y recuperados”, un texto sobre 
teatro y tres poemas de Max Aub no publicados hasta
ahora; Dossier “Max Aub en la España franquista de
1972”, con testimonios de amigos y los artículos de pren-
sa relativos a su segundo viaje a España y las noticias de
su muerte; la “Maxaubiana” anual; cinco “Reseñas”; y
“Varia”. Todo ello referente a aspectos de la vida o la obra
de Aub. El contenido detallado de este número aparece
alfabéticamente más abajo].

AA. VV. Si me quieres escribir... Autores del exilio español
en México. México, CONACULTA, Dirección General de
Bibliotecas/INBA, Coordinación Nacional de Literatura,
2011, 251 pp. [Catálogo de dicha exposición, celebrada
en la Biblioteca de México “José Vasconcelos“, de Méxi-
co del 16 de junio al 15 de agosto de 2010. Contiene fo-
tos y documentos relativos a Max Aub].

Tres miradas a un dictador: Picasso, Salinas y Aub
Natalia Vara Ferrero

Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea



Amorós, Andrés. “Dos recuerdos de Max Aub”. [Dossier
“Max Aub en la España franquista de 1972”]. El Correo
de Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub,
6, 2011, pp. 92-95.

Aznar Soler, Manuel. “Una polémica sobre teatro mexi-
cano entre Max Aub y Juan Rejano en 1947”. El Correo
de Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub,
6, 2011, pp. 69-80.

––––––, editor del Dossier: “Max Aub en la España fran-
quista de 1972” que incluye una Introducción y los ar-
tículos de prensa aparecidos en 1972. El Correo de Eu-
clides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 6,
2011, pp. 87-91 y 105-172 respectivamente.

Balcells, Carmen. “Testimonio personal”. [Dossier “Max
Aub en la España franquista de 1972”]. El Correo de Eu-
clides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 6,
2011, pp. 96.

Bellveser, Ricardo. “Las Completas de Max Aub con todo
detalle”. Cuadernos Hispanoamericanos, 731, 2011, 
pp. 43-46.

Calpe Martín, María José. “Maxaubiana 2010”. El Correo
de Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub,
6, 2011, pp. 175-179.

Caudet, Francisco. Galdós y Max Aub. Poéticas del rea-
lismo. Alicante, Universidad de Alicante, 2011, 476 pp.

Díaz Pérez, Eva. “Una novela-juego de Max Aub”. Mer-
curio. Panorama de Libros, 127, enero 2011, p. 33.

Gubern, Román. “Max Aub en la memoria”. [Dossier
“Max Aub en la España franquista de 1972”]. El Correo
de Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub,
6, 2011, pp. 97-101.

Lázaro, Esther. “La gallina ciega y el amor, sus ojos. Co-
mentario personal acerca de La gallina ciega. Diario es-
pañol, de Max Aub”. El Correo de Euclides: anuario cien-
tífico de la Fundación Max Aub, 6, 2011, pp. 197-209.

López García, José Ramón. “Tomás Segovia ante Max
Aub, una lectura desde los márgenes”. El Correo de Eu-
clides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 6,
2011, pp. 11-19.

Lorenzo García, Esther. “El marco político de Jusep Torres
Camplans a la luz del pensamiento republicano”. Espécu-
lo. Revista de Estudios Literarios, 47, marzo-junio 2011.

Martín Gijón, Mario. “A los dos lados del muro. La re-
cepción del teatro breve de Max Aub en Centroeuropa”.
El Correo de Euclides: anuario científico de la Fundación
Max Aub, 6, 2011, pp. 20-32.

Martínez García, Ana. “Sobrevivir al olvido desde el exi-
lio: Max Aub y algunos componentes del Grupo Poético
del 27 en Los Sesenta. Revista Literaria”. Proyecto Clío,
37, 2011.

Mas i Usó, Pasqual. “Tres caligramas de Max Aub”. El
Correo de Euclides: anuario científico de la Fundación
Max Aub, 6, 2011, pp. 81-83.

Mate Rupérez, Manuel Reyes. “Max Aub, entre la diáspo-
ra y el exilio” en Antolín Sánchez Cuervo y Fernando Her-
mida de Blas (Coords.), Pensamiento exiliado español: el
legado filosófico del 39 y su dimensión iberoamericana.
Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 230-243.

Montiel Rayo, Francisca. “A vueltas con la vuelta: uti-
lización política de una reseña crítica y respuesta inédita
de Max Aub” en Manuel Aznar Soler y José Ramón Ló-
pez García (Coords.), El exilio republicano de 1939 y 
la segunda generación. Sevilla, Renacimiento, 2011, 
pp. 1068-1075.

Moreno, Ramón. “Expectativas escénicas en torno a la
obra de Max Aub y algunas resoluciones concluyentes”.
El Correo de Euclides: anuario científico de la Fundación
Max Aub, 6, 2011, pp. 210-223.

Oleza Simó, Joan. “Max Aub y Luis Álvarez Petreña: un
conflicto de estéticas”. Bulletin of Spanish Studies: His-
panic Studies and Research on Spain, Portugal and Latin
America, vol. 88, 7-8, 2011, pp. 271-286.

Orazi, Veronica. “Esilio e sospensione temporale: los
Trasterrados di Max Aub”. Rassegna Iberistica, 93, 2011,
pp. 59-63.

Piña García, Alejandro. “Tradiciones discursivas y los
Crímenes Ejemplares de Max Aub”. Castilla. Estudios de
Literatura, 2, 2011, pp. 37-53.

178

El Correo de Euclides, 2012, n.º 7, pp. 177-180, ISSN: 1887-0023



Piñeiro Domínguez, María Jesús. “La dualidad humana
en los cuentos mexicanos de Max Aub y Lluís Ferran de
Pol”. Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y
vasca, 16, 2011, pp. 93-110.

Sainz, José Ángel, “Staging Return: Max Aub’s Theatre of
Broken Dreams”, en Helena Buffery (Ed.), Stages of 
Exile. Spanish Republican Exile Theatre and Performance.
Oxford, Peter Lang, Iberian and Latin American Studies:
The Arts, Literature and Identity-3, 2011, pp. 185-202. 

Salaün, Serge y Botrel, Jean-François. “Encuentro con
Max Aub”. [Dossier “Max Aub en la España franquista de
1972”]. El Correo de Euclides: anuario científico de la
Fundación Max Aub, 6, 2011, pp. 99-101.

Sánchez Zapatero, Javier. “Un epistolario contra el olvi-
do: Max Aub en contacto con la España del interior” en
Mercedes Acillona López (Coord.), Sujeto exílico: episto-
larios y diarios: exilio en primera persona. San Sebastián,
Hamaika Bide Elkartea, Universidad de Deusto, 2010,
pp. 105-122.

––––––. “La cotidianeidad de lo colectivo exiliado en los
relatos de Max Aub” en Manuel Aznar Soler y José
Ramón López García (Coords.), El exilio republicano de
1939 y la segunda generación. Sevilla, Renacimiento,
2011, pp. 1104-1112.

––––––. “Historia y memoria de la Guerra Civil: apuntes
sobre Campo cerrado (1943), de Max Aub”. Hesperia,
Anuario de filología hispánica, XIV (1), 2011, pp. 119-137.

Sánchez Zapatero, Javier. “Lo que importa es España:
proyectos para la recuperación editorial en el epistolario
entre Max Aub y Carmen Balcells (1964-1972)”. El Correo
de Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub,
6, 2011, pp. 33-48.

Soler Sasera, Eva. “Max Aub en Índice: polémica historia
de una colaboración”. El Correo de Euclides: anuario
científico de la Fundación Max Aub, 6, 2011, pp. 49-57.

Tejada Tello, Pedro. “El éxito de los Crímenes ejem-
plares”. El Correo de Euclides: anuario científico de la
Fundación Max Aub, 6, 2011, pp. 58-65.

Zepp, Susanne. “Los tiempos de la memoria. Sobre los
escritos de Max Aub en México” en Giovanni di Stefano
y Michaela Peters (Eds.), México como punto de fuga 
real o imaginario: El exilio europeo en la víspera de la se-
gunda Guerra Mundial. München, Martin Meidenbauer,
2011, pp. 185-200.

Zerrouki, Saliha. Max Aub y el exilio republicano español
en Argelia. Office des Publications Universitaires, 2011,
73 pp. Y traducción al francés, Max Aub et l’exil républi-
cain espagnol en Algérie.

Reseñas

Maggi, Eugenio. [Reseña de] Max Aub. El limpiabotas del
Padre Eterno y otros cuentos ciertos. Segorbe, Fundación
Max Aub, 2011. En Migraciones & Exilios, 12, 2011, 
pp. 182-184.

179

El Correo de Euclides, 2012, n.º 7, pp. 177-180, ISSN: 1887-0023



Malgat, Gérard. [Reseña de] Max Aub. Le labyrinthe
magique. 1. Campo cerrado. 2. Campo abierto. 3. Campo
de sangre. 4. Campo francés. 5. Campo del moro. 6. Cam-
po de los almendros. Saint-Sulpice-la-Pointe, Les
Fondeurs de Briques, 2009, 2010 y 2011. En El Correo de
Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 6,
2011, pp. 183-185.

Mas i Usó, Pasqual. [Reseña de] Max Aub. Mucha
muerte. Granada, Cuadernos del Vigía, 2011. En El Co-
rreo de Euclides: anuario científico de la Fundación Max
Aub, 6, 2011, pp. 186-187.

Pérez Bowie, José Antonio. [Reseña de] Max Aub. El
limpiabotas del Padre Eterno y otros cuentos ciertos.

Segorbe, Fundación Max Aub, 2011. En El Correo de Eu-
clides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 6,
2011, pp. 188-189.

Rosell, María. [Reseña de] Max Aub. Dos vidas imagi-
narias. Jusep Torres Campalans. Vida y obra de Luis Ál-
varez Petreña. Barcelona, RBA, 2011. En El Correo de
Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 6,
2011, pp. 190-191.

Solé Castells, Cristina. [Reseña de] Gérard Malgat, ed. An-
dré Malraux y Max Aub. La República Española, crisol de
una amistad. Cartas, notas y testimonio (1938-1972). Llei-
da, Pagès Editors, 2011. En El Correo de Euclides: anuario
científico de la Fundación Max Aub, 6, 2011, pp. 192-193.

180

El Correo de Euclides, 2012, n.º 7, pp. 177-180, ISSN: 1887-0023



181

Reseñas
Pablo Carriedo Castro
College of the Holy Cross (EEUU)





183

El Correo de Euclides, 2012, n.º 7, pp. 183-185, ISSN: 1887-0023

El profesor Albrecht Buschmann, catedrático de la
Universidad de Rostock, acredita una trayectoria de

casi dos décadas de dedicación a la obra aubiana, como
crítico y, sobre todo, como traductor principal de la edi-
ción alemana del Laberinto mágico, amén de otras obras
narrativas (Jusep Torres Campalans, El manuscrito cuer-
vo...). Su monografía recientemente publicada, que resul-
ta el primer libro en lengua alemana sobre la obra de Max
Aub, no es por tanto sólo una introducción a Aub para
lectores germanos, sino un ambicioso estudio que aspira
a postular una interpretación global sobre la obra litera-
ria aubiana y su significado dentro de la literatura espa-
ñola en general y del exilio republicano en particular. 

El título del libro, Max Aub y la literatura españo-
la entre vanguardia y exilio, con esa doble referencia es-
tética y sociológica, ha de comprenderse de tres maneras,
según explica Buschmann en sus páginas iniciales: de
manera cronológica, geográfica, pero también, enfatizan-
do esa partícula “entre”, como vínculo de la especifidad
de Aub y su conjugación única de la experiencia del exi-
lio y la reelaboración constante de las vanguardias. 

La obra se divide en cinco capítulos. El primero,
“Max Aub im Kontext seiner literarischen Anfänge”, resul-
ta el más prescindible para el conocedor aubiano y des-
cribe los inicios vanguardistas de Aub, ya marcados tan-
to por sus reticencias frente al pontificado orteguiano co-
mo por su rechazo frente al surrealismo y otras estéticas
irracionalistas, y su temprana reafirmación de la tradi-
ción literaria española concebida como esencialmente 
realista. Frente a la fascinación por las novedades parisi-
nas de muchos de sus contemporáneos, Aub había reco-
rrido el camino contrario, abrazando la lengua española y

manteniendo desde el principio una posición que busca-
ba, según Buschmann, “una dinámica transcultural entre
culturas diferentes”1, del mismo modo que, en el exilio,
sería ajeno a un esencialismo cultural que identificara
“patria” con “tierra” y “raíces”, algo incompatible con su
experiencia personal. 

El segundo capítulo, “Avantgarde der Biographie –
(Auto-) Biographie der Avantgarden”, se centra en Jusep
Torres Campalans y en las tres ediciones de Luis Álvarez
Petreña, biografías apócrifas que para Buschmann resultan
especialmente ilustrativas porque en ellas “el problema de
la relación entre autor y personaje, realidad y ficción, se
convierte en el propio objeto de la narración”. De la pri-
mera obra mencionada se ofrece un completo análisis, re-
lacionándolo con “la teoría de la falsificación” desarrolla-
da por Ann-Kathrin Reulecke, para quien las falsificacio-
nes sirven para estudiar de manera ejemplar el horizonte
de expectativas de un público determinado, pues éste do-
mina totalmente el proceso de producción de la falsifica-
ción. Enlazando con las aportaciones de Ottmar Ette y Do-
lores Fernández Martínez, el profesor Buschmann resalta
la importancia de lo que denomina el “Campalans-Kom-
plex”, toda la red de paratextos y complicidades organiza-
da en relación con la novela, desde la realización de su-
puestas obras del pintor catalán al aval de escritores y crí-
ticos de prestigio, para llegar a la conclusión de que
paradójicamente, a través de la falsificación, Aub llega a la
“salvación del sujeto creador” frente a la rígida oposición
orteguiana entre arte y vida o las diatribas telquelianas
contra la autoría. Así, “al combinar texto, imagen y esce-
nificación, [Aub] logra realmente ejercer un efecto sobre la
vida: Finalmente, el complejo Campalans modifica la per-
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cepción de la realidad” de sus receptores, en especial de
quienes participaron, de un modo u otro, en la leyenda del
pintor catalán. El libro sería de este modo una historia de
la vanguardia y, al mismo tiempo, “un ejemplo de escritu-
ra vanguardista después de la vanguardia”. Por su parte, el
ficticio Luis Álvarez Petreña es analizado como una con-
trafigura de Max Aub, la de un escritor que, al contrario
que éste, no se abrió al realismo y la participación políti-
ca, sino que se estancó en los paradigmas iniciales de la
vanguardia, negando los condicionamientos históricos y
condenándose con ello a la esterilidad creativa permane-
ciendo estancado en los referentes españoles, en lugar de
permitir que el exilio dinamizara su experiencia cultural
en un sentido “transareal”. La duradera preocupación por
este personaje se explicaría por esa función personal de
exorcizar “la posibilidad de otra vida (literaria)”. Frente al
egocentrismo de raíz romántica de Álvarez Petreña, final-
mente, Aub lo presenta como un escritor fragmentado, eva-
nescente, que confirma las teorías sobre la muerte del au-
tor enunciadas por Roland Barthes y Michel Foucault de
manera coetánea a la última entrega de Luis Álvarez Pe-
treña. 

El tercer capítulo, “Gegenästhetik des Bürger-
kriegs: das Laberinto mágico”, analiza la “contra-estética
de la guerra civil” desarrollada en el ciclo novelístico au-
biano y cómo ésta sirve para ahondar en aspectos como la
relación entre mito e historia, la alegoría del laberinto y
el significado central de la memoria. Buschmann recorre el
significado de símbolos como el agua, el laberinto o 
el minotauro, analiza la importancia de la traición como
elemento fundamental de la “violencia en cercanía so-
cial” que implican las guerras civiles y dinamizador de la
acción narrativa de los Campos y se detiene en los efec-
tos del recurso de la enumeración, al hilo de los ejemplos
de la lista final de Campo cerrado y de los trescientos pe-
luqueros del Batallón Fígaro en Campo abierto, que para
el autor no sólo contribuye a conformar la contra-memo-
ria de la República, sino que al rescatar del olvido destinos
heterogéneos en su individualidad, resulta una potente
forma de “escribir contra la muerte”.

El cuarto capítulo, “Textspiel, Spieltext und das
Schreiben vom Verschwinden”, está consagrado a un bri-

llante análisis de Juego de cartas, culminación del multi-
perspectivismo narrativo aubiano y una de sus obras más
asombrosas, que Albrecht Buschmann relaciona con la
cortazariana Rayuela y Composition Nr. 1, de Marc Sa-
porta, y se apoya en el estudio de Juan Rodríguez de Jue-
go de cartas como “hipertexto”, para finalmente ir más
allá de la superficie lúdica de un texto que, al contrario
que el de Saporta, no agotaría sus significados en la
enunciación de la idea constructiva, bajo la cual se ocul-
taría una “densificación simbólica” del exiliado como
emblema de la exclusión, ya que “fuera de su contexto de
procedencia es recordado retrospectivamente, pues –no
importa si está definitivamente muerto o no– al estar fue-
ra de la comunidad social, como excluido está social-
mente muerto”. En un gesto muy aubiano de tratar los te-
mas más graves bajo una pátina humorística, Juego de
cartas sería una meditación sobre la muerte del exiliado
(incluyendo la propia, evidente en la elección del nombre
de “Máximo”) y del exiliado como “centro ausente”, rela-
cionable, por ejemplo, con una novela como La dispari-
tion de Georges Perec, cuya llamativa supresión de la le-
tra “e” simboliza el mayor drama vital del autor, la de-
portación y muerte de su madre. 

Ello enlaza con el quinto capítulo, “Ausgeschlossen
Schreiben”, donde Buschmann trata cómo Aub escribe
desde la “exclusión” que conlleva el exilio. Desde esa
perspectiva, la creación de revistas como Sala de Espera,
el Correo de Euclides o Los Sesenta aparece como crea-
ción de nuevos espacios de escritura que formen comuni-
dades compensatorias, por ejemplo la de la generación,
en el último de los casos mencionados. Como máximo
ejemplo de la “exclusión” se presentan las ficciones au-
bianas que tratan el universo concentracionario, centrán-
dose el análisis en De algún tiempo a esta parte y Ma-
nuscrito cuervo. Historia de Jacobo, ya que para el autor,
ambas “transmiten una representación excepcionalmente
diferenciada y estéticamente innovadora de los caminos
hacia los campos y la vida en éstos”. En la primera obra
se presentaría la “prehistoria” de los campos de concen-
tración y mediante el despojamiento de la casa de Emma
por los tramoyistas se representaría de manera muy efec-
tiva escénicamente la reducción acelerada de la ciudada-
na a la desnudez de la “vida desnuda” que, según las co-
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nocidas teorías de Giorgio Agamben, representa el pri-
sionero de los campos. En cuanto a Manuscrito cuervo,
Buschmann analiza uno de los pasajes más explícitos so-
bre el Holocausto, la secuencia “De la muerte”, donde el
cuervo Jacobo se indigna de que los muertos no sean sa-
crificados en holocausto sino asesinados sin motivo, y ve
una llamativa ilustración del concepto del “homo sacer”
agambiano. Por otra parte, el autor alemán contradice a
estudiosos de esta obra, que veían en ella un ejemplo de
la “indecibilidad” de la experiencia concentracionaria:
precisamente, a través de los varios niveles narrativos y
de la mirada ingenua del cuervo que no entiende con-
ceptos como el de frontera, se trasluce con mayor radica-
lidad la denuncia. 

Un breve epílogo, titulado “Max Aub heute”, sirve
para un alegato a favor de la lectura de Max Aub, no por
razones de justicia, como tantas veces se repite, sino por
su actualidad en varios sentidos ya anunciados a lo largo
del ensayo. En primer lugar, por haber sido uno de los po-
cos intelectuales españoles exiliados que supo sobrepa-

sar los horizontes de su historia nacional y elucidar sobre
temas como el Holocausto y las consecuencias de la Se-
gunda Guerra Mundial; en segundo, porque Aub cumpli-
ría de manera ejemplar la función que Ítalo Calvino, en
sus póstumas “propuestas para el próximo milenio”, asig-
naba a la literatura, que era la de aportar al “peso del vi-
vir” una ligereza que hiciera al mismo tiempo consciente
esa gravedad, lo que sería logrado por la escritura aubia-
na, y, finalmente, porque ésta estaría marcada por una
identidad “transcultural” que, según defiende Busch-
mann de manera algo polémica, convierte en inútil la dis-
cusión sobre si Max Aub es un “escritor español”, abo-
gando por su consideración como un escritor en movi-
miento cuyos libros serían un excelente punto de partida
para entender y narrar un mundo globalizado. Con esta
afirmación prospectiva se cierra un estimulante ensayo
lleno de incitaciones para abordar la obra aubiana y cu-
yo interés lo haría merecedor de una traducción al caste-
llano que lo pusiera al alcance de cualquier lector o es-
tudioso de Max Aub.
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La trayectoria de la editorial Mare nostrum de Perpi-
ñán viene vinculándose a Max Aub desde que en

1998 publicara Manuscrit corbeau [Manuscrito cuervo]
en edición de Robert Marrast. Últimamente, Bernard Si-
cot se ha decantado por editar libros de poesía aubiana:
Journal de Djelfa [Diario de Djelfa] en 2009, e Impossible
Sinaï [Imposible Sinaí] en 2012. Parece como si la obra
del español nacido en París en 1903 asistiera a un feliz
resurgir, no solo a través de nuevas ediciones sino tam-
bién de las traducciones. 

El interés actual de Imposible Sinaí es innegable
debido a la fuerza de la ficción literaria de los manuscri-
tos “encontrados”, a su verosimilitud, a la variedad de los
puntos de vista, a la universalidad y a la unicidad de la
verdad que los reúne. Desde que se publicaron en 1982
por Seix Barral, la obra ha sido reeditada con anotaciones
por la Fundación Max Aub (2002), por la Generalitat Va-
lenciana –dentro de la Obra Poética Completa. I– (2001)
y formando parte de un proyecto inédito anterior –La-
mentos del Sinaí– que vio la luz en la citada Obra Poéti-
ca Completa. I (2001), y como libro autónomo en 2008.
No cabe duda, pues, de que los poemas de este librito
mantienen su actualidad, entre otras cosas –en contra de
lo que pensaba Aub, que le escribía en 1971 a Carmen
Balcells, su agente literaria, que se diera prisa en buscar
editorial–, porque el conflicto entre árabes e israelíes
continúa lamentablemente abierto.

En la Introducción de la versión francesa de Impo-
sible Sinaí, el profesor emérito de la Universidad París
Oeste Nanterre, La Defénse, Bernard Sicot nos advierte
del error que supone tomar esta obra como una manifesta-
ción del judaísmo, pues a pesar del origen judío de los an-
cestros de Aub, el poeta jamás lo reivindicó y, en cuanto a

su patria, de sus sucesivas estancias en diversos países, se
identificó, por encima de todo, con los españoles de “mi
tiempo”.

Bernard Sicot pasa después a pergeñar algunas no-
tas biográficas a la estancia de Aub en Israel, invitado
por la Universidad Hebraica de Jerusalén, base del poe-
mario Imposible Sinaí. Al igual que su estancia en Djel-
fa, en Cuba o en la España franquista fueron germen de
diversos libros, la estancia en Israel sirvió como “excusa”
para la escritura de Imposible Sinaí –que al principio es-
taba compuesto por muchos más poemas bajo el título de
conjunto de “Poemas encontrados o Lamentos del Sinaí”,
y publicado finalmente como Lamentos del Sinaí (Madrid,
Visor, 2008).

En la Introducción, Bernard Sicot hace hincapié
en cómo la ficción se instala en un cuadro espacio-tem-
poral concreto –la Guerra de los Seis Días– y documen-
tado que contrasta con las autobiografías y poemas apó-
crifos, como ya había ensayado en Antología Traducida,
una suerte de historia universal de la literatura sostenida
por la voz de docenas de heterónimos de Max Aub. En
Imposible Sinaí se asiste, según Bernard Sicot, a la lectu-
ra de un personaje colectivo múltiple (egipcio, palestino,
sabra, askenazi o sefardí) cuya voz polifónica ofrece la vi-
sión poética del conflicto árabe israelí, “mosaïque ou le
patchwork des textes dont une sorte d’asyndète générali-
sée fait ressortir les différences et les contrastes vigou-
reux, accentués par une juxtaposition sèche excluant tout
tissu conjonctif propre à la syntaxe d’une narration. Jux-
taposition qui inclut celle de la sobre chronique des faits,
presque totalement impersonnelle, et des textes apo-
cryphes où le moi des énonciateurs s’investit fortement;
juxtaposition, encore, des brèves notices biographiques
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traçant en quelques lignes efficaces –où l’insignifiance
de certains détails crée de puissants effets de réel –des
existences couvent marquées par la diaspora et des des-
tins toujours tragiques” (p. 14).

También el profesor Sicot analiza algunos de los
recursos estilísticos más importantes en la obra y, en el
terreno temático, señala cómo domina la confrontación de
los hombres en el sinsentido de la guerra, “de l’absurdi-
té de la mort et de la primauté de la vie” (p. 19).

La traducción al francés incluye tanto los textos que
narran la cronología de los sucesos acaecidos en los seis
días que duró el conflicto, como los poemas de veintiocho
autores apócrifos, la mayoría de adscripción hebrea. 

Asimismo, la presente edición consta de un glosa-
rio de antropónimos, topónimos y términos diversos nece-
sarios para el lector actual. A partir de la edición espa-
ñola de Eleanor Londero (Fundación Max Aub, Segorbe,
2002) con precisiones de Eva Touboul.
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Apesar de la ingente bibliografía generada durante las
últimas décadas sobre el exilio republicano, el éxodo

masivo de españoles al norte de África –y, de forma parti-
cular, a Argelia– no ha recibido aún la atención que mere-
ce por parte de los estudiosos del tema. Con excepciones
como las que suponen los trabajos de Juan Bautista Vilar
–entre los que destacan títulos como La España del exilio:
las emigraciones políticas españolas en los siglos XIX y XX,
La emigración española al Norte de África (1830-1999) o
“El exilio español de 1939 en el Norte de África”, inclui-
do en el libro colectivo ¡Ay de los vencidos! El exilio y los
países de acogida– o el documental de Joan Sella y Miguel
Mellado Cautivos en la arena, una historia del exilio en el
laberinto español, el corpus científico sobre el tema es aún
incompleto y, en consecuencia, el conocimiento sobre un
fenómeno que afectó a más de 10.000 personas –solo en
Argelia, según Vilar, el número de exiliados se elevó hasta
8.000– continúa siendo insuficiente y parcial. 

Semejante panorama lleva a calificar de pertinen-
te, necesario y valioso el trabajo de Saliha Zerrouki Max
Aub y el exilio republicano español en Argelia. Prologado
por Manuel Aznar Soler, el libro se centra, en primer lu-
gar, en el estudio de la llegada e instalación en Argelia de
los refugiados españoles y, en segundo, en el análisis de
la presencia en el país de Max Aub, probablemente el
más representativo de los intelectuales republicanos que
pasaron por el país africano en los años posteriores a la
finalización de la Guerra Civil.

La primera parte del trabajo resulta de sumo interés
para cualquier acercamiento, tanto científico como divul-
gativo, a las circunstancias que rodearon la llegada y la
instalación de los exiliados republicanos en Argelia. Des-
pués de relatar las duras condiciones del viaje que los es-
pañoles tuvieron que pasar para llegar hasta el continente

africano –paradigmáticamente ejemplificadas por el caso
del “Stranbook”, un buque con capacidad para 300 perso-
nas en el que viajaron más de 2.500 republicanos que hu-
bieron de permanecer hacinados y en paupérrimas condi-
ciones de salubridad durante más de un mes en el puerto
de Orán–, Zerrouki se ocupa del recibimiento que la so-
ciedad argelina brindó a los republicanos, oscilante entre
la solidaridad de la población y el rechazo de los políticos.
Mientras que los miembros de la sociedad civil “hacían
llegar a los barcos cestas de víveres” (Zerrouki, 2011: 16)
y llegaron a proclamar manifiestos de apoyo a los exiliados
como el firmado por los profesores de los liceos de Argel,
las autoridades mostraron su hostilidad hacia el contin-
gente republicano, argumentando que su presencia en sue-
lo argelino “iba a acarrear influencias nefastas entre los
autóctonos y (...) consecuencias negativas para la econo-
mía” (Zerrouki, 2011: 16). Su rechazo partía tanto de su te-
mor a las ideas “extremistas” que iban a difundir entre la
sociedad como del coste que su mantenimiento iba a supo-
ner a las arcas del país y del hecho de que, tal y como lle-
gó a manifestar el alcalde de Orán, “el poco trabajo que se
[podía] ofrecer a los refugiados [sería] restado a los indíge-
nas” (Zerrouki, 2011: 18). Para exponer el modo a través
del que estos argumentos –de plena, y triste, actualidad–
se vertieron a la opinión pública, y para mostrar también el
debate producido tras la llegada de los exiliados republi-
canos, la autora del libro utiliza testimonios de refugiados
y fuentes hemerográficas, entre las que destacan las pro-
cedentes de L’Echo d’Alger, cuyas páginas, además de in-
formar de la llegada de los españoles al país africano, se
convirtieron en un espacio de discusión en el que, a través
de cartas y artículos de opinión, diversos sectores de la so-
ciedad argelina expusieron su postura ante la situación. A
pesar de la valía de las fuentes utilizadas, y de su perti-
nencia para dar a conocer cómo se vivió en Argelia la lle-
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gada de los republicanos, se echan en falta en esta parte
del libro referencias a estudios como los ya mencionados
de Vilar, y a otros de carácter más específico publicados en
monografías y revistas de investigación, para, por un lado,
ahondar en el análisis de las características y las circuns-
tancias que rodearon al exilio republicano en el país afri-
cano y, por otro, vincular lo allí sucedido con la universa-
lidad de la diáspora que siguió a la Guerra Civil Española.

La hostilidad de las autoridades se intensificó a par-
tir de agosto 1939, cuando se aprobó un Decreto Ley que
permitía la utilización de los refugiados como trabajadores
al servicio del Ejército. De este modo, los exiliados espa-
ñoles se vieron ante la alternativa de elegir entre su ingre-
so en campos de trabajo que, en la práctica, funcionaron
como auténticos espacios concentracionarios marcados por
la represión, la violencia y la humillación, o regresar a la
España franquista. Quienes permanecieron en Argelia fue-
ron concentrados en la ciudad de Boghar, desde donde fue-
ron trasladados a diversos centros de detención. Según la
autora del libro, “todo lo que sucedió en estos campos es-
taba orquestado (...) desde el Gobierno de Vichy, que no
quería la libertad de estos hombres (...) por ser antifascis-
tas” (Zerrouki, 2001: 27). De ahí que con el cautiverio no
sólo se buscara utilizar la mano de obra de los refugiados
para la construcción del ferrocarril Transhariano, sino tam-
bién y sobre todo mantenerlos alejados de la sociedad y
castigarlos por su compromiso ideológico. Gracias a testi-
monios y a datos históricos, Zerrouki expone en la obra el
horror que se experimentó en estos campos, en los que los
internados eran sometidos a durísimas jornadas de trabajo,
vejados y tratados con violencia por quienes les vigilaban.
De entre todos los espacios concentracionarios argelinos,
la autora destaca el de Djelfa, al que llega a referirse como
“un régimen nazi” (Zerrouki, 2001: 28), por la brutalidad
que en él se vivió, por las durísimas condiciones –hambre,
frío, falta de higiene, golpes...– en las que se obligó a so-
brevivir a los internados y por el sistemático deseo de ani-
quilación que parecía latir en los responsables de su crea-
ción y desarrollo.

La segunda parte del libro está íntegramente dedi-
cada a analizar la estancia de Max Aub en Argelia. El es-
critor no formó parte del colectivo que viajó hasta el país
africano en las postrimerías de la Guerra Civil, pero per-

maneció internado en el campo de Djelfa desde finales de
1941, cuando fue traslado desde el espacio concentracio-
nario francés de Le Vernet d’Ariège, hasta mayo de 1942.
A diferencia de la primera parte de la obra, sustentada en
una búsqueda documental que complementa y amplía lo
hasta ahora conocido sobre el tema, en el estudio de la
presencia de Aub en Argelia apenas se aportan noveda-
des que ayuden a ampliar el conocimiento de la peripe-
cia vital del autor y tan solo se reproducen una serie de
datos ya expuestos en trabajos como los de Ignacio Sol-
devila Durante o Eloísa Nos. 

Zerrouki, no obstante, no limita al valor histórico o
biográfico el alcance de su libro, y se dedica también a ana-
lizar el impacto del paso de Aub por Argelia en su obra li-
teraria, centrándose en el estudio de los poemas que con-
forman Diario de Djelfa –y, en menor medida y de forma
muy superficial, en algunos de sus relatos–. En su análisis,
excesivamente descriptivo, la autora se limita a identificar
algunos de los recursos formales utilizados por el escritor y,
sobre todo, a comentar los principales temas del poemario
aubiano: la denuncia de las condiciones de vida y del ho-
rror sufrido en el campo; las invectivas hacia quienes mal-
trataban sistemáticamente a los internados; la mirada hacia
el paisaje argelino; el hermanamiento cultural hispano-afri-
cano, etc. A pesar de su corrección y de revelar un exhaus-
tivo conocimiento del contexto al que se refieren los versos,
el estudio de Zerrouki denota cierta superficialidad, provo-
cada, entre otras cosas, por la ausencia de aportaciones de
la ingente bibliografía científica dedicada a analizar la obra
de Aub. Quizá con una mayor contextualización en el cor-
pus de su autor –y, sobre todo, en la intención testimonial
que subyació a su proceso creativo desde la Guerra Civil–
y en la literatura concentracionaria se hubiera podido pro-
fundizar en un análisis que parecía reclamar una mayor re-
flexión pragmática sobre la concepción de signo histórico y
memoria con la que hoy son leídos los textos aubianos.

En cualquier caso, semejantes carencias no me-
noscaban el valor de un libro interesante tanto por supo-
ner un acercamiento a la obra de Max Aub desde el ám-
bito científico argelino –demostrando con ello la univer-
salidad del autor– como por proporcionar nuevos datos
del exilio republicano y de una de sus aristas menos es-
tudiadas hasta la fecha.
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En Italia, Max Aub es casi un desconocido para el
gran público y en un ambiente más culto se le suele

recordar sobre todo por el Jusep Torres Campanals, una
de las obras menos comprometidas con el tema de la gue-
rra y del exilio republicano. La causa o la consecuencia
de esto es la falta de traducciones. De hecho, hasta aho-
ra, de sus obras narrativas se han traducido al italiano so-
lo unos cuentos sueltos, contadas obras íntegras y de El
laberinto mágico solo Campo cerrado bajo el título Barce-
llona brucia. Tal vez, al no haber presenciado la muerte
de Francisco Franco (no la “verdadera”, sino la “real”),
ha sido más difícil la difusión de sus obras, tanto en Es-
paña como en el extranjero, al contrario de lo que pasó
con escritores como Francisco Ayala o Ramón J. Sender.

La trama del relato es bien conocida por los aficio-
nados de la obra maxaubiana: pese a lo subversivo del tí-
tulo, la obra trata de un mesero mexicano, Nacho, que,
harto de los refugiados españoles y de sus griteríos, viaja
a España para matar al Caudillo. Lo consigue sin proble-
mas, pero el final es paradójico: vuelve a México dándo-
se cuenta de que no solo los refugiados republicanos no
se han ido, sino que además han llegado también los re-
fugiados nacionales. Lejos de querer instigar a los mexi-
canos, este relato es un juego de perspectiva ya que trata
el tema del exilio español en México visto por un mesero
mexicano. Ver la realidad bajo otra perspectiva es carac-
terística muy típica de Max Aub.

Traducir a Max Aub puede ser difícil porque el
propio estilo maxaubiano lo complica. Ante todo, él dis-
frutaba jugando con el lenguaje (se ha dicho que tal vez
porque el castellano no era su lengua madre), le gustaba
jugar con las disemias y con las frases hechas auténticas
o modificadas y este texto no es una excepción, lo cual di-

ficulta la labor de trasladarlo a otra lengua. Por ejemplo,
una expresión como “das el opio” que dice Nacho a sí
mismo tenía gracia porque acababa de narcotizar a su
amigo para quitarle el uniforme, en italiano se ha tradu-
cido “sei uno schianto”, nulificando totalmente la rela-
ción entre el dicho y la situación, aunque el traductor en
este caso pone una nota para explicar la intraducibilidad
del dicho original. Ejemplo de polisemia: “Silvano era
uno dei pochi scapoli della missione. (La parola missione
faceva sorridere la mente fina di Nacho: la missione nord-
americana, che gli ricordava quelle spagnole in Califor-
nia –un poco più a nord della sua Sonora natia– e la mis-
sione che lo aveva condotto a Madrid)” que se ha tradu-
cido literalmente funciona porque el italiano comparte
con el español todas las acepciones de la palabra. En es-
ta frase se nota un calco, “nordamericana” donde tal vez
sería más correcto “statunitense”, al igual que un “nego-
zio”, traducción/calco de “negocio” donde un italiano es-
peraría “gli affari”. También la traducción parece confu-
sa a la hora de nombrar calles, donde casi siempre apa-
recen “calle del 5 de mayo”, “calle de Alcalá”, pero “via
Bolívar”.

Otra dificultad que dan los textos maxaubianos que
tienen que ver con el exilio es la diferencia o la contrapo-
sición entre el español de España y el español de México.
En este aspecto el traductor fracasa traduciendo literal-
mente, un ejemplo, “Tutti con la c e la z e la ll a fior di lab-
bra, come graffiassero l’aria”, sin nisiquiera una nota, si
pensamos que ésta es la razón por la que Nacho toma la
decisión. Esta elección, si por un lado resulta fiel al texto
(es decir a las frases) no lo es en absoluto frente a la in-
tención del texto y ni, por supuesto, a la del autor que es
la de jugar con las variantes diatópicas de la lengua espa-
ñola. Max Aub también inserta mexicanismos, que son to-
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dos traducidos en un italiano estándar, y tampoco en este
caso hay notas que expliquen la intención del texto: se su-
prime, por ejemplo, la expresión la “güera” que presenta-
ba el texto español con una nota explicativa1.

Sin embargo, la traducción en su conjunto funcio-
na, es decir, el lector italiano puede leer el estilo de Max
Aub (frases cortas, uso de la puntuación, ironía) al igual
que el lector en la lengua de origen ya que el italiano
acepta el tipo de estilo.

Por lo que se refiere a la introducción de tres pá-
ginas tal vez nos puede parecer un poco simplista, pero
digamos que puede dar unas informaciones básicas para
quienes no conozcan en absoluto la vida y la obra de Max
Aub y se acerquen a él por primera vez. El traductor, lo

hemos señalado, utiliza muy poco las notas y tal vez, pa-
ra un lector italiano, queden oscuros algunos términos co-
mo tehuacán, una cantina y una trigueña, que aparecen
en cursiva, pero sin explicación. En cambio, se aprecian
las notas acerca del contexto histórico y político, como
sobre la división de los socialistas españoles.

Andrea Fantini concluye su introducción escri-
biendo que esta traducción es un “antidoto, per mezzo
dell’ironia, agli orrori della Storia. Se la serietà è un ele-
mento del potere, il riso è il gioco che ne maschera l’in-
ganno. Aub lo sapeva bene”. Tal vez este texto pueda
abrir el paso a la traducción en italiano de otros textos ya
que se echan en falta obras de un autor como Max Aub
que supo contar su tiempo como antídoto de los horrores,
no sólo de España, sino del mundo entero.
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Crímenes ejemplares es indudablemente la obra más
conocida de Max Aub y por ello editada en repetidas

ocasiones, tanto en México como en España. Dejando a
un lado las muestras antológicas que se publicaron en
nuestro país en 1964 (Papeles de Son Armadans; también
en 1971 como Pequeña y vieja historia marroquí) y en
1968 (Colección “La Esquina”), la primera edición espa-
ñola fue la de Lumen (1972), aunque fueron las de Ca-
lambur (1991 y 1996) las que se convirtieron en edicio-
nes de referencia, por ser las más completas hasta 2011,
año en que la editorial granadina Cuadernos del Vigía
lanzó Mucha muerte, que sumaba a los crímenes ya publi-
cados, otros nuevos y otros olvidados en la revista Sala de
espera, así como suicidios y epitafios nuevos. Precisamen-
te el libro que ahora reseñamos es la edición conmemo-
rativa del vigésimo aniversario de la primera edición de
Calambur.

En este libro dos nombres propios se unen al del
protagonista Max Aub: Eduardo Haro Tecglen y Fernan-
do Valls, como autores, respectivamente, del prólogo y
del epílogo. En el interesante prólogo –el mismo de 1991
y 1996– Haro Tecglen parte del conocimiento personal
del autor (“hombre abrupto, seco: al menos cuando yo lo
conocí”, p. 7) y de su especial circunstancia vital (como
otros exiliados “desconfiaba por lo de aquí (...). Y un cier-
to desaliento por sentirse desconocidos”, p. 7) para des-
tacar entre toda la producción aubiana El teatro español
sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo y Jusep
Torres Campalans, que entroncan directamente con el
juego y el humor sarcástico de Crímenes ejemplares. De
esta obra el prologuista destaca el fondo (reflejo del ca-
rácter del Max que conoció: “(...) agresión (...) matizada
por el humor y la ironía”, p. 9) y el virtuosismo lingüísti-

co del texto logrado por la originalidad, la condensación
y brevedad (que Haro llama “economía”, p. 9) y por un
lenguaje que combina lo español (pero de la II Repúbli-
ca), lo mexicano y lo universal (pp. 9-10).

La principal novedad de esta edición conmemora-
tiva la constituye el epílogo, que corresponde a un traba-
jo, no inédito, pero no por ello falto de interés, de uno de
los máximos estudiosos del microrrelato en España y, a la
vez, gran admirador de los Crímenes ejemplares. “¿Por
qué la mató? Los Crímenes ejemplares de Max Aub” es el
título de este epílogo, que, como indica Fernando Valls en
la nota 33, forma parte de su obra Soplando vidrio y otros
estudios sobre el microrrelato español, Páginas de Espu-
ma, Madrid, 2008, pp. 125-154, aunque con algunos re-
toques (p. 121). En este epílogo se sitúan los Crímenes
ejemplares, junto a Los niños tontos (1956) de Ana M.ª Ma-
tute, como punto de arranque del género microrrelato en
España y su gran atractivo responde, además, según
Valls, a la falta de estudios sobre la obra y a haber sido
escrita por un español exiliado en México. Esa falta la
compensa Valls marcando certeramente algunas de las
claves de la obra y señalando afinidades y discrepancias
con otros estudiosos (aunque en este sentido debemos re-
marcar que, en ocasiones, las referencias bibliográficas
se omiten y solo se señalan autores. Véanse notas 18 y 19
del libro). La calidad de la obra responde, según Valls, a
la sabia conjugación de tradición culta (Quevedo, Gra-
cián, Ramón Gómez de la Serna) y popular (literatura de
cordel, grabadores mexicanos), y de lenguajes literario y
oral. La mexicanidad de Aub, además de vital, es litera-
ria y lingüística, e inseparable de esta obra. Una buena
parte de este epílogo (pp. 101-119) lo dedica Fernando
Valls a comentar la variedad y singularidad de algunos
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crímenes, partiendo de un buen número de ejemplos con-
cretos.

Sin embargo, en esta obra conmemorativa no solo
se han repetido los aciertos de ediciones anteriores (el ya
destacado prólogo de Haro Tecglen, así como la casi tota-
lidad de crímenes, con los errores ortográficos y de pun-
tuación de anteriores ediciones subsanados en la mayoría
de ocasiones), sino que se insiste en equivocaciones re-
sultantes de falta de rigor y de no haber realizado un co-
tejo de las diversas ediciones de Crímenes ejemplares. La
nota editorial (p. 79) sigue reiterando imprecisiones y
errores de la edición de 1996. Así, alude a que la de Ca-
lambur de 1991 seguía la versión de Crímenes ejemplares
fechada en la introducción en 1956 (se trata, en realidad,
de la de México, Impresora Juan Pablos, 1957). No se
aclara que en esa primera edición de Calambur, además
de ochenta y seis de los ochenta y siete crímenes que apa-
recen en 1957 (pues se suprimía el que empieza por “ME
LA DEVOLVIÓ rota...”, p. 45) se recogen también críme-
nes que se habían publicado en 1964 (Papeles de Son Ar-
madans, Año IX, Tomo XXXIV, núm. CI), en 1969 (Mé-
xico, Finisterre) y en 1972 (Barcelona, Lumen). En la
misma nota editorial se dice más abajo que al encontrar
la versión de 1968 (pero publicada en 1969, dato que no
se precisa), con más crímenes no incluidos en 1957, de-
cidieron incluirlos en Calambur 1996 y 2011. El editor

realiza una errada interpretación de la P.D. que Max es-
cribió en 1968 (“Añado bastantes, otros quedan perdidos
en cien libretas que no son de hojear con detenimiento,
sería no más perder tanto tiempo para tan poco [1968]”).
“Cierto es: Max añadió treinta y ocho, los que van desde
“HABÍA JURADO hacerlo...” (p. 52) hasta “AQUEL
MALDITO perrazo amarillo...” (p. 63). Pero indica el edi-
tor de Calambur que Aub “suprime veintitrés crímenes
de los recogidos en 1956 –veintiuno del cuerpo principal
y dos que formaban unidad aparte bajo el título ‘Dos crí-
menes barrocos’” (p. 79). Y eso no fue así: los que consi-
dera eliminados (que van desde “–A MI MUJER, se-
ñor...” hasta “PIENSO, LUEGO SOY...” ) que incluye en
un anejo (pp. 81-87), no pudieron ser suprimidos porque,
sencillamente, los escribió posteriormente y no aparecie-
ron publicados hasta 1972 por Esther Tusquets en Lu-
men. Por tanto, Calambur 1996-2011, además de seguir
la versión de 1969 –pues se recogen las mismas seccio-
nes que en esta “Crímenes”, “De suicidios”, “De gastro-
nomía” y “Epitafios”– también tuvo que seguir la de Lu-
men, aunque no lo consigne (de la que también se nutrió
en 1991, como demuestran coincidencias que hemos es-
tudiado en otro lugar).

Bienvenidas sean ediciones conmemorativas como
la presente, pero con el rigor que un autor como Max Aub
se merece.
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Con la publicación de este libro, el profesor Francisco
Caudet nos ofrece un magnífico trabajo de indagación y
análisis en las claves de la narrativa realista de dos de
nuestros mejores –y más prolíficos– novelistas en lengua
española: Galdós (1843-1920) y Max Aub (1903-1972).
Este estudio completa y enlaza con los anteriores ensayos
del autor que, en torno a la novela de los siglos XIX y XX,
ha realizado recientemente. Por otra parte, el profesor
Caudet, desde hace ya varios años, ha centrado su inves-
tigación en la cultura del exilio, en la cultura de la se-
gunda República española y la literatura española de
posguerra. Las figuras de Galdós y Max Aub han sido,
particularmente, la temática de muchos de sus libros.

El análisis de esta poética realista pone en rela-
ción a dos escritores, que vivieron un momento histórico
diferente, pero cuyas obras reflejan una similar preocu-
pación testimonial, histórica o moralizante y comparten
la necesidad de modernizar la novela española, vincular-
la a las nuevas corrientes europeas. Para su estudio, el
profesor Caudet parte de algunas de las obras de ambos
escritores, que se analizan como obras autónomas, y en
relación con el conjunto de los ciclos novelescos a los que
pertenecen. Así, por un lado estudia Las novelas contem-
poráneas de Galdós, de las que elige Marianela, Tormen-
to y Miau, por representar tres momentos de esta etapa
creativa del escritor, y, por otro, El Laberinto Mágico de
Max Aub, con la novela Campo de los almendros, culmen
de un ciclo novelesco que retrata los últimos momentos
de la lucha republicana, en la guerra civil española.

El libro se divide en seis capítulos, de los cuales
el primero y el quinto preparan teóricamente y fijan
aquellos parámetros de la praxis crítica que ha emplea-
do el autor para estudiar, en profundidad, el proceso
compositivo de las obras citadas. En el primer capítulo,

“Galdós-Max Aub: dos eslabones de la cadena realista”,
el profesor Caudet nos sitúa la praxis de la escritura no-
velesca de ambos escritores en la tradición literaria del
realismo –iniciada con El Lazarillo– y enlazada con las
nuevas modalidades de esa tradición. Con su análisis,
va perfilando cómo se gesta y evoluciona esta poética;
rastrea su formación como críticos literarios y la com-
prensión que ambos hicieron del panorama literario es-
pañol; además de recalar en las circunstancias (socia-
les, políticas, culturales), incluso los ideales que, tanto
a Galdós como a Max Aub, llevaron, en un momento da-
do, a reflexionar sobre la función y el destino de su es-
critura. La plasmación de esa narrativa referencial en su
producción se realiza de una forma evolutiva (y que el
profesor Caudet ha dejado bien señalada en los dos es-
critores). Así, de forma exhaustiva, describe las dos ma-
neras de novelar de Galdós (en el período comprendido
entre 1866 y 1888), y se detiene, por un lado, en las lla-
madas novelas de tesis y Marianela (1878), como novela
puente. La realidad, que aquí se dibuja esquematizada,
está al servicio de una idea. Luego analiza la etapa en
la que se impone un sentido de observación objetiva, di-
rigida hacia lo individual, y que abarca desde La deshe-
redada (1881) a Miau (1888). En otro apartado, aborda
el autor las lecturas críticas que Max Aub realizaba,
desde su exilio en México, de la obra de Galdós y otros
novelistas coetáneos. De la reflexión, en dichos textos,
se entrevé el enfoque socio histórico de su crítica lite-
raria, a la vez que expone su particular concepción de
la novela, que, al igual que lo fuera para Galdós, era una
forma plástica de reconstruir el pasado y de pensarlo.
Esta poética realista –en clave trágica– iniciada por
Aub, en 1938 con El cojo y hasta La gallina ciega, está
imbuida por la conciencia histórica de descubrir el sen-
tido de la realidad española.
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posguerra. Las figuras de Galdós y Max Aub han sido,
particularmente, la temática de muchos de sus libros.



El segundo capítulo está dedicado a la novela Ma-
rianela (1878): “Marianela: una música vaga que no dice
nada y lo dice todo”. Al abordarla, el profesor Caudet ha
tenido en cuenta, aquellas cuestiones que se han suscita-
do, desde hace tiempo, en la crítica galdosiana. Por un la-
do, su filiación como novela de tesis, en la que ya se ob-
servan rasgos de la técnica naturalista: Galdós presentaría
en clave moral una denuncia de la miseria de la clase mi-
nera, e introduce, a la vez, un determinismo social y fisio-
lógico, que marcará el destino, trágico, de Marianela. De
ahí que el autor la considere novela “gozne”, entre las dos
formas de novelar de Galdós. Por otra parte, fija su aten-
ción en la manera melodramática en que se desarrolla la
novela, su lirismo, a través del idilio de Pablo y Nela, que
interpreta el autor como una forma de Galdós de comuni-
car, por vía emotivo-sentimental, otros contenidos, como
su fe en la realidad, el progreso. Destaca, así mismo, el
análisis acerca del simbolismo que encierra la novela y las
distintas interpretaciones de la crítica. Finalmente, se
ocupa de “la gramática de la creación novelesca”: la or-
ganización-articulación de lo que, Galdós, percibe, expe-
rimenta y reflexiona, a partir de una referencia a la reali-
dad, que nos desvela la complejidad compositiva y de
mensaje de Marianela, cuyo sentido hay que reconstruir-
lo, como sugiere Caudet, desde los capítulos finales. 

El tercer capítulo: “Tormento: aquel espacio-tiem-
po, encerrado en su mediocre poquedad, les ahuyentó...”,
estudia una novela que pertenece a esa segunda manera
de novelar de Galdós, el ciclo de las llamadas Novelas
contemporáneas. Escrita en 1884, Tormento forma parte
de la trilogía junto con El doctor Centeno (1883) y La de
Bringas (1884). El profesor Caudet destaca esa caracte-
rística de continuidad histórica entre ellas: son obras que
se desarrollan tras la Revolución de septiembre de 1968,
y, aunque pueden ser leídas de forma autónoma, no hay
que perder la perspectiva, señala, de que han de consi-
derarse parte de un macro-proyecto más amplio. En la
mirada del profesor Caudet se sitúa una novela de la que
indaga, de manera especial, el tejido social y psicológico
en el que se mueven sus personajes. También las técni-
cas narrativas que permitieron a Galdós desvelar el fun-
cionamiento de una parcela de la realidad, en este caso
de la situación laberíntica que ahoga a sus personajes,

como Amparo (Tormento), Pedro y Agustín, y que es ge-
nerada por unas estructuras sociales anquilosadas. La at-
mósfera que los oprime, la falta de libertad, afecta a va-
rios órdenes de la sociedad: la educación, la política, las
relaciones sociales, en los que Galdós pone su nítida ob-
servación, y su preocupación. Para retratar esta sociedad
en declive, señala Caudet, Galdós emplea la modalidad
literaria, inferior, del folletín y que se introduce como in-
tertexto en la novela. Finalmente, también destaca el au-
tor la crítica social que Galdós hace a la clase media-bur-
guesa española, de la que tanto esperaba.

El cuarto capítulo titulado “Miau: la lógica espa-
ñola y el rescoldo de las revoluciones” nos introduce en
una novela compleja de Galdós, que cierra el paradigma
naturalista-realista, abriéndose a una mirada espiritual
que ya se dibujaba en Fortunata y Jacinta. Con ella, se-
ñala Caudet, Galdós nos acerca a otra problemática so-
cial, en este caso la indiferencia con que el Estado espa-
ñol decimonónico trataba a sus empleados de la Admi-
nistración y al pueblo en general. En Miau, la “víctima”
está tipificada en la situación angustiosa del cesante Ra-
món Villaamil y su familia. La propuesta del profesor
Caudet es mostrar cómo una verdadera comprensión del
problema ha de partir de no segregar al individuo de su
referente socio-histórico, elemento olvidado en otro tipo
de crítica. En este caso, ese referente es el Estado espa-
ñol de la Restauración de 1875. También será punto de
análisis de nuestro autor la manera en cómo los temas del
ideario galdosiano quedan entrelazados en sus novelas,
como es el caso de la búsqueda de la libertad, precisa-
mente otro alegato de Miau.

Con el quinto capítulo, “El barro, que me sirve, me
aconseja”, entramos en la narrativa de Max Aub. El pro-
fesor Caudet realiza un pormenorizado estudio de la obra
aubiana –la que, considera, debe pertenecer al Laberinto
Mágico. Partiendo de las vicisitudes biográficas de Max
Aub, rastrea en la evolución de su sensibilidad humana y
literaria, que fija sus inicios en el vanguardismo, impe-
rante en la época, hacia una constante preocupación his-
tórica y social en la que ya no podrá deslindar los pro-
blemas políticos de los morales. Como señala el autor,
Max Aub se había propuesto novelar los “dramas históri-
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cos”, con un discurso narrativo que fuera un válido refe-
rente histórico, y ello lo podía conseguir a través de su fa-
bulación, basada en la experiencia, la memoria, la obser-
vación y el estudio. El acercamiento a lo real, continúa el
autor, se hace por el mecanismo de la parcelación y la
fragmentación, la pluralidad de perspectivas, temas y re-
gistros. Cada escrito de Aub supone una estrategia para
apropiarse del sentido último de la realidad. Y de ahí que
el autor busque las posibles explicaciones a la estética de
aubiana, que nace con el sello del Laberinto, un concep-
to difícil de entender, encrucijada de espacios, tiempos,
memorias, formas de expresión.

En el sexto capítulo, “Historia y novela: Campo de
los almendros”, el profesor Caudet nos adentra en el pro-
ceso creativo de esta obra, mezcla de historia y novela, en
la que Max Aub narra lo acaecido a miles de republica-
nos en Alicante, al final de la guerra civil, además de in-
cluir en el relato un documento reflexivo, las “Páginas
azules”. El autor describe minuciosamente cómo se ela-
bora el libro, desde su génesis remota, en el final de la
guerra, hasta su publicación en 1968, dejando que salga
a la luz lo que hay debajo de la piel literaria. Se sirve, pa-
ra ello, de valiosos documentos que han nutrido la obra,
como las observaciones de Aub y el material recopilado:
opiniones, memoria, experiencias compartidas..., recogi-
dos en sus diarios o la correspondencia con amigos etc.
Max Aub, unas veces testigo, otras protagonista, o, sim-
plemente coetáneo, hace que su experiencia sea impere-
cedera, al asimilar a la referencia real lo imaginado, lo
que es y lo que “podría haber sido”, para dar cohesión ar-
tística, crear un todo armónico que llegue no solo al en-
tendimiento sino también al corazón. Max Aub, con esta
novela (y con todo el ciclo del Laberinto... –que no puede
ceñirse solo a las seis novelas, o Campos) está narrando
la historia contemporánea de España, pero ahora el pro-
tagonista no es un individuo, sino la colectividad, porque
cada protagonista creado en su Laberinto lo es en función
de su pertenencia a una colectividad.

La obra de Max Aub nos sorprende por la riqueza
creativa que contiene y las miradas que sugiere. El aná-
lisis del profesor Caudet, uno de los mejores conocedo-
res del escritor, aporta, en ese sentido, las claves que nos

llevan a una mejor comprensión del sistema de observa-
ción, que, basado en la mímesis realista, ha utilizado
Max Aub en su proyecto del Laberinto Mágico. Su poéti-
ca realista, su manera mirar la realidad, le sirve para
crear un discurso narrativo integrador de temas e inten-
ciones que, dentro de esa fragmentariedad y polifonía
expresiva, están condicionados por lo que él llamó la tra-
gedia española, o lo que es lo mismo, la derrota de los
ideales republicanos. Esa tragedia puso hombre y obra
en la misma encrucijada; por eso, asume su imposibili-
dad de deslindar Historia y novela, pues sus obras son,
para él, historia de la guerra civil, desde la atalaya del
exilio. El profesor Caudet destaca el magisterio de Gal-
dós en la escritura realista de Aub, pues como él, flexi-
bilizó la novela hacia otros campos, como la sociología,
la política, la historia o la filosofía y revela que su rea-
lismo –el realismo español que los une– no representa
solo lo real, lo que existe, sino lo irreal o imaginario. De
esa forma, se explica la ficcionalización en la escritura
aubiana. Vincula, por otra parte, la intención moral de
ambos escritores: Galdós trata de desenmascarar la so-
ciedad de su época; el atributo mayor de Aub y su Labe-
rinto es la capacidad de análisis, de denuncia y autocrí-
tica. Todo ello, concluye, sin renunciar a una expresión
artística de la realidad, con una moderna concepción es-
cénica y dialógica –incluso pictórica–, en sus novelas,
dando especial cabida a lo simbólico. Como diría Max
Aub en su Discurso de la novela española contemporá-
nea, “El novelista recibe del público la primera materia
y se la devuelve artísticamente transformada” (recorda-
ba las palabras de Galdós). Otro rasgo crucial, señala el
profesor Caudet, al hablar del realismo en Aub, es que
las situaciones narradas están marcadas por el doble se-
llo de lo individual y lo colectivo, que se van intercalan-
do: es la causa por la que está más conseguido el enlace
entre lo histórico y lo novelesco.

Y, además de resumir las aportaciones más rele-
vantes en relación a la poética realista de Max Aub, junto
a la de Galdós, es de justicia destacar, así mismo, el mo-
delo de análisis empleado por el autor. Con gran acierto,
el profesor Caudet confiere una nueva dimensión al análi-
sis del proceso de construcción de textos unidades de am-
bos autores, al estudiar los dos grandes ciclos como dos
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grandes macro estructuras narrativas con un discurso uni-
tario, haciendo una parcelación de la materia que revier-
ta en el conocimiento del conjunto. En su reflexión, da
respuesta a los puntos que la anterior crítica ha dejado,
muchas veces, no bien delimitados o confusos. Su ex-
haustiva mirada, con didáctica claridad, ha trazado una
interrelación de elementos en la poética de los dos auto-
res, de los que subraya el valor del mensaje histórico y ar-
tístico. Además, el autor se interesa por el proceso cons-
tructivo de cada novela, un seguimiento desde los prime-
ros esbozos del manuscrito hasta el texto final, retomando

algunos de sus prólogos a las ediciones críticas de las no-
velas galdosianas y de Max Aub, y otros estudios.

En definitiva, el libro del profesor Caudet, ayuda a
leer mejor a Galdós y Max Aub, pues hace reconocibles
las complejas relaciones y estructuras que subyacen en
los dos grandes ciclos novelescos, que le sirven de mode-
lo, a la vez que nos muestra la mirada humana y un tan-
to amarga, de ambos, hacia una realidad presente. Deja
abiertas nuevas vías de reflexión, al tiempo que se con-
vierte en documento de especial interés para investiga-
dores. Quede por todo ello nuestro agradecimiento.
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Max Aub siempre quiso ser y fue hombre de teatro,
aunque las circunstancias le llevaran también por

otros derroteros. Su producción dramática, a pesar de ser
abundante y, a mi parecer, de gran calidad en la mayoría
de las piezas, apenas ha sido llevada a escena. Así, han
quedado injustamente olvidadas pequeñas obras de arte
que de haber sido escritas quizás por dramaturgos consi-
derados más canónicos, ahora serían representadas como
obras de culto. 

Por desgracia, la poca presencia de Aub en los es-
cenarios no es algo nuevo, puesto que ya en vida del au-
tor era así, y él mismo se quejó de ello en varias ocasio-
nes, como cuando decía que su teatro “murió sin haber
nacido”1. En una anotación en La gallina ciega, Max jus-
tifica la escasez de sus estrenos con el hecho de escribir
siendo fiel a sus ideales, defendiendo su opinión por ne-
cesidad, y se lamenta de este modo: “No he nacido para
comer y beber sino para decir lo que me parece, para pu-
blicar mi opinión. Si no lo hago me muero (ahora sí, de
verdad). Por hacerlo (no por mi gusto, lo que se hace de
necesidad no es precisamente por gusto), por hacerlo me
vi como me veo: sin poder estrenar ni en mi tierra ni en
la otra que, por derecho, también es mía”2.

Este tipo de declaraciones me entristecían al leer-
las, quizás porque también yo podría decirse que soy mu-
jer de teatro, o por lo menos es este arte una de mis gran-
des pasiones, y al que he estado vinculada desde todos
los terrenos posibles y desde que tengo uso de razón, si
no antes. Para un dramaturgo no hay nada más importan-
te que el hecho de que su obra llegue a un público, por-

que el teatro está escrito para ser representado y para ser
disfrutado (o aborrecido) por los espectadores, no por las
motas de polvo que pueda haber en una estantería donde
se deje la obra olvidada. 

Y siempre supe que algún día haría mi pequeño ac-
to de justicia para con Max y llevaría a escena alguna de
sus piezas, para contribuir en ese proceso de subir el tea-
tro aubiano a las tablas, como habían hecho otros antes3.

Por eso, cuando se me brindó la oportunidad de
participar con algún pequeño montaje teatral en el pasa-
do Coloquio Internacional “Max Aub contra la muerte del
mañana”, celebrado el 12 y 13 de abril de 2012 en la Sa-
la de Grados de la Universidad Autónoma de Barcelona,
organizado por el GEXEL y la Fundación Max Aub, no
tuve que pensarlo ni medio segundo antes de aceptar. Pa-
ra la ocasión, tenía claro qué pieza iba a elegir: María, un
monólogo escrito por el autor en 1964 y publicado en la
Revista de la Universidad de México, y que posterior-
mente incorporó en la última edición de Vida y obra de
Luis Álvarez Petreña, en 1971, atribuyéndolo al apócrifo. 

Se trata de un monólogo tras el que Max Aub es-
conde en realidad un diálogo, un diálogo entre la prota-
gonista, María, una joven y prometedora estrella del ba-
llet, y su imagen en el espejo en el que se mira mientras
realiza sus ejercicios y ensaya sus pasos de danza. Es una
pieza muy breve pero con un ritmo trepidante que re-
quiere un gran trabajo de personaje por la evolución que
sufre la chica en menos de cinco páginas. Había leído ya
el texto en más de una ocasión, y siempre me había pare-
cido un reto y un caramelo para una actriz. De modo que

Max Aub sobre las tablas.
María y De algún tiempo a esta parte, dos monólogos a escena

Esther Lázaro
Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea

1 Aub, Max, La gallina ciega. Diario español. Alba Editorial, Barcelona, 2003, p. 499.

2 Aub, Max, La gallina ciega. Diario español. Alba Editorial, Barcelona, 2003, p. 497.

3 Como es el caso, por ejemplo, del montaje de Los muertos, de 1981, en Madrid, o de San Juan, en 1998, en Valencia.



me lié la manta a la cabeza, y decidí apostar para mi
montaje por una dramaturgia que radicalizara mucho ese
diálogo escondido. Sin tocar ninguna palabra, ni cambiar
ninguna frase, transcribí escénicamente todo el texto co-
mo si fuese dicho por dos personas distintas, aunque a la
vez la misma, exteriorizando físicamente la voz interior
de María, esa voz más autoritaria, fría, irónica, con un
punto hasta maquiavélico, corporeizando la imagen del
espejo en el escenario. Esta María de pose firme, recta,
inmóvil y mirada altiva, contrastaba con la María de car-
ne y hueso, humana, indecisa, atrapada entre la atracción
que ejercía sobre ella su reflejo, la voz madura de su
consciencia, y la puerta o el teléfono sonando, los ele-
mentos que la comunicaban con el mundo exterior, con la
vida normal, con el amor al que debía renunciar para de-
dicarse en cuerpo y alma a su profesión. El personaje 
caía en un torbellino desesperado que terminaba por
romperla, dejándola a merced de su otro yo, de la María
del espejo, la vencedora de la batalla interior que tan ex-
teriorizada se veía en el escenario. 

Fui consciente desde el primer momento en que
empecé a prepararla de que una puesta en escena con los
extremos tan marcados suele producir el mismo efecto en
cuanto al parecer del público, al que o bien le gusta o
bien le disgusta, pero no suele provocar términos medios.
El hecho de que fuera a representarse ante un público ex-
perto en Max Aub me tenía también un poco atemoriza-
da, ya que podía correr el riesgo de que no gustara tanto
atrevimiento, o lo encontraran sacrílego, o no sintieran
representado el texto del estimado autor. Pero lo que ter-
minó de decidirme fue que Max siempre fue un hombre
atrevido, rompedor, incluso avanzado en muchos sentidos
a su tiempo, y al que le gustaba jugar y divertirse con la
literatura, sobre todo pasada ya su prioridad de dar testi-
monio de lo que vivió, deber que tan bien ejerció en los
años anteriores a la escritura de este monólogo. De modo
que pensé que, por mal que saliera, habiéndolo trabajado
con todo mi respeto y todo mi cariño por su figura, podría
quedarme tranquila.

La representación duró veinte minutos, diez de los
cuales transcurrieron sobre una música de piano del
compositor George Winston y la luz filtrada en azul para

reforzar los últimos momentos de la angustiosa lucha, de
la diatriba de una María contra la otra. El espacio, a pe-
sar de no tratarse de un teatro, resultó de lo más apropia-
do por la proximidad del público y por lo acotado del es-
cenario, en el que el único elemento era el espejo, el ele-
mento clave, que era el primero en iluminarse al inicio y
el último en quedarse a oscuras al final, cuando incluso
el rictus de María había desaparecido en la penumbra. Y
ésos fueron los veinte minutos más angustiosos, más ago-
tadores y, a pesar del oxímoron, más revitalizantes –por la
descarga de adrenalina que suponen– que había vivido
en mucho tiempo. 

No es apropiado que yo misma valore la represen-
tación, puesto que deberían hacerlo los espectadores, pe-
ro, por los comentarios que recibí, y, sobre todo, por el
clima que llegó a crearse en esa sala mientras María chi-
llaba fuera de sí, o mientras trataba de contener las lágri-
mas que anegaban sus ojos, aquellas lágrimas de quien se
sabe vencida sin poder hacer nada por remediarlo, ese si-
lencio atento del espectador que en el escenario se per-
cibe porque parece que estuvieras a solas con muchos
cuerpos que no se mueven, que apenas respiran, que por
unos segundos olvidan todo y se centran en lo que ocurre
ante sus ojos y que me ha parecido siempre un fenómeno
tan fascinante, tanto como intérprete como en el papel de
espectadora, sólo por esa atmósfera que se creó, para mí,
valió la pena y me sentí satisfecha del resultado.

Al día siguiente me ofrecieron la oportunidad de
representar el monólogo en el Teatro Serrano de Segorbe,
el pueblo en el que se encuentra la Fundación del autor,
en los actos conmemorativos del XL Aniversario de la
muerte de Max Aub, que se celebrarían el 27 de julio.
Tampoco tuve que pensarlo ni un segundo antes de acep-
tar. Pero, pasadas unas semanas, en un arranque de en-
tusiasmo, propuse la posibilidad de preparar un segundo
montaje, más elaborado que el primero, dado que se dis-
pondría de más tiempo. Y el texto en cuestión era, esta
vez, De algún tiempo a esta parte, para mí el mejor mo-
nólogo de Max Aub y de los mejores monólogos escritos
durante el siglo pasado, una verdadera obra maestra de la
que llevaba tiempo prendada, como en el caso del ante-
rior. Pero, realmente, creo que al elegirlo no fui demasia-

202

El Correo de Euclides, 2012, n.º 7, pp. 201-205, ISSN: 1887-0023



do consciente del trabajo que suponía llevar a escena es-
te monólogo y, sobre todo, lograr construir una Emma,
que así se llama la protagonista, que no cayera en el sen-
timentalismo, en la lágrima fácil, en la pena o simple-
mente en la monotonía. 

El tema de fondo de esta pieza, como bien sabrán
los que la conozcan, es el holocausto, el inicio de la se-
gunda guerra mundial, la persecución de los judíos por
los nazis. Emma es una mujer de raza judía, aunque ca-
tólica de religión, a quien le han quitado todo lo que te-
nía y han puesto a barrer las calles, aunque en el mo-
mento de la obra está limpiando un teatro en el que ha fi-
nalizado una función. A su marido le fusilaron y su hijo
murió en España, en una cárcel de rojos, al encontrarle
éstos trabajando en el consulado de Austria cuando ya
había sido invadida por los alemanes. Una mujer com-
pletamente sola, tiritando de frío, y que habla –de nuevo
Aub esconde tras el monólogo un diálogo encubierto– con
su marido muerto, contándole cosas que ya le había ex-
plicado en vida, chismes de los que se acaba de enterar,
recuerdos de años felices y lejanos...

El texto es tan impecable, es tan fuerte por sí solo,
es tan brutal, tan estremecedor, tan impactante, tan visual,
tan acongojante, tan profundo, tan humano, ¡tan vivo!, que
mi primera dificultad fue ser capaz de leerlo sin apartar la
vista con el corazón y el estómago encogidos en más de un
pasaje y de dos. Me costó más de lo que pensaba porque
hay fragmentos realmente sobrecogedores. Además, me
encontraba también con el gran dilema que aparece siem-
pre en un momento u otro en la vida de alguien que tiene
el corazón partido entre el teatro y la filología: la fidelidad
al texto. Había fragmentos que yo misma veía que, para un
público general, podían llegar a hacerse pesados, largos,
aburridos, y no quería correr el riesgo de que alguien pu-
diera desconectar, porque para que el ritmo y el monólogo
funcionaran debía ser capaz de captar al espectador en los
primeros minutos y no soltarlo hasta el final. Cualquier pe-
queña distracción o momento de tedio podía suponer no
volver a entrar en la historia y que aquella casi hora y me-
dia de representación fuera un suplicio de incesantes mo-
vimientos en el asiento, giros de piernas, vistazos al reloj,
pantallitas de móvil iluminándose por la sala, y demás se-

ñales de la impaciencia por el final. De modo que mi sen-
tido común teatral me aconsejaba rebajar un poco la dura-
ción del espectáculo recortando fragmentos que pudieran
contribuir a una posible pesadez. Pero mi sentido maxau-
biano y filológico me decía que no era nadie para tocar ni
un punto ni una coma de ese texto del que, además, no ha-
bía nada que me pareciera superfluo o prescindible, por-
que, para mí, cada cosa que decía Emma tenía su sentido,
tenía su por qué. Además, cuando el deseo de montar algo
tiene también esa dimensión de recuperar el texto, al au-
tor, a su obra, cuando lo que se busca es también dar a co-
nocer esa pieza de gran calidad y ese artista que era Max
Aub, ¿cómo podía hacerlo adaptándola, por poco que fue-
ra? Las cosas deben darse a conocer tal cual. Si se tratara
de un Shakespeare archiconocido, puede uno tomarse las
licencias que le plazcan porque no es necesario divulgar-
lo, todo el mundo lo conoce y posiblemente aprecien esos
cambios y sepan valorarlos, para bien o para mal. Pero en
el caso de una obra de Max Aub, que iba dirigida además
a un público concreto en un marco específico, pensé que
prevalecía la fidelidad a su obra por encima de las licen-
cias escénicas, por lo menos en cuanto al texto. Donde sí
me tomé esas licencias, como había hecho también en Ma-
ría, fue en la iluminación, la escenografía y los movimien-
tos escénicos, porque no seguí los indicados por Aub ni en
la acotación inicial ni en la final. 

Para la puesta en escena aposté por algo muy mini-
malista, muy simple, que acompañara la escena, en lugar
de llenarla, porque lo que quería potenciar por encima de
todo era el texto del autor y centrarme en la creación de
Emma. Por tanto, limité la escenografía a un baúl, un es-
pejo (dado que estaba ya en escena por haber representa-
do previamente María), una escoba, y algunos libros vie-
jos esparcidos que la mujer recogía durante el transcurso
de la obra. El elemento de iluminación por el que más
aposte para dar cuerpo al escenario fue una luz filtrada a
través de un globo que proyectaba la forma de la sombra
de una ventana situada en el techo, hacia la que Emma di-
rigía la vista, de vez en cuando, cuando tenía que decirle
algo a su marido directamente, casi como si le mirara a los
ojos, o cuando quería hacerle alguna confidencia que só-
lo él podía oír. La ventana mantenía a Emma comunicada
con el exterior, con el cielo, con sus seres queridos.
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La siguiente gran dificultad con la que me topé en
este montaje fue el propio personaje, su creación, y, sobre
todo, su verosimilitud. Para alguien joven, que habla de-
prisa, que se mueve sin dificultad, meterse en el cuerpo de
una mujer de sesenta años que además ha pasado por todo
lo que ha pasado Emma fue un reto realmente difícil, y
confieso que estuve a punto de desistir en más de una oca-
sión, y que fueron unos días largos, duros y, físicamente,
agotadores. La lentitud de los movimientos de una ancia-
na, los silencios tan llenos de dolor de una mujer que ha
sufrido tanto, las posturas
provocadas por el frío atroz, la
voz y el ritmo pausados de
una persona mayor, el esfuer-
zo que supone para alguien de
esa edad en el año 38 –que no
son iguales que los sesenta de
hoy– el agacharse a recoger
un libro o pasar una escoba,
las miradas perdidas de unos
ojos que han visto tanto y a los
que no les queda nada, que
muestran un alma atormenta-
da por la incertidumbre y el
hastío. La creación física del
personaje, sin caer en falsos
clichés, siendo capaz de cons-
truir una figura redonda, llena
de matices, de humanidad, de
todo aquello que rebosa del
texto de Aub, que es mucho,
fue lo más complicado de todo
el proceso. Pero la caracteri-
zación ayudó y, una vez más,
al estar sobre el escenario, sólo hubo que dejarse llevar por
las palabras de ese magnífico monólogo que, dentro de su
dureza, hace un repaso de toda la historia de las primeras
décadas del siglo XX y habla de temas universales, pues-
to que va más allá del conflicto concreto en el que se en-
marca, y los sentimientos y las sensaciones de Emma to-
davía hoy pueden sentirse y sufrirse, incluso sin estar en
guerra, por cualquier persona que haya amado y haya per-
dido; que haya tenido ilusiones y esperanzas y ya apenas

le queden las migajas; para todo aquel que un día soñó y
luego se vio envuelto en una pesadilla de la que no se con-
sigue salir.

Me gustaría poder explicar algo más concreto sobre
el estreno en sí, sobre la experiencia en el escenario, sobre
cómo se respiró la puesta en escena desde el público, so-
bre todos esos detalles que pueden percibirse cuando for-
mas parte del montaje. Pero no puedo, porque no estuve
allí. En el momento en que Emma salió a escena a oscuras,

y se puso a barrer con las ma-
nos agarrotadas por el frío,
mientras cantaba un triste lied
de Brahms para situar un po-
co la acción geográfica y tem-
poralmente, creo que de-
saparecí. Y ya no regresé has-
ta los aplausos finales. No sé
qué ocurrió durante la hora y
veinte minutos que Emma es-
tuvo sobre el escenario, pero
si tengo que describirlo con
una palabra, sólo se me ocu-
rre magia. Todo el miedo que
había sentido minutos antes
de empezar, la tremenda inse-
guridad de no estar a la altura
de un texto así, de no cumplir
las expectativas, de decepcio-
nar, de aburrir, de no resultar
creíble, de golpe dejaron de
tener sentido, y me invadió un
sentimiento de dicha tal que
no puedo hacer otra cosa que

recomendar fervientemente a todo el mundo que, por lo
menos una vez en la vida, se suban a un escenario y ac-
túen, porque la sensación es indescriptible. 

A pesar de mi satisfacción, que superó con creces
la que esperaba, reconozco que no es un espectáculo pa-
ra todos los públicos, porque es un texto duro y, a menos
que conozcas el tema y alguna que otra referencia histó-
rica para poder entenderlo todo bien, o acudas conocien-
do el texto o el argumento, no es un monólogo de los que
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triunfan hoy en día, ni se consideraría una obra “comer-
cial” que gusta sí o sí, por cuanto es difícil que algún 
teatro apueste por ella en su programación. Aun así, a di-
ferencia de María, ésta sí que había sido llevada antes a
escena.

Así pues, ésta ha sido mi pequeña aportación a la
recuperación de la obra dramática de Max Aub en los es-
cenarios, y me siento tremendamente feliz de haber teni-
do la oportunidad de hacerlo, por lo que nunca podré
agradecer lo suficiente a las personas que depositaron su
confianza en mí para que esto fuera posible, ni agradecer
a Max Aub los fantásticos momentos que me ha hecho vi-

vir gracias a sus obras. Esta vez han sido dos monólogos,
seguramente por lo práctico que resulta un montaje que
no implique un gran despliegue de medios y de personas,
pero ya tengo en mente alguna que otra obra con más per-
sonajes, porque sería demasiado egoísta por mi parte apo-
derarme del placer de representar a Max Aub, y tiene que
ser disfrutado por más gente, para que no sea yo quien
convenza de lo grande de su teatro, sino él mismo. De ma-
nera que seguiré con mi empresa de llevar a Max a los es-
cenarios, tal y como él deseaba, porque, como dicen los
refranes, más vale tarde que nunca, y nunca es tarde si la
dicha es buena. Y, en este caso, está comprobado que la
dicha es inmejorable.
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Los trabajos enviados para su publicación en El
Correo de Euclides deberán ser originales e inéditos, bien
artículos de investigación (Estudios), bien textos cuya fi-
nalidad sea su inclusión en otras secciones de este Anua-
rio: Textos inéditos, Textos encontrados, Maxaubiana, Re-
señas y Varia (elaboradas por el Consejo de Redacción,
que encarga los textos a los autores). 

Se podrán remitir, en formato Word, a través del
correo electrónico a la redacción de la revista (funda-
cion@maxaub.org), indicando en el asunto del mensaje:
El Correo de Euclides. Los originales irán precedidos de
una primera página que incluirá el título del trabajo y los
datos profesionales del autor: nombre, apellidos, institu-
ción a la que pertenece, dirección, teléfono y correo elec-
trónico. Así también, en español e inglés se incluirá el tí-
tulo, un resumen (10 líneas) y palabras clave.

Los artículos serán sometidos anónimamente al
juicio de dos evaluadores externos seleccionados por el
Consejo de Redacción. Podrán ser rechazados o acepta-
dos a condición de que integren, si así se sugiriera, las re-
comendaciones emitidas por los informantes. Los autores
serán informados del estado de su trabajo por correo elec-
trónico en un plazo máximo de seis meses.

Los artículos de la sección Estudios no superarán
las 20 páginas (A4, espacio 1,5 cm en Times New Roman
12, con márgenes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/página). La
conveniencia de incluir ilustraciones será discutida en
cada caso concreto. 

En los trabajos, las citas que ocupen menos de tres
líneas aparecerán “entrecomilladas” en el cuerpo del tex-
to; las que ocupen más espacio irán sangradas y con fuen-
te de tamaño 10. Se ruega encarecidamente no abusar de
las notas a pie de página.

En el texto y las notas a pie de página, las referen-
cias bibliográficas se citarán: (Apellido/s, Año: p./pp.);
las obras con dos autores: (Apellido-Apellido, Año:
p./pp.). Si un mismo autor tiene varias entradas biblio-
gráficas en el mismo año, se citará: (Año+a, b, c...). Ej.:
(Caudet, 2002: 78); (Aub, 1963: 45-56); (Lluch-Soldevi-
la, 2006); (Aznar Soler, 1998a). Dichas referencias bi-
bliográficas, ordenadas alfabéticamente, se citarán al fi-
nal del texto en el apartado Bibliografía, del modo si-
guiente: 

a) Monografías:

Apellido (s) y Nombre del autor (Año de edición).
Título del libro, Lugar de publicación: Editorial, Colec-
ción, Número de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), pá-
ginas (p./pp). Ej.: Tuñón de Lara, Manuel (2001). Intro-
ducción al Laberinto Mágico. Segorbe: Fundación Max
Aub.

Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o
coordinador/-es, entre paréntesis se utilizarán las abre-
viaturas (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las
mismas normas se aplicarán en los artículos de revista o
los incluidos en obras colectivas. Ej.: Fernández, Dolo-
res, Soldevila Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max
Aub, veinticinco años después, Madrid: Universidad Com-
plutense, Servicio de Publicaciones.

b) Artículos de revista:

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”,
Nombre de la revista, Número, pp.

Lluch, Javier (2006). “Escritura en estado provi-
sional: planes para una novela sobre el exilio”, El Correo
de Euclides, 1, pp. 296-310.

El Correo de Euclides
Normas de publicación

Pablo Carriedo Castro
College of the Holy Cross (EEUU)



c) Artículos de congresos u obras colectivas:

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”,
en Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./ 
Coords.), Título de las Actas o del libro, Lugar de publi-
cación: Editorial, Número de volumen (vol./vols.), pági-
nas (p./pp). Ej.: Pérez Bowie, José Antonio (1999). “Max
Aub: la escritura en subversión”, en Dolores Fernández e

Ignacio Soldevila Durante (Coords.), Max Aub, veinticin-
co años después, Madrid: Universidad Complutense, Ser-
vicio de Publicaciones. pp. 209-224.

d) Sitios web:

http://dirección (Año de la consulta). El hipervínculo es-
tará desactivado. Ej: http://www.rae.es (2006).
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