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Los tiempos de crisis econémica capitalista son tam-
bién malos tiempos para la lirica, pero a pesar de ello
El Correo de Euclides sigue resistiendo y se resiste a ser
una victima més de la situacién. Y, por ahora, este anua-
rio cientifico de la Fundacién Max Aub se sigue publi-
cando ademés en papel, lo que convierte su resistencia
en una excepcion a la regla casi general de reconversio-
nes exclusivas de revistas al mundo virtual. Aunque, ob-
viamente, El Correo de Euclides no renuncia a su difusién
virtual y por ello sus distintos nimeros, al afio de su pu-
blicacién en papel, se van colgando en la red para que
cualquier investigador o lector curioso tenga libre acceso

a nuestra revista desde cualquier lugar del mundo.

Este ntimero octavo, correspondiente al aiio 2013,
se abre con la “Historia de un gran entendimiento”, un
entrafiable y conmovedor texto escrito por Pedro Bonet
sobre el Giiero, es decir, sobre Federico David Alvarez
Aub, hijo de Federico Alvarez y Elena Aub y hermano
de Marfa Teresa (Terete) Alvarez Aub. El Giiero muri6 en
Madrid el 7 de febrero del presente 2013 a los cincuen-
ta y siete afios de edad y nadie mejor que Pedro Bonet,
comparfiero de bachillerato en Madrid y amigo de toda la
vida, para evocar la personalidad y honrar la memoria de
un nieto tan querido por Max Aub, a quien se refiere
fragmentariamente, siempre como el Giiero, tanto en
Enero en Cuba como en el resto de sus Diarios. A punto
de enviar este nimero a imprenta, nos llega la triste no-
ticia de la muerte en Londres el 7 de diciembre del pre-
sente afio 2013 de Marfa Luisa (Mimin) Aub Barjau, la
hija mayor de Max y Peua, que viene a sumarse a la de
Amalia (Mayita) Ortiz Aub, hija de Carmen Aub Barjau,
la hija menor de Max y Peua, ocurrida en México el 3 de
abril de este 2013 en un trdgico accidente automovilis-

tico.

Presentacion

Manuel Aznar Soler, director

En la seccién de “Estudios” publicamos en este
nimero ocho articulos, ordenados por riguroso orden alfa-
bético, que se ocupan de temas muy diversos desde enfo-
ques muy distintos. El primero, “Max Aub y Cipriano de
Rivas Cherif: historia de un desencuentro en el exilio me-
xicano”, escrito por Manuel Aznar Soler, se refiere a las
relaciones literarias y escénicas durante sus respectivos
exilios mexicanos entre dos personalidades fundamenta-
les del teatro espafiol del siglo XX: Max Aub y Cipriano
de Rivas Cherif, nuestro primer director de escena en sen-
tido moderno, cuya trayectoria alcanzé su maximo esplen-
dor al dirigir las cinco temporadas, entre 1930 y 1935, en
los que la compaiifa de Margarita Xirgu protagonizé en el
Teatro Espaiiol de Madrid estrenos memorables de algu-
nas obras de, por ejemplo, Casona, Garcfa Lorca y Valle-
Inclén. Por su parte, Ana Martinez Garcfa, en “Recons-
truyendo los nimeros inéditos: Max Aub y la revista Los
Sesenta”, publicada su primera parte en edicién virtual,
pero corregida y aumentada ahora, se ocupa de esta sin-
gular publicacién que cred y dirigi6 Max Aub y en la que
colaboraron dnicamente algunos de sus mejores amigos,
los que habfan cumplido ya dicha edad. La hispanista ita-
liana Silvia Monti, cualificada estudiosa del teatro aubia-
no, se interesa en “Cruzando fronteras: los cuentos mexi-
canos de Max Aub” por la narrativa del escritor exiliado y,
mds concretamente, por la narrativa que trata sobre temas
y realidades del pafs de acogida. Y de México viajamos a
la Espafia franquista en “Ideas extremadamente izquier-
distas. El expediente de Responsabilidades Politicas con-
tra Max Aub (1939-1960)”, un expediente que el joven
historiador Javier Navarro Navarro ha localizado en un
archivo valenciano y que exhuma, edita y estudia, un doc-
umento que constituye una valiosa aportacién al mejor
conocimiento de la biografia de Max Aub. Sin duda el

epistolario que se conserva en la Fundacién Max Aub de
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Segorbe es de una riqueza impagable y, en este sentido,
Juan Jestis Morales Martin, en “Cartas del exilio. Corres-
pondencia Max Aub y José Medina Echavarrfa (1941-
1965)”, analiza las cartas cruzadas entre Aub y uno de sus
mejores amigos desde su juventud valenciana, el presti-
gioso sociélogo castellonense José Medina Echavarrfa. Sa-
bido es que durante la guerra civil Aub fue agregado cul-
tural de la embajada republicana espafiola en Parfs e im-
pulsor de diversas iniciativas culturales y escénicas en
favor de la causa tricolor. Antonio Plaza Plaza, en “A pro-
posito del estreno de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en
Parfs (1938)”, documenta esta representacién lopesca en
la capital francesa. Y, por su parte, José Antonio Pérez Bo-
wie nos entrega en “Poética teatral de Max Aub. Los es-
critos sobre teatro en la prensa mexicana (II)” la segunda
y dltima parte de su estudio que, por razones de extensién,
acordamos publicar en dos entregas. Por tltimo, la hispa-
nista argelina Saliha Zerrouki prosigue su investigacién
“Sobre las huellas de Max Aub en Dijelfa, setenta afios

después, entre ocultaciones y certezas”.

En este niimero editamos también un dossier, titu-
lado “Ediciones espafiolas de Max Aub durante el fran-
quismo”, coordinado por Manuel Aznar Soler, en el que
han colaborado seis investigadores maxaubianos que
documentan seis distintas ediciones de obras de Max
Aub. Asi, Dolores Ferndndez estudia “La dificil recep-
cién de Jusep Torres Campalans de Max Aub en Espaiia.
Los efectos permanentes de la censura franquista”, mien-
tras que Federico Gerhardt, en “Editores y ‘lectores’ en
torno al proceso de edicién de Antologia Traducida (Seix
Barral, 1972)”, se ocupa de este libro poético del autor.
Por su parte, Sonia Herndndez Herndndez en “Luis Alva-
rez Petrefia, esa bonita novela...” y Fernando Larraz en
“La calle de Valverde, de vuelta a Espana”, se interesan
por dos novelas aubianas editadas en aquella Espafia
franquista. La joven investigadora Esther Lazaro estudia
y documenta “El proceso de edicién de Yo vivo, de Max
Aub, en la Espafa franquista de 1966”, edicién publica-
da por el editor José Batllg en su memorable coleccién
barcelonesa de El Bardo; y, por tltimo, Yasmina Yousfi
Lépez hace lo propio en “Max Aub y la editorial Ciencia

Nueva: la publicacién de Pruebas (1967)” con este libro

de ensayos publicado por la editorial madrilena Ciencia
Nueva, una editorial de referencia entonces en el dmbito
de la intelectualidad antifranquista.

En la seccién de “Inéditos y recuperados” publica-
mos dos trabajos: en el primero, “José Medina Echavarrfa
en los poemas de Max Aub”, Pasqual Mas i Us6 vuelve a
demostrar que es, sin duda, el investigador que mds y me-
jor est4 trabajando en archivo sobre la obra poética del es-
critor. Un trabajo de investigacion el suyo que, por otra
parte, viene a evidenciar las insuficiencias del primer to-
mo de las Obras completas de Max Aub, que necesitarfa en
breve una segunda edicion, corregida y aumentada espec-
tacularmente gracias a su tenaz e infatigable esfuerzo. Y el
segundo articulo es obra de la hispanista francesa Evelyne
Ricei, catedratica de la universidad de Parfs I11-Sorbonne
Nouvelle, quien, en “Una entrevista olvidada de Max Aub
en 19377, rescata del olvido una interesante entrevista con
el secretario del recién formado Consejo Central del Teatro
que el 3 de noviembre de 1937 publicé en primera pdgina
el periddico madrilefio La Voz.

La habitual seccién que el maestro Ignacio Solde-
vila Durante —en cuyos libros sobre nuestro escritor
tanto aprendimos tantos— acerté a bautizar como “Ma-
xaubiana”, Marfa José Calpe Martin, archivera de la Fun-
dacién sin cuyo rigor y dedicacién no podria editarse Kl
Correo de Euclides, publica su bibliograffa correspon-

diente al pasado afio 2012.

Tres son las “Resefias” que ven la luz en este ni-
mero, dos de las cuales se refieren a sendos libros sobre
nuestro autor: el de Trinidad Marin Villora, titulado Entre
espacios, entre exilios. Los espacios del exilio en la narrati-
va mexicana de Anna Seghers, Max Aub y Pere Calders, un
estudio desde una perspectiva comparatista del que se
ocupa Mario Martin Gijén; y el de Marfa Rosell, titulado
Los poetas apdcrifos de Max Aub, resefiado por Pasqual Mas
1 Us6. El tercero es un libro péstumo, obra del malogrado
Ricardo Doménech, sin duda uno de los mejores estudio-
sos del teatro espaiiol del siglo XX, quien, con el titulo de
El teatro del exilio y en edicién de Fernando Doménech Ri-
co, dedica un extenso capftulo a la obra dramética de Max

Aub, paginas comentadas por Teresa Santa Marfa.
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Como es habitual, en nuestra tltima seccién de *“Va-
ria” reunimos seis articulos sobre temas muy diferentes. Sin
embargo, tres de ellos se refieren a estrenos y representa-
ciones recientes de obras de Max Aub. En el primero, titu-
lado “Un estreno olvidado de Max Aub en la Espaa fran-
quista de 1972”, Manuel Aznar Soler documenta el del En-
tremés de El director, que tuvo lugar el 19 de mayo de 1972
en el salon Iparraguirre de Tolosa a cargo del grupo teatral
de la Universidad Laboral de Eibar, dirigido por Juan Orte-
ga Roldan. Por su parte, en “De algiin tiempo a esta parte
en el Ateneo Espaiiol de México” la joven actriz Esther La-
zaro comenta su interpretacion el 5 de febrero del presente
afio 2013 de la Emma de este monélogo en un lugar tan em-
blemético y maxauabiano como el del Ateneo Espaiiol de
México, Sala Alfonso Reyes. Y en el tercero, “El rapto de
Europa: ayer y siempre”, José Marfa Naharro-Calderén se
refiere a las dos representaciones que tuvieron lugar el 3 y
el 10 de mayo de 2012 en el teatro Ulrich (Tawes Hall) de
esta obra del teatro “mayor” de Max Aub, a cargo de la
compafifa universitaria Los Jimediantes, del Departamento
de Espafiol y Portugués de la Escuela de Lenguas, Litera-
turas y Culturas de la Universidad de Maryland, College
Park, compafifa “formada por un elenco de estudiantes gra-
duados y subgraduados y coordinada” por el propio Naha-
rro-Calderén en una universidad en la que él mismo es pro-
fesor. Donatella Gagliardi, en “Para Eleanor Londero, in
memoriam”, escribe una nota necroldgica de esta reconoci-
da investigadora maxaubiana que fue profesora en la uni-

versidad italiana de Calabria. Finalmente, Federico Ger-
hardt publica una nota informativa sobre su reciente Te-
sis Doctoral, titulada Variaciones en torno al tema del
exilio en la obra de Max Aub. Trayectoria editorial en vi-
da del autor (1925-1972), dirigida por Javier Lluch-
Prats y Raquel Macciuci en la Universidad Nacional
de La Plata. Asi también, Javier Lluch-Prats informa
del “Seminario Internacional Max Aub, un cldsico con-
tempordneo”, que él mismo organizé en la Universidad de
Bolonia.

Y, como siempre, queremos recordar a nuestros
lectores que Kl Correo de Euclides es una publicacién
abierta a la colaboracién de todos los estudiosos e inves-
tigadores de la obra literaria de Max Aub, a quienes ani-
mamos cordialmente a que nos envien sus trabajos, que
serdn evaluados por pares por un Comité externo para su
publicacién ulterior.

El Correo de Euclides cumple con este nimero sus
ocho primeros afios de existencia y, en este sentido, el Con-
sejo de Redaccién quiere manifestar su satisfaccion y legi-
timo orgullo al constatar que el interés por la obra literaria
de Max Aub sigue creciendo afio tras afio entre los investi-
gadores y lectores curiosos, hasta el punto de que, hoy por
hoy, es el escritor de nuestro exilio republicano de 1939 cu-
ya bibliograffa activa y pasiva ha crecido de manera mds
espectacular durante los primeros trece afios de nuestro si-
glo XXI. Enhorabuena a toda la familia maxaubiana.
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R espondiendo a peticiones de gente cercana, entre
ellas la de su hermana Terete, también presente en
estas lineas, voy a dejar anotados unos recuerdos sobre mi
gran amigo Giiero, con el que mantuve una relacion de
cuarenta afios. La tltima vez que le vi, hace unos meses,
fue con el deliberado propésito de despedirnos, en una ha-
bitacién del hospital de la calle Diego de Ledn de Madrid,
la misma donde €l vivia con sus padres en la época en que
nos encontramos por segunda vez. Digo por segunda vez,
porque ese dia se suponfa que fthamos a conocernos, ya
que nuestros padres respectivos habfan entablado relacio-
nes y habfan decidido presentar a sus hijos, de edades pa-
recidas. Sin embargo, al vernos las caras refmos, porque
ya nos conociamos, si bien es verdad que hasta entonces
no habfamos sabido nuestros verdaderos nombres, ni si-
quiera los de pila, pues, estudiantes de bachillerato y
miembros de una segunda generacién opuesta a la dicta-
dura (tercera en el caso de Giiero y Terete), estdbamos
comprometidos en la lucha contra el régimen de Franco.
De hecho él me siguié llamando toda la vida Sevi (de Se-
villano, el mote que me pusieron en sexto de bachillerato,
cuando llegué de la capital andaluza a Madrid, con un
acento no se puede mds cerrado). Estdbamos en institutos
diferentes, yo en el Cardenal Cisneros, él en el Ramiro de
Maeztu y su hermana en el Beatriz Galindo, aunque ella
venia a menudo al Lope de Vega. Este tltimo, los del Cis-
neros lo frecuentdbamos a diario, pues era el instituto fe-
menino que estaba a cincuenta metros del nuestro, en la
misma calle de San Bernardo, y las chicas salfan un cuar-
to de hora més tarde que nosotros, por lo que nuestros pa-
sos se dirigfan invariablemente hacia allf, con el fin de po-

ner un parche a la carencia de ensefianza mixta.

Para terminar con el capitulo de nuestra relacién
anterior al mencionado reencuentro familiar, aludiré a un

hecho histérico del que hace unos dias se cumplieron

Historia de un gran entendimiento

Pedro Bonet

Flautista

precisamente cuarenta afios. El mismo dia en que el al-
mirante Carrero Blanco murié en Madrid, victima de un
atentado, tenfa lugar en la capital el juicio conocido co-
mo Expediente 1001, en que comparecian una serie de
sindicalistas, entre ellos el luego muy celebrado Marceli-
no Camacho, Sartorius o el cura Garcfa Salve (cito de me-
moria los que me vienen al momento). Pedian veinte afios
de cdrcel para cada uno de ellos, bajo acusacién de aso-
ciacion ilicita por pertenecer a Comisiones Obreras. Por
ello, la mafiana de aquel 20 de diciembre de 1973 hahia
en la capital un ambiente ya de por si cargado. Yo volvia
de un “salto” o manifestacién de protesta sorpresa, cuya
cita previa resulté fallida (no encontré a nadie conocido
en la boca de metro que me habfan indicado), y mi cami-
no de vuelta a casa pasaba justamente por delante del
Tribunal de Orden Piblico, en la calle Marqués de la En-
senada, donde tenfa lugar el juicio. En la puerta hahfa
una cola que hacfa ademén de entrar a la sala para asis-
tir a la sesién, y en ella encontré a varios conocidos; tras
saludar a algunos (sin alharacas, pues nunca convenfa
hacer explicitas las relaciones), al poco rato la policia co-
menz6 a disolver la cola; primero nos dirigieron ordena-
damente hacia la calle Génova, pero, una vez alli, desde
la glorieta de Alonso Martinez bajaba a la carrera un ba-
tallén antidisturbios. En ese momento thamos Terete y yo
juntos y fuimos de los primeros en cruzar la calle, a toda
prisa en vista de la que se nos venfa encima. Nada mds
alcanzar la otra acera, un hombre joven de chubasquero
azul (no se me olvidan sus facciones) me tomé del brazo,
me pidié el DNI, que yo llevaba muy a mano como era
costumbre, y me empujé dentro de un portal en el que ha-
bia tres hombres de méds edad, vestidos con gabardina,
uno de ellos con bigote; el que me habfa abordado sacé
una cachiporra de debajo de su prenda de abrigo y me

golped, primero en la cabeza y luego en el costado; me
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desplomé y los demds me daban patadas y paraguazos;
afortunadamente no fue muy largo, pues tenfan mds fae-
na que atender. Acto seguido me expulsaron del portal y
una decena de metros més alld esperaba mi amiga, que
ayudé, aturdido como estaba yo, a que nos alejdsemos de
allf (curiosamente hacia la zona del atentado, de camino
hacia Diego de Ledn, donde ella vivia).

Pero se trata de hablar de mi amigo Giiero: sirva el
recordar aquellos sucesos, en que estuvo presente su her-
mana, para reflejar el ambiente en que nos moviamos y
destacar el hecho de que, cuando nuestros padres nos pre-
sentaron, no sélo nos conocfamos sino que, en nuestro
circulo, habfamos tenido ocasién de vivir momentos élgidos.
Con Giiero, habia coincidido también en ese medio, aun-
que el contacto habfa sido més esporddico: previamente a
nuestra posterior amistad, le recuerdo como figura anéni-
ma —todos debfamos serlo—, en penumbra y hablando ca-
si en susurros (pues se suponfa que esas reuniones, de
unas veintitantas personas, estaban altamente prohibidas
y por ello, so pena de cércel, no debfan estar celebrando-
se en aquel lugar, ni en aquel momento, ni en ningtin
otro), en varias de aquellas citas a las que con gran pre-
caucién y no poco nerviosismo acudfamos representando
a nuestros respectivos institutos y departiamos dialéctica-
mente sobre las acciones a llevar a cabo en las Ensefian-
zas Medias. A esas reuniones, que tenfan lugar en pisos
momentdneamente desocupados del extrarradio (y veces
incluso en alguna plaza de garaje separada de la calle por
un simple toldo metdlico), acudian una serie de personas
mds o menos fijas (en algunas de las que se hacia notar el
peso de las organizaciones a que pertenecian, mientras
que otros éramos independientes) y un tiempo después
ocurri6 lo que veniamos temiendo: las condiciones de se-
guridad no se estaban observando con suficiente rigor y la
Coordinadora cay6 casi en pleno, pasando parte de sus
miembros dos o tres meses en la cércel de Carabanchel
(fue una suerte que ese fin de semana hubiese marchado
yo fuera, lo que me evit6 hacerles compatfifa).

Basta ahora de recordar esas batallas (que real-
mente lo eran) —a pesar de que a menudo, afios mds tar-
de, lo hacfamos: él me decfa “;no te acuerdas de ése o de
aquél otro?” (lo que no resultaba sencillo por los motes,

que a veces eran varios y diferentes segiin el entorno) y
me contaba hechos més recientes de algunos sujetos a los
que ¢l hahfa seguido la pista—, y me centraré en nuestra
relacion posterior. Debo decir que no me atreverfa a ha-
cer un retrato de mi amigo, al que siempre consideré una
persona muy inteligente y ldcida. Lo que sf puedo decir
es que desde el principio hubo entre nosotros un enorme
entendimiento (de allf el enunciado que encabeza estas
notas) vy, desde esa perspectiva, éstos no van a ser mds
que unos apuntes sobre una persona con la que, ademds
de ese entendimiento, hubo carifio, mutua admiracién y
respeto. El era nieto de Max Aub y siempre me llamé la
atencion el parecido fisico con su abuelo, luego acentua-
do con el paso de los afios (fue tanto que, a no dudar, de-
be haber mucho més detrds de eso). En aquel momento
en que nos encontramos por segunda vez, fuera de esos
oscuros dmbitos impuestos por la realidad a que antes
aludi, yo ya habia leido La calle de Valverde, 1a novela por
la que més se conocia a Aub, y podia notar que entre
ellos hahfa habido una relacién muy especial. Para eso,
ademds, Giiero era tinico: podfa tratarse de quien se tra-
tase, familia, sujeto de cualquier escala social o el rey de
Guam en persona, su adhesién no dependia mds que de
lo que le dictaba el sentir, la razén y su voluntad; siem-
pre pensé que el vinculo con su abuelo habfa sido muy
fuerte; aunque no habldsemos mucho de ello, tenfa la
sensacion de que para él eso estaba siempre alli.

En cuanto a nuestro entendimiento, ahora que ya no
le tenemos, he comentado recientemente con Terete que la
relacién entre él y yo, aunque desde dngulos en muchos
extremos diferentes, mantuvo siempre una excelente salud,
razén por la que ella pensé que yo podria ser persona indi-
cada para plasmar un recuerdo, cosa que hago teniendo
presente en todo momento el carifio y la fidelidad al ami-
go. Si tuviese que dar una explicacién de nuestra compe-
netracién, dentro del homenaje que deseo estas notas im-
pliquen hacia Giiero, creo que, por encima de todo, fue por
compartir un espiritu profundo de tolerancia, aparte de afi-
nidades personales que se tienen o no se tienen, y también
por un sentido de entusiasmarse por las cosas y una capa-
cidad de mostrar carifio hacia lo que nos rodea. Afiddase a
ello, como he dicho més arriba, una persona de gran inte-
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Federico David Alvarez Aub (Giiero) junto a su abuelo Max Aub

ligencia y lucidez, eso sf, sin la mds minima concesién a lo
que se ha venido a denominar “correccién politica”. En es-
te sentido, viene a cuento la puesta en contexto de los dos
primeros pérrafos de estos apuntes, pues formamos parte
de la generacién més joven de la transicién: vivimos el fi-
nal de la dictadura con la conciencia de que serfamos los
tiltimos en recordarla como algo real que afecté muy di-
rectamente a nuestras vidas, al tiempo que lo hacfamos con
un idealismo acérrimo, unido a aquella juventud de dieci-
séis afios que alumbré nuestra concienciacion, del que se-
rfa diffcil y nunca querrfamos ni quisimos apearnos, como
ha sido el caso tanto para Giiero como para mf.

En los afios posteriores, cuando tenfamos diecisiete
o dieciocho anos, coincidiamos algunas veces; él tenfa gru-
pos de amigos que se movian por su barrio y por el de su
adopcién, el barrio de la Concepcion, donde siempre iba a
tomar el aperitivo y vivig largas temporadas, y yo podia
agregarme en un momento o en otro. £l habfa nacido y vi-
vido en México, pafs al que yo mucho admiro y con el que

después he tenido ocasién de tejer relaciones profesiona-
les y de amistad, y también habfa quedado deslumbrado
por la experiencia de un tiempo pasado con su familia en
Cuba. Tenfa ademés pasién por la masica, algo que en otra
etapa de nuestras vidas posibilitarfa una confluencia im-
portante entre ambos, aunque, como en el caso de otra
gente con la que tengo un entendimiento importante, con-
sidero la musica simplemente como algo paralelo, pues,
por su condicién abstracta, creo que no constituye por sf
sola un asidero suficiente para una relacién satisfactoria.
Entre los diecinueve a los veintiuno, hice el servicio mili-
tar como voluntario en una banda de msica, lo que me
permitié seguir en Madrid y mantener contacto con mi en-
torno habitual, pero un afio y pico después de acabar la mi-
li, marché a vivir a Holanda durante cuatro afios. Cuando
volvi a establecerme en la capital, en 1983, era el Madrid
de la movida, todo lo contrario de lo que habfa sido en la
época de nuestros dieciséis afios, y, si no recuerdo mal, fue
en un concierto de Kaka de Luxe en el teatro Martin de la
calle Santa Brigida (ya desaparecido), donde nos reencon-
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tramos después de varios afios, muy simpético, alegre y co-
municativo, como siempre le he conocido. Tardarfamos sin
embargo en volvernos a ver con regularidad, pues un tiem-
po después debi6 coincidir con la época en que Giiero se
cas6 y marché a vivir a México.

Cuando, hacia 1992 0 1993, nos planteamos montar
juntos un grupo de musica, no recuerdo exactamente las
circunstancias, si no es que habfa vuelto a Espafia y vivia
de nuevo solo, aunque sf sé perfectamente que el mérito fue
suyo, pues cuando se entusiasmaba con una idea, hacfa to-
do lo posible por llevarla a cabo y era capaz de transmitir
ese entusiasmo e involucrar a los demds. Hay que decir que
no eran ideas descabelladas, aunque tuviesen un compo-
nente importante de fantasfa, como a su vena artistica co-
rrespondia (el terreno de la imaginacién era otro de nues-
tros puntos de encuentro) y —a la fuerza ahorcan—, tuviesen
generalmente una funcionalidad afiadida de supervivencia.
De entre muchos de esos proyectos, recuerdo la autoedicién
de un libro de cocina rdpida a base de latas de conserva
(més tarde se verfa algo parecido en un suplemento de
prensa), muy bien construido y presentado, del que nos re-
gal6 a mi mujer y a mf un ejemplar, o una idea muy ambi-
ciosa en la que él y yo, junto a alguna persona més, traba-
jamos por iniciativa suya, de una serie de métodos tutoria-
les de aprendizaje musical en video, algo que se planteaba
lanzar con gran difusién en quioscos de prensa, en una épo-
ca en que Internet atin no estaba implantado en la sociedad.
Y también, mds modesto pero efectivo, la reproduccién en
diversos soportes de una foto que habfa pertenecido a su
abuelo (si es que no la habfa tomado Max Aub en persona),
de una larga hilera de baiistas posando en una playa de la
década de 1920. Yo tengo una de esas fotos en casa, y tam-
bién una flauta de jade, que encargg por internet para mf,
porque pensé que no tenia ninguna de esas caracteristicas
(Io que era verdad), y muchos libros que me trafa, hubiesen
sido suyos o los hubiese comprado porque pensaba que me
interesarfan, y ain la pentltima vez que nos vimos, en su
vivienda de la plaza de Bami, junto a Ventas, poco antes del
final, cuando los achaques de salud le tenfan muy minado,
habfa pergefiado un libro sobre mtisica barroca, por si no lo
tenfa. Independientemente a su novedoso recetario de co-
mida rdpida (la lata de conserva aparecié més tarde en bo-
ca de cocineros de renombre), no pocas veces compartf sus

ollas caseras de pansita, es decir “pancita”, callos a la me-
xicana, dicho con ese acento que nunca perdi6, junto a una
inequivoca identificacién con ésa su tierra de origen a la
que sus abuelos habfan emigrado en tiempos de la desdi-
chada y terrible Guerra Civil espafiola y en la que también
vivié més tarde de adulto y naci6 su hijo David, giierito co-
mo él por el color de sus cabellos.

En cuanto al grupo de musica, en el momento en
que necesitamos utilizar un nombre para anunciar alguna
actuacién, pese a algunas reticencias suyas le pusimos “La
banda del Giiero”, pues todos le teniamos a él por la figu-
ra catalizadora y en efecto era quien, con tesén, nos hahfa
reunido. El tocaba la baterfa, algo que hacfa de manera au-
todidacta y bastante bien después de afios de practicar, yo
tocaba la flauta travesera y el piano Fender Rhodes (resul-
taba satisfactorio alternar la expresién del instrumento me-
l6dico, desde un micro colocado frente a la cara, con la ple-
nitud rftmico-arménica de pulsar el teclado més abajo),
Nacho tocaba la guitarra y Antonio el bajo. Los temas mds
emblemdticos de nuestro repertorio eran canciones afla-
mencadas que nos habfa ensefiado Nacho y con las que to-
dos sintonizdbamos bastante, como “En un Mercedes blan-
co”, de Kiko Veneno, “Tengo que volar” y “Yo me quedo
en Sevilla”, de Pata Negra, “Escucha primo”, de Rosario,
“Vente pa’ Madrid”, de Ketama, a lo que se sumaba un re-
pertorio ecléctico constituido por una serie de standards
que yo habfa propuesto, varios blues, algunos temas de Mi-
les Davis, calipsos, y un manojo de “éxitos” que entre to-
dos thamos versioneando, como “Black Magic Woman” de
Santana, el “Spain” de Chick Corea, “El Vito”, “Orfeo ne-
g10”, “Ojos negros” o “La Tarara”. Esa fue sin lugar a du-
das la época en que nos vimos mds regularmente, pues
Giiero era una persona metédica (seguramente otro punto
de coincidencia de nuestros caracteres) y ensaydbamos to-
das las semanas en mi casa, donde medio piso estaba en-
tonces sin rehabilitar y habia cabida para una baterfa, un
bajo sin trastes que yo habfa comprado a mi amigo Bandi
(que formaba parte de la némina de musicos invitados que
a veces se sumaban a nuestras sesiones), micros, amplifi-
cadores y demds equipamiento. Muchas veces le acompa-
fiaba su hijo David, que andaba por los doce o trece afios,
a quien entonces cogf carifio. Pasadas dos o tres tempora-
das, llegé el turno de casarme y, a pesar de que seguimos
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manteniendo el grupo un tiempo, las grandes movidas que
implicaban los ensayos (menos mal que mis vecinos de
abajo, pintores, decfan que les encantaba el repertorio y el
sonido de la baterfa...) comenzaron a ser poco compatibles
con la incipiente vida familiar (en poco tiempo estaba en
camino un hijo y, al poco, otro) y con el acondicionamien-
to de esa parte del piso que venfamos utilizando como lo-
cal de ensayo. A partir de entonces nos vimos menos, pero
siempre seguimos manteniendo el contacto, una llamada
de vez en cuando, él nos hacfa una visita o yo se la hacia a
él, siempre con alegrfa por ambas partes y la misma facili-
dad de comunicacion y entendimiento.

El dfa en que fui a despedirme de él, yo ventia trajea-
do y encorbatado de hacer una visita protocolaria no lejos
del hospital. No fue una ocasién triste, ni mucho menos;
nos comunicamos como siempre lo habfamos hecho, de
manera muy directa y con gran confianza, con alegrfa y sin
miedo a hacernos las chanzas que viniesen a cuento; él se-
gufa riendo, como siempre, aunque para entonces tuviese
que negociar la intensidad de su hilaridad con sus érganos
dafiados. Nos quedamos un rato a solas, cogidos de la ma-
no, y nos vinimos a decir lo siguiente: que por la muerte te-
nemos que pasar todos; el que sea en un momento o en otro
no cambia el hecho; en su caso ése era el momento y me
dijo explicitamente que se daba por plenamente satisfecho
de todo lo vivido y la manera en que lo habia hecho, y que
por eso mismo era imposible que hubiese vivido més tiem-
po (debo decir que Giiero pertenecia a esa clase de perso-
nas que a los diecisiete declaraba que no pensaba llegar a
los sesenta, y cumplié con ese precepto); yo le dije que lo
echarfa de menos, pero que eso serfa relativo, pues no pen-
saba prescindir de él, ya que seguirfa vivo conmigo y le se-
guirfa teniendo presente y muy en cuenta, como de hecho
ocurre en realidad, ya que la presencia de este gran amigo
de enorme lucidez, del que tanto respeto el criterio, muy a
menudo me ayuda a afinar mi percepcién de muchas de las
cosas que ocurren a nuestro alrededor. Nos dimos un abra-
zo y con alegria (no puedo decir otra cosa), estando yo en
la puerta a punto de salir de la habitacién, nos dijimos un
convincente “nos seguimos viendo” —de manera inmediata
y continuada—. Estos son mis recuerdos y, mas que recuer-
dos, realidad presente de lo que hasta ahora ha sido la his-
toria de una gran amistad y entendimiento, Giiero.
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Max Aub y Cipriano de Rivas Cherif:
historia de un desencuentro en el exilio mexicano!

Resumen: Este articulo documenta las relaciones literarias y
escénicas entre Max Aub y Cipriano de Rivas Cherif, dos pro-
tagonistas relevantes de las vanguardias teatrales espafiolas de
los afios veinte y treinta en Espaiia. Dos exiliados republicanos
en México, en donde ambos intentaron encontrar su lugar en
una escena mexicana que, en la préctica, los ninguneé. El pre-
sente trabajo se centra en el andlisis, a través de sus propios tex-
tos, de unas relaciones personales que fueron agridndose a lo
largo del tiempo y en los que, ademds de cuestiones estricta-
mente teatrales, la memoria politica y humana de Manuel Aza-

fia fue también determinante para su definitivo desencuentro.

Palabras clave: Exilio. Teatro. México. Max Aub. Rivas Cherif.

Manuel Azafia.

MAX AUB AND CIPRIANO DE RIVAS CHERIF: STORY
OF A DISAGREEMENT IN THE MEXICAN EXILE

Abstract: This article documents the literary and stage links
between Max Aub and Cipriano de Rivas Cherif, two para-
mount figures of the Spanish theatrical avant-garde of the
1920s and the 1930s. Both were exiled in Mexico and unsuc-
cessfully tried to find a place in the Mexican stages. Through
their own texts, this work will analyse the worsening of the per-
sonal relationship between Aub and Rivas Cherif. Further to
revolve on theatrical, they deal with Manuel Azafia’s personal
and political memories. This issue was decisive for the conflict
between Aub and Rivas Cherif.

Key words: Fxilie. Theatre. Mexico. Max Aub. Rivas Cherif.
Manuel Azafia.

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

Para Juan Aguilera Sastre

L as relaciones literarias entre Cipriano de Rivas Che-
rif y Max Aub se iniciaron en 1923 cuando Max Aub,
un joven viajante de comercio de veinte afios con profun-
das inquietudes culturales y auténtica vocacién literaria
y escénica, llegé a Madrid con una tarjeta de presenta-
cién dirigida a Enrique Diez-Canedo que le habia pro-
porcionado en un hotel de Girona el escritor francés Ju-
les Romains. Como veremos en su momento, Aub relata
en unas péginas de La calle de Valverde este encuentro
personal suyo con Rivas Cherif, doce afios mayor y el di-
rector de escena espafiol con mejor formacion y talento
de las vanguardias teatrales del momento®. Y, por su par-
te, Juan Aguilera Sastre afirma con rigor que Rivas Che-
rif fue “el organizador de una velada en el Ateneo de Ma-
drid a principios de 1923 en la que Magda Donato ley6
versos de Los poemas cotidianos, algunos de los cuales
fueron publicados en la revista Espaia, dirigida por Aza-

fia y Rivas Cherif (n° 359, 3-111-1923, p. 12)™.

Pero, a pesar del protagonismo de ambos en la es-
cena vanguardista espafiola de los afios veinte y treinta,
muy superior sin duda el de Rivas Cherif al de Aub, sus
encuentros fueron entonces escasos porque cada uno si-
guié su propia trayectoria escénica*. Sin embargo, cabe
recordar que Max Aub, en visperas de la guerra civil, pu-

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion Escena vy literatura dramdtica en el exilio republicano de 1939 [FFI 2010-21031], del que soy in-

vestigador principal.

2 Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro espaiiol de su época (1891-1967). Madrid, Publicaciones de la ADE, 2000.

3 Juan Aguilera Sastre, “Encuentros y desencuentros: Rivas Cherif, Casona y Max Aub”. ADE Teatro, 99 (enero-marzo de 2004), p. 144.

4 El pensamiento teatral y la trayectoria escénica de Max Aub pueden seguirse en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-
1938). Valencia, Universitat de Valencia, Aula de Teatre, col-leccié Palmireno-1, 1993.
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blicé en la Tipografia Moderna de Valencia su Proyecto
de estructura para un Teatro Nacional y Escuela Nacional
de Baile, dirigido a Su Excelencia el Presidente de la Re-
ptiblica, don Manuel Azafia v Diaz, escritor, en el que pro-
ponfa para “directores de escena” de la primera tempo-
rada de ese posible Teatro Nacional a “D. Federico Gar-
cfa Lorca, director de ‘La Barraca’. D. Cipriano de Rivas
Cherif, director de ‘La T.E.A.”. D. Alejandro Casona, di-
rector de la seccién teatral de las Misiones Pedagdgicas.
D. Gregorio Martinez Sierra. Con las obras montadas por
estos directores podria perfectamente inaugurarse la pri-

295

mera temporada”™.

Durante la guerra civil ambos ocuparon puestos
politicos y diplométicos de responsabilidad al servicio
del gobierno republicano y formaron parte del Consejo
Central del Teatro: Max Aub, entonces agregado cultural
en la embajada de Parfs, como secretario, mientras que
Rivas Cherif, Cénsul General en Ginebra —cargo que lle-
vaba aneja la Secretarfa Permanente de la delegacion Es-
pafiola en la Sociedad de Naciones— fue nombrado uno de
los diez vocales del mismo.

IT

Las trayectorias politicas y humanas de ambos exi-
liados republicanos a partir de 1939 son bien conocidas,
por lo que me interesa ante todo el momento en que Ri-
vas Cherif, tras su calvario carcelario en prisiones fran-
quistas, consiguié por fin el 3 de octubre de 1947 llegar
a México, un pais en el que, tras su experiencia en di-
versos campos de concentracién de Francia y de la Arge-
lia entonces francesa, residia Max Aub desde octubre de
1942. Aub, por tanto, llevaba ya cinco afos exiliado en
México, habfa escrito numerosas obras dramdticas, aun-
que sin haber conseguido estrenar apenas en la escena
mexicana, y en ese momento ejercia como critico teatral
del periédico El Nacional. Resulta l6gico por tanto que le
dedicara a Rivas Cherif un primer articulo de bienveni-
da, titulado “Cipriano de Rivas Cherif, o la vocacién”,

que no tiene desperdicio y que merece por tanto su trans-
cripeién integra:
Sigue igual. Le conoci hace exactamente veinticuatro

afios, con la misma inclinacién al estado del teatro. Pa-

ra él todo lo demds es afiadidura.

El teatro no es la obra dramdtica. El teatro no es el edi-
ficio que la acoge. El teatro no es el actor ni su compa-
fifa. El teatro no es la luz, ni los decorados. (Ni la con-
cha, ni el traspunte, ni la dama joven, ni las diablas, ni
los trajes, ni la tramoya, ni el atrezzo, ni las baterfas, ni
los camerinos, ni las butacas, ni la taquilla, ni el em-
presario, ni el melodrama, ni el bailarfn, ni el eritico, ni
el tenor, ni el ensayo, ni la agnicién o, por otro mal nom-
bre, la anagnorisis, ni el reparto). El teatro es una ma-
nera de entender el mundo. El cenit del entendimiento
humano. El summun. No que todo sea teatro, sino que
el teatro lo es todo, lo cual es otra cosa. ;Para qué vivir
si no hubiese teatro? Franco no lo fusilé porque existe
el teatro. Donde él ponga el pie habrd teatro. Como no
se ha de morir hasta dentro de noventa afios, durante es-
te tiempo el mundo estéd asegurado de que seguird ha-
hiendo teatro en grande o en pequefio. Lo secreta.

Sigue igual: parlanchin, sonriente, cuentista, narizotas,
gesticulante picaro al acecho del chiste, repleto de su-
cedidos, enterado de todo. Gran memoria de estrenos y
un tanto chulo. Madrilefio sin remedio.

—Pues claro...

—iQué se ha creido!
—Iba yo con Irene...
—Eso lo estrené yo con...

Ni cémico, ni director, ni autor, ni empresario: homhre
de teatro. Es decir: autor, director, empresario. Lo que
importa es que haya teatro. Ni aficionado, ni profesio-
nal: aficionado y profesional. Donde pone la mano sur-
ge una compafifa.

Pusiéronle donde menos podfa haberla, y la creé. Si lo
dejan, todos los presidios del franquismo se convierten
en teatros: por eso lo soltaron.

Habla y habla y habla. No hace teatro para ganar sino
para divertirse, esperando que los demds se diviertan.
Si no lo logra, vuelve a empezar. jQué jolgorio! Nacié

5 He reproducido este Proyecto de 1936 en Max Aub y la vanguardia teatral, ob. cit., p. 142.
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asf. F incapaz de plegarse a eso que llaman teatro al
uso. Intentando crear en todos los meridianos un teatro
que merezca llamarse asf. Anade calidad al solo ojeo:

tanto hace una buena lengua en todas ocasiones.

No salig ensefiando de repente. Hubo en su vocacién los
peldafios del saber y la experiencia. Lo que da el mundo

con recorrerlo. Y tanto monta la memoria: algo queda.

En Espafia, echando la vista atrds, después de Gregorio
Martinez Sierra, muerto cuando empez6 el cine hablado,
como hombre de teatro s6lo queda Cipriano Rivas Cherif.
El mundo partido en tarde y noche. Estreno y reposicién.
Ensayo y representacion. Lo que importa es divertirse.

El teatro en casa de Ricardo Baroja. E1 T.E.A. Irene Lépez
Heredia, Isabel Barrén, Margarita Xirgu. Con la dltima el
mayor tiempo, y lo mejor. Siete afios de presidio, tras la
muerte, en el penal, el Teatro del Dueso. Al salir le falta
tiempo para formar. La noche de su llegada a México fue
a ver el examen de una clase de la Escuela de Teatro.

Hablando hace, hablando forma, hablando produce, ha-
blando dispone, hablando dirige, hablando escribe.

—Bueno, pero es que es una actriz estupenda...

Siempre en el mismo plano que el més pintado, no se
inmuta por nada. El mundo es suyo por amor de aque-
llo de que es suefio, y él conoce los mecanismos de
adentro. Indiscreto porque si no lo hubiera, no habria
teatro, donde todo tiene que decirse, habla que te habla.

Honda pasién del alma que lo arrastra, sin mds remedio
que el alzarse del tel6n.

Todos nos hemos alegrado de su llegada a México. Por él,
ya libre. Yo me alegro personalmente por México, por el
teatro de México, porque, quieras que no, har4 teatro.

Lo llevaron, a paso tendido, hacia la muerte. Estuvo a
un paso. Pero, como dice, “las cosas les suceden siem-
pre a los demds”, como en el teatro. El resucitar en las
tablas es cosa de todos los dfas. Mas las cédrceles espa-
fiolas de hoy no son cosa de juego. Quien consiguié allf
representar La vida es suefio trae quizd algo més que de-
cir que lo que siempre dijo. Por la boca muere el pez,
pero nace el hombre®.

Aub demuestra tener buena memoria porque re-
cuerda perfectamente en 1947 que su primer encuentro
tuvo lugar en 1923 (“hace exactamente veinticuatro
afios”) y resalta la vocacion escénica de Rivas Cherif ya
entonces: “Donde él ponga el pie habra teatro”. Y acier-
ta a resumir con concisa precisién su trayectoria escéni-
ca: “El teatro en casa de Ricardo Baroja. El T.E.A. Irene
Lépez Heredia, Isabel Barrén, Margarita Xirgu. Con la
tiltima el mayor tiempo, y lo mejor. Siete afios de presi-
dio, tras la muerte, en el penal, el Teatro del Dueso. Al
salir le falta tiempo para formar. La noche de su llegada
a México fue a ver el examen de una clase de la Escuela
de Teatro”. Para él Rivas Cherif es un perfecto ejemplo
de auténtica vocacién escénica (“Ni cémico, ni director,
ni autor, ni empresario: hombre de teatro. Es decir: autor,
director, empresario. Lo que importa es que haya teatro.
Ni aficionado, ni profesional: aficionado y profesional.
Donde pone la mano surge una compafifa”). Y alude tam-
bién al Teatro Escuela del penal de El Dueso (“Pusiéron-
le donde menos podia haberla, y la creé. Si lo dejan, to-
dos los presidios del franquismo se convierten en teatros:
por eso lo soltaron”). Y deja claro que, por tanto, la pa-
sién teatral de Rivas Cherif es incombustible: “Honda
pasion del alma que lo arrastra, sin méds remedio que el
alzarse del telon”.

Pero Aub también demuestra conocer bien el ca-
racter singular de Rivas Cherif (“Habla y habla y habla”),
un conocimiento personal que viene de lejos: “Sigue
igual: parlanchin, sonriente, cuentista, narizotas, gesticu-
lante picaro al acecho del chiste, repleto de sucedidos,
enterado de todo. Gran memoria de estrenos y un tanto
chulo. Madrilefio sin remedio”. Comentarios que, a un
hombre tan susceptible en sus relaciones personales co-
mo Rivas Cherif, no debieron parecerle ni amistosos, ni
simpdticos.

Sin embargo, no cabe duda de que este primer ar-
ticulo de Aub sobre el hombre de teatro Rivas Cherif es

tan respetuoso como sumamente elogioso: “Todos nos he-

6 Max Aub, “Cipriano de Rivas Cherif, o la vocacién”. El Nacional, México (9 de octubre de 1947); reproducida en Los tiempos mexicanos de Max Aub. Le-

gado periodistico (1943-1972), edicién y estudio preliminar de Eugenia Meyer. Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espaiia-Fundacién Max Aub, 2007,

pp. 216-218.
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mos alegrado de su llegada a México. Por él, ya libre. Yo
me alegro personalmente por México, por el teatro de Mé-
xico, porque, quieras que no, hard teatro”.

Y, obviamente, Rivas Cherif, por mediacién preci-
samente de Max Aub, hizo teatro casi desde el primer dia
que pis6 tierra mexicana en el Distrito Federal mexicano:

A sus 57 afios, el 3 de octubre de 1947, Rivas Cherif
llegaba a México, a un exilio que habrfa de resultar de-
finitivo. Entre quienes le brindaron un caluroso recibi-
miento, ademés de su mujer, sus cuatro hijos, sus her-
manos Manuel y Lola, la viuda de Azafia, y viejos ami-
gos y colaboradores, como Magda Donato, Salvador
Bartolozzi o Ernesto Vilches, se hallaba Max Aub,
quien de inmediato conté con €l para participar en un
Homenaje a Cervantes, organizado en el teatro Bellas
Artes por la Unién de Intelectuales Espafioles en con-
memoracién del IV Centenario del nacimiento del es-
critor. Con la presencia del propio presidente mexicano,
Miguel Alemdn, y del exministro del gobierno republi-
cano espafiol Mariano Ruiz-Funes, quien pronuncié pa-
labras de agradecimiento por la hospitalidad mexicana
a los exiliados, se celebré un emotivo homenaje el 29 de
octubre en el que, al lado de El viejo celoso, interpreta-
do y dirigido por Emesto Vilches, Rivas Cherif dirigfa
su primera obra en el exilio mexicano, La guarda cui-
dadosa, con decorados de Salvador Bartolozzi’.

Max Aub, por entonces critico teatral de El Nacio-
nal, publicé una crénica de esa representacién que se
iniciaba con las siguientes palabras: “Habiendo interve-
nido en la organizacién del acto de la Unién de Intelec-
tuales Espafioles en el curso del cual se representaron las
obras que encabezan estas lineas, no me parecié discreto
escribir acerca de c6mo se llevaron a escena. Por ello de-
cidf recurrir a una buena amiga de casa (...) dofia Mari-
quita Povedano”. Mediante esta ficcién, Aub elogiaba las
interpretaciones de todo el reparto, desde Ernesto Vil-
ches a Amparito Morillo, sin olvidar a Pin Crespo, Mag-
da Donato, los sefiores Calderén, Casado y Espinosa, Pi-

7 Juan Aguilera Sastre, ob. cit., pp. 143-144.

touto y de Valera, Carmen Salas, Pilar Ferndndez y “el jo-
ven de Buen”. Pero nos interesa ante todo su valoracién
critica de Miguel Maci4, el actor formado por Rivas Che-
rif en el Teatro-Escuela del penal de El Dueso:

Actor encerrado y hecho a y en cérceles, y quien en li-
bertad, le va a faltar a quién comerse. Excelente figura
que pavonea este caso con la prestancia fanfarrona que
su papel requiere, tiene la cualidad suma de ligar sus
aptitudes con el verbo, con tanta naturalidad, que am-
bos ganan de la ayuda que se prestan. Suelto, garboso,
chulo si hace falta, gana el garabato de su presencia lo
que el texto le presta. Su voz, un poco sorda, podré pres-
tarse a discusiones de preeminencia: quien prefiera lo
medido lo pondrd por las nubes, quien lo contrario lo
tendrd en menos. No es apto para todos los gustos; para
el bueno sf®.

Y de una manera sobria pero inequivocamente elo-
giosa se referfa finalmente a la representacion de ambas
obras:

Los decorados y los trajes de Salvador Bartolozzi y Mi-
guel Prieto, eran encantadores y excelentes. La direc-
cién sin falla. El éxito apotedsico. Cipriano Rivas Che-
rif pidi6 un momento de silencio por la memoria de don
Manuel Azaiia, parecfa obligado recordarle en una fun-
cién organizada por la Unién de Intelectuales Espafio-

les. Fue un broche digno...’.

El elogio a Rivas Cherif era tan rotundo (“la direc-
cién sin falla”) como “apotedsico” el éxito de la repre-
sentacién. Pero, como vamos a ver, la distinta valoracién
politica y humana de Manuel Azafia iba a ser, a mi modo
de ver, una de las razones fundamentales del progresivo
desencuentro entre Rivas Cherif, azaifiista recalcitrante, y
Max Aub, erftico con algunos aspectos de la personalidad
humana y politica del presidente de la Reptblica espa-
fiola. Sin embargo, conviene resaltar que los Diarios de
Max Aub se han publicado péstumamente y que, por lo
tanto, Rivas Cherif no llegé a conocer las anotaciones cri-

8 Max Aub, “El viejo celoso y La guarda cuidadosa, de Cervantes, en el Palacio de Bellas Artes”. El Nacional, México (31 de octubre de 1947); reproduci-

da en Los tiempos mexicanos de Max Aub, ob. cit., p. 224.

9 Max Aub, “El viejo celoso y La guarda cuidadosa, de Cervantes, en el Palacio de Bellas Artes”, ob. cit., p. 225.
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ticas que Aub dej6 escritas, tanto sobre Azafia como so-
bre él mismo. Pero estamos atin en el mes de octubre de
1947 y Rivas Cherif acaba de llegar a México en un exi-
lio que, en su caso, durard exactamente veinte afios.

11

La incombustible pasién teatral de Rivas Cherif,
tal y como el propio Aub habfa ya advertido, le impulsg
muy pronto a formar compaiia y a debutar en la escena
mexicana con La vida es suefio, de Calderén. Y Max Aub,
en su seccién “El teatro en México”, le dedicé una créni-
ca en la que alternaba el elogio con la critica, crénica que
vamos a reproducir muy fragmentariamente:

Eramos muy numerosos la noche de la presentacién de
la compafifa que Cipriano Rivas Cherif ha conjuntado
en corto espacio de tiempo para montar obra tan tre-
menda. Empezar por las cumbres tiene sus ventajas y
sus inconvenientes; a la prisa debe achacarse la falta de
unidad de las voces, de tan distintas procedencias. Es
error, en castellano —por los tan distintos acentos que lo
cultivan— pensar que aqui, o all4, pueden montarse las
obras a la manera norteamericana, es decir: escoger
compaiifa distinta para cada obra. Lo mejor del teatro
europeo se consiguié cuando una compafifa hubo llega-
do a tal grado de homogeneidad que todo en ella sona-
ra como adiestrada orquesta (Y si no, recuérdese: el Tea-
tro de Arte de Mosct, el Vieux Colombier, la Comedia
Francesa, el Old Vie, la Compafifa Guerrero-Mendoza,
la de Margarita Xirgu). Era muy dificil, de buenas a pri-
meras, con mexicanos, espafioles y cubanos, dar en un
mes esa sensacién de unidad que tanto se nota sin no-
tarse. Dando al tiempo lo suyo no tengo sino esperanzas
para el dfa de mafiana, porque, ademds, y por lo visto,
Cipriano Rivas Cherif no quiere encastillarse en lo co-
nocido sino que pretende buscar valores nuevos: no era
pequefio atrevimiento fiar el “Clotaldo” a un actor me-
xicano, casi novel: Jorge Martinez de Hoyos, o la “Es-
trella” a Carmen Salas. O hacer la experiencia de dar el

papel de “Rosaura” a Dalia [fiiguez, experta recitadora

—voz de maravilla— pero virgen de experiencia teatral.

En general el intento dio excelentes resultados.

La mayor virtud de esta La vida es suefio es que se en-
tiende. Entre los cémicos ha venido tan a menos la cos-
tumbre del verso cldsico —atados, a lo sumo, a la mayor
facilidad del romdntico— que cuando algunos esforzados
varones se lanzan a llevar a la escena a Lope o a Alar-
con suéleseles enredar la palabra con los puntos y las
comas, las respiraciones y las rimas hasta formar una
plasta que no hay quien la entienda. Recurren entonces
a alterar de tal modo la versién original en adaptaciones
fraudulentas en las que no hay quien conozca al autor.
Cipriano Rivas Cherif respet6 lo escrito por don Pedro,
marc6 las pausas y dio el recto sentido. No hay frase
que se pierda, intencién que no se desvele. Frente a eso
lo demds importa mucho menos. Su adaptacién corre
que vuela a base de sencillos cortes, para traer a la me-
dida del tiempo de hoy el drama original.

Mucho de la claridad se debe al galdn Miguel Macid,
excelente actor sin voz apropiada a las tablas y que,
quizé por eso mismo, da a cuanto dice una intencién y
una concordancia que para si quisieran otros, fiados a
la resonancia de sus prendas naturales, lo cual les lle-
va, generalmente, a empezar sus escenas en tonos de-
masiado altos y campanudos, dificiles de mantener, con

lo que salen encampanados'.

Aunque el tono general de la crénica es favorable
a la representacion (“en general el intento dio excelentes
resultados”, “la mayor virtud de esta La vida es suefio es
que se entiende”, “Cipriano Rivas Cherif respet6 lo es-
crito por don Pedro, marcé las pausas y dio el recto sen-
tido”, “su adaptacién corre que vuela a base de sencillos
cortes, para traer a la medida del tiempo de hoy el drama
original”), a Rivas Cherif debié dolerle, sin duda, la cri-
tica inicial a algunos errores que Max Aub achacaba al
apresuramiento (“a la prisa debe achacarse la falta de
unidad de las voces, de tan distintas procedencias”) en
formar la compafifa: “Era muy dificil, de buenas a prime-
ras, con mexicanos, espafoles y cubanos, dar en un mes
esa sensacién de unidad que tanto se nota sin notarse”.
Pero también es cierto que Max Aub podria haber sido al-

10 Max Aub, “La vida es suefio, de Calderén de la Barca, en el Palacio de Bellas Artes”. El Nacional, México (26 de noviembre de 1947); reproducido en
Los tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodistico (1943-1972), ob. cit., pp. 236-237.
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20 més comprensivo y benevolente con las diffciles cir-
cunstancias en las que Rivas Cherif tenfa que trabajar,
recién llegado a México, en lo que constitufa su primera
puesta en escena en el exilio. Y sin duda esta crénica de-
bi6 molestarle a Rivas Cherif, que inicié el proceso de un
progresivo desencuentro que duré exactamente veinte
afios, hasta su muerte el 23 de diciembre de 1967.

En efecto, ese mismo afio ya comenzé por parte de
Rivas Cherif este agrio enfrentamiento con Max Aub,
esas “discrepancias, muchas veces puramente anecdoti-
cas, pero que iban a degenerar en una verdadera aversién
personal”, segin sefiala acertadamente Juan Aguilera
Sastre:

La primera tuvo lugar con motivo de la representacion
de A la deriva, en septiembre de 1947, recién llegado
Rivas Cherif a México, a la que Luz Alba, su directora,
invité a asistir a Rivas Cherif, en un recinto carcelario
que tuvo que recordarle sus amargos afios de presidio.
Casi inmediatamente, Aub criticé sin contemplaciones
la representacién que suponfa el debut del Teatro Espa-
fiol de América, el 23 de noviembre de ese mismo afio,
porque todos los actores hablaban “con distinto acento
y ninguno de ellos con acento espaifiol”, lo que motivé
una respuesta envenenada de Rivas Cherif: “Los trece
reos que hace poco escaparon de las Islas Marfas, lo hi-
cieron no por amor a la libertad, sino por temor a que
Luz Alba volviera a representar una obra de Max Aub
cuya primera representacién produjo en los segregados

el peor de los efectos™!.

Iv

Aunque Max Aub menciona a Rivas Cherif espo-
radicamente en algunos de sus articulos teatrales de

1948, por ejemplo su puesta en escena antes de la guerra
civil de Gas, de Georg Kaiser'? o el anuncio de su futuro
montaje de Esquina peligrosa, de Priestley", practica-
mente hasta 1961 no vuelve a mencionar en sus Diarios
a Rivas Cherif. Sin embargo, cabe recordar una anotacién
aubiana del 25 de mayo de 1951 en que evoca a Rivas
Cherif y a Azafia en el Parfs de 1939:

Muere Antonio Machado, ;En casa de qué profesor nos
reuniremos a recordarlo? ;A leer cada quien una cuar-
tilla? No recuerdo sino una sala desnuda, una veintena
de gentes, y lee, y lee, y éste, y el otro. Y ni un bocadi-
llo, ni una copa. Muy universidad alemana. Por fin pa-
rece que vamos a hacer algo: conversaciones con Galli-
mard para editar una coleccién de cldsicos castellanos;
con Leén Pierre Quint, para hacer otra coleccién de
obras acerca de la guerra. Nos reunimos en casa de Al-
berti: Corpus, Bergamin, Montesinos, Quiroga y no sé si
alguien més. Negrin esté de acuerdo en financiar el pro-
yecto. Hacemos listas: hice la edicién del teatro com-
pleto de Zorrilla. Azafia, con Cipriano Rivas, en Parfs;
mds conversaciones con Malraux y Gallimard: publica-
14 las memorias, empezando por La velada en Benicar-
[6. Ya es lo tinico que le interesa al presidente. Esté gor-
do y transparente. No lo vefa desde Barcelona: aquella
larguisima conversacién en Pedralbes, que tengo que
contar alguna vez. Ese enorme desprecio por sus seme-
jantes. Esa seguridad en su superior ingenio. Ese odio
por los defectos de los demds, sin querer reparar en lo
mds minimo en los suyos, ese orgullo de escritor, esa pa-
sién por los suyos —la familia Rivas—. Sin entrar a juzgar
su posicién politica. Su amor a Espafia, a la que lleva-
ba dentro, le salvara'*.

Por el contrario, las alusiones a Max Aub se reiteran
en los articulos de Rivas Cherif a partir de 1957. Asi, a pro-
posito del teatro épico de Bertolt Brecht, anuncia su volun-

11 Juan Aguilera Sastre (ob. cit., p. 152). Las palabras de Rivas Cherif proceden de sendos articulos de Rubén Salazar Mallén (“jEsta metrépoli...!”) y Ar-

turo Mori (“Platea”), ambos publicados en las Ultimas noticias de Excelsior los dfas 29 de noviembre de 1947 y 25 de octubre de 1947, respectivamente (ob.

cit., p. 154, nota 20).

12 Max Aub, “Traduccién mexicana de Sartre”. Ultimas Noticias, segunda edicién, México (22 de abril de 1948); apud Los tiempos mexicanos de Max Aub,

ob. cit., p. 315.

13 “Y hablando de Priestley; serd con una comedia suya, Esquina peligrosa, con la que inaugurard su teatro —el de la Posada del sol— Cipriano de Rivas

Cherif. Selo los socios de la sociedad que ha formado podran admirar las representaciones”. Max Aub, “Noticias de todas partes”. Ultimas Noticias, segun-

da edicién, México (22 de abril de 1948); apud Los tiempos mexicanos de Max Aub, ob. cit., p. 353.
14 Max Aub, Diarios (1939-1972), edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 187-188.
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tad de estrenar los Tres mondlogos distintos y uno solo ver-
dadero de Max Aub, de quien duda sin embargo que conoz-
ca el teatro brechtiano “de buenas referencias como yo™:

Si hay algiin autor espafiol —aunque de sangre germano-
francesa— en que haya podido coincidir el pensamiento
dramético de Brecht, més que influido porque no sé si lo
conoce de buenas referencias como yo, més que por sus
obras épicas, es Max Aub. Y no ya tampoco en sus dra-
mas breves, caracterfsticos de la guerra en Espaiia, sino
en Tres mondlogos y uno solo verdadero que por haberme
estado dedicado con especial autégrafo y por mucho mas
interesantes, a mi juicio, que las banderas negras y las
manos de Euridice, me propongo ofrecer a publico tan
sensible e “Inteligente” como el mexicano®.

De esa trilogfa (De algiin tiempo a esta parte, Dis-
curso de la Plaza de la Concordia y Mondlogo del Papa)
que Aub habia publicado en 1956, a Rivas Cherif le in-
teresaba particularmente el Monélogo del Papa, incluido
seglin Juan Aguilera Sastre “en uno de los programas
previstos ‘a solo de bululd’ por la Asociacién en pro de
un Teatro-Escuela Autodidacta, en 19577, aunque fi-
nalmente no llegé a poner en escena ninguno de los tres.
Pero en uno de sus articulos publicados en el semanario
El Redondel, Rivas Cherif se referia a Aub, evocaba tam-
bién aquel Parfs de 1939, sus penosas trayectorias carce-
larias, su invencién del pintor Jusep Torres Campalans y
la escritura de una literatura dramética que comprendia
desde el vanguardista Narciso hasta precisamente el Mo-
nélogo del Papa:

Nosotros conocimos a Malraux, que con Max Aub esta-
ba aquel dfa en el palco contiguo al del Presidente de la
Republica; el, sobremanera triste, del desfile de la Bri-
gada Internacional en Barcelona, acordado que habfa
sido por el gobierno de Negrin y declarado en Ginebra,
sin compensacién por parte de italianos y alemanes de
Mussolini y Hitler en apoyo de Franco, la retirada de los
voluntarios extranjeros.

Nos volvimos a ver en Parfs, dimitido ya el Presidente
espafiol. Malraux fue el intermediario con el editor Ga-
llimard, para la publicacién, en francés, de La Velada
en Benicarlé de Manuel Azafia (Paris 1940) y sus Me-
morias Politicas y de Guerra, inéditas hasta ahora, como
agotadas las anteriores y que al cabo de veinte afos de
escrita la tltima pdgina por su autor, van a ver la luz pu-

blica en México en edicién completa.

Muy distinta ha sido de entonces ac4, la vida de los cin-
co: Azafia, Malraux, Max Aub, Tito y yo, en paz para
siempre el uno, sufriendo la guerra y ddndola los de-
mds, cada cual en la medida de sus fuerzas, posibilida-

des y circunstancias que la ocasién nos depara.

Malraux y por ende Max Aub, eran tenidos en
Espafia, si no por comunistas propiamente del Partido,
por aficionados, simpatizadores o, como se dijo des-
pués, compaiieros de viaje. Al estallar la guerra general,
invadida Francia y declarado traidor su Presidente Pé-
tain por los primeros resistentes en Londres a las érde-
nes de De Gaulle, entre los cuales sefialadisimo Mal-
raux, Max Aub, con su malisimo apellido para el caso y
su peor condicién de espafiol rojo, fue a dar en un cam-

po de concentracién en Africa.

La suerte que corrimos Tito y yo, pegaditos que nos que-
damos al mismisimo paredén como quien dice, es para
contada mds despacio y por lo menudo, recredndonos en
ella, tanto mds que a Tito le quedan muchisimos afios
por delante, y en calidad de cronista... (...) Tito y yo
sabemos hasta qué punto se es otro con el andar del

tiempo.

A pelo viene lo de ser otro o ser uno mismo y lo del do-
ble de cada cual, a cuenta precisamente de Max Aub y
del cierto revuelo que en los circulos artisticos y litera-
rios se ha armado, con motivo de una exposicién, por él
patrocinada, de un nuevo pintor espafiol —o dizque des-

15 Cipriano de Rivas Cherif, “Teatro extranjero. El gran teatro del mundo. Bertolt Brecht”. Novedades, México en la Cultura (1957), p. 5; reproducido en

sus Articulos de teoria y critica teatral, edicién e introduccién de Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler. Madrid, Centro Dramético Nacional, coleccién

Laboratorio-2, 2013, p. 440. Se refiere a las recientes representaciones en la escena mexicana de dos monélogos en dos actos: Bandera negra, de Horacio

Ruiz de la Fuente, interpretado por Enrique Rambal en el Teatro Arena, y Las manos de Euridice, del brasilefio Pedro Bloch, interpretado por el actor cata-

lén Enrique Guitart.

16 Juan Aguilera Sastre, ob. cit., p. 152.
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cubierto ahora—, a los cuarenta y cuatro afios de no ha-
ber vuelto a pintar un monigote y a los dos afos de
muerto en Chiapas, adonde su biégrafo dice que habfa
venido a parar, precisamente alld por 1914, precisa-
mente cuando él lleg6 a Espaiia, como un primer refu-
gio del éxodo constante que es nuestra vida terrenal.
¢No hay un extrafo y curiosfsimo destino en que haya
tenido que ser precisamente Max Aub, quien refugiado
por segunda vez, ésta en condiciones de espafiol en Mé-
xico, vaya a dar con unos cuadros extravagantes que pu-
dieron parecer cuando fueron pintados con los primeros
cubistas de Picasso, de Juan Gris, de Braque, por los
estudios de Montmartre?

La obra de Max Aub, diletante un dfa de todas las van-
guardias literarias de los afios veinte al treinta, es una
de las mds ahnegadas vocaciones de que podamos tener
memoria. Nos acordamos, editado en Barcelona, en
1928, de una primera comedia de Narciso. Después, en
su Teatro Incompleto (Madrid, 1930), estdn El Descon-
Jiado Prodigioso, El Celoso y su Enamorada, Una bote-
lla, Espejo de Avaricia, primero en un acto y luego en

tres, Crimen.

En México ha publicado, de 1943 a la fecha, San Juan,
La Vida Conyugal, Morir por Cerrar los Ojos (primera y
segunda parte), El Rapto de Europa y Cara y Cruz y la
copiosa de dramas y farsas en un acto dadas a luz en la
revista Sala de Espera para uso del solo autor, e inte-
rrumpida hace algtin tiempo, sin duda para no desespe-

rarse con el mucho esperar.

En esa coleccion, a més de cuentos, pequefios ensayos
criticos, versos y facecias, se incluye el Mondlogo del
Papa que, con otros dos y titulo de Tres Mondlogos y
uno solo Verdadero, se ha publicado no ha mucho e in-
citado a Tito a volver, ya que no a la concha de sus pri-
meros apuntes, al electrénico de pentltima novedad y
en calidad de apuntador de un mi maestro que fue, y de
muy antafio proverbialmente conocido por nombre de
Juan Palomo (“yo lo guiso, yo me lo como”), que sale ja
sus afios! a un teatro propio de su condicién egofsta
y rigurosamente personal, en conciertos a solo de bu-

lulu".

Rivas Cherif jugaba ya con la ficcién de su muer-
te y transfusion en Tito Liviano y aunque afirmaba que
Aub habfa sido “diletante un dfa de todas las vanguardias
literarias de los afios veinte al treinta”, reconocia sin em-
bargo que su obra dramética era “una de las més abne-
gadas vocaciones de que podamos tener memoria”.

v

Las hostilidades comenzaron cuando Rivas Cherif
dedicé varias de sus crénicas de El Redondel a comentar el
desarrollo de los Lunes Tragicos de El Caballito, una serie
de lecturas dramatizadas que Max Aub organizé entonces
en el teatro de El Caballito del Distrito Federal. Estos ar-
ticulos constituyen variaciones sobre un mismo tema y se
iniciaban precisamente con la invitacién de Max Aub a Ri-
vas Cherif para que protagonizara la primera, dedicada a la
Ifigenia cruel de Alfonso Reyes:

Con el titulo de Lunes Trdgicos el Departamento de Ex-
tension Cultural de la UNAM, que rige el sefior Garcia
Terrés, ha organizado una serie de lecturas draméticas
todos los principios de semana en el teatro del Caballi-
to. Escoge lecturas e intérpretes, el escritor espafiol
Max Aub.

Sabedor de nuestro interés, de treinta y tantos afios a la
fecha por la Ifigenia Cruel de Alfonso Reyes, fuimos en-
cargados de inaugurar la serie con el poema dramdtico
del gran poligrafo mexicano. Es mds que posible que de
esas lecturas obtengamos por fin la representacion es-
cénica que de dos afios y medio acd nos proponemos
mds concretamente.

La impresién que tuve desde la escena, pese al aplauso
insistente de un publico atentisimo, sobre todo estu-
diantes, presidido por unas cuantas personalidades dis-
tinguidas en las letras, las ciencias y el periodismo, fue
la de que es mayor en eficacia, sin duda, en el teatro
que en la simple audicién, contra lo que pueda creer el
que admire en la Ifigenia, de Reyes, por modo muy
principal su valor literario.

17 “Anales de Tito Liviano, transcrito por Cipriano Rivas Cherif”. El Redondel, México (13 de julio de 1958), p. 3; reproducido en Articulos de teorta y cri-

tica teatral, ob. cit., pp. 491-492.
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Y no es que yo crea, modesto, que la lef deficientemen-
te. Tito no me engafia y me dijo que no obstante la limi-
tacién de mis facultades declamatorias, le di una inter-

pretacion adecuada.

El siguiente lunes ocupd el proscenio del Caballito
nuestra buena amiga y laureada actriz Ofelia Guilméin,
mds conocida por sus actuaciones por televisién en sai-
netes y comedias de figurén en el género de baratija es-
pafiola que tan pingiies resultados le viene dando a An-
gel Garasa, que por intérprete de Camus, de Fernando
de Roxas y de Basurto. Si hemos de ser sinceros, no po-
demos mostrarnos conformes con la lectura que la se-
fiora Guilmdin dio de La hija de Dios, paréfrasis de la
Hécuba clésica adaptada a las circunstancias de la gue-

rra civil de Espaiia, por José Bergamin.

Esperamos un estilo mds propio de la tragedia, en la ter-
cera lectura que para mafana se anuncia de la Polixe-
na del Abate Marchena (Siglo XVIII) por nuestra vete-
rana compafiera Amparo Villegas.

Fuera de programa, se inicié en realidad la serie a que
nos venimos refiriendo, con la lectura, el lunes anterior
al de la Ifigenia, de De algiin tiempo a esta parte, mono-
drama o soliloquio dramdtico de Max Aub, para la que el
propio autor, teniendo por intérprete a la joven y prome-
tedora actriz Jana Kleinburg, dispuso un espectéculo hi-
brido, algo asi como de audicién de radio a la vista del
piiblico. Este, apresurémonos a decirlo, se mostrg tan
complacido de la obra y de la interpretacién, que ha-
biendo quedado fuera en mucha parte, lo que no suele
suceder en las representaciones por invitacién y de en-
trada libre, como lo son éstas, a cargo de la Universidad
Auténoma, hubo que habilitar tres representaciones méds
el viernes, sdbado y domingo de la misma semana.

Max Aub nos tenfa ofrecida la exclusiva de Tres mond-
logos y uno solo verdadero, que no digamos que corren
impresos, porque la venta de la edicién va tan despacio
como suele en México toda literatura de cierta ambi-

cién, uno de los cuales, el primero es el interpretado, a
instancia del autor, por la sefiorita Kleinburg. Como
quiera que ya tenfamos memorizado y lefdo a su autor el
del Papa, quiere decirse que no le gusté mi avance de
interpretacién, por lo que renuncio a hacerlo en pibli-
co, cuanto més a aprenderme los otros dos. Ello demos-
trard una vez més que se puede ser muy amigo de una
persona y discrepar en la manera de entender el arte
dramdtico. Lo que no admitimos es que, si pudo pare-
cerle que la mfa de Ifigenia “iSi que fue una lectural”,
como ofmos de sus labios Tito y yo y un conocido perio-
dista que a nuestro lado estaba, pueda parecerle siquie-
ra pasable la de Ofelia Guilmdin, a quien, empefiada en
otros menesteres draméticos mds perentorios, se empe-
fian en encomendar lecturas, que ni tiempo tiene de
preparar, por lo visto. Porque no es la primera vez que
la sabemos disculpandose por no haber leido antes el

texto que tenfa entre manos'.

Cabe resaltar en este articulo el autoelogio de Rivas
Cherif, quien afirma que le dio “una interpretacién ade-
cuada” a su lectura de la Ifigenia cruel de Alfonso Reyes,
pero nos resulta mds interesante para nuestro tema el
anuncio publico de su renuncia a estrenar el Mondlogo del
Papa, “que ya tenfamos memorizado y lefdo a su autor”,
por lo que, a la vista de que “la sefiorita Kleinburg” ha si-
do encargada por el propio autor de leer su mondlogo De
algiin tiempo a esta parte, “quiere decirse que no le gustd
mi avance de interpretacién, por lo que renuncio a hacer-
lo en piblico, cuanto més a aprenderme los otros dos”. El
proceso de distanciamiento se habfa iniciado ya y con el
paso del tiempo iba a ir creciendo progresivamente. Asf, el
tercer Lunes Trdgico fue protagonizado por la actriz mexi-
cana Nancy Cédrdenas, quien ley6 la Hécuba triste de Euri-
pides en la versién castellana de Ferndn Pérez de Oliva,
lectura deficiente (“no es culpa de ella, repetimos”) y nue-
va ocasién para que Rivas Cherif volviera a criticar a Max
Aub como responsable de su eleccion:

El tercer Lunes trdagico del Caballito estuvo a cargo
de la sefiorita Nancy Cérdenas, joven actriz, sefialada
entre las mds halagiiefias promesas del teatro mexi-
cano... (...)

18 “Anales de Tito Liviano, transcritos por Cipriano Rivas Xerif”. £l Redondel, México (domingo 21 de junio de 1959), p. 7; reproducido en Articulos de teo-

ria y critica teatral, ob. cit., pp. 493-494.
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La sefiorita Nancy Cérdenas no tiene la culpa de la ma-
la eleccion que de ella ha hecho nuestro amigo Max
Aub para leer la Hécuba Triste, de Euripides, en la mag-
nifica prosa castellana de Ferndn Pérez de Oliva, uno
de los mejores escritores espaiioles del siglo XVI. Evi-
tada cuidadosamente toda ensefianza del idioma noble,
en el teatro mexicano de algunos afios acd; sin prepara-
cién académica alguna de la recitacion y el estilo con-
venientes a la tragedia, género que por lo demds estd
probado en los siglos que repugna a la peculiaridad de
espafioles y americanos, incluidos los anglosajones, la
Hécuba Triste soné, a los jévenes sobre todo, tan aburri-

da como la Polixena de la semana anterior.

La belleza, la simpatfa, la vocacién y las indudables ap-
titudes de la sefiorita Cdrdenas lucen mejor en cual-
quier otro empleo que no el de lectora tinica de toda una
tragedia de nimero grecolatino que requiere otro alien-
to, otra diccién y otro temperamento en este caso que el
de la media voz, cuando no bajisima. No es culpa de
ella, repetimos.

Muy otra cosa, claro, fue la nueva leccion de Leén Fe-
lipe, el cuarto lunes, de su paréfrasis del Otelo de Sha-
kespeare, recalcada desde luego la intencién en el titu-
lo, con subrayarlo, de El Paiiuelo Encantado. Esta ver-
sién, en que ha colaborado para su proyectada
representacion por el INBA el director Seki-Sano, serd
tan discutida como lo fue la de Macbeth.

No se ha cerrado ciertamente la discusién que el con-
cepto shakespiriano de la tragedia suscité en el mundo
neocldsico, y de que es testimonio de mayor excepcion
el Shakespeare y Racine, de Stendhal. También estd

abierto acerca de tradittori y registas o escenificadores.

Tanto mds se puede estimar en primer término la belle-
za de su castellano, transcripcién con la misma llaneza
bérbara del inglés que, sin solucién de continuidad, se
corresponde, en las gradaciones del 4nimo apasionado,
con la mas elevada expresién poética, cuanto que Leén
Felipe ley6 su Otelo con toda la maestria del comico que

fue un dia, probando sus dotes naturales en el ejercicio

de su profesién, de que pronto se desengafié en la im-
posibilidad de conciliar su afdn con la realidad de la vi-
da teatral, harto semejante, por paradéjico que parezca,

al enclaustramiento rutinario de los conventos.

El precio mayor que tiene toda paréfrasis, que no tra-
duccién a las letras, es la estimacién, por parte del tra-
ductor, del texto poético que le inspira como una realidad
viva y no trasposicién anterior de esa realidad. Propues-
to asf el empefio, surge la versién nueva del cuento ya re-
ferido por otro poeta como una justificacién de los seres
que aquél ha dado vida propia, afiadiendo, suprimiendo,
interpretando, prestando nuevos motivos de excitacién a
los sentimientos de la opinién publica del espectador, del
oyente constituido en otro auditorio que el que en otro

tiempo y en otro idioma lo oy6 por vez primera.

No es la sorpresa del suceso trdgico que ya se conoce por
los siglos lo que puede impresionar a cada generacién en
las sucesivas referencias del mito de Edipo o de la Sa-
grada Pasién y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo'.

En la siguiente crénica Rivas Cherif intensifica su
critica a esta serie de lecturas draméticas y califica ya a
estos Lunes Trégicos, “dispuestos sin orden ni concierto
apreciables, y aun rehuyendo todo prudente consejo, por
nuestro amigo Max Aub”, como “soporiferos”. Y anuncia
putblicamente, por tanto, su inasistencia a las préximas

sesiones del ciclo:

Y cruz y raya y ora sf ya no mds, en punto a los Lunes
Trdgicos, aunque més les cuadra soporiferos cuando no
como esta tltima vez para mf indignamente del Caballi-
to, auspiciados como es sabido por la Oficina de Exten-
sién Cultural de la Universidad Auténoma y dispuestos
sin orden ni concierto apreciables, y aun rehuyendo to-

do prudente consejo, por nuestro amigo Max Aub.

Cierto que mayores calamidades hemos compartido y no
me duelen como ésta, sin duda, porque para las més
grandes hay los consuelos de la religion. Pero ni pre-
texto que valga para coadyuvar con nuestra asiduidad a

semejante tergiversacion, sin objeto aparente.

Se puede no creer que El cerco de Numancia sea tan im-

portante como pretendieron los pre-romédnticos alema-

19 “Calendario del Aficionado. La leccién del Otelo, de Ledén Felipe, con otras consideraciones mds o menos pertinentes”. El Redondel, México (12 de ju-
lio de 1959), p. 7; reproducido en Articulos de teoria y critica teatral, ob. cit., pp. 506-507.
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nes, y ciertamente que su ejemplo no es tan valeroso por

los siglos.

Se puede, es licito y legitimo, aqui y en muchos otros lu-
gares, menospreciar la decantada “lengua de Cervantes”
hasta el punto de desconocerla tan elementalmente co-
mo demostré a tropezones al leer el texto insigne susodi-
cho, sin un acento en su sitio y fefsima diccién ni la me-
nor compostura escénica, quien otras veces discreto y
hasta brillante actor Radl Dantés. Lo que viene sobran-
do, en todo caso, es leerla, si no hay quien lo haga me-
jor. Con lo que no quiero decir tampoco que sea yo solo
el castellano cabal, capaz de tan simple lectura. Ni que
no pueda haber otro espafiol o americano preferibles.

Como es evidente, por otra parte, que hay un puablico
gratuito a quien le parece que eso es bueno, dejo libre
de hoy mds mi sitio de oyente, pues que tan escasos
suelen estar al comienzo de tales veladas. Justo es de-
cir que cada vez son més los que desertan al primer des-
canso, cuando no a los diez minutos, como el dltimo dfa
pude ver que hacfan dos jévenes de la segunda fila, tan

impacientes como descorteses®.

Esta actitud abiertamente hostil contra los prota-
gonistas de Los Lunes trigicos de El Caballito se consu-
ma con su ausencia como espectador a la siguiente se-
si6n, ya que Rivas Cherif prefiere quedarse en casa para
leer precisamente San Juan, tragedia de Max Aub que
sin embargo elogia:

Los Tres mondlogos y uno solo verdadero, de Max Aub,
forman parte de mis primeros Conciertos nobles (habla-
dos en castellano) de Poesia y Drama a solo de bululii.
Cumpliendo mi voto de no asistir, sino como lector por
lo que me hacen sufrir los demds, con la sola excepcién
de Ledn Felipe, a los Lunes trdgicos del Caballito, el dl-
timo me quedé en casa gustando a solas la desolacién
antitrdgica (porque sin purgacién ni consuelo) de su
San Juan. He ahf un drama que merece el doloroso
acento arcaico de los sefarditas del Medio Oriente?.

Finalmente, Rivas Cherif, pese a su actitud tan ne-
gativa, volvié a protagonizar, entendemos que presumi-

blemente por nueva invitacién del propio Aub, la dltima
sesion de estos Lunes trdgicos de El Caballito con la lec-
tura del Proteo de Francisco de Monterde:

Sin duda tenfa mds razén que yo nuestro amigo Max
Aub al organizar los Lunes trdgicos de El Caballito, que
dieron fin con mi lectura del 24, como fui yo quien les

dio comienzo con la segunda leccién. (...)

Digo que tuvo razén en ese respecto cualquiera de los
que gustaban més que yo de la disposicién de esos Lu-
nes, porque en el dltimo, a mi cargo, no hubo tanta gen-
te como en los anteriores que, con excepcion del de
Le6n Felipe, no tenfan a mi entender tanto interés y, por
lo que hace a mi intervencién personal, mucha menos
que en la leccién que primero di con la Ifigenia cruel de
Alfonso Reyes. Lef, por ltimo, el Proteo de don Fran-
cisco Monterde, que abre la serie de los tres tomos de
Teatro Mexicano del Siglo XX, como inauguré el primi-
tivo Teatro Orientacién, al cabo de estos veintiocho o
treinta afos, edificado ahora de nueva planta en la lla-
mada Unidad del Bosque.

No asistieron los habituales asiduos a las lecturas an-
teriores, repito. Ni se afiadieron o sustituyeron a los
que faltaban los curiosos espafioles sobre todo, que
Max y yo esperdbamos a ofr con la delicada sétira de
Monterde la Noche de guerra en el Museo del Prado, de
Rafael Alberti, publicado en Buenos Aires y tan sélo
representado hasta ahora, a falta de Bertolt Brecht, que
tenfa el propésito de hacerla, en no sé qué festival in-
glés o escocés.

Los espectadores, si menos numerosos que otras veces
méds atentos, escucharon con inequivoco agrado el pro-
grama de despedida de tan breve curso, y celebraron
con insistente aplauso la comedida gracia del ilustre es-
critor mexicano, como la desaforada, violenta poesfa in-

vectiva del espafiol refugiado en Buenos Aires.

Ello me alienta a iniciar mds por mi cuenta, con mono-
dramas, audiciones poéticas y comedias de cdmara y
para mis solos amigos y las amigas de mis amigos, mi

teatro privado del Bululii a que tendré mucho gusto en

20 “Calendario del Aficionado. Por Cipriano Rivas Xerif”. El Redondel, México (19 de julio de 1959), p. 7; reproducido en Articulos de teoria y critica tea-

tral, ob. cit., p. 495.

21 “Calendario del Aficionado. *Por Cipriano Rivas Xerif”. El Redondel, México (2 de agosto de 1959), pp. 7 y 12; reproducido en Articulos de teoria y cri-

tica teatral, ob. cit., p. 496.
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invitar a cuantos de mis curiosos lectores quieran for-

mar en nuestro club secreto?.

Y afinales del afio siguiente y a propdsito del Ote-
lo de Leon Felipe, Rivas Cherif volvia a aludir a estos Lu-
nes trdgicos de El Caballito:

Un grupo de amigos de Ledn Felipe, presididos por
Adolfo Ballano Bueno, ha publicado la parafrasis del
Otelo de Shakespeare, que con el mismo subtitulo que
ahora, del Pafiuelo encantado, ley6 antafio su autor ilus-
tre y primer poeta espafiol de nuestro tiempo, en los 1la-
mados [unes trdgicos que animaba Max Aub a cuenta de
la Extensién Universitaria de la UNAM, en el teatro del
Caballito. Hace algunos afios ya que el Teatro Universi-
tario puso en escena brillantemente y con éxito pocas
veces como entonces experimentado en los empefios tea-
trales de la Universidad, la primera de las parafrasis
shakespirianas de Leon Felipe: la de la duodécima no-
che que dicen los ingleses a la que nosotros noche de
Reyes y que él quiso titular muy graciosa y mds adecua-
damente al antiguo cuento y a la fdbula renacentista
que el propio Shakespeare inventa, de No es cordero que
es cordera®.

En definitiva, que a pesar de que Rivas Cherif pro-
tagoniz6 dos lecturas dramatizadas de estos Lunes trdgi-
cos de El Caballito, su balance final fue claramente ne-
gativo y este hecho contribuyé a ahondar, sin duda, las
distancias entre ambos. Sin embargo, y a la vista del in-
terés del puablico asistente al ciclo, Rivas Cherif extrajo
una consecuencia positiva y decidié iniciar por su cuen-

ta sus interpretaciones a solo de Bulul.

VI

La relacién personal entre Max Aub y Rivas Che-
rif se agri6 definitivamente a partir de los Lunes trdgicos
de El Caballito y ese proceso de animadversién personal
se acrecent6 por ciertas alusiones de Aub a Azafia en La

calle de Valverde que el propio autor de La gallina ciega
anot6 el 6 de septiembre de 1961 en sus Diarios y que,
no olvidemos, Rivas Cherif no llegé a conocer:

Entierro de la madre de F.B. Cipriano Rivas Cherif, fre-
nético contra La calle de Valverde dizque “por una fra-
se” (evidentemente alguna —ignoro cuél- referente a
Azafa). En vista de ello declara el libro ilegible. Man-
tecon, enojado por la figura de Galdn: —Tal y como es-
tdn las cosas en Espafia, aunque fuera asf, habfa que
pintarlo de otra manera.

All4 ellos?".

Esa reaccién “frenética” del recalcitrante azafista
que durante toda su vida fue Rivas Cherif se produjo muy
probablemente tras la lectura del fragmento V de la ter-
cera parte de la novela, en la que el poeta valenciano Vic-
toriano Terraza visita en Madrid la tertulia del café Regi-
na que preside Valle-Incldn y a la que asisten también,
entre otros, Manuel Azafia, Luis Bello, Enrique Diez-Ca-
nedo y el propio Cipriano de Rivas Cherif. En efecto, el
poeta Terraza, personaje ficcional de claro trasfondo au-
tobiografico, entra en el café, contempla a los protagonis-
tas de la tertulia sentados alrededor de “una larga mesa,
en dngulo recto” y, ante la evidencia de que “no conoce a
ninguno, no conoce a nadie. Sin embargo, sabe que los
conoce”, es decir, que los conoce por sus nombres, por
haberlos leido, pero no los re-conoce (“no coloca apelli-
dos en las caras”), se decide a preguntar a un camarero
por el sefior Rivas Cherif:

—iQué va a ser?

—No sé: café. —;Conoce usted al sefior Rivas Cherif?
—Si, sefior.

—;Quiere decirle que traigo un recado para é1?

El mozo se acerca a Cipriano Rivas, le habla, le senala
con la mirada a Victoriano. El aludido se levanta. Rivas,
menudo, desenvuelto, sonriente, se acerca. La tarjeta de
Agustin Morales. Las preguntas indispensables.

—Venga usted.

22 “Calendario del Aficionado”. El Redondel, México (30 de agosto de 1959), p. 7; reproducido en Articulos de teoria vy critica teatral, ob. cit., pp. 487-488.

23 “Calendario del Aficionado. A propésito del Pafiuelo encantado de Ledn Felipe”. El Redondel, México (11 de diciembre de 1960), p. 14; reproducido en

Arttculos de teorta y critica teatral, ob. cit., p. 508.

24 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., p. 329.
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—No sé si debo.

—iPero, hombre!

—Victoriano Terraza, de Valencia. Poeta.

No nombra a los contertulios. Canedo le pregunta por
Genaro Lahuerta, por Pedro Sanchez, por Max Aub. Va-
lle le mira, sigue hablando con un hombre pequeiio que
le escucha con la cabeza alta, sin mirar a nadie.
—;Cuéndo lleg? —se informa un joven, con el pelo en-
gominado, muy brillante.

—Hoy.

Se acerca rdpido un hombre rubicundo, con gafas.
—Andan buscando a Marcelino Domingo. Han detenido
a Castrovido.

Sin pensarlo, Victoriano refiere en pocas palabras su
aventura en casa de Luis Rodriguez Malo. Todos le es-
cuchan. Es alguien. Se da cuenta. Calla. Luis Bello qui-
ta importancia al hecho. Sabe que es Luis Bello porque
se lo pregunta a Rivas Cherif.

—No llegard la sangre al rio —comenta displicente un
hombre grandote, cano, de gafas de montura amarilla
con cristales no muy claros; una gran verruga.

—El estilo de los misticos —enlaza Valle-Inclan, cecean-
do todavia més de lo que le habfan dicho...

Rivas Cherif toma en seguida muy en serio la posibili-
dad de que Terraza lea sus versos en el Ateneo.

-Ese fofo de al lado, ;quién es?
—~Manuel Azafia.

—Dirigié Espaiia, La Pluma.
—iAh!

—No le suena®.

No cabe duda de que la ignorancia que confiesa el
poeta Terraza sobre la personalidad de Azafa, ese hom-
bre “fofo” que “no le suena” a pesar de haber dirigido re-
vistas tan relevantes como Espafia y La Pluma, debieron
molestar a Rivas Cherif en 1961. Y tampoco serfan de su

agrado ni la atribucién de un comentario “displicente”
(“No llegard la sangre al rf0”) ni la alusién a la “gran ve-
rruga” de ese “hombre grandote, cano”, una de las ca-
racterfsticas fisicas del futuro presidente de la Segunda
Republica espaiiola.

Por ello, no debe extraiiarnos que ese “frenético”
Rivas Cherif no perdonara a Max Aub el retrato de Aza-
fia que puede leerse en La calle de Valverde, una de las
causas fundamentales de su progresiva enemistad. Por-
que Rivas Cherif, justamente en ese mismo afio 1961, ha-
bia publicado en Ediciones Oasis de México la primera
edicién de su Retrato de un desconocido (Vida de Manuel
Azafia), asf que la coincidencia entre la novela de Aub y
la biografia de Rivas Cherif provocé una reaccién atn
mds “caliente” en el azaifiista militante. Prueba de ello es
que en la biblioteca personal de Aub que se conserva en
su Fundacién de Segorbe sélo se encuentra un libro de
Rivas Cherif, justamente el de la primera edicién de su
Retrato de un desconocido (Vida de Manuel Azafia). Pero
lo que nos interesa ante todo es la dedicatoria manuscri-
ta que Rivas Cherif le escribig a Max Aub al regalarle un
ejemplar de su libro y que dice asf:

A Max Aub, que ha conseguido desengafiarme del que
tenfa por tnico bien: la amistad.

El Cipriano de siempre, siempre amigo
México y 19627

Max Aub, segin Rivas Cherif, habia conseguido
“desengatiarle” como amigo y, entre 1962 y 1966, al pare-
cer ambos guardan silencios mutuos. Pero esa tregua la
rompi6 Rivas Cherif en 1966 con la publicacién de tres ar-
ticulos en Kl Redondel en los que “volvié a cargar contra
su ‘sedicente amigo’ con motivo de la publicacién del pe-
quefio ensayo de Max Aub ‘Prélogo acerca del teatro espa-
fiol de los afios veinte de este siglo’, aparecido en Papeles
de Son Armadans, en el que, sin embargo, Aub cita gene-
rosamente los ensayos vanguardistas de Rivas Cherif™":

25 Max Aub, La calle de Valverde, edicién de José Antonio Pérez Bowie. Madrid, Catedra, Letras Hispdnicas-234, 1985, pp. 296-297 (primera edicién: Xa-

lapa, Universidad Veracruzana, 1961).

26 Cipriano de Rivas-Xerif, Retrato de un desconocido (Vida de Manuel Azafia). México, Ediciones Oasis, 1961. Este ejemplar, cuya portada y dedicatoria

me parece necesario reproducir, se conserva en la biblioteca de la Fundacién Max Aub y agradezco a su archivera, Marfa José Calpe, su generosa colabora-

cién.

27 Juan Aguilera Sastre, ob. cit., p. 153.
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Mientras tanto, Cipriano Rivas Cherif hace continuos
intentos en salas pequefias que son casi lo tnico que
puede apuntarse en pro de un teatro nuevo. Tras Fedra,
de Unamuno, en el Ateneo en 1917, y Un enemigo del
pueblo, de Ihsen, en la Casa del Pueblo, todos son, a lo
més, obras en un acto: en 1921 en el Teatro de la Es-
cuela Nueva: Comparieritos, de los hermanos Millares,
La verdad, de Benavente; El rey y la reina, de Tagore.
En 1925-1926, El Mirlo Blanco, en casa de Pio Baroja;
Arlequin, Mancebo de botica, Adids a la Bohemia, del
propio don Pfo; Ligazdn, de Valle-Inclan; Trance, de Ri-
vas Cherif; El entremés del sereno, de Azafia; El viajero,
de Claudio de Torre; el prélogo de Los cuernos de
don Friolera, de Valle-Incldn; Addn y Eva, de Gustavo
Pittaluga; Tuberna vasca y El maleficio, de Ricardo Ba-
roja; El gato de la mére Michel, de Carmen Baroja de
Caro. En 1925 con El Cantaro Roto, en el Circulo de
Bellas Artes, se atreve a més: El café, de Moratin, y, en
los jardines del Circulo Artistico de Granada, Las crd-
nicas de Argel y La pradera de san Isidro, de Ramén de
la Cruz. En 1928 y 1929, El Caracol, en la Sala Rex, Un
duelo, de Chéjov; Dr. Death, La arafiita en el espejo y
Lo invisible, de “Azorin” (cuyo prélogo dijo el autor): As-
clepigenia, de Valera; Orfeo, de Cocteau; Un sueiio de la
razon, del propio Rivas Cherif.

En 1930, director de la Compaiifa de Arte Moderno, es-
trena Sombras de suefio, de Unamuno vy, en el Espaiiol,
con Margarita Xirgu, La zapatera prodigiosa.

Asi se funde el teatro de aficionados con el comercial pa-
ra la breve y renovada vida del teatro bajo la Repiiblica.

El teatro “aparte” espafiol de esa época anterior carece
de la fuerza del “teatro de vanguardia” europeo del mis-
mo tiempo, porque ni siquiera se apoyaba en una mino-
rfa devota como puede ser el caso de Cocteau, o el de
un publico ya formado —por reducido que fuese— como
el de O’Neill, Crommelynk o Giraudoux®.

Los tres articulos de Rivas Cherif sobre el “Prélo-
g0” de Aub se publicaron los domingos 26 de junio, 3 de
julio y 10 de julio en El Redondel, semanario taurino y de
espectdculos que salfa a la calle los domingos, y merecen

sin duda un comentario, siquiera breve.

Max Aub, segtin el testimonio del propio Rivas
Cherif, le envi6 una separata dedicada del articulo publi-
cado en la revista Papeles de Son Armadans, dedicatoria
que dice asf:

Para el Cipri y que se enfade una vez mas —pero ya es

costumbre— y un abrazo Max.

Y, en efecto, Rivas Cherif volvié a “enfadarse”
con su “sedicente amigo” Max Aub, quien le pregunté
por su separata en un momento de mal humor: “Bien sa-
be Dios que no estaba yo ciertamente del buen humor
que suelo, el dfa en que el sefior Aub se salié de uno de
los primeros puestos que hacia en la cola para saludar a
Torres Bodet luego de su primera conferencia sobre Ru-
bén Darfo, preguntdndome solicito si habfa recibido su
‘separata’ de Son Armadans y si me parecfa bien en
cuanto a las fechas y datos referentes a mi persona”.
Hasta aquf la actitud del “solicito” Max Aub no parece
digna de enfado, pero sin embargo la aversién personal
se manifiesta inmediatamente en Rivas Cherif:

Tiene el sefior Max Aub el raro don de la inoportunidad
en todo aquello que no atafie a la suya (su persona y su
oportunidad quiero decir). La ocasién que brinda a mi
dnimo la solicitud de mi sedicente amigo, me obliga, sin
embargo, a satisfacerle con la misma deferencia que mi
descuidado Sosia se hubiera prestado a la insistente
propaganda, internacionalmente personal, en que es
tercero en México el sefior Max Aub, y segundo y pri-
mero respectivamente el novelista Carlos Fuentes y el
pintor José Luis Cuevas, a creer la reciente confesién de

este tltimo®.

A Rivas Cherif le molesta que Aub dedique la se-
parata al desaparecido “Cipri”, porque reitera su volun-
tad de darlo por enterrado, convertido ahora en Tito Li-
viano. Pero, tras esta digresion inicial, aclara que “lo que
el sefior Aub me pide no es que yo critique sus juicios, si-
no que certifique la exactitud de sus datos respecto a la
participacién de mi carnal Sosia en el teatro espafiol de

28 Max Aub, “Prélogo acerca del teatro espafiol de los afios veinte de este siglo”. Papeles de Son Armadans, CXVIII (1966), pp. 68-96. Este articulo fue pu-

blicado también por la prestigiosa revista mexicana Cuadernos Americanos (mayo-junio de 1965), pp. 194-210, y se reproduce también en Los tiempos me-

xicanos de Max Aub, ob. cit., pp. 758-759, por donde cito.

29 Tito Liviano, “El teatro espaiiol en la 2* década de este siglo, segin el sr. Max Aub”. El Redondel, México (26 de junio de 1966).
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esa época (1920-1929 mds o menos)”, por lo que Rivas
Cherif se refiere al “Cipri” en tercera persona:

Vaya por delante que mi entrafiable Cipriano, més que
enojén un tanto fuguillas, hasta parecer amnésico al
rencor, nunca sé que tuviera ocasién de refiir con el se-
fior Aub, como se irrité exasperado muchas veces con
sus propios familiares y bienquistos, y nunca en su vi-
da con don Ramén del Vallé-Incldn y Juan Ramén Ji-
ménez, pongo por mejor ejemplo, quienes con justa fa-
ma de dificiles en la amistad siempre se la demostraron
fuerte, segura y resistente a las mudanzas de la fortuna,
en correspondencia a la que él les tenfa; si nacida por
su parte de la admiracién literaria, excedente con mu-
cho la vanidad de ese comercio, en la mutua compren-
sién de lo que es la dignidad®.

Rivas Cherif, es decir, Tito Liviano, discrepa de
que Aub lo haya vinculado generacionalmente a Jacinto
Grau: “A nadie se le ha ocurrido emparejar a Grau y Ri-
vas Cherif; pero yo he dicho en esta columna que a Grau
se le achacaba maliciosamente el ser aojador como creo
que el sefior Aub, tan bien aventurado en su pro, me ha-
ce mal de ojo a mf, quizd sin querer”. Como puede ob-
servarse, si a Grau se le consideraba “gafe”, para Rivas
Cherif también Aub era “aojador”, es decir, la inquina
personal de Rivas Cherif contra Max Aub afectaba a
cuestiones personales que se traducfan en insinuaciones
malévolas y en criticas a sus responsabilidades institu-
cionales en la politica cultural mexicana, como evidencia
el tercer articulo de Tito Liviano sobre Aub, a quien lla-

ma irénicamente “el amigo” Max Aub:

Prometi el domingo pasado acabar en éste con “el ami-
20" Max Aub. Ha habido quien lo es de los dos, que ha
temido en mi dnimo la intencién de matarlo. No. Como
fiel cristiano, no quiero la muerte del pecador, sino que
se convierta y viva. Mucho més ahora, que ha estado a
punto de perder la consecuente y merecida continuidad
con que a través de cuantos sexenios administrativos de
este pafs se han sucedido desde la llegada de los refu-
giberos, entre los que me cuento, aunque un tanto soli-

tario por rezagado, ha servido a ésta su cuarta o quinta
patria, mds o menos adoptiva, el sefior Aub. Todos los
radioescuchas universitarios —de Radio Universidad,
quiero decir— se han podido dar cuenta de la falta en los
programas dramdticos que bajo la direccién del sefor
Aub salpicaban de tal cual reiterada muestra de la gra-
cia cémica de su propia minerva el eclecticismo de su
eleccion, el menoscabo sufrido por esa raya de la difu-
si6n cultural con la obligada salida del puesto directivo
en que se mantenfa el autor de Espejo de avaricia. (...)
No todos los que deploran la suerte del sefior Aub al
perder la direccién de la radiodifusién cultural univer-
sitaria saben que le fue hasta cierto punto compensada
a los dos dfas, con igual o parecido, si no tan notorio
puesto de eleccién, en el Seguro Social, donde tuvo tra-

santafio inseguro asiento®.

Esta serie de tres articulos que Rivas Cherif dedi-
c6 a Max Aub, al que critica ahora por “el eclecticismo
de su eleccién”, venia a manifestar ptiblicamente la ene-
mistad entre dos “refugiberos” que, en rigor, habfan fra-
casado como hombres de teatro en la escena mexicana.
Una enemistad por parte de Rivas Cherif que le llevaba a
jactarse de haber rechazado la invitacién de Aub para co-
laborar en su revista Los Sesenta:

Colaboracién a que fui invitado por su fundador con
mucha més remuneracién por un articulo de la que nun-
ca me han ofrecido en periédico alguno, y a mi Sosia Ri-
vas Cherif, tan sélo que yo sepa en una ocasién, el New
York Times y el Paris-Soir, y muchisimo més que el se-
fior Aub. Las circunstancias eran muy distintas, claro.
Pero ni Rivas Cherif ni yo aceptamos entonces, ni aho-
ra. En mi caso, porque tengo muchos més (afios) de los
que supone Los Sesenta®.

Pocos argumentos teatrales aporta Rivas Cherif
sobre el articulo de Aub, del que discrepa abiertamen-
te: “Max Aub divide, y tampoco es novedad, el teatro es-
pafol de los afos veinte en bueno y malo. Bueno, el ‘li-
terario’, y malo el ‘comercial’. Se arma lo que se dice un
lio”. Porque la critica de Rivas Cherif contra Aub es

30 Tito Liviano, “El teatro espaiiol en la 2* década de este siglo, segtn el sr. Max Aub”. El Redondel, México (3 de julio de 1966).
31 Tito Liviano, “El teatro espaifiol en la 2* década de este siglo, segtin el sr. Max Aub”. El Redondel, México (10 de julio de 1966), p. 10.
32 Tito Liviano, “El teatro espafiol en la 2* década de este siglo, segtin el sr. Max Aub”. El Redondel, México (10 de julio de 1966), p. 10.
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mds bien personal y anecdética, un punto agresiva y un
mucho insultante, desde la alusién al “natural frenillo
de su acento, trascendente a cosmopolitismo involunta-
ri0”, a la ironfa sobre el turismo cultural practicado por
Max Aub como jurado del premio internacional de no-
vela Formentor, premio “a que tan denonadamente con-
tribuye a hacer justicia, con los grandes editores a que
se arrima, mi equivocado amigo el sefior Max Aub”. En
el fondo, ademds de alusiones malévolas sobre el ju-
daismo de Aub o de criticas injustas como la de acusarle
de ser servidor de varias patrias, hay algo de envidia por
parte de ese bululd, de ese “refugibero” que se confie-
sa “un tanto solitario por rezagado”: envidia de Aub por
su proyeccién social en México como responsable de al-
gunas actividades e instituciones culturales, desde la
organizacién de los Lunes trdgicos de El Caballito a la
direccién de programas draméticos en la radio de la
Universidad Nacional Auténoma de México. Max Aub,
quien, como veremos, afirmard en sus diarios que no
lefa las crénicas de Rivas Cherif en El Redondel, opt6
por el silencio.

Pero esta animadversion personal ya la habfa ma-
nifestado Rivas Cherif en algunos articulos anteriores pu-
blicados también en El Redondel, en los que evocaba
su llegada a México en octubre de 1947 y en los que se
referfa a Aub con el despectivo nombre de Méximo Jetta-
tore:

Tampoco, sino mucho después, acerté a corroborar mi
mala sombra —antagénica de quien me habfa prestado la
suya mientras vivié en cuerpo a mi lado— con ver espe-
randome en primera fila a Mdximo Jettatore. Nunca le
habfa tenido por aojero. Casi sin dar lugar a las expan-
siones de quienes se solazaban con doloroso gozo con-
tagidndome su emocién efusiva en ldgrimas, me invit6 a
tomar parte en un fasto teatral para que contara con el
aliciente de mi presencia. De allf a pocos dias se daba
en Bellas Artes, con asistencia del Presidente de la Re-
publica, una funcién conmemorativa de Cervantes, en

que encajaba de perlas la representacién de La guarda

cuidadosa, florén de mi Teatro Escuela de Arte en el
Presidio del Dueso, donde habfa hecho sus primeras ar-
mas el mismo actor que conmigo habfa sacado de Espa-
fia en toda la extensién de la palabra®.

Aub, para este fatuo Rivas Cherif de ahora, no era
sino un “aojero” que le habfa invitado en 1947 a “un fas-
to teatral para que contara con el aliciente de mi presen-
cia”. Y, por la pendiente del insulto, de nuevo en otro ar-
ticulo de El Redondel de ese mismo afio 1966 volvia a re-
ferirse a su puesta en escena de La guarda cuidadosa en
1947 para calificar ahora a “Méximo Jettatore” como “coor-
dinador zascandil de aquel evento” y censurar su “mala
sombra y peor fario”™:

A dos dias cuando m4s de mi arribo, nos reunimos, ci-
tados por Max, en el salén de actos del Casino Republi-
cano Espaiiol, digna parodia decimonénica de sus con-
géneres madrilefios... (...) Como uno de los principales
intérpretes de La guarda cuidadosa, entremés de los
mejores cervantinos, me esperaba ya Magda Donato,
con Salvador Bartolozzi, su compafiero, gran dibujante

y excelente escendgrafo. ..

El Teatro de la Escuela Nueva, luego de su debut en el
Espaiiol de Madrid en una funcién enteramente dedica-
da a un congreso socialista, inauguré sus representacio-
nes mds propiamente de cdmara, en la Sala de Fiestas
del Hotel Ritz, luego de una primera, privada y para los
solos socios del Ateneo. Gala principal de aquellas re-
presentaciones fue la interpretacién de la dama joven
comica de La guarda cuidadosa, a cargo de la hasta en-
tonces notable periodista, mucho més sefialada e inde-
pendiente en sus intervids de lo que ahora viene pre-
tendiendo en México v. g. Elena Poniatowska. Hahfan
transcurrido veintiséis afios de aquella fecha, y mucha
agua, con sangre y ldgrimas bajo los puentes de Espa-
fia, y sobre la haz de la tierra toda, y Magda Donato se
ofrecfa de nuevo a hacer teatro conmigo aprovechando
la relativa novedad de mi llegada, el reclamo de un cier-
to infortunio que me equiparaba al mismisimo Cervan-
tes, a Quevedo, a Jovellanos (sobre poco mds o menos
sels afios, como yo, presidiarios a través de la historia
literaria de Espaiia).

33 “Memorias de un apuntador. Mis primeras aventuras en México, va para veinte afios”. El Redondel. México (3 de abril de 1966), p. 10; reproducido en

Artteulos de teorta y critica teatral, ob. cit., p. 435.
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Yo trafa conmigo a un joven actor, hecho en el presidio
espafiol, donde mejor que en escena profesional alguna
se me ha dado, no ya representar, vivir el gran teatro del
mundo, en el de Calderén y en Los tratos de Argel cer-
vantinos.

Max Jettatore, coordinador zascandil de aquel evento,
en que mi apuntamiento directivo habfa de alternar con
la maestrfa de Ernesto Vilches, quien ya decafdo de su
fortuna cémica habfa venido a compartir la desventura
de los actores espafioles afectos a la Reptiblica e inclu-
so combatientes por ella, se afanaba por proporcionar-
me colaboradores, remisos como se mostraban, sin que
yo acertara a darme cuenta aquellos primeros dfas de
por qué, quienes mds era de esperar por mi parte que
corrieran a mi invitacion, ya que no acudir motu proprio.

()

No sé por qué tiquismiquis en el primer ensayo, al que
yo no atribuf la menor importancia, Banquells ya no to-
mé parte en la representacién susodicha. Afios después
me solicité para traer a Margarita Xirgu. Vino, sf; pero
con otros que con nosotros. Banquells, a quien tengo
por uno de los més firmes continuadores del teatro es-
pafiol en México, donde, por lo demés, para bien o para
mal, jamés lo espafiol nos es ajeno, no se acuerda segu-
ramente, pero yo sf, de que ni por mf ni por él, sino por
la mala sombra y peor fario de Max Jettatore, nunca se

me ha dado después el apuntarle®.

VII

Cipriano de Rivas Cherif murié en México D. F. el

23 de diciembre de 1967, pero hasta el 6 de marzo de
1968 no encontramos ninguna referencia a su falleci-
miento en los Diarios de Max Aub. Una durisima anota-
cién en que expresaba con descarnada y cruda sinceridad
su opinién acerca de la compleja personalidad del “difi-
cil” cufiado de Azaiia:

Conversacion telefénica con Lola Azafia. Querfa ir con

P[eua] a visitarla, a darle el pésame por la muerte de Ci-

priano. Alza inconveniente tras otro, sin mayor disimu-
lo. {Pobre Cipri! Subido en los zancos de su importancia
por haber sido el cufiado del presidente de la Repibli-
ca, todo le parecia poco y pequefio. Nos conocimos hace
cuarenta y cinco afos, cuando se encargé de todo para
presentarme en el Ateneo de Madrid, por indicacién de
Canedo. Y lo hizo todo bien y en un dos por tres: —Fula-
no, fulano y fulano. Y fueron, eran, ellos. Todos, menos
Medina, han muerto: Araquistain, Azafia, Ardavin,
Canedo, Domenchina, Magda Donato, Valle... Cipriano
se indignaba de que no leyera sus articulos de El Re-
dondel, donde se habia refugiado estos dltimos afios y en
los que se debi6 ocupar de mf —con las reticencias de su
vejez—. Auténticamente, me tenfa sin cuidado, y menos
sus salidas de tono, sus recuerdos inventados, su memo-
ria agujereada por la que era capaz de jugarse el alma.
Representaba un pasado muerto, vivo para mi. Con un
solo pie en la verdad, disparataba, capaz de inventar mds
que nadie. Vefa malas intenciones en cualquiera que no
le sirviera incondicionalmente e inmediatamente; nece-
sitaba despreciar con tal de apreciar; de ahf le nacié
cierta soberbia que nunca le habfa conocido.

Conmigo no valfa y se desconcertaba, frente a frente;
es de suponer que sin mi presencia no iba a callar. Te-
nfa clavada la espina de que, con los afios, escribfa ca-
da vez peor, mds enrevesadamente, y fue gran ldstima
porque tenfa muchas cosas que contar —de las que no
se cuenta, y él contaba—. Igual le sucede a Pepe
Bergamin —eran (son) de la misma edad-, apergamina-
dos, con parecida mala baba, viendo males donde no
los hay. Pero Bergamin es gran escritor y Cipriano,
pluma en mano, no llegé a nada. El uno, hijo de un mi-
nistro de S(u) M(ajestad); el otro, cufiado del presiden-
te del Consejo; codedndose con lo mds de la politica;
venidos ambos a menos. Espafia les dolfa fisicamente
a ambos, como si les hubiese puesto los cuernos. Tan
amigos de sus amigos como los mds; tan propicios a las
mujeres el uno como a los hombres el otro; tan inso-
portables para la mayorfa de los demds los dos. Los tu-
ve (tengo) por amigos, a pesar de sus pequefias zanca-
dillas. Con la vejez, Pepe lo fue reconociendo, al revés
que Cipriano (tan amigos de chismes uno y otro; mu-
cho mé4s inteligente Bergamin. No sé por qué hablo de

34 Cipriano de Rivas Cherif, “Veinte afios de teatro en México”. El Redondel. México (10 de abril de 1966), p. 10; reproducido en Articulos de teoria y cri-
tica teatral, ob. cit., pp. 436-437.
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Pepe en pasado, es de raza de longevos y seguramente
me sobrevivird)®.

Muerto ya Rivas Cherif, Max Aub ajustaba cuentas
con su “desengafiado” amigo y, a propésito de Magda Do-
nato y de su hermana Margarita Nelken, volvia a referir-
se a su singular personalidad en una anotacién del 10 de
marzo de 1968:

Nuestro conocimiento debié de ocurrir en 1923 cuando
su hermana Magda ley6 mis versos en el Ateneo de Ma-
drid. Eran entonces inseparables de Cipriano Rivas
—que vino a ser el suegro de su nieta— jy cémo se odia-
ban estos tltimos afios! Lengua contra lengua, a cual
mds viperina. Como es de suponer ganaba la femenina.
Nadie escribird la historia de esos dos que —si hubiera
justicia— no deberfan descansar en paz sino enfrentarse
en el otro mundo, enfrentarse en una discusién envene-
nada que no acabara nunca. Sélo asf serfan felices. No
me los puedo figurar de angelitos. No fueron figuras cla-
ves de su tiempo (4quién lo es?, sélo los héroes), pero
quien hubiera escrito “de veras” su historia habria lle-
vado a cabo una verdadera historia de Espafia y de la
emigracién. jPobre Margarita, de veras siento que haya
muerto! Habifa algo derecho en ti que te salvé siempre:

amor a los humildes y a la belleza®.

Finalmente, en varias anotaciones sucesivas los
dias 6, 7, 9y 11 de julio de 1968, Aub escribia sus im-
presiones de lectura de las memorias de Manuel Azafia y
subrayaba su conviccién de “la influencia que ejercié en
todo su alrededor y, sobre todo, en Cipriano Rivas, que
vino a ser su sombra en todo™:

6 de julio

Azana: en el fondo, jqué dureza, qué falta de caridad,
qué rigidez en el comportamiento, qué sentido inflexi-
ble de su dignidad, qué tiesura, qué insensibilidad ha-
cia el préjimo, qué no dejar pasar la menor palabra o
entonacién incorrecta sin anotarla despreciativamente!
iQué olfato para cualquier alusién que pueda suponer
malévola! jCuénto odio, cuanto desprecio, qué desdén,
qué gusto de zaherir al préjimo si supone que no es tan
inteligente o recto como él! jQué capacidad de no per-

35 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 407-409.
36 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 410.

donar ni olvidar! (Ahora me doy cuenta de la influencia
que ejercié en todo su alrededor vy, sobre todo, en Ci-
priano Rivas, que vino a ser su sombra en todo.) No du-
do que jamds hiciera dafio por el dafio a nadie; no fue
malo, pero tampoco bueno. Tal vez se creyera justicie-
ro, pero sin darse cuenta de que aplicaba su propio y
exclusivo c6digo. Jamés asoma la benevolencia; a lo su-
mo calla, si de los suyos se trata. Podrfa perdondrsele
todo si hubiese sido calidad politica: no lo fue.

7 de julio

Azafia; la rectitud le parecfa lo primero, las formas, el
protocolo, el aspecto, el respeto a su categorfa oficial.
En el fondo: burécrata y académico, tal como le habia
convertido la vida al transmutarle de sefiorito rico y
ocioso en oficinista importante “de dltimas voluntades”.

0dié mds a Alcald Zamora que a Franco, a Martinez Ba-
rrio que a Queipo, a Lerroux més que a Mola. Capaz de

perdonar la traicién, no el desprecio.
9 de julio

Acabo las Memorias, de Azaiia. ;Qué le sucedi6 a fines
de 19377 ;Tuvo ya un ataque? “Estoy mejor”, deja en-
trever. Pero ha cambiado totalmente hasta de estilo, Y
no nombra —cuando se mete con ella— a la gente por su
nombre. Hace alusiones, hoy ininteligibles. No habla de
los sucesos importantes; los chismes se comen, gusanos,
a la realidad. Se ha convertido en un personaje secun-
dario, a sus propios ojos; se arrastra, paralitico. Nadie
me dird lo sucedido, ni creo que se averigiie. Lo inten-
taré; pero Giner estd muy viejo y Lola se me ha cerrado
en banda. Sin embargo, de cuando en cuando, frente a
un paisaje, vuelve a ser el que fue. Su horror, cada dfa
acrecentado, hacia los hombres: sélo le sacan (ilegible)
de los que antes despreciaba. Se le cay6 Espafia, hecha
afiicos, a los pies. No volvié en sf.

Y siete lineas para el pozo del Ebro y pdginas enteras
sobre chismes de la generalidad y de la Generalidad.
De c6mo se deshace y descompone un hombre.

11 de julio

Siguen comentdndome las Memorias de Azafia. ;Qué le-
y6 durante esos afos ademds de los recortes de prensa?
¢A quién vio? Tiene la desfachatez de decir que a la reu-
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nién de intelectuales de 1937 “no vino nadie importan-
te” y que fue un fracaso porque ni la inauguré ni la cerro.
Evidentemente, el subsecretario de Educacién —perdén:
Instruccién Pdblica— no lo nombra, no era persona de su
trato —ni viceversa—, tampoco me cabe duda de que los
comunistas preferfan que fuese Negrin el discurseador,
pero jque no habfa nadie “aparte los espafioles™ (que
eran precisamente los que faltaban: ni Ortega, ni Menén-
dez Pidal, ni Pérez de Ayala, ni D’Ors —jclaro!- etcétera)
pero si Hemingway, Malraux, Regler, Andersen Nexo,
Nordahl Grieg, Spengler, Chamson, Carpentier, Marine-
llo, Nicolds Guillén, Julidn Brenda... Lo que sf tenfa im-
portancia era lo que decfa Corominas, o Ayguadé, o Emi-
liano Iglesias... No vio a ningdn escritor porque habfa
que pedir audiencia y esperar unos dfas. Como lo hice en
Pedralbes —a Sindulfo—. Al salir creo que fue el Plancha-
dito el que me dijo: “jEstuviste tres cuartos de hora y ge-
neralmente las audiencias son de quince minutos!”.

Si hubiesen sido periodistas..., todavfa. ;jDe dénde le
vendrfa ese gusto por la etiqueta y las formas, él, hom-
bre tan sencillo, inteligente y singular? ;De qué se de-
fendfa? ;Tras qué se adargaba? Porque entonces ya no
tenfa fe en Espafia®.

Y todavia, durante ese mismo afio 1968, pueden
leerse en sus Diarios dos anotaciones mds que se refieren
a Rivas Cherif. En la primera, que corresponde al 26 de
agosto de 1968, Aub se encuentra con el escritor Enrique
de Rivas, quien, fiel a la memoria de su padre, le saluda
con frialdad porque le acusa de haber “desenganado” su
amistad:

Encuentro con Enrique Rivas —hijo de Cipriano— en el
Congreso de Hispanistas. Me saludé ayer con frialdad;
le pregunté sin embargo a qué se debe. ~No se port6 con
mi padre como un amigo. Me quedé estupefacto, pero
juzgo initil entablar una discusién evidentemente
indtil. Seguramente se refiere a que no le di ningtin pro-
grama en Radio Universidad, mientras estuve allf (;qué
si no?). No sabrd nunca cémo le defendf —con esta oca-
si6n ni es cosa de ponerlo en claro, ni decir quién se

opuso, con o sin razén—: —Ese, no.

En cambio, le di mds de lo que se merecfa —un poco més
nada mds—. En su obra teatral durante los veinte; en mi
ensayo acerca de esa época, no hice sino reproducir lo
que me dijo. Sé —por él- que dedicé tres o cuatro articu-
los para comentarlo en El Redondel, ese semanario de
toros donde se habfa refugiado, echado de todas partes,
por su terrible susceptibilidad. ;Se enfadarfa porque no
los lef —y se lo dije—, cuando me lo dijo? Es posible, pe-
ro no para decir a su familia que no me habfa portado
con él como un amigo... Lo siento, me duele que un hom-
bre —fuera lo que fuera— que vivié tantas horas conmigo
—alld y aqui- y al que nada debia y con el que me porté
normalmente como amigo, hubiera amargado conmigo...

Y no hay nada que hacer...*.

Y, por tltimo, el 14 de septiembre de ese mismo

afio 1968 vuelve a aludir a las memorias de Azafa y a la
actitud de Rivas Cherif, tras haber sido liberado el preso
republicano de la cércel cdntabra de El Dueso, en el Ma-
drid franquista de los afios cuarenta:

Cena en casa de los Mdrquez. Francisco Giner de los
Rios cuenta —a cuenta de las Memorias de Azana— c6-
mo su padre tiene las pruebas de que varios de los re-
latos que a €l le conciernen faltan a la verdad. Y sin
notas tomadas (o dictadas a su hijo) al dfa. Habla lue-
o de Cipriano Rivas Cherif, de ¢c6mo el general Sara-
via se jugé la vida yendo a Madrid en 1945 0 1946, re-
cién amnistiado el cufiado del fenecido presidente; con
la anuencia de Giral —entonces presidente del Conse-
jo— con cuatro colaboradores, militares todos, y de c¢6-
mo Cipriano se negé a seguirles. Algo de eso me dijo
hace veinte afios: —“Vinieron a por mf, para sacarme.
Pero yo querfa salir con mis papeles en regla”. ;Para
qué?, me pregunto hoy. ;Para volver con Franco? No,
no quiso seguirnos por no dejar de la mano el estreno y
la direccién de la obra de un invertido, amigo suyo, y
de cémo le costd su capricho la libertad de tres de los
enviados, y de cémo Saravia pudo escapar. Se lo eché
en cara, afios después, en la escalera de su casa, don-
de vivian los dos -Mildn, 13-y de cémo Cipriano se
puso furioso y de ¢c6mo Carmen, su mujer, le abrazé y

le bes6™.

37 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 418, 418-419, 419-420 y 420-421, respectivamente.

38 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 424-425.
39 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 429-430.
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Al margen de las Memorias de Manuel Azafia, atin
podemos leer un par de anotaciones mds sobre Rivas
Cherif en los Diarios de Max Aub, ambas de 1969. Por
ejemplo ésta, insidiosa y malévola, del 29 de enero:

Claro que otra historia a contar serfa la de Cipriano Ri-
vas Cherif. Pero tendrfa que hacerlo dentro de cincuen-
ta o cien afios. Al fin y al cabo, escribir “de verdad” la
historia de quien sea siempre va més alld de lo que pue-
da uno inventar. (No, yo: Tolstoi, Galdés, Balzac. Sélo
los que van més alld de lo real, a sabiendas, y vienen a
dar —en lo vulgar— en Salgari o Fantomas). Contar hoy
lo de Cipriano serfa —sin razén valedera— salpicar a la
Reptiblica, ayudar a sus enemigos, sin razén. Maricones

é4()_

los hubo, los hay y los habr:

Y la iltima, del 28 de diciembre de aquel mismo
afio, viene a confirmar que la ruptura de la amistad entre
Max Aub y la familia de Rivas Cherif es ya total e irre-
versible:

Y anteayer enterraron a Carmen, la viuda de Cipriano
Rivas Cherif, cuya familia ya no me habla. Uno de sus
hijos se habfa suicidado hace tres meses. ;De qué se

puede uno quejar?*.,

VIII

Todavia Max Aub en su antolégico y muy amargo
discurso apéerifo de ingreso en la Academia, pronunciado
supuestamente el 12 de diciembre de 1956 ante el presi-
dente de la Republica espaiiola, vuelve a mencionar a Ri-
vas Cherif. Quien se imagina director del Teatro Nacional
de Espafia desde 1940, pone en labios de Juan Chabds, en

el ritual discurso de contestacién al nuevo académico, la
afirmacion de que dicho Teatro Nacional se habfa inaugu-
rado el 12 de octubre de 1939 con “la memorable repre-
sentacién de El cerco de Madrid, dirigida por Cipriano de
Rivas Cherif™. Y por su parte, propiamente en su pre-
sunto discurso apéerifo, el mismo Aub dice:

El Exmo. Sr. D. Cipriano de Rivas Cherif sigue estre-
nando lo que quiere, cuando quiere y como quiere. Tie-
ne su publico fidelisimo que lo mismo le sigue cuando
imita, por gusto, a Goldoni 0 a Gozzi, a Giraudoux o a Pi-
randello, o a Miller. Cuando hiere una cuerda més per-
sonal sefiala que su gusto es roméntico: Mi prima Marta,
El O de la O, Don Ramén, alquimista, El boticario y la
religiosa, son diversiones para pocos que tuvieron, por lo

menos, sin falta, el éxito de los conocedores®.

Juan Aguilera Sastre resalta “el tono ligeramente
malévolo” de Max Aub y sostiene que, en definitiva, am-
bos acabaron por asumir, cada uno a su manera, “con iro-
nia y lucidez, su fracaso como hombres de teatro en su
exilio mexicano™". Es cierto que “para ninguno de los dos
fue f4cil la integracion en el pais de acogida, a pesar de
sus intentos, y ambos fracasaron, desde el punto de vista
teatral, en sus respectivas apuestas, por mds que obtuvie-

715, Y afiade que,

ran reconocimientos o éxitos esporddicos
como en el caso de Rivas Cherif con su Sosias, a Max Aub
en este discurso apéerifo “la ficcién, por fortuna (...) le
permite cubrir con un velo de irénica lucidez la realidad

de las muchas frustraciones de su injusto exilio™.

En definitiva, el desencuentro progresivo entre es-
tos dos exiliados republicanos espaiioles en México, entre
dos hombres de teatro de personalidad compleja y “difi-

40 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), edicién, prélogo y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-4,

2003, p. 431.
41 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), ob. cit., p. 449.

42 Max Aub, El teatro espaiiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, publicado originalmente en México D. F., edicién del autor, 1971 y que he re-

producido en mi antologia de los Escritos sobre el exilio de Max Aub, edicién, seleccion y presentacion de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Bi-

blioteca del Exilio-36, 2008, p. 355.

43 Max Aub, El teatro espaiiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, ob. cit., p. 342.

44 Juan Aguilera Sastre, ob. cit., p. 153.
45 Juan Aguilera Sastre, ob. cit., p. 151.

46 Juan Aguilera Sastre, ob. cit., p. 154.
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cil” como Max Aub y Cipriano de Rivas Cherif"’, es la his-
toria de un desencuentro en donde, adem4s de sus discre-
pancias propiamente teatrales, la sombra humana y la me-
moria politica de Manuel Azafia® eran demasiado alarga-
das y estaban demasiado presentes en el corazén de Rivas
Cherif, en un hombre tan susceptible como, al parecer, fue

aquel incombustible bululd. En cualquier caso, este agrio
desencuentro personal no puede ocultar la dura realidad,
la amargura y frustracién de estos dos exiliados republi-
canos espafioles que tuvieron que asumir sus respectivos
fracasos al no poder alcanzar un lugar digno en una esce-
na mexicana que, en la préctica, los ningune.

Fecha de recepcion: 10 de septiembre de 2013
Fecha de aceptacién: 19 de diciembre de 2013

47 En La vuelta: 1964, publicado en 1965, el personaje de Héctor le pregunta a Mi Hermano: “;Y Cipriano?”. A lo que éste responde malévolamente: “Si-
gue igual. Para él no pasan los afios: hablando del principe Luloslawsky, de la condesa de Pardo Bazén, de la marquesa de La Lagna, de Dorio de Gadex.
Los buenos y los malos” (en Escritos sobre el exilio, ob. cit., p. 261).

48 “Me dicen que anteayer murié Cipriano. (...) Viése de pronto cufiado del Presidente de la Reptblica —que en tanto le tenfa. ;Por qué? Chisgarabis, se-
guro de su gracia, chispa e inteligencia, nadie se la daba: siempre de vuelta. Enemigo acérrimo —un dfa sf y otro también— de quien no pensara como él. Pu-
do mds que nada su amor por Azafia. Ambos inteligentes y despreciadores de los demds, generalmente con razén, pero a menudo sin otra que su mal genio
o intencién. (...) No sé por qué se enfadé conmigo por alguna frase de alguno de mis libros acerca de Azafia. Escribi6 articulos a favor y en contra. Se eno-
jaba porque no lefa ni los unos ni los otros. Daba gusto ofrle contar chismes, de tarde en tarde; todos los dfas, insoportable. (Pero los alemanes lo entrega-
ron a la policfa de Franco —alli, al lado de Burdeos— para que le mataran, con Zuga y como a Companys. Eso le salva)”. (Enero en Cuba. Edicién, introduc-

cién y notas de M* Fernanda Mancebo, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2002, pp. 69-70).
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Reconstruyendo los nimeros inéditos:

Resumen: Los Sesenta fue uno de los dltimos proyectos rela-
cionados con las revistas del exilio en los que trabajé Max Aub.
Cuando lo ided, pensaba que podria reforzar las relaciones que
mantenfa con los de su generacién, aquellos que habfan vivido
en la década de los sesenta y ya eran sexagenarios. Muy lenta-
mente su empresa salié adelante, con la ayuda de sus compa-
fieros, quienes poco a poco relegaron en él todo el trabajo. Por
esla razon, los ndmeros se atrasaron y, algunos de ellos, tras ha-
berse preparado y dejado en imprenta, nunca vieron la luz. So-
bre ellos, el trabajo que Aub realizé para sacarlos adelante du-
rante unos tres afios, y de los textos inéditos que para ella se
conservan olvidados en el Archivo Biblioteca de la Fundacién
Max Aub hablaremos en este trabajo.

Palabras clave: Max Aub, Exilio espaiiol de 1939, Revistas li-
terarias.

REBUILDING UNPUBLISHED NUMBERS: MAX AUB
AND THE MAGAZINE LOS SESENTA

Abstract: Los Sesenta was one of the last projects relatives
with the reviews of the Spanish Exile who Max Aub worked.
When he thought in this project, he believed that he can rein-
force the relationships with the writers of his generations; the
writers who had lived during the sixties and they had sixty
years old. Slowly, his undertaking went on, with his partners’
help, who relegated all the work to him with the time. For this
reason, the review’s numbers were published later and, a few of
them, were prepared and left in the printing works but never
were published. About them, about the work who Aub realized
to print the review during two years and about the unpublished
and forgotten texts, preserved in the Max Aub Library and
Archive we talk in this work.

Key words: Max Aub, Spanish Exile of 1939, Literary maga-
zines.

1 Rafael Osuna, 2004: 173.
2 Ibidem.
3 Ibidem.

Max Aub y la revista Los Sesenta

Ana Martinez Garcia
GELEC-Universidad de Cddiz

La revista Los Sesenta es una publicacién bastante co-
nocida del exilio espafiol de 1939 gracias a sus com-
ponentes. Ademds, sus esfuerzos se inscribfan en un mo-
mento importante para este tipo de empresas: justo en su
declive, cuando los proyectos de los desterrados espafo-
les comenzaban a desaparecer para dar paso a nuevos, li-
gados al pafs de asilo. A pesar de ello, tras su historia mds
recordada, de fondo olvidada estd la de sus nidmeros no
natos, la cual contaremos tras recordar su génesis junto a
otros aspectos ligados a su publicacién que no llegaron a
materializarse y forman parte de su historia invisible.

Para ello hemos aplicado el método historicista,
con el objeto de realizar un eshozo de su porvenir, apro-
ximarnos a su nacimiento, a la intencién con la que sur-
gi6, a las razones por las que dej6 de editarse... con el de-

z

seo de realizar lo que Rafael Osuna llamé “monobiogra-

z 9

fia” de una revista, un enfoque metodolégico en el que no
s6lo se da noticia de “los datos mds relevantes de la re-
vista, por ejemplo afios de vida que tuvo, director o di-
rectores, cesuras y censuras, cambios de nombre si los
sufrié, lista de colaboradores y redactores, formato e in-
cluso precio”™. Ademds “se sittia la revista en su hito his-
térico y se resalta su impacto en el recinto contempora-
neo™. Este implica el desarrollo de su génesis, desarro-
llo, dificultades, anécdotas, orientacién literaria y

politica, etc.’.

Para ello utilizamos como fuente esencial, ademas
de la bibliograffa citada, las cartas inéditas que Max Aub
guardé y se custodian en el archivo-biblioteca de su fun-
dacién. Gracias a ellas supimos que, aunque se publicé
durante la década de 1960, nacié como proyecto en 1958
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a manos de varios escritores pertenecientes y afines a la
llamada “Generacién del 277, liderados por Aub. Surgié
mientras éste escribfa una carta a Vicente Aleixandre, en
la que indicaba su deseo de publicar una revista para el
circulo amistoso que conformaban. Por ello querfa contar
con una serie de escritores para componer su consejo de
redaccion, concretamente con aquellos con los que man-
tenfa mayor relacién: Jorge Guillén, Ddmaso Alonso, Ra-
fael Alberti, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Leén
Felipe, Gerardo Diego y Luis Cernuda.

Cuando formulé su propésito demostré no haber
eshozado una idea precipitada. La habfa meditado bas-
tante pues ya ofrecfa un lugar para su edicién, Espafia, y
varias directrices: incluir textos de creacién literaria, sin
aportaciones criticas y con una periodicidad semestral o
cuatrimestral*. Ademds, tras el envio de la misiva no es-
per6 la respuesta de su compaifiero para comenzar a tra-
bajar, sino que se dispuso a contactar con todos sus futu-
ros componentes: visité a quienes estaban junto a €l en
México y envié cartas a los otros pafses de destierro para
reunir a mds compafieros, y a Espafia, donde vivian Die-
go, Aleixandre y Alonso.

Los convocados, como testimonia la corresponden-
cia conservada, acogieron bien la noticia: Guillén se pu-
so a su completa disposicion, Alonso y Alberti secunda-
ron la iniciativa, mientras Aub contaba que deseaban
participar Domenchina, Erestina de Champourcin, etc.

Respecto a Aleixandre, recibié sus ideas con gran
entusiasmo, pero recomendé que se publicara en México
por las dificultades que tendrfan con la némina propues-
ta’. Esta sugerencia chocé con los deseos de Emilio Pra-
dos para editarla en Malaga, en su antigua editorial, da-
do que la revista se erigfa para él con similitudes a los
proyectos juveniles que partieron de dicha ciudad. Por

ello propuso que llevara incluso la misma tipograffa de la
famosa Litoral. Estos esfuerzos y otros comentarios de
Aub sobre este poeta en las cartas citadas, nos llevan a
creer que durante la gestacién del proyecto tuvo mucho
que ver.

De estos intentos de Prados no hemos encontrado
testimonio alguno, pero si sabemos que mantenfa una
gran relacién con Bernabé Ferndndez Canivell, dedicado
a la impresion en Malaga y afin a las revistas publicadas
en la ciudad durante la década de 1950 y 1960. Con él
sostuvo una intensa correspondencia, donde le contaba
c6mo era su estancia en México y, quizd, le pidiera sus
impresiones sobre la viabilidad de este proyecto, que se
quedé en el aire varios afios y se retomé exitosamente
cuando ya Prados habfa muerto®.

Su siguiente objetivo fue encontrar un titulo que
mostrara sus intenciones. Entre los barajados encontra-
mos In memoriam, cuyo doble sentido nos remitfa a su
objetivo: recordar al circulo amistoso que formaban los
que sobrevivieron tras la Guerra Civil, los que fallecieron
durante su proceso, etc.; Sed, cuyo sentido no se explici-
taba, aunque gracias a sus diferentes acepciones
(ser/existir, deseo, necesidad, etc.), ofrecfa un juego de
significados que nos anunciaba la misién de la publica-
cion: demostrar que atin segufan vivos, en activo y no es-
taban dispuestos a caer en el olvido’.

Estas propuestas languidecieron hasta 1963, afio
en el que se impulsé el proyecto, que renacfa con un ti-
tulo nuevo y acompaiiado por un lema construido a partir
de un juego de palabras. Este era Los Sesenta. Revista li-
teraria, “literaria” porque deseaba que fuera una revista
de creacién, sin critica®, y “sesenta” porque: “[...] Esta
revista se publica durante la sexta década del siglo y s6-
lo colaboran en ella quienes hayan o hubieran cumplido

4 Archivo Biblioteca de la Fundacién Max Aub, correspondencia cruzada entre Max Aub (en adelante ABFMA, cceMA) y V. Aleixandre. México, 26 de fe-

brero de 1958. C. 1-14/2.
5 Ibid., Madrid, 7 de marzo de 1958. C. 1-14/3.

6 Ibid., México, 21 de marzo de 1958. C. 1-14/4. Para comprobar la relacién entre Prados y Canivell, consiltese, entre otros: Jiménez Tomé, 2000: 111-129.

7 Ibid., México, 21 de marzo de 1958. C. 1-14/4.

8 A pesar de que este era uno de sus grandes deseos desde 1958, no pudo llevarlo a cabo puesto que encontramos en los indices algunas aportaciones de

este género.

El Correo de Euclides, 2013, n.° 8, pp. 38-51, ISSN: 1887-0023

39



40

sesenta afios [...]”. De este modo, gracias a su lema juga-
ba con la década y con la edad de los colaboradores
mientras formulaba el dnico requisito para colaborar, pa-
ra que en sus pdginas primara un trasfondo comtin, un to-

no vivencial en las aportaciones.

Esta restriccién se mantuvo fielmente a lo largo de
sus afios de vida, como evidencian los indices de la re-
vista y la correspondencia conservada ligada al consejo
redactor y a las colaboraciones de los nimeros inéditos.
Ejemplo de ello es la indicacién que le hizo a Alberti,
instdndole a solicitar textos a quienes tuvieran cumplidos
sesenta afios. Concretamente decfa: “con tal que sean
buenos tanto montan franceses, ingleses, rusos o nortea-
mericanos™; o a José Bergamin con unas palabras simi-
lares: “[pueden] ser de aquf y alld. Cuando digo alld lo
mismo me refiero a franceses, ingleses, alemanes, rusos o

norteamericanos” .

Este deseo también fue una realidad, pues se in-
cluyeron aportaciones de varios escritores mexicanos y la
del francés André Malraux; o al revisar las cartas rela-
cionadas con los nimeros que no llegaron a editarse, don-
de se revelaba que antes del cese de la revista Aub habia
pactado la participacién de intelectuales de diversas na-
cionalidades.

Una vez puesto en marcha el proyecto adopté nue-
vos objetivos, distintos a los de 1958. Entre ellos sobre-
salfa el establecimiento de corresponsales, cargo que no
se indicarfa en la portada, contraportada ni solapas de la
revista. Aub pensé que él podria recopilar las colabora-
ciones que aportaran sus amistades desde México y Nor-
teamérica; para hacer lo propio desde Espatia, se lo pro-
puso a Aleixandre; para recoger los textos del prolifico
exilio francés escribié a José Bergamin; y, por tltimo,
propuso la idea de que participara Guillermo de Torre,
desterrado en Argentina, a quien segtin testimonia la co-
rrespondencia conservada, al final no se lo propuso'’.

La realidad fue que Aub cumplié todas sus obliga-
ciones, mientras la intervencién de Aleixandre decafa
paulatinamente, José Bergamin renunciaba a su cargo y a
colaborar porque no deseaba formar parte del mismo gru-
po que Aleixandre y Alonso. El pensaba que estos litera-
tos se habfan acomodado al Régimen sin tener en cuenta
los sufrimientos que éste habia causado a sus comparie-
ros. A pesar de ello, decidié colaborar en los tltimos afios
de vida de la revista, decisién que desgraciadamente no
pudo llevarse a cabo por su cese!®.

Estas circunstancias repercutieron en la distribu-
cién de la actividad del consejo de redaccién. Los Sesen-
la se propuso como una empresa colectiva y, por el con-
trario, se pausé durante afios por la gran actividad que
desarrollaba Max Aub, lo que confirma que fue mucho
mds que su impulsor. Aquf recordaremos parte de sus es-
fuerzos desde el primer nimero, momento en el que de-
cay6 la participacién de los demés componentes hasta
quedarse précticamente solo, circunstancia que no le lle-
v6 a abandonar, sino a liderar el proyecto desde la som-
bra, preservando la misma némina del consejo en las so-
lapas de la revista.

Al repasar estos afios nos percatamos, por ejemplo,
de las huellas de los proyectos de Aub “Patria y Ausencia”
y la coleccién “El pensamiento perdido” en las colabora-
ciones de los niimeros editados. Debemos poner de relieve
que el narrador desde su llegada a México deseaba reali-
zar un proyecto editorial que reuniera obras de los escrito-
res espafioles del exilio, quienes apenas podfan publicar
en los pafses de acogida en los primeros afios. Pero, debi-
do a su precaria situacién econémica, no pudo iniciarlo
hasta 1952 como demuestra la correspondencia mantenida
con Luis Ariquistdin y Segundo Serrano Poncela.

Su primer intento fue la coleccién Patria y Ausen-
cla, empresa iniciada con el apoyo de Joaquin Diez-Ca-
nedo, Francisco Giner de los Rios y Julidn Calvo. En ella

9 ABFMA, cceMA-Familia Leén-Alberti. México, 3 de agosto de 1963. C. 1-10/15.

10 ABFMA, cceMA-José Bergamin. México, 19 de agosto de 1963. C. 2-23/2.

11 ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. México, 21 de marzo de 1958. C. 1-14/4.

12 ABFMA, cceMA-José Bergamin. Madrid, 30 de agosto de 1963. C. 2-23/3.
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deseaban incluir més de cien obras, con una tirada men-
sual y dos formatos distintos: uno en papel de gran cali-
dad, para los suscriptores, y otro con papel de calidad ge-
neral. De este modo podrian llegar a todo tipo de piblico
y lograr una difusién mayor (Aznar Soler, 2003: 97-99).

La coleccién no tuvo suficientes fondos econémi-
cos ni ofreci6 grandes ventajas a los escritores, que prac-
ticamente solo conseguian que sus obras fueran publica-
das. Por ello, como reclamo, decidieron iniciarla con un
libro de Juan Ramén Jiménez, intento que atrasé durante
meses el proyecto. Entretanto, Aub se debatié entre in-
sistir a Jiménez o trazar un plan alternativo, como confe-
s6 a Poncela, indicdndole que habia pensado comenzar la
tirada de la coleccién con otras obras, concretamente de
Quiroga P14 y de Corpus Barga.

Finalmente todo quedé suspendido en el aire: los
atrasos, las dificultades econémicas, los problemas de co-
municacién entre los exiliados en diferentes pafses, etc.,
hicieron que la empresa de Aub se desvaneciera, aunque
no mantuvo la intencién de llevarlo a cabo hasta sus dlti-
mos dfas. A partir de entonces su proyecto carecié de
nombre durante afios y se transformé en “El pensamien-
to perdido” poco antes de su muerte. En él, como en “Pa-
tria y Ausencia”, desed recuperar las voces del exilio,
realizar una coleccion de obras literarias creadas por des-
terrados del interior y el exterior. A través de ella, aunque
mediara entre los escritores kilémetros de mar vy tierra,
sus ideales, su postura politica e ideoldgica frente al Ré-
gimen seguirfa latente y mds unida que nunca (Aznar So-

ler, 2003: 99-102).

Durante los afios que separan a estas colecciones,
Max Aub decidié crear un nuevo proyecto menos ambi-
cioso, en el que también se pudieran aunar textos de los
escritores del exilio interior y exterior. Se tratarfa de Los
Sesenta, revista para la que como hemos visto se puso en
contacto, en un primer momento, con las personalidades

mds cercanas a él, con quienes mantenfa una relacién
amistosa. Y, con el paso del tiempo, con otros escritores
que iban a formar parte de las colecciones. Tal fue el ca-
so de Esteban Salazar Chapela y su novela Después de la
bomba (1966), que iba a formar parte de la coleccion “Pa-
tria y Ausencia”, y al final aparecié como aportacién en
Los Sesenta (Sanz Alvarez, 2001: 93-110).

Como hemos visto, aunque Aub fuera el promotor
y fundador de la revista, y sus manos llevaran a cabo los
mayores esfuerzos, junto a él siempre consté un consejo
redactor en las solapas de la publicacién. Estos fueron
Vicente Aleixandre, cuya participacién se desvanecid
con el paso del tiempo; Jorge Guillén, el tnico colabora-
dor fiel a Aub en esta empresa; Rafael Alberti, que envig
muchas colaboraciones aunque nunca participé activa-
mente; y Ddmaso Alonso, de quien no se conservan es-
critos u opiniones acerca de los derroteros de la revista,
excepto su disposicién inicial. Junto a ellos Bernardo Gi-
ner de los Rios, joven mexicano de ascendencia espafio-
la, ejercié de secretario'®.

Entonces, aunque la revista surgié con el motivo de
cohesionar al grupo, como un entretenido pretexto para
escribirse mds, continuar o comenzar a enviarse sus nue-
vas obras, recordar vivencias del pasado, contar anécdo-
tas del presente, etc.; lo cierto es que no cumplié su mi-
sion. Por méds que Aub lo intentd, no consiguid reforzar las
amistades existentes entre la némina de colaboradores.

En este punto debemos detenernos porque es im-
portante saber que €l tenfa amistad con todas las perso-
nalidades propuestas para formar parte de la redaccién,
lazos que no existian entre los demds, de ahf las reticen-
clas entre varios componentes. Esto implicaba que mien-
tras Gerardo Diego no respondia a las misivas que Aub le
enviaba'*; Leon Felipe se sumfa en una grave depresion,
tras la muerte de su esposa; etc., surgieran discrepancias
como la del trio Bergamin-Aleixandre-Alonso y que, ade-

13 ABFMA, cceMA-Familia Leén-Alberti. México, 3 de agosto de 1963, C. 1-10/15; México, 20 de abril de 1964, C. 1-10/31; México, 20 de abril de 1964,
C. 1-10/32; México, 5 de septiembre de 1964, C. 1-10/34 y México, 13 de octubre de 1964, C. 1-10/36. ABFMA, cceMA-Ddmaso Alonso. Madrid, 2 de oc-

tubre de 1963, C. 1-16/8 a-c.

14 En la Fundacién Aub no se conserva respuesta alguna y, segtin nos confirmé la hija de Gerardo Diego, Elena Diego, el poeta tampoco conservé ninguna

de las cartas recibidas.
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mds este dltimo no estuviera de acuerdo con la inclusién
en el equipo redactor de Antonio Espina, exiliado interior
que tuvo numerosos problemas con el franquismo.

El caso de Antonio Espina fue contrario al de Ber-
gamin. Lejos de rechazar su entrada en la revista debido
a la participacién de unos u otros, estos fueron quienes
desecharon la posibilidad de que participara junto a
ellos, concretamente Alonso y Aleixandre, a quienes Aub
les pregunté en octubre de 1963%. En esta carta expresa-
ba su deseo de que el consejo de redaccién estuviera
equilibrado, con tres componentes del exilio interior y
otros tres del exterior. Entonces el narrador y dramatur-
go, creyendo que serfa un proyecto conjunto, valorg la
opinién de sus compaiieros y no le invité a participar en
la revista. Pero un tiempo después inst6 a colaborar a Es-
pina, quizd tras verse en soledad liderando Los Sesenta.
Le ofrecié péginas sin censura, pues era este un proble-
ma que habfa sufrido Espina desde el exilio interior,

mientras indicaba la némina de directores de la revista.

Antonio Espina en su respuesta le explicé que co-
nocfa el nombre de la revista pero nunca la habfa hojea-
do, acusando la falta de interés de Alonso y Aleixandre
por comentdrselo a pesar de su cercanfa. Estas palabras
fueron las que invitaron a Aub, la tnica vez constatada, a
ofrecer un comentario negativo hacia sus compafieros,
coincidiendo en las opiniones del madrilefio respecto a la
dejadez de los poetas y componentes de la direccién de la
revistal®, Esto hizo que Espina se decidiera a enviar un
texto, que ya en septiembre de 1965 se indicaba que sal-
drfa para el préximo niimero, del que en esta tltima car-

ta desaparece la pista'.

Por esta razén, debemos poner de relieve que en la
revista se entrevén diferentes sistemas de comunicacién.

15 ABFMA, cceMA-Ddmaso Alonso. México, 14 de octubre de 1963, C. 1-16/9.

Dentro del consejo de redaccién todos mantenian una re-
lacién cordial y en algunos casos era afectuosa, sobre to-
do en torno al circulo que conformaban Aleixandre-Gui-
11én-Alberti-Aub-Prados. Era el grupo mds homogéneo,
cerrado e fntimo, cuya amistad se establecié antes de la
realizacion de la revista, no con ésta como pretexto.

Aunque la relacion que les unia era fuerte, con los
afios decay6 paulatinamente. Cada vez hahfa més espacio
temporal entre una y otra carta, lo que empujé a Max Aub
a insistir constantemente, sobre todo a Ddmaso Alonso y
Rafael Alberti, para que enviasen sus colaboraciones. La
gran diferencia entre ambos era que el silencio de Alonso
y su falta de aportaciones surgié desde el principio. En
cambio, el gaditano aporté dos textos y se encontraba su-
mido en varios proyectos, por lo que su participacién hu-
biera sido mayor si la revista hubiera continuado editén-
dose. Y es que su gran actividad motivé que Aub lo viera
como un colaborador en potencia y le solicitara fragmen-
tos de las obras en las que estaba inmerso, tales como
fragmentos de su adaptacién de La lozana andaluza, re-
querida junto al agradecimiento de los textos de su pri-
mera aportacién'®. Y, un tiempo después, a través de M*

6" que invitara a su marido a enviarle

Teresa Ledn, insinu
partes de su libro de memorias, La Arboleda Perdida. Un
afio después de la peticién no habfa recibido nada e in-
sistié de nuevo®. Este hecho nos muestra la desvincula-
cién de Alberti de la revista con el paso de los afios y el

valor nominal que adopt6 en el consejo de redaccién.

En la correspondencia guardada no se ofrecen da-
tos sobre el envio de estos textos albertianos, aunque si
de otros dos que no aparecen reflejados en ella. Uno de
ellos, “Un hablarasambla para Miguel Angel Asturias”,
fechado en febrero de 1966 y con divergencias del publi-
cado finalmente?, se conserva en la Fundacién Max Aub

16 ABFMA, cceMA-Antonio Espina. México, 21 de julio de 1965, C. 5-38/1; Foz, 8 de agosto de 1965, C. 5-38/2 a-b y 16 de agosto de 1965, C. 5-38/3.

17 Ibid., México, 23 de septiembre de 1965, C. 5-38/5.

18 ABFMA, cceMA-Familia Leén-Alberti. México, 20 de abril de 1964, C. 1-10/31.

19 ABFMA, cceMA-Familia Leén-Alberti. México, 13 de marzo de 1964. C. 1-10/25.

20 ABFMA, cceMA-Familia Leén-Alberti. México, 8 de noviembre de 1965. C. 1-10/46.

21 Aparece, por ejemplo, en las siguientes ediciones de poemarios de Rafael Alberti, 1977: 1244-1249; 1988: 832-836; 2004: 882-8836.
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en la carpeta dedicada a la revista. Alberti indic6 en él
que podia publicarlo en Los Sesenta, o en otra publica-
cién, puesto que Aub formaba parte del consejo de re-
daccién del semanario politico La cultura en México.

Siempre! (1953-)%2.

En la misma carta en la que envié “Un hablara-

9

sambla...” a Aub, le pregunté si habfa recibido su “Bala-
da del Puente de las Tetas”, composicién poética que po-
dfa publicar, igualmente, donde deseara y que no se con-
serva en el ABFMA. Esta balada formaba parte, como
todas sus colaboraciones en la revista, de Roma, peligro

para caminantes.

Junto a este grupo amistoso mds préximo, a rafz de
la creacion de Los Sesenta surgié otro, establecido por
Aub por la necesidad de contar con ayuda. Estaba com-
puesto por personalidades afines a su actividad laboral
en México, contactos establecidos con anterioridad para
otros proyectos, etc. Este grupo sufrié peor suerte que el
anterior, dado que la correspondencia mengué tras la
muerte de la revista hasta desaparecer.

Entre ellos destacé el apoyo de Rafael Martinez
Nadal, instalado en el Reino Unido durante la década de
1930 como profesor universitario, que ha pasado a la his-
toria por su labor critica, dedicada especialmente a la
obra lorquiana. Con Aub tuvo una extensa corresponden-
cia durante los afios sesenta y participé en la revista en
una sola ocasién.

Para los nimeros inéditos iba a proporcionar un
capitulo de su estudio sobre El Piiblico de Federico Gar-
cfa Lorca, perteneciente a El Piblico. Amor, Teatro y Ca-
ballos en la obra de Garcta Lorca, concretamente el ini-
cio, donde se hablaba del tema de la obra. Esta propues-
ta surgi6 en diciembre de 1964, mientras trabajaba en la
monografia de la obra, para la cual encontr6 diversas tra-
bas para su publicacién junto al original por parte de sus

herederos. Unos afios més tarde, en 1968, ya estaba el li-
bro a punto de salir de imprenta y, por ello, se lo volvig a
ofrecer para la revista, lo que nos demuestra que tenfa co-
nocimiento de la actividad de ésta, aunque no se editaran

sus nimeros?.

Justamente el final de la revista podemos datarlo
gracias a la correspondencia entre ambos, en la que en-
contramos una carta fechada en 1969 en la que informa-
ba a su compaiiero de que ya daba por fallecida a la re-
vista Los Sesenta®.

A propésito de la cronologfa de la publicacién, re-
cordaremos que era de periodicidad cuatrimestral, segiin
se indicaba en las solapas, premisa que no se respet6 fi-
nalmente puesto que entre mayo de 1964 y diciembre
1965, mediaron cinco nimeros y al menos debfan haber
aparecido seis. Acerca del sexto niimero, por los datos que
poseemos, permanecié meses a la espera de su edicién
junto al material que recopilé para otros dos ejemplares
mds. La primera referencia notificaba que estaba en im-
prenta en abril de 1966%, apenas cuatro meses después
de la aparicién del quinto niimero, como se indicaba en
una carta de Max Aub enviada a Jorge Guillén. Por tanto,
hasta ese momento el ritmo de la publicacién, aunque
ajustado, respetaba su periodicidad. Aub justificandose,
culpaba a sus numerosas obligaciones de su tardanza.

En una carta posterior, enviada casi un afio y me-
dio después, en septiembre de 1967, también dirigida a
Guillén, decfa que los ndmeros sexto y séptimo de Los Se-
senta saldrfan juntos en un mes o mes y medio, margen
que repetirfa una carta después dando ya como segura la
salida de la revista. Esta informacién se la ofrecia no s6-
lo porque formaba parte del proyecto, sino tamhién se de-
bia a que en estos niimeros saldrfa una colaboracién de
Guillén, concretamente varios poemas inéditos de Home-
naje para los siguientes nimeros que se encuentran en
paradero desconocido, junto a otros de Leén Felipe, se-

22 En esta situacion, con libre albedrio para la publicacién de los originales, se encontraba constantemente Max Aub y siempre se decantaba por su revista.

23 ABFMA, cceMA-Rafael Martinez Nadal. Londres, 5 de diciembre de 1964, C. 9-31/6ab y Londres, 14 de diciembre de 1968, C. 9-31/19.

24 Ibid., Londres, 11 de enero de 1969, C. 9-31/21 a-b.

25 ABFMA, cceMA-Jorge Guillén. México, 20 de abril de 1966, C. 7-17/63.
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gtin el secretario de la revista afirm¢®. Para estos niime-
ros, ademds, proponia la publicacién de unas cartas que
el poeta vallisoletano le envi6 sobre 1926 a Alfonso Re-
yes en torno a su tesis, junto a tres décimas “A manera de
brindis”, escritas en agosto de 1955, que Guillén resefi6
que no eran inéditas y quizds desecharfa?’.

Sobre los textos que iban a incluirse en la revista,
ya anunciamos la inclusién del trabajo de Martinez Nadal
sobre El Piiblico de Lorca, el recibo de dos poemas de Al-
berti, quizds de algo de Espina, y ahora hemos hablado
de los poemas de Guillén y Leén Felipe. Seguidamente
nos aproximaremos a las otras tantas colaboraciones que
quedaron apalabradas para los tres ndmeros inéditos, de
las cuales se nos da noticia en la correspondencia man-
tenida entre Aub y los demés componentes de la redac-
cién, otros colaboradores, etc. Y, ademds, hablaremos de
las demés aportaciones guardadas en la carpeta homéni-
ma a la revista, guardada por Max Aub de su archivo bi-
blioteca.

También, junto a estas colaboraciones certeras,
también recordaremos otras que Aub quiso incluir en la
revista y, finalmente, no pudieron formar parte de ella
porque quienes custodiaban los textos no se lo permitie-
ron por diversas razones. Pero, sobre todo, debemos re-
cordar las colaboraciones que sf se materializaron.

Los cinco numeros editados de Los Sesenta.
Revista literaria (1964-1965)

El primer nimero aparecié en 1964 cargado de
poesfa, género que primé en los nimeros editados y, por la
importancia de la némina de colaboraciones, ha mereci-

26 Cfr. Mengual Catala 1996: 715-724.

do atencién aparte®. Por ello, el indice lo inauguraba un
texto de Juan Ramén Jiménez que formaba parte de Esté-
tica v ética estética (1967) y se titulaba como uno de sus
libros, Critica paralela (1975), que intent6 editar en vida
durante afios con la colaboracién de Francisco Ayala y
Max Aub y que finalmente no se materializé. Durante es-
te tiempo Aub obtendrfa estas pdginas®.

A las de éste siguieron més composiciones de poe-
tas espaifioles, tales como las de Guillén, reunidas en su
Homenaje (1949-1966); de Alberti aparecidas en Roma,
peligro para caminantes (1968) y cuatro poemas reunidos
bajo el nombre “Poemas perdidos y encontrados” de
Ledn Felipe, publicados por primera vez de forma conjun-
ta en nuestra revista, aunque el tercero de ellos “Ni naz-
co ni muero”, aparecié afios antes en Indice® y posterior-
mente, con divergencias, han sido recogidos en sus obras
completas®'. Junto a ellos también colaboraron los hispa-
noamericanos Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia®.

Los textos en prosa los aportaron Esteban Salazar
Chapela, con un fragmento de su novela Después de la
bomba (1966); Max Aub con el relato titulado “Entierro de
un gran editor” recogido en la coleccién de cuentos Ene-
ro sin nombre (1994); y Joaquin Casalduero con su ensayo
“El arte de Espronceda”, nacido probablemente del cono-
cimiento adquirido a través de sus trabajos Forma y visién

de El diablo mundo (1951) y Espronceda (1961).

El segundo niimero, editado el 20 de octubre de
1964, era un homenaje a la memoria de Unamuno. Para
ello se iniciaron sus pdginas con una carta que éste le ha-
bia enviado a otro desterrado en México, Enrique Diez-
Canedo. A esta aportacién le siguié una carta de Améri-
co Castro dirigida a Aub sobre Unamuno y Las Casas, ba-

27 ABFMA, cceMA-Jorge Guillén. México, 5 de septiembre de 1967, C. 7-17/70; Cambridge, 10 de septiembre de 1967, C. 7-17/71 a-b y México, 18 de

septiembre de 1967, C. 7-17/73 a-b.
28 Cfr. Martinez Garcfa, 2011.

29 Para ahondar mds en la controvertida historia de este poemario, consiltese Martinez Garcfa, 2013: 283-296.

30 Indice, n° 29, del 17 de octubre de 1959, p. 17. El poema aparece fechado en julio de ese mismo afio (Vid. Leén Felipe, 2004: 1312).

31 Sobre estas divergencias, véase José Paulino, “Notas”, en Le6n Felipe, 2004: 1312-1313.

32 Como se trata de autores de otras literaturas, en estos casos y en los que surgirdn, no nos detendremos en sus colaboraciones en esta ocasion.
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sada en sus multiples trabajos realizados sobre Bartolomé
Las Casas; una carta del salmantino a Guillermo de Torre
con apostilla; y un recuerdo de M* Teresa Ledn recogido
en Memoria de la melancolia (1970).

La poesia aparecié de nuevo gracias a versos de
Retratos con nombre (1958-1965) de Vicente Aleixandre;
de Cita sin limites (1962) de Emilio Prados; de dos poe-
mas de Entre el sofiar y el vivir (1981) y otro atin inédito
de Concha Méndez; asi como con “Por un rfo, hacia Es-
paiia” de Manuel Altolaguirre, una versién corregida de
su “Memoria de un suefio. Por un rfo, hacia Espaiia”, pu-
blicada afios antes en El Nacional, que iba a formar par-
te de un libro de prosas que quedé inconcluso a su muer-
te y ha sido reeditado en la revista Litoral y en el estudio
sobre revistas del exilio de Caudet™.

La aportacién no hispana en este nimero fue de
Salvador Novo con un texto teatral titulado “Una escena
de Marina”. Y la colaboracién con la que cerré fue del fi-
16sofo José Gaos con un borrador de una conversacién
con Max Aub que fue reproducido poco tiempo después
en la revista De antropologia e historiografia®.

El tercer niimero fue iniciado con unas cartas de la
correspondencia entre el desterrado Enrique Diez-Canedo
y el poeta mexicano Alfonso Reyes. A éstas le siguieron
varias colaboraciones liricas, como los poemas dedicados
a su difunta esposa de Juan Rejano, aparecidos en El jaz-
min y la llama (1966); varias composiciones poéticas y un
texto narrativo de Juan José Domenchina incluidos en
Poemas y fragmentos inéditos, 1944-1959 (1964) y mds
poemas de Homenaje (1949-1966) de Jorge Guillén.

Los textos narrativos estuvieron a cargo de dos
grandes narradores del destierro: Ramén J. Sender y el
relato que daba titulo a la coleccién El extraiio sefior
Pothynos y otros cuentos; y Aub y su “Paremiologfa parti-
cular”, recogida en Aforismos en el laberinto (2003).

El cuarto ndmero también aparecié encabezado
por versos de Juan Ramén Jiménez, en esta ocasién con
varios retratos de Espafioles de tres mundos. Viejo mundo,
nuevo mundo, otro mundo (1914-1940). Junto a ellos sur-
gieron dos colaboraciones liricas: una firmada por Alber-
ti y también perteneciente a Roma, peligro para cami-
nantes, y otra del mexicano Julio Torri que conjugaba tex-
tos de cardcter lirico y narrativo. De este tltimo género
aparecieron dos textos, un autorretrato de Salazar Chape-
la* titulado “Mi tipo” que permanecié en el olvido hasta
hace pocos afios, que fue reproducido en la conocida re-
vista El magquinista de la Generacién®; y un cuento sin
recopilar por el momento, de Bernardo Giner de los Rios.

Las demds aportaciones eran de cardcter prosisti-
co y muy variadas, que recogfan desde una semblanza de
Francisco Giner de los Rios de Pedro Bosch-Gimpera®” y
otra de Unamuno por Rafael Martinez Nadal, incluida
posteriormente por éste en Miguel Unamuno: dos vifietas
y José Marta Quiroga Pla, hombre y poeta desterrados en
Paris (1951-1955) (2000); hasta un conjunto de cartas
recibidas por Ermilo Abreu Gémez y enviadas por P. Ba-
roja, J. R. Jiménez, Pedro Enriquez Urefia y Genaro Es-
trada. Todo ello sin olvidar el discurso de André Malraux
del traslado de las cenizas de Jean Moulin, pronunciado
este dfa clave y traducido por Aub.

33 Manuel Altolaguirre, “Memoria de un suefio. Por un rfo, hacia Espafia”, El Nacional, México, 30-10-1946, pp. 3-4, Cfr. Altolaguirre, 1986-1989: 378;
Manuel Altolaguirre, “Por un rfo hacia Espafia”, Litoral, n° 13-14, “Homenaje a Emilio y Manolo”, Mélaga, julio de 1970, pp. 30-31 (Cfr. José A. Mesa To-
1é, 1991: 47); Francisco Caudet, 1992: 410-411.

34 José Gaos, “Borrador de una conversacion”, De antropologia e historiografia, n® 40, Universidad Veracruzana, 1967.

35 Este narrador malaguefio envié entre sus dos colaboraciones un fragmento de otra novela, En aquella Valencia (1995), que se conservé en la carpeta de-
dicada a Los Sesenta ubicada en el ABFMA. Dicho texto fue desechado como colaboracién por Aub por el contexto en el que se desarrollaba la historia: los
desastres de la guerra sucedidos en Guadalajara y Moscardé, los que vivig entre enero y marzo de 1937. Entonces, como la revista se distribufa por Espana,
donde hablar de la guerra y desde una perspectiva republicana era objeto de censura, pensé que lo mejor era no incluirla, tal y como se lo comunicé a su
autor a través de la correspondencia conservada en el ABFMA.

36 Cfr. Francisca Montiel Rayo, “Esteban Salazar Chapela. El narrador aislado”, El maquinista de la Generacién, n® 3-4, diciembre 2001.

37 Sobre este texto no hemos podido encontrar rastro alguno de su publicacién.
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El quinto y tltimo nimero fue el més breve a nivel
de multiplicidad de aportaciones, pues apenas aparecie-
ron tres. Dos de ellas eran ensayfsticas: la primera de
Juan Larrea, publicada posteriormente en la obra homé-
nima Teleologia de la cultura (1965), y la segunda de An-
tonio Kspina, “La disciplina, la intimidad y el ocio”, de
la que no hemos obtenido noticia alguna. Estaban acom-
pailadas por unos versos de Ledn Felipe de su poemario
jON, este viejo y roto violin! (1968).

Colaboraciones para los niimeros que no fueron,

de un proyecto imposible

Las aportaciones para los ndmeros que quedaron
preparados, como hemos visto, muchas provenian de per-
sonalidades que ya habfan colaborado en la revista o ha-
bian tenido relacién con ésta de algtin modo durante su
gestacion. Este fue el caso de Casalduero, que solo cola-
boré en una ocasién pero, a través de la correspondencia
mantenida con Aub sabemos que envié* otro texto para
ser incluido en ella. Era un ensayo titulado “El faro de
Malta”, sobre el Duque de Rivas, que se titulard final-
mente “El destierro vivificador del estro poético: El Faro
de Malta™. En relacién a esta colaboracién, podemos
afirmar que formaba parte del ndmero sexto a través de la
correspondencia establecida entre ambos.

Otras fueron pactadas cronolégicamente, como la
de Francisco Ayala, exiliado en diversos pafses america-
nos, narrador, critico y sociélogo que dedicé su vida a la
docencia y a la escritura, gracias a la cual ha pasado a
la historia. Ayala y Aub mantuvieron lazos de amistad dé-

38 ABFMA, cceMA-Joaquin Casalduero, C. 3-54/14.

cadas, como demuestra el epistolario editado por Ignacio
Soldevila*'. Respecto a la revista, Max Aub le solicité co-
laboracién en una carta fechada en noviembre de 1965"
y le ofrecié datos sobre el niimero quinto de la revista, por
lo que su aportacién serfa para el nimero sexto. Le indi-
caba que no importaba que adn no hubiera cumplido los
sesenta afios, puesto que los tendrfa en 1966, cuando se

editara el préximo nimero.

Miés tarde, en abril de 1966, le escribié felicitdn-
dole por su cumpleafios y por la futura entrada en la re-
vista®. A partir de entonces se sucedieron varias cartas*
en las que se hablaba de un cuento escrito por Ayala,
“San Silvestre”. En un principio fue enviado para apare-
cer en la revista de la Universidad de México la que, por
su tono academicista desde el cambio de direccién sufri-
do, decidié no incluir poemas y cuentos, situacién que
ocasion6 que Ayala dejara en manos de Aub su destino:
aparecer en la revista mexicana Didlogos (1963-1985, 1°
época), o en Los Sesenta. Max Aub opt6 finalmente por
editarlo su revista.

Estas cartas estdn fechadas en abril de 1966, mes
en el que curiosamente apareci6 el cuento publicado, co-
mo “La noche de San Silvestre” en la revista Sur®, deci-
sién que no se reflejé en la correspondencia. Probable-
mente se debiera al deseo de Ayala de editarlo en lugar
de esperar a que Los Sesenta saliera de su adormeci-
miento.

Mientras negociaba esta colaboracién, nunca ha-
bfa dejado de cartearse con José Bergamin, magnifico poe-
ta espafiol, de los componentes menos conocidos de la ge-

39 Joaquin Casalduero, “El destierro vivificador del estro poético: El Faro de Malta™, Estudios de Literatura Espafiola, Madrid, 1973 (3" ed.), pp. 186-194.

40 ABFMA, cceMA-Joaquin Casalduero, C. 3-54/19.
41 Cfr. Soldevila Durante, 2001.

42 ABFMA, cceMA-Francisco Ayala. México, 5 de noviembre de 1965, C. 1-50/101.

43 ABFMA, cceMA-Francisco Ayala. México, 1 de abril de 1966. C. 1-50/104.

44 ABFMA, cceMA-Francisco Ayala. Nueva York, 4 de abril de 1966, C. 1-50/105 y México, 11 de abril de 1966, C. 1-50/106.

45 Cfr. Amor6s, 1973. Se indica que “La noche de San Silvestre” aparece en la revista Sur (Buenos Aires, n® 298-299, enero-abril 1966); y en la primera

edicién de sus Obras narrativas completas (México, Aguilar, 1969) aparece titulado como “San Silvestre”, fechado en 1966, el cual se incluirfa posterior-

mente en la seccién “Dias felices” de El jardin de las delicias (1.° edicién, Barcelona, Seix Barral, 1971).
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neracién del 27. Desde los inicios de la revista habia te-
nido problemas para su inclusién debido a su filiacién
ideolégica relacionada con el Gobierno Republicano, pa-
ra el que trabajaba desde el exilio, lo que le producia un
importante rechazo hacia personalidades como Alonso y
Aleixandre. De este modo, su posicionamiento le enfren-
taba no solo a personalidades que formaban parte del go-
bierno franquista, sino también a no querer compartir na-
da con quienes se adaptaron al Régimen, ni tan siquiera
nominalmente en una publicacién periédica, razén por la
que vimos que no fue uno de los componentes del conse-
jo redactor de Los Sesenta.

A lo largo de la correspondencia establecida entre
ambos encontramos un gran interés e insistencia por par-
te de la cabeza visible de nuestra revista en la participa-
cién de Bergamin. Su negativa era razonada y por ello se
justificaba profiriendo esta serie de improperios:

Perdéname que no te de una contestacién afirmativa a
tu carta del 19, que he recibido ahora. O sea, que no
quiera colaborar en LOS SESENTA -y no por no tener-
los muy pasados (serd a fin de este afio 68)— sino por-
que me repugna hacerlo —te lo digo con toda sinceri-
dad- al lado de esos dos académicos de la Real (reali-
simo contubernio, complicidad y cobardia) que son aqui
Vicente y Ddmaso, ex-amigos. Si vinieras a Espaifia lo

comprenderfas y sentirfas, creo, como yo™.

Lo paradéjico fue que, mientras se estrechaba la
relacién entre Aub y Bergamin, Aleixandre y Ddmaso de-
jaban de participar en Los Sesenta. Entonces Aub encon-
tré la gran excusa para convencerle de que colaborara,
como vemos en una carta fechada el 16 de abril de
1964, la cual surtié efecto, puesto que poco después
—julio®™ de ese mismo afio— le respondié que podia en-
viarle unos poemas que, si llegaron a manos de Aub, no
se conserva rastro de ellos en el ABFMA.

46 ABFMA, cceMA-José Bergamin. Madrid, 30 de agosto de 1963, C. 2-23/3.

A7 Ibid., México, 16 de abril de 1964, C. 2-23/6.
48 Ibid., Parfs, 8 de julio de 1964, C. 2-23/8.

A pesar de ello, en este archivo, en la carpeta de-
dicada a Los Sesenta, se conservan textos de éste. Con-
cretamente la transeripcién de “Charlas con un fantas-
ma”, nueve conversaciones o programas radiofénicos
emitidos por la Radio Televisién Francesa en los que An-
dré Camp —escritor, periodista y critico francés— le reali-
76 diversas entrevistas que versaban sobre su vida y su
obra®. Sobre estas conversaciones le indicé Aub que, co-
mo apenas recibfa textos para la revista, habia decidido
incluirlas en los nimeros no natos™.

Entretanto, Aub se habfa buscado otro modo de
publicar sus textos sin permanecer a la espera. Le infor-
mé de que posefa su Cancionerillo del Duende —que hoy
dfa sigue perdido y del que no se conserva dato alguno en
el ABFMA- escrito por Bergamin en 1955. Le pedia ayu-
da para publicar una seleccion, de los ochenta y ocho fo-
lios que posefa, pero no se conserva respuesta’'. Por tan-
to, ambos textos podian aparecer en los nimeros inéditos
de la revista junto a otros que quizé envié sin que tenga-
mos noticia de ello.

En la misma carpeta del Archivo-Biblioteca de la
Fundacién Max Aub donde hallamos el texto de Bergamin
también se encuentra otra colaboracién, un poema titulado
“Pausa” del polifacético escritor mexicano Jaime Torres
Bodet. Creemos que formarfa parte de los ndmeros no na-
tos, puesto que el archivador lleva el nombre de la revista
y no apareci6 en ninguno de los nimeros publicados. So-
bre la composicién y su historia, al tratarse de una figura
mexicana, no podemos ahondar més por la falta de corres-
pondencia al residir muy cerca de Aub, lo que si podemos
es aventurarnos indicando que podriamos estar ante un poe-
ma inédito ya que no hemos encontrado rastro alguno.

Junto al poema anterior, en la carpeta dedicada a Los
Sesenta, existe otra colaboracién. Se trata de un discurso de

49 Tras una intensa bisqueda, todo indica que estas conversaciones atin son inéditas.

50 ABFMA, cceMA-José Bergamin. México, 11 de marzo de 1966, C. 2-23/11.

51 Ibid., México, 16 de abril de 1964, C. 2-23/6.
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Joaquin Xirau expuesto en la sesién de clausura del Con-
greso Descartes en Parfs, en el afio 1937. Este fildsofo es-
paiiol exiliado tamhién residia en México, por lo que la his-
toria nos estd velada. Lo que podemos afiadir es que el tex-
to en si mismo no lo hemos visto publicado, aunque sf
trabajos posteriores que versan sobre cuestiones similares,
por lo que este escrito podrfa ser la base para ellos.

Recuperando a sexagenarios casi olvidados

Aunque el objeto inicial de este trabajo es recons-
truir los ndmeros inéditos de la revista, también expresa-
mos nuestro deseo de poner de relieve la labor de Aub en
este proyecto editorial. Para ello, recordaremos otras mu-
chas colaboraciones que quiso incluir y no le permitieron
publicar, por razones de derechos de autor, contraste de
calidad, ete. Todas ellas, junto a otras que posteriormen-
te veremos, nos dardn una nueva vision sobre la revista y
los esfuerzos del narrador y dramaturgo.

Junto a estos nombres que ofreceremos, tenemos
otros que fueron barajados como posibles colaboradores,
pero en esta ocasién solo hablaremos de los més destaca-
dos, los mas ligados a Max Aub. Nos referiremos a aque-
llos que eran sus amigos, aquellos que conocid, ley6 y por
esa raz6n incluirlos en la revista era de crucial importan-
cia®. Para ello comenzaremos con la biisqueda de un tex-
to de Manuel Azafia, conocido por su labor como Minis-
tro de Guerra y Presidente de la Segunda Repiblica. Es-
ta dimensién politica de su carrera ensombrecié su labor
en los dmbitos literarios como critico y escritor, que de-
sarroll6 desde muy joven tras fundar con Rivas Cherif la
revista literaria La pluma.

A Max Aub le interesaba en Los Sesenta proyectar
este lado menos conocido de Azafia, su vertiente literaria;
pero también era consciente del gran papel que habfa ju-
gado politicamente durante la guerra, lo que hacfa que la
historia de la bisqueda de una colaboracién para la re-
vista y su posibilidad de publicarla fuera muy controver-
tida. Esto se debfa a que no sélo era dificil acceder a sus
escritos, sino también poder publicar la revista en Espa-
fla con una aportacién de éste.

A través de la correspondencia cruzada entre Solita
Salinas y Juan Marichal, hija de Pedro Salinas y yerno res-
pectivamente, encontramos la pista. Marichal, historiador y
exiliado, le indicé en noviembre de 1965* que si la familia
Azafia lo autorizaba le enviarfa para la revista unas cartas
que no se editaron en sus Obras Completas y que, segiin ad-
jetivaba Marichal, eran “poco santas”. Aub al recibir esta
carta, emocionado por conseguir una colaboracién de tal
calibre, le respondi6® que si era preciso las publicarfa sin
indicar su procedencia. Ademds, a través de estas misivas
sabemos también que éste no fue el tnico intento de publi-
car textos de Azafia en la revista y que la familia le neg6 su
propuesta de editar un capitulo de su novela Fredesval.

A esta pareja también le solicit6 escritos de Pedro
Salinas, conocidisimo poeta y profesor espafol, afincado
en EEUU poco antes del estallido de la Guerra Civil. La
primera tentativa aparecié en una carta fechada en febre-
ro de 1958%, donde le comenté a Marichal que harfa jun-
to a Aleixandre una nueva revista, sobre la que le habla-
rfa mds detenidamente en una préxima carta, para la que
deseaba inéditos de su suegro. Marichal le indic6® que
posefa poemas inéditos, una novela incompleta y varios

52 Esta linea propuesta nos hace dejar a un lado otros nombres barajados, no motivados por intereses personales, sino por los deseos de sacar adelante una

revista en solitario, que le llevé a escribir cartas a personalidades con quienes tenfa menor relacién o era menos propicia su aportacién de acuerdo al obje-

tivo inicial del proyecto. Constltese, por ejemplo: Joaquin Buxé Montesinos (ABFMA, cceMA-Joaquin Casalduero. C. 3-54/19); Josep Vigent Foix (ABFMA,
cceMA-José Vicente Foix. C. 6-3/1); Juan David Garcfa Bacca (ABFMA, cceMA-Juan David Garefa Bacca. C. 4-51/1); Emilio Gonzélez Lépez (ABFMA,
cceMA-Emilio Gonzélez Lépez. C. 6-72/9); José Marfa Souvirén (ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. C. 1-14/4); Claudio de la Torre y Valentin Andrés
(ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. C. 1-14/4); Vicente Llorens (ABFMA, cceMA-Vicente Llorens. C. 8-54/9 y C. 8-54/10 a-b); Pablo Neruda (ABFMA,

cceMA-Familia Leén-Alberti. C. 1-10/32).

53 ABFMA, cceMA-Solita Salinas y Juan Marichal. Cambridge, 3 de noviembre de 1965, C. 9-15/74ab.

54 Ibid., México, 5 de noviembre de 1965, C. 9-15/75.
55 Ibid., México, 10 de febrero de 1958, C. 9-15/2.
56 Ibid., México, 23 de febrero de 1964, C. 9-15/40.
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textos de critica literaria, de los cuales le ofrecig enviar
algo sin oposicién alguna. Este gesto contrastaba mucho
con las cartas que aplazaban el envio, hasta que final-
mente confesé que no enviarfa nada®. Segtin crefa, eran
textos de baja calidad y no daban muestra de lo que fue
el verdadero Salinas.

Otro amigo, del cual sus textos se quedaron en el
aire, fue el poeta sevillano Luis Cernuda, uno de los nom-
bres barajados para formar parte desde que surgié el pro-
yecto de Los Sesenta en 1958, Aub pensaba que su
amistad y sus veraneos en México favorecerfan ain mds
su participacién, razén que motivarfa que no se conserve
correspondencia entre ambos y desconozcamos el nivel

de su inclusién durante estos primeros afios.

A través de otras correspondencias establecidas
entre los componentes del consejo de la revista, sabemos
que cuando se retom§ el proyecto, en 1963, Cernuda ha-
bia prometido participar en ella. Habia hablado con Aub
de los textos que tenfa pensado incluir”, pero la muerte
se lo llevé en noviembre de ese mismo afio y su repenti-
na desaparicién hace que desconozcamos si llegé a crear
algidn texto para la revista.

Otro compaiiero del exilio fallecido era Juan Cha-
bés, desaparecido pocos afios antes de que surgiera el
proyecto de la revista. Durante los meses de su gestacién,
en la correspondencia cruzada entre Max Aub y Vicente
Aleixandre® hallamos su intencién por contactar con Af-
da Valls, la viuda de Chabés, para solicitarle inéditos.

Si revisamos la correspondencia de ambos, por
esas fechas Aida Valls le envig una carta® en la que no

mencionaba esta cuestién, aunque si de la mala situacién

que experimentaba. Esta circunstancia harfa a Aub de-
sechar la posible colaboracién de Chabds, que se desva-
neci6 probablemente con el intento de realizar la revista,
dado que a rafz de esta dltima carta se interrumpié la co-

rrespondencia entre ambos.

Como otras muchas revistas del destierro, incluyé
un homenaje a Unamuno y quiso llevar a cabo otros més.
Concretamente Aub quiso incluir un texto de Miguel
Hernandez, propuesta que surgi en 1958%, momento en
el que le comenté a Aleixandre que deseaba establecer
pronto los indices para varios nimeros de la revista. En-
tre las propuestas, indicaba que Guillermo de Torre po-
sefa poemas inéditos de Miguel Herndndez, de los cuales
no hay pista en las cartas conservadas.

De Lorca ya hablamos a través del trabajo de Mar-
tinez Nadal, pero su biisqueda fue mas all4, establecien-
do dos vias diferentes y siguiendo dos textos distintos. La
primera vez que se comentd la intencién de incluir poe-
mas del granadino en la revista apareci6 en 1958, en una
carta enviada por Aub a Aleixandre® donde indicaba que
Prados tuvo en su poder unas canciones inéditas de Gar-
cfa Lorca que se las habia dado a su hermano, Francisco
Garcfa Lorca, y pensaban que éste podrfa facilitdrselas.
Este hecho no ocurrié como observamos tras revisar la
correspondencia establecida entre ambos. En ella sélo
encontramos una carta en la que se mencione la revista,
fechada en marzo de 1965*, en la que solicitaba en ge-
neral inéditos de Federico y le invitaba a participar en la
revista, oferta de la que no se hall6 respuesta alguna. La
fecha de envio de esta misiva es muy importante puesto
que, si desde 1958 deseaban hallar textos de Lorca, ;qué
razén llevarfa a Max Aub a no solicitarle nada hasta

57 Ibid., México, Cambridge, 3 de junio de 1964, C. 9-15/48 y México, 30 de abril de 1964, C. 9-15/45.
58 ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. México, 26 de febrero de 1958, C. 1-14/2.
59 ABFMA, cceMA-Jorge Guillén. México, 5 de noviembre de 1963, C. 7-17/38 y México, 21 de noviembre de 1963, C. 7-17/42. Y correspondencia cru-

zada Max Aub-Ddmaso Alonso. México, 5 de noviembre de 1963, C. 1-16/10.

60 ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. México, 21 de marzo de 1958. C. 1-14/4.

61 ABFMA, cceMA-Juan Chabés y Aida Valls de Chabds. La Habana, 17 de mayo de 1958, C. 4-18/25.
62 ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. México, 21 de marzo de 1958. C. 1-14/4.

63 ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. México, 21 de marzo de 1958, C. 1-14/4.

64 ABFMA, cceMA-Francisco Garefa Lorca. México, 30 de marzo de 1965, C. 6-30/6.
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1965, cuando estaba decayendo la revista? Probablemen-
te no le pidié ningtin texto porque buscaba su obra dra-
matica El Publico, de la que obtuvo noticia por medio de
Esteban Salazar Chapela, quien le indicé que Martinez
Nadal trabajaba en dicha edicién y le pidié que interce-
diera entre ambos y le ayudara a conseguir algin frag-
mento®. De este modo, como ya vimos, en octubre de
1964 se puso en contacto directamente con él, le agra-
deci6 que escribiera un ensayo para la revista y le solici-
t6, a sabiendas de la problemdtica en la que podia verse
sumido, algin fragmento de la obra.

Otras dos figuras literarias fallecidas antes de que
se realizara la revista son Carles Riba y Joan Salvat Pa-
passeit, escritores catalanes que eran de gran interés pa-
ra Max Aub. Por esta razon, le envié a José Agustin Goy-
tisolo una carta en junio de 1964°" solicitdndole inéditos
de ambos. Tras esta carta se interrumpi6 la correspon-
dencia, lo que implica que no podamos saber si llegé a
enviar alguna composicién para los niimeros inéditos.

Otro amigo fallecido, que hubiera sido sexagenario
y posible colaborador de la revista era José Marfa Quiro-
ga Pl4 fue un poeta madrilefio muy afin a la Generacién
del 27, ademés de yerno de Unamuno. La informacién so-
bre éste la encontramos en una carta de 1958 en la que
Aub le comenté a Aleixandre que posefa textos de este
escritor sin ofrecer datos sobre el material que guardaba:
ni un titulo para englobarlo, ni su género, ete. Sélo indi-
caba que eran inéditos. Desconocemos el paradero de es-
tos escritos ya que en los estudios realizados por Max
Aub no encontramos ninguno sobre este escritor. Unica-
mente nos queda pensar que los hubiera reservado para

los tres nimeros no natos de Los Sesenta®.

Fernando Villalén es otro de los amigos fallecidos
mucho antes del inicio de la revista, ligado a los momentos
esenciales en Sevilla de la llamada Generacién del 27. Por

esta razén su nombre aparecié muy pronto como posible
colaborador, concretamente en una carta enviada a Alei-
xandre en 1958%, en la cual no se volvié a mencionar al
poeta y desconocemos qué ocurrirfa.

Conclusiones

Los Sesenta. Revista literaria esconde mucho més
de lo que sus ntimeros nos ofrecen. A través de este tra-
bajo nos hemos aproximado a una historia que subyace
en esta publicacion, a la vida no visible que experimen-
tan las ediciones durante su preparacién. Al estudiarla,
en los trabajos existentes sobre ella se ofrecen datos so-
bre su valfa que, como otras muchas revistas del exilio,
desaparecié por razones econémicas y no por su falta de

recepcion.

Hemos recordado cudnto de Aub habfa en este
proyecto gracias a sus esfuerzos por conseguir el objetivo
que se habfa propuesto, hecho que €l nunca dio a cono-
cer en sus pdginas, las cuales eran herederas de sus em-
presas El Pensamiento Perdido y Patria y Ausencia. Gra-
cias a la experiencia en estos, junto a sus amigos podria
invitar a otras personalidades destacadas, cuya inclusién
en la revista carecerfa del valor inicial que habria tenido
solo con aportaciones de los componentes del consejo y

de las primeras mencionadas.

Seguidamente, tras recordar historias no contadas
sobre su génesis y las relaciones entre los escritores mds
afines a Aub, recompusimos los fndices de los textos que
quedaron preparados para imprenta, entre los que encon-
tramos mds colaboraciones de Guillén, Felipe, Alberti,

Martinez Nadal, Casalduero, etc.

Indagando hemos deseado poner de relieve los es-
fuerzos de Aub para conseguir otros tantos, gracias a los
cuales se hace patente una idea presente desde los inicios

65 ABFMA, cceMA-Esteban Salazar Chapela. C. 9-31. Consultese la interesante correspondencia completa.
66 ABFMA, cceMA-Rafael Martinez Nadal. Londres, 5 de diciembre de 1964, C. 12-63/6 a-b.

67 ABFMA, cceMA-José Agustin Goytisolo. México, 3 de junio de 1964, C. 7-3/28.

68 ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. México, 21 de marzo de 1958, C. 1-14/4.

69 Idem.
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de la revista, reflejada en uno de los primeros titulos bara-
jados para la publicacién: In memoriam. Porque Max Aub
deseaba dar vida a una revista en la que desde un primer
momento participaban figuras esenciales desaparecidas,
mentores como Unamuno y Juan Ramén Jiménez, junto a
los que no podian faltar otros compafieros desaparecidos,
quienes junto a los demds sexagenarios olvidados reclama-
ban su lugar en la literatura espafiola, es decir, Bergamin,
Quiroga Pl4, Miguel Herndndez, Garcfa Lorca, ete.

A favor de la consecucion de este objetivo luché
para conseguir polémicos textos, desde los de Salinas o los
de Azafia. Quiso recuperar nombres de literaturas menos
conocidas como la catalana, muy préxima a €l por afios
vividos en Valencia y el contacto entre dichas lenguas.

Aub sabfa, ya sexagenario, que en ellos la muerte
estaba creando un nuevo vacfo, que sumado a la lejanfa
de la patria, a la ausencia del retorno, cada vez pesaba
mds. De este modo, con su proyecto recuperaba fragmen-
tos de sus obras en una revista ideada para este grupo de
amigos, como las que creaban en Espaiia, en su juventud.
Con ella crey6 poder conseguir estar juntos de nuevo.
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Cruzando fronteras: los cuentos mexicanos de Max Aub

Resumen: Los cuentos mexicanos de Max Aub representan
una parcela de su produccién a la que se le ha dedicado esca-
sa atencion a pesar de que se puedan considerar entre sus
obras més interesantes y logradas. Todavfa no se ha estableci-
do el corpus definitivo de estos cuentos, ya que, a la mayoria
aparecida en dos voltimenes, Cuentos mexicanos (con pilén) de
1959 y El zopilote y otros cuentos mexicanos (1964), reedicion
de los primeros con tres relatos nuevos, habrfa que afiadir
otros, publicados en otras colecciones. El presente trabajo es
una aproximacion a los relatos mexicanos que trata de estable-
cer una categorizacién de los mismos, segtin el grado de acer-
camiento de Max Aub a la realidad mexicana, vista como una
tierra de frontera que Max Aub, a su vez hombre que ha sido
obligado a cruzar muchas fronteras, se esfuerza por asimilar en
todos sus aspectos: histérico, legendario, naturalista, cultural,

social y religioso.

Palabras clave: Max Aub, cuentos mexicanos, frontera, exilio.

CROSSING BORDERS: MAX AUB’S MEXICAN TALES

Abstract: Max Aub’s Mexican tales have been scarcely stu-
died, although they are among his best works. The complete cor-
pus of these tales has not yet been established; in fact, most of
them were published in Cuentos mexicanos (con pilén) in 1959,
and the same stories plus three additional ones came out as El
zopilote y otros cuentos mexicanos in 1964, but there are others,
present in various collections, which should be added. This es-
say is an approach to the Mexican tales; it structures them ac-
cording to how close Max Aub comes to represent and under-
stand Mexican reality. Mexico was at that time a borderland,
and Max Aub, a man himself forced to cross many borders,
made the artistic and existential effort to understand all its
many aspects: the historical, the legendary, the naturalistic, the

cultural, the social, and the religious one.

Key words: Max Aub, Mexican tales, frontier, exile.

Silvia Monti

Universita di Verona

M ax Aub es —lo ha sido muy a su pesar— un prototi-
po del escritor de frontera. En su no larguisima vi-
da cambié tres veces de nacionalidad. A los 35 afios, an-
te la avanzada de las tropas de Franco en Catalufia, se vio
obligado a abandonar la patria de adopcién, cruzando la
frontera con Francia, que a los once afios habia atravesa-
do en sentido inverso con su familia, huyendo de la gue-
rra del 14. No volvié a pisar suelo espaiiol hasta treinta
afios méas tarde y s6lo por unos meses, convertido ya en
ciudadano mexicano. Como tantos exiliados republica-
nos, Aub muri6 en tierra americana y allf quiso ser ente-
rrado. Educado en una familia cosmopolita, crecido en
dos patrias y hablando tres lenguas, Aub viajé mucho du-
rante su juventud, tanto por razones de trabajo como por
interés cultural. Luego el nomadismo se lo impusieron los
avatares politicos de la época que le tocé vivir, aunque a
partir de 1942 se estableci6 en México y de alli no se mo-
vi6 durante treinta afios, con excepcién de unos viajes a
Europa en los tltimos tiempos, a pesar de que esta vez s
hubiera preferido cambiar de paisaje, es decir, volver a
Espatia.

A Aub no le gustaban las fronteras. Las considera-
ba una mera insensatez. Asf las define por boca de Jaco-
bo, el cuervo escritor que estudia las costumbres huma-

nas:

Sépase que frontera es algo muy importante, que no
existe y que sin embargo los hombres defienden a plu-
ma y a pico como si fuese real. Estos seres [los hombres]
se pasan la vida matdndose unos a los otros o reunién-
dose alrededor de una mesa, sin lograr entenderse, co-
mo es natural, para rectificar esas lineas inexistentes

(Aub, 2006b: 229).
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Y mds adelante:

Cifran los hombres su ideal en la libertad, amontonan-
do fronteras. Quieren viajar para aprender, su maxima
ilusién, e inventaron los pasaportes y los visados para
entorpecer su paso. Detiénense y hdcense detener en 1i-

neas arbitrarias, tiralineadas al azar de los tratados

(Aub, 2006b: 234).

Tampoco le gustaban a Aub los pasaportes o los
documentos en general. El valor que la burocracia de
cualquier pafs otorga a los papeles fue blanco de muchos
ataques a lo largo de su produccion literaria. Sin salir de
Manuscrito cuervo, leemos:

Los hombres para andar por el mundo necesitan llevar
papeles. No pueden nacer sin ellos. Tan pronto como
son paridos [...] confrontan sus antecedentes y a ellos
suele adherirse una fotografia. Misterio incomprensible
porque si la fotograffa la lleva encima la propia persona
retratada, ;qué utilidad puede tener? [...]. Los hombres
tienen en mucho poseer el mayor nimero de papeles
donde se asegure [...] que ellos son ellos y no su vecino.
Suelen decir frases sacramentales que se oyen a todo
momento: Si yo tengo todos mis papeles! ;Si todos mis
papeles estdn en regla! (Aub, 2006b: 227).

Frases “propiciatorias” o “sacramentales” que si-
guen siendo actuales, también hoy, en los paises donde se
producen fuertes corrientes migratorias y donde mujeres
y hombres parecen dividirse en documentados e indocu-
mentados.

Es diffcil pensar en un escritor espafiol que cuente
entre sus personajes de ficcién a tantos extranjeros, expa-
triados, apétridas, desterrados, trasterrados, refugiados,
gente que de una forma u otra ha tenido que cruzar fronte-
ras, a menudo sin poder volver nunca atrds. Sobre todo, es
su teatro el que estd poblado de una humanidad reunida
en un determinado lugar al azar de decisiones tomadas en
sitios muy lejanos o de acontecimientos incomprensibles
del punto de vista de los individuos. Basta con pensar en
Morir por cerrar los ojos, San Juan o El rapto de Europa, o
la serie de obras en un acto reunidas bajo el epigrafe Los

trasterrados. Y en Manuscrito cuervo, entre los casi sesen-
ta internados en el campo de concentracién de Vernet, fi-
chados y estudiados por el cuervo Jacobo, encontramos a
espafioles, franceses, italianos, polacos, belgas, alemanes,
un checo, un hdngaro, un lituano, un griego, ademds de un
grupo de integrantes de las Brigadas Internacionales de
los que no se especifica la nacionalidad. Muchos de ellos
los volveremos a encontrar, convertidos en protagonistas

de otros relatos, novelas y obras dramdticas.

A Aub no le gustaban las fronteras. Y para dejarlo
bien claro escribe una pieza de teatro en la que la fronte-
ra se convierte en protagonista de la accién. Se trata de
No (1950), un drama colectivo ambientado en la estacién
de un pueblo alemén, Altherg, recién finalizada la Se-
gunda Guerra Mundial. Por esa estacién pasa la linea
fronteriza establecida entre la zona de ocupacién soviéti-
cay la de los aliados, en este caso los americanos. En los
dos despachos de policia militar, el soviético y el ameri-
cano, se asoman alternativamente las decenas de perso-
nas amontonadas en la estacién en espera de conseguir el
permiso para pasar a la otra parte. Los 57 personajes que
escuchamos cuentan retazos de sus historias y las razones
personales que les empujan a cambiar de sitio. A todos y
a cada uno de ellos se les dice que no. La mayorfa de las
veces s6lo por incomprensibles razones burocriticas. A
lo lejos se oyen de vez en cuando los silbidos de los tre-
nes a los que nadie puede subirse.

Esta insistencia en la representacién de las fronte-
ras, que se alzan entre los hombres, los dividen, limitan
su libertad y sus derechos, es muy evidente en la pro-
duccién literaria aubiana y ya lo he subrayado en ante-
riores trabajos dedicados a su teatro; en este caso prefie-
ro ocuparme de algo mucho menos estudiado hasta ahora
en la produccién aubiana: los relatos escritos en el exilio
mexicano que tienen como tema al pafs azteca, su histo-
ria, su cultura, su gente, su forma de hablar'. Porque al
llegar a América, México se convierte para Aub en un
nuevo territorio de frontera, algo que el autor empieza a
explorar con la curiosidad del viajero, con la sensibilidad

1 Entre los pocos estudios especificos publicados en los dltimos afios, sefialo Herndndez Cuevas 2005 y Sdnchez Zapatero 2007. Estudio de conjunto muy

completo y documentado es la tesis doctoral de Juan Carlos Herndndez Cuevas (2006).
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agudizada por tantos cambios de residencia, con el afdn
de conocer y de absorber la cultura del nuevo pafs, en de-

finitiva, con el deseo de sentirse menos extranjero.

Aunque no deja de pensar en Espafia, de escribir so-
bre Espafia y de tener esperanza en el regreso, Aub a los
pocos meses de su desembarco en Veracruz ya se encuen-
tra metido de lleno en el mundo artistico del nuevo pais. Ha
trabado amistad con muchos de los escritores e intelectua-
les mexicanos, entre los que se cuentan Alfonso Reyes, Je-
sts Silva Herzog, Daniel Cosio Villegas, Mariano Azuela,
Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia,
Octavio Barreda, Mauricio Magdaleno, Carlos Fuentes,
Elena Garro y Octavio Paz (Caudet, 2005: 224), y al mismo
tiempo emprende una incansable actividad como redactor,
traductor, prologuista, antélogo, guionista de cine —intervie-
ne en una treintena de peliculas, algunas de las cuales es-
tdn basadas en obras teatrales suyas— (Meyer, 2005: 39-41),
escribe resefias de teatro, se dedica a la ensefianza de téc-
nica cinematogrdfica y teatral, a la vez que escribe su pro-
pia y asombrosa obra de creacién. Hombre de cultura euro-
céntrica, Aub nunca habfa sentido atraccién por el mundo
americano; en una nota de diario de 1951 recuerda que en
la primavera de 1939 en Parfs, mientras muchos intelec-
tuales republicanos amigos suyos se preparaban a embarcar
hacia México, él pensaba: “;Irse a América? ;Para qué?
Uno es de Europa. ;Qué se nos ha perdido alli?” (Aub,
1998: 186). Sin embargo, una vez desembarcado, su curio-
sidad innata le empuja a interesarse en profundidad por el
paifs hacia el que siente una inmensa gratitud, quizd mayor
que la de otros compafieros que no tuvieron que pasar co-
mo €l por dos afios de persecuciones, cdrceles y campos de
concentracién. México representa para Max la salvacién y
la libertad. Estudia su historia, descubre su geografia a la
vez que se familiariza con el paisaje, el clima, la cocina, el
arte, la musica; se interesa por las culturas indigenas, se en-
tusiasma con la novela de la Revolucién Mexicana —son Los
de abajo de Mariano Azuela y El dguila y la serpiente de
Martin Luis Guzmdn las que prefiere (Aub, 1974: 47) tan-
to que dedicard a este género narrativo un extenso ensayo

publicado primero de forma parcial, con el titulo de Guia de
narradores de la Revolucion Mexicana (Aub, 1969) y luego,
entero, en el libro que vio la luz tras su muerte, Ensayos me-
xicanos (Aub, 1974). Y sobre todo, se deja influir por la for-
ma de hablar de sus nuevos conciudadanos y se esfuerza en
incorporar a su escritura centenares de formas léxicas has-
ta entonces desconocidas para él. Ademds del estudio ya ci-
tado sobre la novela de la Revolucién, Aub escribe cente-
nares de resefias teatrales y artfculos literarios en multitud
de medios, que ahora se encuentran reunidos en un volu-
men (Meyer, 2007); su conocimiento de la realidad cultural
mexicana se incrementa dfa a dfa hasta llegar tan lejos que
la editorial Aguilar de México le encarga a él y no a un cri-
tico mexicano una (peliaguda) antologfa poética que se titu-
lard Poesia mexicana 1950-1960 (Aub, 1960 y Valender,
2005); la amplitud de esta labor critica nos da una idea de
su interés por la cultura del pafs de acogida, algo que por
cierto no tiene igual en ninguno de los demds escritores es-
paiioles exiliados.

Pero, ademés del quehacer critico, Aub va a incluir
a México en su propia obra de creacion. Ahf estdn sus
Cuentos mexicanos (con pilén) de 1959 y El zopilote y otros
cuentos mexicanos (1964), reedicién de los primeros con
tres relatos nuevos. Sin embargo, no son sélo los quince re-
latos incluidos en estas dos colecciones los que constituyen
el corpus de sus narraciones de tema mexicano. Habria que
incluir por lo menos La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco, los Crimenes ejemplares y los Epitafios
mexicanos y algo de suicidios y gastronomia, algunos rela-
tos de Historias de mala muerte y de No son cuentos, ade-
mds de parte del propio Jusep Torres Campalans, biografia
ficticia de un pintor vanguardista imaginario que termina
su vida escondido en las selvas de Chiapas, donde supues-
tamente lo localiza el autor para hacerle una entrevista. Es
decir que, al hablar de cuentos mexicanos en términos ge-
nerales, me refiero a esa parcela de la obra narrativa de
Aub en la que se manifiesta la voluntad del autor de escri-
bir en y sobre el pafs de acogida, de modo que este tltimo
y su gente sean los protagonistas de sus historias®.

2 El corpus de los relatos mexicanos no es facil de establecer. Estudiosos y editores incluyen o excluyen cuentos segin los criterios adoptados por cada uno.

Para una discusién general remito a la tesis de Juan Carlos Herndndez Cuevas (2006) que incluye los cuentos inéditos “Velorio”, “Las carnitas”, “El porte-

ro”, “El desaparecido”, “De farmacias”, “Versién tltima”.
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No me propongo analizar todos los relatos que res-
ponden a esta definicién, sélo intentaré una aproxima-
cién a algunos de ellos, empezando por decir que en mi
opinién podrfan dividirse en tres categorfas que remiten
a los distintos grados de aproximacién del autor a la cul-
tura del pafs de acogida. El primer grupo es el de los
cuentos que tienen el paisaje o el ambiente social mexi-
cano como fondo, como espacio narrativo, aunque éstos
no aparecen sélo como meros hechos ocasionales sino
también como algo con lo que el autor se relaciona con
admiracion e interés y que parece haber interiorizado.
Uno de éstos es “Teresita”, uno de los primeros cuentos
escritos en México —estd fechado “Cuernavaca
12-9-1943” (Aub, 2006b: 114); el relato empieza con un
deslumbrante: “No hay nubes como las de México. Alld
enfrente asoma el Popo, otras nieves en nubes esconden
el Itzaceithuatl” y asf sigue por unas diez lineas de des-
cripci6n del paisaje mexicano, interrumpidas por un “Pe-
1o 0s tengo que contar la historia de Teresita tal como la
of anoche de la boca de Mrs. L.” (Aub, 2006b: 111). Y la
historia de Teresita es una historia més de la Guerra Ci-
vil espaiiola®, por lo que su incipit parece remitir justo a
la doble disyuntiva con la que se enfrenta el escritor: no
solo con respecto al encontrarse en aquel momento en un
pais extranjero del que admira la naturaleza, aunque sus
recuerdos y pensamientos apunten a Espaiia, sino tam-
bién al hecho de que durante mucho tiempo se sinti6
obligado a ser testimonio, a ser cronista de lo que le ha-
bia tocado vivir, aun en contra de sus inclinaciones artis-
ticas y de su actitud gozosa ante la vida. La reticencia en
abordar la historia de Teresita se manifiesta también més
adelante cuando el narrador se detiene en contarnos otros
episodios relatados por la sefiora L., para luego volver al
asunto con palabras parecidas a las de antes: “pero yo
quiero contaros la historia de Teresita”. Y més adelante,
al citar a Denia, en cuyo hospital habfa sido ingresada la
tal Teresita, herida en Brunete, se deja llevar por otra lar-
ga digresion: esta vez los que se intercalan son los re-
cuerdos del autor-narrador de su juventud en las playas

valencianas.

Otro ejemplo puede ser “Amanecer en Cuernava-
ca”, relato que consiste en una simple y delicada des-
cripcién del paisaje mexicano al amanecer y que termina
con un inesperado pero inevitable y muy significativo
“Como si fuese en Aragén o en Catalufia” (Aub, 2006b:
264), que remite al desdoblamiento emocional del refu-
giado. Una muestra de este proceso de superposicién de
los recuerdos del pasado, de los deseos y afioranzas a la
realidad del presente lo encontramos también en los dia-
rios del escritor, donde, al afio de desembarcar, recuerda
las impresiones al llegar al puerto de Veracruz a las seis
de la mafiana de aquel 2 de octubre de 1942: “Luego la
alegria de Veracruz, que entonces, quizd, por el deseo de
Espafia, me pareci6 tan espaiiola”. Un afo después su
percepcién ha cambiado: “Hoy, abiertos los ojos a algo
mds que la emocién y el deseo: Veracruz, tan tropical y
mexicana” (Aub, 1998: 105).

Volviendo a los cuentos, otro conjunto lo constitu-
yen los relatos en los que el tema principal es el encuen-
tro/desencuentro de los exiliados espafioles con su nuevo
pafs, cuyo intento es ironizar sobre la falta de adaptacién
de sus compatriotas, su actitud displicente y cerrada que
les impide comprender al otro, sin reconocer que en rea-
lidad el otro son ellos mismos. Una postura que se cons-
truy6 y fue posible mantener debido entre otras cosas a
causas favorables, como el apoyo que el gobierno del pre-
sidente Lézaro Cardenas brindé a la Republica espafiola
antes y la acogida ilimitada de refugiados después. El re-
sultado fue que llegaron a México entre 15.000 y 20.000
espafioles republicanos (Martin-Carvajal, 2002: 89). El
niimero elevado y las facilidades de todo tipo que el go-
bierno mexicano les ofrecid, les permitié organizarse co-
mo un grupo aparte, conservar hasta cierto punto sus pro-
pias costumbres, rehacer sus instituciones, seguir vivien-
do casi como si estuvieran en Espafia, sin necesidad de
integrarse en el nuevo medio. Actitud que a Aub le pare-
ce equivocada, porque les obligaba a vivir siempre en el
pasado. En este sentido “La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco”, “De cémo Julidn Calvo se
arruing por segunda vez” y, con ciertas diferencias, “El

3 En efecto el cuento se incluye entre los relatos de El laberinto mdgico tanto en Aub, 1994a: 351-354, como en Aub, 2006b: 111-114.
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caballito” resultan ejemplos paradigméticos, en los que
bajo la fina ironfa del autor se esconden los reproches a
sus compatriotas (entre los cuales se incluye también a si
mismo), al mismo tiempo que se dibujan estampas de la

idiosincrasia mexicana.

El segundo relato, por ejemplo, es la historia para-
déjica de un exiliado espafiol, Julidn Calvo, magistrado
en Espaiia, que en México se convierte en tipégrafo y lo-
gra establecer una imprenta. Con una fiesta en el taller se
celebra la implantacién de una nueva prensa comprada a

plazos. Los obreros traen

dos cajas de Coca-Cola, dos de cervezas, un garrafén de
ron, las botanas: carnitas —el chicharrén lo trajo don Pe-
dro, de la Villa—, una cazuela de mole [...], queso, bar-
bacoa, chile y una canasta de tortillas. Por su parte, ¢l
trajo manzanilla, salchichén, chorizo espafiol hecho en
Tacuba [...], aceitunas y dos latas de navajas ‘Albo’

(Aub, 2006b: 330).

Pero no son sélo las diferencias alimentarias las

que se ponen en evidencia en el relato. A continuacién:

Antonio el prensista pregunté:

—;A qué hora va a venir el padrecito?

- Qué?

=S, patrén, el padrecito...

—;Qué padrecito?

—Pues, patron, para bendecir la maquinita.

Se sublevé.

En la segunda parte —el cuento estd formado por tres
partes y se construye a base de didlogos— discute el prota-
gonista en una tertulia con otros espafioles acerca de la im-
posibilidad para €l de traicionar las ideas progresistas para
defender las cuales se encuentra ahora exiliado, aunque los
demés lo instan a comprender y conformarse con la nueva
realidad, aceptando la mezcla de supersticiones que carac-
teriza la mentalidad de sus obreros. Al final veremos que la
prensa empieza a tener problemas hasta que deja de fun-
cionar y causa la ruina del negocio. Por otra parte, el na-
rrador ya al principio del cuento habia dicho de su prota-
gonista con algo de ironfa: “Julidn Calvo era valenciano y

comunista. A los quince afios de estar en México, seguia

siendo ambas cosas” (Aub, 2006h: 329).

En torno al mismo conflicto pero con un enfoque
opuesto, el del protagonista mexicano, gira “La verdade-
ra historia de la muerte de Francisco Franco”, posible-
mente el mds conocido de los cuentos mexicanos aubia-
nos. El largo predmbulo con tantos pormenores de la vi-
da de Nacho, el mesero que se encargard de llevar a cabo
el atentado contra Franco a fin de que los refugiados es-
pafoles vuelvan a Espafa y le dejen en paz a él, sirve
justamente para que el lector (el lector espafiol) se iden-
tifique con su punto de vista y asuma que sus compatrio-
tas encarnan para los autéctonos un otro a veces incom-
prensible y distante por lo menos tanto como a los refu-
giados les parecen los mexicanos.

No obstante, fiel a su tendencia a presentar las co-
sas desde distintos puntos de vista, Aub nos muestra en
otro relato, “La merced”, también la otra cara del exilio. St
Julidn Calvo y los contertulios de la cafeterfa de Nacho ha-
bian seguido manteniéndose demasiado agarrados a su es-
paiiolidad, a los protagonistas de “La merced” “quince
afios de vivir en México les habfa cambiado del todo en to-
do, aunque ellos perjuraran lo contrario”. Se trataban de

ustedes y “habfan perdido hasta el acento” si bien no “el
alto tono que les hacfa inconfundibles” (Aub, 2006h: 359).

El olvido de las propias raices es algo que al final
le preocupaba a Aub tanto cuanto la escasa comprensién
de la cultura autéctona, como se ve en el cuento titulado
“Homenaje a Ldzaro Valdés”, que narra las inquietudes
de un anciano profesor de geografia de Baeza, asentado
en Veracruz, por el escaso conocimiento de Espafia del
joven ahijado y de sus amigos, llegados a México a los po-
cos afios o nacidos en el pafs americano.

Otro aspecto, esta vez angustioso y conmovedor,
del desencuentro de los exiliados con su nueva patria
emerge en el emocionante relato “El Zopilote” que evoca
a los nifios espafioles huérfanos, llegados a México en el
39 y que no todos tuvieron una suerte favorable. El Zopi-
lote del relato es el apodo de un pobre hombre ciego y
mudo, con la cara carcomida, que tiene treinta afios, aun-
que aparenta cincuenta o sesenta:
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Resulté ser espaiiol, aunque parece que no se acordaba.
[...] Tenia seis aiios cuando llegé al pueblo [...J. Vino
con un grupo de nifios. Sus padres hahfan muerto en un
bombardeo, en Valencia o en Barcelona, no sé: cuando
la guerra de Espafia. Cuando llegé aquf, a los dos dfas,
descubri6 los zopilotes; eché a correr como un loco, ce-
1o arriba: Debig caer, quedar inconsciente del golpe.
Los animales lo dejaron come lo ve (Aub, 2006b: 388).

En el dltimo grupo, el mayoritario, estdn los cuen-
tos de tema mexicano en sentido estricto, es decir, aqué-
los en los que Aub se empeifia en narrar como si fuera un
escritor mexicano, adoptando multitud de términos y gi-
ros locales, aunque la ironfa de la que se tifie su lengua-
je remita en muchos casos a un observador externo, que
cuenta desde cierta distancia. Los cuentos de este grupo
pueden clasificarse a su vez en tres apartados: relatos
histéricos, costumbristas y mitico-legendarios, como su-
giere también Sdnchez Zapatero (2007: 4). Entre los pri-
meros encontramos “Homenaje a Préspero Mérimée”,
historia de bandolerismo y pasién, que termina con un
desenlace trdgico y violento, ambientada en la época de
Porfirio Diaz, y “Memo Tel”, anécdota igualmente violen-
ta, sin ni siquiera la justificacién de los celos, que se de-
sarrolla en los afios de la Revolucién Mexicana y que tie-
ne a Francisco Villa entre sus personajes. En los dos,
Aub muestra su conocimiento tanto de la turbulenta his-
toria mexicana del inicio del siglo XX como del entorno
geogréfico rural en que se sitdan las acciones. Es curioso
que estos dos relatos, que aspiran a ser tipicamente me-
xicanos incluyen referentes culturales europeos, que en
ambos se hallan ya en el titulo. En el primero la referen-
cia es a Carmen, de que el cuento aubiano puede consi-
derarse una version en salsa mexicana, mientras que “Me-
mo Tel” se inspira en la historia del héroe suizo Guiller-
mo Tell (cuyo nombre lo trabuca un brutal capitdn
villista), protagonista del drama de Schiller.

El tipo de cuento de cardcter costumbrista, en el
que Aub nos da su lectura de la sociedad mexicana de
sus dfas, puede ejemplificarse por “El Chueco”, “Los
avorazados” y “El hambre”, entre muchos otros. En todos
estos relatos domina el sentido de cercanfa entre la vida

y la muerte y la concisién, la sequedad del lenguaje. En

los primeros dos, de ambientacién urbana, el tema del es-
caso valor de la vida humana se desarrolla a través de un
enredo ingenioso con un final tanto amargo como paradé-
jico. “El Chueco” (mexicanismo que indica una persona
con las piernas torcidas) es el apodo de un ferrocarrilero
de Aguascalientes, desgarbado, antipético, callado. “Fu-
silaron a su padre cuando cay6 prisionero de mi general
Gonzélez, a su mamd se la llevé un capitdn villista” (Aub,
2006a: 284), dice el autor, sintetizando en estas palabras
bien una alusién al contexto histérico, que le da a la na-
rracién un tono realista, bien una referencia a las violen-
cias de los afios de la Revolucién. La esposa del Chueco,
Marfa, desaparece con su querido en los dias en que es
hallado el caddver de una mujer destrozado por un tren.
Al Chueco se le acusa del crimen y se le condena a muer-
te. La mujer, que se habia establecido en Ciudad de Mé-
xico, enterada por la prensa, se presenta ante el juez pa-
ra descargar al marido, quien, “al dfa siguiente, dej6 tie-
sa a Marfa de dieciocho puiialadas”. Admitié después
que habfa puesto una “enagua de la infiel al caddver que

encontré al lado de la via. -Pa dar con ella... Si no, ;dén-
de la buscaba yo?” (Aub, 2006a: 286).

En “Los avorazados” (otro mexicanismo que signi-
fica mds o menos “codiciosos”), cuatro amigos se ponen
de acuerdo para montar un falso atraco contra uno de
ellos, que es recaudador, pero desconfiando el uno del
otro, acaban por matarse todos en un lugar desierto en las
afueras de la Ciudad de México, donde habian ido para
esconder el dinero. El narrador concluye con un lapida-
rio como crudo: “Los billetes se pudrieron. Ellos, no; que
hay manadas de perros por aquellos alrededores™ (Aub,

2006a: 288).

Violencia, desolacién y primitivismo caracterizan
a “El hambre”, que transcurre en un escenario rural ex-
tremadamente pobre y en el que el sentido de precarie-
dad se relaciona con la dificultad de sobrevivir en un am-
biente tan hostil: en efecto el hambre — o “la hambre”, co-
mo escribe Max, reproduciendo la forma antigua
conservada en la lengua popular—, debida a la larga se-
quia, junto con la falta de solidaridad, acabard con toda

la familia protagonista del cuento. También en este caso
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el horror es agudizado por el detalle final que el narrador
no nos ahorra: la mafana siguiente a la muerte de Pas-

cual, Tomasa y sus hijos, empieza a llover.

Otro tema recurrente en estos relatos es el de la
promiscuidad primitiva de las familias que viven en las
zonas més retrasadas del pafs, junto al machismo, uno de
los estereotipos de la cultura mexicana que aparecen mds
a menudo en las pdginas del escritor. Hombres que con-
viven con mds de una mujer o que traen a casa hijos te-
nidos fuera del matrimonio, mujeres que paren sin des-
canso y nifios abandonados a sf mismos en contextos fa-
miliares particularmente degradados se encuentran en
dos relatos: “El hermanastro” y “La vejez”. Se trata de re-
latos cortos que nos ponen frente a situaciones espeluz-
nantes si bien evocadas con el estilo seco, cortante y sin
concesiones al patetismo, tipico de Aub.

Finalmente, “La verdadera historia de los peces
blancos de Pdtzcuaro” y “La gran guerra” representan in-
tentos de cuentos maravillosos inspirados en las leyendas
indigenas®. En el primero, a pesar del titulo “La verdade-
ra historia...” que parece anunciar un realismo en reali-
dad ausente (Aub, 1994b: 24) el autor crea un mito fun-
dacional que conecta una China inmemorial y sus leyen-
das a los antiguos nombres nahuatl de lagos y volcanes
mexicanos, casi impronunciables para un europeo, pero
cuyo sonido fascinaba a Aub. Sobre todo, el escritor pa-
rece atraido por los nombres esdrdjulos: “Asf nacieron
los nombres refulgentes de sus rios: Tacdmbaro, Camé-
cuaro, Cupitero. Y de sus pueblos: Patzcuaro, Purudndi-
ro, Yurécuaro, Zitdcuaro, Queréndaro y Acdmbaro” (Aub,
2006a: 170). En el segundo, un cuento méds bien apoca-
liptico en que la narracién, en la primera parte de las tres
de que estd constituido, toma forma de versiculos, y lo
maravilloso se mezcla con lo fantéstico, imagina el escri-
tor la rebelion de las serpientes, que partiendo del norte
de México deciden invadir los Estados Unidos y siem-
bran el panico en los estados fronterizos. No sabemos c6-
mo acaba la invasién. En lugar del final, Aub reproduce
el fragmento de una crénica apécerifa atribuida a un tal

John Huston, en la que se describe la tremenda impre-
sién en la poblacién y en los militares mismos frente al

avance del ejército de los invasores:

No se vefa nada que no fuese de todos los dfas. Todo
normal, pero nadie respiraba como de costumbre. Nos
ataban las exageraciones del temor. El ejército, presa
facil del miedo, no tenfa mds idea que huir. Los oficia-
les superiores no tenfan fuerza para combatir los terro-
res y abandonaban todas sus funciones militares. Lo
tinico que se le ocurrfa era enviar partes pidiendo re-
fuerzos [...].

Soy de los pocos que, desde cierta altura, he visto ade-
lantar el ejército enemigo. La impresién de advertir c6-
mo se mueve la tierra es irresistible. El pelo se eriza, las
piernas de piedra [...] Yo las he visto, avanzan como un

mar, recubriéndolo todo, a ras de tierra (Aub, 2006a:

311-312).

¢Es posible que vallas, alambradas, muros y sofis-
ticados aparatos de control remoto que delimitan hoy la
frontera entre los dos paises y el despliegue de fuerzas de
policia y militares tengan algo que ver con la invasién de
millones y millones de serpientes que se habfa imagina-

do Aub en 19597
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Cartas del exilio. Correspondencia Max Aub y
José Medina Echavarria (1941-1965)

Resumen: La correspondencia entre Max Aub y José Medina
Echavarrfa constituye el registro de una amistad auténtica y
duradera que permite penetrar en algunas de las principales
discusiones acerca del exilio republicano de 1939. El destie-
1o, la conciencia de la derrota, la idea del retorno, la idealiza-
cién de la Espafia que dejaron atras, la nostalgia... fueron los
temas dominantes, absorbentes casi, de esta relacion epistolar
basada en un profundo sentimiento de respeto. Las cartas que
cruzaron los dos amigos durante afios representan una buena
parte, sin duda, de una memoria histérica y colectiva que se
debe conocer y tener presente. Ademds este trabajo aporta al-
gunos de los aspectos mds inéditos de la calidad intelectual y
moral de estos dos grandes de la cultura hispanoamericana del
siglo XX.

Palabras clave: Max Aub, José Medina Echavarrfa, exilio,
amistad, correspondencia.

LETTERS FROM EXILE. CORRESPONDENCE MAX AUB
AND JOSE MEDINA ECHAVARRIA (1941-1965)

Abstract: The correspondence between Max Aub and José
Medina Echavarria is the record of a true and lasting friendship
that allows to penetrate in some of the major discussions about
the 1939 Republican exile. The exile, the conscience of the
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Creo —ademds— en la amistad; me repugnan las personas
para quienes lo politico prima lo personal, Max Aub.

defeat, the idea of the return, the idealization of the Spain that
they left behind, the nostalgia... they were the dominant, ab-
sorbent topics almost, of this epistolary relationship based on a
deep feeling of respect. The letters that both friends crossed for
years represent a good part, no doubt, of a historical and col-
lective memory that we must know and have present. In addi-
tion this work provides some of the most unpublished aspects
of the intellectual and moral quality of these two giants of the

twentieth century Spanish-American culture.

Key words: Max Aub, José Medina Echavarrfa, exile, friend-

ship, correspondence.

1. Introduccién

La voluminosa correspondencia de Max Aub esté co-
menzando a ser difundida en los dltimos afios desde
diversas contribuciones editoriales'. Este trabajo prosigue
esa estela de dar a conocer el didlogo del escritor valen-
ciano con destacados intelectuales del pensamiento his-
panoamericano. Precisamente aquf presentamos un andli-
sis sobre su relacién epistolar con su fntimo amigo José
Medina Echavarria®. En este articulo de investigacién nos

1 Sobre la correspondencia de Max Aub destacan las siguientes ediciones: Epistolario del exilio: Max Aub (1940-1972), Fundacién Caja Segorbe, Segorbe,
1992; Max Aub-Francisco Ayala. Epistolario 1952-1972, introduceién y notas de Ignacio Soldevila Durante, Fundacién Max Aub, Biblioteca Valenciana, Va-
lencia, 2001; Max Aub-Tuiion de Lara. Epistolario 1958-1973, introduccién y notas de Francisco Caudet, Fundacién Max Aub, Biblioteca Valenciana, Va-
lencia, 2004; Max Aub-Alfonso Reyes. Epistolario 1940-1959, compilacion y notas de Alberto Enriquez Perea, Fundacién Max Aub, Biblioteca Valenciana,
Valencia, 2006; Max Aub-Ignacio Soldevila. Epistolario 1954-1972, introduccién y notas de Javier Lluch Prats, Fundacién Max Aub, Biblioteca Valenciana,
Valencia, 2007; y Max Aub-Jorge Guillén. Epistolario 1929-1971, introduccién y notas de Marfa Paz Sanz Alvarez, Fundacién Max Aub, Biblioteca Valen-

ciana, Valencia, 20010.

2 Algunos fragmentos de la correspondencia entre Max Aub y José Medina han sido dados a conocer por Juan Marfa Calles en dos trabajos dedicados a

la figura de Medina Echavarrfa: “El siglo de José Medina Echavarrfa (Castellon de la Plana, 1903-Santiago de Chile, 1977)”, en Laberintos. Anuarios de
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interesa ver, fundamentalmente, los términos de este in-
tercambio y contrastar la hipétesis sobre la que sostene-
mos el estudio: la correspondencia entre Aub y Medina
fue una prolongacién de su amistad juvenil y representd
un apoyo emocional en momentos de dificultades o dudas

existenciales durante la experiencia del exilio.

En las siguientes pdginas se analizardn y se dardn
a conocer huena parte de las 44 cartas conservadas en el
Archivo de la Fundacién Max Aub de Segorbe (Caste-
1l6n). La correspondencia se inicia el 23 de mayo de 1941
y se prolonga hasta el 7 de abril de 1965. De las 44 car-
tas que componen este epistolario, 35 fueron enviadas
por Medina Echavarria y tnicamente 9 por Aub. Por el
recuento numérico y por la informacién precisa de los
textos faltan bastantes cartas del escritor. Ademds Medi-
na nunca conservé copia de sus epfstolas ni de las que re-
cibfa. En consecuencia, faltan aquellas de Aub escritas a
mano o de las que no conservé copia, asf como todas las
notas manuscritas que afiadi6 a las cartas mecanografia-
das y a los libros que enviaba habitualmente a Medina, y
que son mencionadas en la correspondencia. A pesar de
esta laguna, el valor de las cartas conservadas deja, por
sf solas, un retrato estremecido y vivo del destierro.

Pero estas cartas también nos permiten rastrear
una relacién tan social como es la amistad. El intercam-
bio epistolar de estos dos autores es un testamento acer-
ca de las fluctuaciones del afecto personal a través del
tiempo y del espacio®. Por tal motivo, el andlisis de este
epistolario registra miltiples facetas de la confraternidad

como componente sociolégico ante el dolor de la soledad,
ante los recuerdos suscitados por la pérdida y la muerte
de amigos y familiares, por el avance del tiempo o sim-
plemente por la sensacién de vivir un mundo erftico. Son,
al fin y al cabo, confesiones y muestras de comprensién
mutua. Estamos, sin duda, ante una correspondencia
marcada por el alejamiento forzoso de Espaifia, pero tam-
bién nos encontramos delante de un alegato a favor de la
amistad solidaria como muestra de coherencia, de con-
fianza y de conquista permanente en el exilio.

2. La amistad juvenil

La correspondencia entre Max Aub y José Medina
Echavarrfa nos revela una relacién amistosa que viene
del pasado. Es una amistad formada en los afios tempra-
nos de la vida, requisito casi indispensable para la lon-
gevidad de la misma (Requena, 1994: 78). Los dos ha-
bfan nacido en 1903: Aub el 2 de junio en Parfs y Medina
el 25 de diciembre en Castellon. Se conocieron cursando
sus estudios de Bachillerato en el Instituto Luis Vives de
Valencia. La edad actué como un factor clave para el
mantenimiento de su amistad, ya que les permitié socia-
lizarse juntos durante su adolescencia y pudieron com-
partir tiempo y experiencias mundanas con otros amigos,
como los hermanos Gaos (José, Alejandro, Ignacio, Vi-
cente, Lola), Juan Chabds, Fernando Dicenta, Juan Gil-
Albert o Manuel Zapater”.

estudios sobre los extliados culturales espafioles, n° 2, 2003, pp. 74-93, especialmente pagina 86; y “Medina Echavarrfa”, en Max Aub en el laberinto del si-
glo XX, edicién de Juan Marfa Calles, Biblioteca Valenciana, Segorbe, Valencia, 2003, pp. 278-285, especialmente pédginas 282-285.

3 Son cartas que ocupan casi un cuarto de siglo y que constatan el nomadismo que acompaiié a Medina Echavarrfa, quien remite epistolas y tarjetas posta-
les desde México, Rio Piedras, Santiago de Chile, Rio de Janeiro, Roma o Mar del Plata. Muchos de sus mensajes estdn en papel con membrete de la Uni-
versidad de Puerto Rico o de la CEPAL de Santiago de Chile. También hay varias con los sellos de los hoteles donde estaba alojado en sus viajes. Aub, en
cambio, le escribe siempre desde su domicilio en el nimero 5 de la calle de Euclides, de Ciudad de México, pero dando cuenta de sus viajes a Cannes, Ham-
burgo, Heidelberg, Londres, Nueva York o Parfs. Todas las cartas conservadas de Aub estdn mecanografiadas y, por lo general, tienen una extensién de una

cara de hoja. Casi todas las epfstolas de Medina, en cambio, estdn escritas a mano y suelen ocupar dos hojas por ambas caras.

4 Estos nombres aparecen frecuentemente mencionados en la correspondencia. José Gaos y Juan Chabés fueron compafieros de bachillerato de Aub y de
Medina en el Instituto Luis Vives (Rodriguez, 2003: 44). Juan Chabéds Martf (Dénia, 1900-La Habana, 1954) fue escritor y critico de la Generacién del 27.
Su exilio por diversos pafses latinoamericanos hizo que su obra y su figura hayan sido desconocidas por la cultura espanola. Sobre su vida y obra se puede
consultar el libro de Javier Pérez Bazo, Juan Chabds y su tiempo, Anthropos, Barcelona, 1992. Juan Gil-Albert (Alcoy, 1904-Valencia, 1994) fue poeta y en-
sayista. Se exilié en México y en Buenos Aires, aunque regresé a Valencia en 1947, para iniciar un profundo exilio interior. Sobre Fernando Dicenta de
Vera, Aub escribié lo que sigue: “Y él, periodista y poeta y los suefios de llegar a ser catedrdtico. Ahf, lo malo: vino a caer, en su juventud borbollante y
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Este circulo de amigos hizo de la Valencia de prin-
cipios del siglo XX su “patria chica” (Tufién de Lara,
1970: 12). La recorrieron en juegos, pasando horas y horas

hacfas vivir y los afios posteriores de su lectura en aquel
Hotel- ya no me acuerdo —préxima a mi pensién del Ca-
llao— no puedo juzgarlas literariamente, porque me incli-

en sus calles (la de la Reina, la de las Barcas) y plazas (la no a pensalas las mds bellas y completas que has escri-

de Castelar, la del Ayuntamiento); curioseando sus libre- toy esto puede ser sentimentalmente sospechoso. Con to-

do, no habrd nada personal, creo, que sintetiza en la
rfas (la Maraguat, la Berenguer) y merodeando sus cafés, T P o due s
apreciacién de las que més me gustaron —ricas de una ex-

sus salas y sus centros culturales (Calles, 2003a: 77). Dis- periencia telirica y vital espléndida- Tas del momento de

frutaron de los paisajes de la Albufera, de las playas y de la playa. Bien viejo. Te felicito y te envidio sin envidia®.

los pinares del Saler. No extrafia que el mapa del exilio

que Aub y Medina dibujan en sus cartas esté pintado con La adolescencia valenciana at6 su amistad durade-

los colores de la memoria y de la tierra de Valencia. ra. Lo confirma el anterior testimonio de Medina: s6lo un

auténtico amigo es capaz de envidiar sin envidia. Cons-

El destierro tiene que ver con el suelo que no se pi- . .
q q p truyeron su amistad en el marco de Valencia y en las

sa 0 con el paisaje que ya no se contempla. Basta un repa- oportunidades que les brindé esta ciudad. Junto a su gru-

so a algunas de las cartas de la correspondencia para dar- N . .
po de compaiieros descubrieron y compartieron numero-

se cuenta del lugar destacado que ocupan los recuerdos ju- .. L. . . .
8 q P J sas inquietudes artisticas, intelectuales, literarias y tea-

veniles y el sentimiento de ausencia. En carta del 30
diciembre de 1946, Medina le confesaba a Aub el desape-

go que le causaba el cielo puertorriquefio: “Me acuerdo a

trales. De esa época data el relato Geografia, escrito por
Aub en 1925, publicado en fragmentos en octubre de
1927 en la Revista de Occidente y dedicado a Medina con

menudo de Valencia por la semejanza de tibieza, de cielos ) .
) P el - las palabras que siguen: “A José Medina, en recuerdo de
y atardeceres. Y s6lo que existan recuerdos es lo peor™. ‘
) i L Amsterdam, Noruega, Hanka y de las horas polacas de
La luz y el sol valencianos que Aub revive en Yo vivo tie- . .
D i ) e nuestros veinticuatro afios” (Aub, 2007: 39). Justamente

ne el siguiente eco en una epistola que Medina le escribig

el 23 noviembre de 1953 desde Santiago de Chile: esa obra habla de suefios viajeros, de ilusiones juveniles

y del descubrimiento y desarrollo del propio yo.

Hago un hueco en esta tarde calurosisima, harto de los

problemas demogréficos de El Salvador para ponerte Pero el mapa de los recuerdos de la corresponden-

unas lineas. Te las debfa en la intencién desde hace dos
sabados, cuando lef de un tirén entusiasta tu Yo vivo. Co-
mo la lectura de esas tus paginas me conmovié de arriba

abajo y de izquierda a derecha —el Cabafial en que me

cia no se termina en Valencia. Ellos habfan sentido, co-
mo j6venes intelectuales de provincia, una gran atraccién
por Barcelona o Madrid, ciudad a la que visitaron por pri-
mera vez en 1923 (Tufién de Lara, 1970: 13)". En la me-

declamatoria, al lado de Gaos, de Medina y al mfo. No sabfa qué hacer, a mds de estudiar Derecho y leer y recitar a Rubén. Leyes y un librillo de versos,
buena voz sin impostar, aficién a la 6pera y a las coristas de la zarzuela, gestos un tanto estrafalarios o, por lo menos, no muy comunes en provincia tan pro-
vincia como lo era entonces Valencia; de la ‘buena sociedad’ y si no la ‘Agricultura’ —el Casino por antonomasia—, del Circulo de Bellas Artes y del Club
Néutico” (Aub, 2003a: 148). Sin duda, el ascendente de José Gaos fue muy importante para Aub y para Medina. El les adentré en el mundo de la lectura y
junto a él compartieron intereses teatrales. Los tres, como recordarfa Aub, formaron “un grupo —tal vez el tinico en Valencia— que sabfa de lo estricto con-
tempordneo”. En esos afios de juventud, prosigue Aub, “José Medina, el més adelante tan respetado teérico de la sociologfa y de la economfa suramerica-
nas, escribfa teatro y atin dibujé el decorado de su tragedia Eulogio, un santo cordobés. El disefio, por un azar que atin no he podido esclarecer, estd repro-
ducido en la edicién madrilefia de mi San Juan: unos cortinones a lo Gordén Graig. También escribfa teatro José Gaos [...]. Nunca hasta ahora me habfa da-
do cuenta de esta unidad de expresién de los tres. Solo perseveré; los dos Josés no pasaron, en actos, de aquellos primeros” (Aub, 1970a: 75-76).

5 Carta de José Medina a Max Aub, 30 de diciembre de 1946. A.M.A. Sign. C. 9-43/5.

6 Medina, por la fecha, se refiere en su carta a la edicién de Yo vivo, de la Editorial Tezontle, México D.F., 1953. Carta de José Medina a Max Aub, 23 de

noviembre de 1953, Naciones Unidas, Comisién Econémica Para América Latina, Av. Providencia 871. 7° piso, Santiago, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/20.

7 José Medina viajaba con asiduidad a Barcelona, ciudad en la que habfa vivido durante la infancia con su familia y en la que también vivia durante cua-
tro meses al aflo Max Aub. Allf coincidieron ambos con Carlos Claverfa, Llufs Montanya, Luys Santamarina, Sebastidn Gasch y Salvador Dalf (Aub,
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tropoli madrilefia frecuentaron sus cines, sus teatros y ca-
fés. Es el Madrid del Ateneo, de la Residencia de Estu-
diantes, de la Biblioteca Nacional y, sobre todo, el de las
tertulias de Valle-Incldn, de Ortega y Gasset, del café Re-
gina, del Henar o del Reina Cristina (Aub, 1970b: 117).
Aub participarfa en los movimientos artisticos y vanguar-
distas madrilefios; mientras que Medina completarfa su
doctorado de Derecho en la Universidad Central. En Ma-
drid coincidieron nuevamente con Gaos y Chabés (Rodri-
guez, 2003: 51). Ademds conocieron a intelectuales,
poetas y politicos de renombre como Luis Araquis-
tdin, Francisco Ayala, Manuel Azafia, Luis Bello, Enrique
Diez-Canedo, Juan José Domenchina, Juan de la Encina,
Melchor Ferndndez Almagro, Federico Garcfa Lorca, Jor-
ge Guillén, Antonio Machado, Cipriano Rivas-Cherif, Pe-
dro Salinas o Marfa Zambrano (Aub, 1970b: 66-67). Fue-
ron afios marcados también por las francachelas y por los

escarceos amorososg.

Ese Madrid en ebullicién, repleto de vitalidad y
entusiasmo, dibujado por Max Aub en Las buenas inten-
ciones o en La calle de Valverde, ocupa un lugar destaca-
do en sus cartas del exilio. El 23 de agosto de 1954 Me-
dina le expresaba a su amigo las sensaciones que le ha-
bfa causado, en concreto, la lectura de Las buenas
intenciones:

A toda prisa y antes que se consuma la brasa. Lef ayer
“Las buenas intenciones”. Es muy grave, pero comien-
za, me parece, tu verdadera etapa de “maestro”. Re-
dondo, ni sobra ni falta, figuras vivas, interés hasta la

tltima pdgina. Pura literatura, la palabra justa, el didlo-
go perfecto [...] Bravo viejo: apretada, cordialisima en-
horabuena. Que el destino te dé muchos aiios’.

Max Aub solfa avanzar a José Medina sus noveda-
des literarias: “En mi mesa tengo, en espera de editor, La
calle de Valverde”, le confesé el 3 junio de 1960'. Se preo-
cupaba de enviarle sus libros: “Dentro de un mes saldrd
La calle de Valverde que te divertird no poco. Dime si te la
mando por la CEPAL —para que te llegue antes— o directa-
mente”'!, Dicha atencién es un ejemplo de comunicacién;
pero asimismo es una muestra de la importancia que con-
cedia el escritor a la opinién de su obra. Aub tuvo en Me-
dina a un amigo, pero también a un gran lector. Una amis-
tad asentada en la aceptacion entre iguales permitia esta
confianza. En ese sentido, queda registrado en la corres-

pondencia el intercambio entre el autor y su fiel critico.

Medina, a rafz de la lectura de La calle de Valver-
de, le escribi6 el primero de noviembre de 1961 lo que si-
gue:

Querido viejo. Te habré extrafiado no haber recibido
hasta ahora ni acuse de recibo ni comentario alguno
por La calle de Valverde, ni por El Remate. Los recibf en
el momento en que comenzaba a redactar mi inevita-
ble cagarrita sociolégica anual para la casa, la cual sélo
ayer pude entregar a Paco, pues lo que fue proyecto
de corto articulo se convirtié en pesado volumen de cer-
ca de 300 pdginas.'>. Lef con todo, en tres noches la
calle y en alguna hora muerta el cuento. El cuento me
parecié magnifico y no sin algtin escalofrfo. La calle

2003a: 255). Aub en La gallina ciega deja anotado el 28 de agosto de 1969 algunos de sus recuerdos barceloneses: “Cambiamos el rumbo. Medina, Chabds,
Salas: la tortilla de patatas, la calle Escudillers, el Paralelo, las madrugadas...” (Aub, 2003a: 141).

8 EI 10 de marzo de 1968 anoté Aub en sus Diarios, a raiz de la muerte de Margarita Nelken, una imprecisa anécdota en los afios veinte de unos escar-
ceos amorosos entre José Medina y la hija de la artista y diputada del PSOE por Badajoz: “Hacfa cuarenta y cinco afios que la conocfa, cuando su hija tuvo
ciertas veleidades amorosas con Pepe Medina y ella me 1lamé a su casa, tan burguesa, para ‘exigirme’ que le pidiera a Pepe que fuera a hablar con ella pa-
ra formalizar relaciones. Indtil decir que, como buenos discipulos de Goethe que éramos entonces, Medina eché a correr” (Aub, 1998: 409-410).

9 Medina se refiere en su carta a la edicién de Las buenas intenciones, de la Editorial Tezontle, México D.F., 1954. Carta de José Medina a Max Aub, 23 de
agosto de 1954, Providencia 871. A.M.A. Sign. C. 9-43/21.

10 Carta Max Aub a José Medina, 3 de junio de 1960. A.M.A. Sign. C. 9-43/30.
11 Carta Max Aub a José Medina, México, 16 de junio de 1961. A.M.A. Sign. C. 9-43/32.

12 Se refiere a Francisco Giner de los Rios, sobrino del homénimo fundador y director de la Institucién Libre de Ensefianza. Trabajé como editor, corrector
y traductor en El Colegio de México, en el Fondo de Cultura Econémica, la Librerfa Universitaria y desde mitad de los afios 50 en la CEPAL de Santiago de

Chile (Mantecén, 1982: 782).
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tengo que volverla a leer para quitarla o juzgarla literaria-
mente. Como entré en ella con la preocupacién de que era
novela “clave”, la preocupacién por buscarla me distrajo
y perturbé por completo. Mi impresién final es con todo
que no hay otro personaje que tii mismo, con las méscaras
ocasionales que tomaste a unos y a otros. Creo también
—dentro de esa pista— que superpones recuerdos y expe-
riencias de dos momentos histéricos distintos (el de la Ca-
lle propiamente y algo ya de la guerra civil). Me gustan tus
cartas corufiesas y creo que el personaje en definitiva mas
cabal es la heroina mfa, en fin que hace lo que quiere™.

Por su parte, Aub le respondié a su lector con las
consiguientes anotaciones e intenciones literarias sobre

aquella novela: a ver qué te dice Marfa y Araceli... Teléfono de las mis-

La Calle no es novela clave, como te habrds dado cuen- mas 39-48-93".

ta. Y en cuanto a eso de que no hay otro personaje que Curioso que te hayan gustado las cartas de la Corufia
yo, vamos a dejarlo. ;Me ves de Manuel Aparicio, de Fi- porque nunca estuve en el jardin de San Carlos... Asf es
del Mufioz, de Joaquin Dabella? No, lo que sucede y te la literatura'®.

confunde es que las anécdotas, los sucesos si son en

parte mios —y hasta tuyos— y eso, a ti, te hace recordar Efectivamente, asf es la literatura de Max Aub:
y confundir. Lo mismo pasa con las épocas. Bastante mezcla de lo biogréfico, de lo real e histérico con lo ima-
trabajo me costé confinarme en el 26 y en el 27 en ginario y lo ficticio. Parece evidente que algunos pasajes
cuanto a los hechos —el back ground— aunque una vez de La calle de Valverde que Aub dedica al personaje de

ms las anéedotas sf son ~las nuestras— del 23, del 30 y José Molina estuvieron inspirados en las circunstancias

hasta el 34. Dejando aparte los personajes que habrds madrilefias de su amigo José Medina: joven idealista y so-

reconocido, Cantueso es més bien Mifiana y la historia . ) .
. P . ciable, responsable y serio estudiante de Derecho, sesu-
de sus amores con Pepita. Lo mds chistoso es que Cris-

tina vive ahora en Caracas y el béarbaro de Pepe Gaos do opositor, huésped en una pensién de la plaza del Ca-

me ha amenazado con enviarle la novela. Si vas a Roma llao y, al final, inclinado hacia los estudios sociolégicos!.

13 Medina Echavarrfa se refiere a la edicién de La calle de Valverde, de la Universidad Veracruzana, La Xalapa, 1961. Menciona ademds el relato corufiés
que Joaquin Dabella le describe en una carta a José Molina: “En casa, donde tanto se habla de La Coruiia, siempre se vuelve a La Marina, a los Cantones,
al Paseo de Méndez Nuifiez, a la Calle Real y para de contar. El Jardin de San Carlos ha sido una sorpresa que no se me borrard de la memoria [...J. La nie-
bla, Pepe, la niebla, madre de la melancolfa. Si esto —aqui- no es la hermosura, que venga Dios y me lo diga [...]. ;Te das cuenta? No sali6 la luna, por la
niebla baja. Creo que por hoy estd bien. Tibi” (Aub, 1970b: 112-115). Tibi era la forma en que Aub firmaba carifiosamente sus cartas, reales y ficticias. Car-
ta de José Medina a Max Aub, 1 de noviembre de 1961, Naciones Unidas, Comisién Econémica Para América Latina, Av. Providencia 871. 7° piso, Santia-
go, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/33.

14 Se refiere, por este orden, a Federico Mifiana; a Pepita y Cristina, hijas de Cecilio Pl4, pintor valenciano; y a Marfa y Araceli Zambrano. La respuesta
de las hermanas se la comunicé Medina a Aub en diciembre de 1961: “Las Zambrano no muy satisfechas con las ficciones de la calle de Valverde. Terribles

huellas del tiempo”. Tarjeta postal de José Medina a Max Aub, 8 de diciembre de 1961, Roma. A.M.A. Sign. C. 9-43/35.
15 Carta de Max Aub a José Medina, 9 de noviembre de 1961. A.M.A. Sign. C. 9-43/34.

16 Escribe Aub en La calle de Valverde: “Molina, que ha estudiado —en serio— muchas cosas (las oposiciones le han llevado del derecho a la sociologfa, de
la sociologfa a la historia del arte), conoce el pafio”. Y més adelante afiade, evocando una carta de Andrés Barillon a Jean Richard, del 14 de marzo de 1927:
“Molina que, si claras, no tiene ideas fijas, ha tomado en cuenta mi aseveracién de que el porvenir pertenece a la sociologfa. Dejard las oposiciones a nota-
rfas —que no se compran, como en Francia— y se meterd con Durkheim. Esto me deberd el mundo” (Aub, 1970b: 212 y 385). Juan Marfa Calles (2003h: 280)
reconoce ademds que el personaje José Lled de Campo cerrado, en torno a hechos de 1934 y a las tertulias de “El oro del Rhin”, tiene indudables sesgos
de paralelismos como para considerarlo un trasunto literario de José Medina.
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Realismo y elevacién literaria se unen en la pluma au-
biana como documento de esa manera de vivir que los dos

amigos conocieron en Madrid.

3. La crisis contemporanea

Debemos destacar otra importante caracteristica
de la amistad entre Aub y Medina que va més all de los
marcos geograficos y que tiene que ver con los contex-
tos culturales, histéricos y sociolégicos: fueron miem-

bros de una generacién —la “generacion de la Repuibli-

ca” (Calles, 2003b: 278)—, cosmopolita, formada en los
centros educativos y universitarios de la Europa de en-
treguerras, e interesada por sus acontecimientos cultu-
rales y sus manifestaciones politicas. De hecho, sus via-
jes a Alemania y a Rusia, pafses envueltos cada uno a
su manera en los suefios totalitaristas, les sirvig para to-
mar conciencia del drama europeo que identificaron con
el retroceso de la democracia'’. Por tales motivos, parti-
ciparon activamente en el espiritu de la Segunda Repu-
blica espaiiola. Su relacién de amistad quedé entonces
definida intelectual y socialmente por aquel proyecto
politico renovador y modernizador, caracterizado por el
parlamentarismo pacifista y social, la soberanfa popular
y la confianza en un Estado de Derecho (Julid, 1990:
39)!8. Se tomaron muy en serio esos tiempos, concien-
ciados de que los problemas de Espafia pasaban por una
renovacion cultural y educativa acorde a unos principios

democraticos'.

Pero todo aquel imaginario intelectual y social se
rompi6 con el auge de los fascismos y el golpe de julio de
1936. Durante la Guerra Civil espafiola dieron muestras
en distintas actividades de su compromiso con el ideal
ético, moral y politico que representé la Repuablica. Se
adhirieron a los movimientos antifascistas para la defen-
sa de la cultura®. Ademéds participaron en misiones di-

17 En 1933 Max Aub, José Medina y Marfa Zambrano recorrieron Centroeuropa y viajaron a la Unién Soviética. Estuvieron en Rusia durante un mes, re-
corriendo Moscd y Leningrado, tiempo en el que Aub se dedicé a estudiar el nuevo teatro ruso. A raiz de ese viaje el escritor publicé una serie de trece ar-
ticulos sobre “El teatro en Rusia” en el diario madrilefio Luz entre el 18 de julio y el 26 septiembre de ese mismo afio y que Manuel Aznar Soler ha repro-
ducido en su libro: Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938), Valencia, Universidad de Valencia, 1993, pp. 37-87.

18 En 1934 Max Aub publica -y le dedica a Medina— un curioso soneto en la revista Azor, n® 17, de Barcelona, que titula “Treinta afios de José Medina”.
El poema estd recogido en Obra poética completa, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001, pp. 337-338. En efecto, ese aiio de 1934 corresponde al treinta
aniversario del nacimiento de ambos. Medina le contesta en la misma revista con otro poema, titulado “Handwérterbuch der Soziologie”, reproducido en Juan
Marfa Calles, “El siglo de José Medina Echavarrfa (Castellén de la Plana, 1903-Santiago de Chile, 1977)", Laberintos. Anuario de estudios sobre los exilios
culturales espaiioles, n® 2, p. 79. El titulo del poema de Medina alude al curso de sociologfa que dio como ayudante en la cétedra de Derecho de Adolfo Po-
sada entre 1933 y 1934. Un curso que tenfa preparado para publicar en la Revista de Derecho Privado en 1936 como Introduccién a la sociologia contempo-
rdnea, pero que por el inicio de la Guerra Civil finalmente tuvo que editarlo en México, en La Casa de Espafia en 1940, bajo el titulo de Panorama de la so-
ciologta contempordnea. De todos modos, estos dos poemas de Aub y Medina reflejan los juegos de alusiones e identidades que compartirfan a lo largo de la
vida. En la correspondencia, por ejemplo, se hacen guifios permanentes acerca de los cumpleafios, los santos; en fin, fue el cédigo particular que ellos uti-
lizaron para aludir al irremediable paso del tiempo.

19 Para consultar los afios republicanos de Max Aub ver al respecto “Los afios de la Segunda Reptiblica (1931-1939)”, de Manuel Aznar Soler, en Max Aub
en el laberinto del siglo XX, edicién de Juan Marfa Calles, Biblioteca Valenciana, Segorbe, Valencia, 2003, pp. 62-93. Para conocer la experiencia de José
Medina Echavarrfa en la Secretarfa General del Congreso de los Diputados, como Letrado de las Cortes republicanas, y observar su aportacién al espiritu
reformista desde la sociologfa, remito a mi tesis doctoral José Medina Echavarria: vida y sociologta, Facultad de Ciencias Politicas y Sociologfa, Universi-
dad Complutense de Madrid, Madrid, 2012.

20 Los dos colaboraron en Valencia, capital de la Repdblica durante la Guerra Civil, con la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. La Aso-
ciacién para la Defensa de la Cultura se cre6 el 24 de abril de 1936 en Valencia, fruto de la repercusién en Espana del Congreso de Escritores, celebrado
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plométicas para buscar el apoyo de los gobiernos euro-
peos?. Pudieron intuir el tablero internacional que se esta-
ba gestando y comprendieron que la Guerra Civil no era
un conflicto espaiiol, sino que podria ser el prélogo de

no a Vernet, campo de internamiento francés donde esta-
ba confinado su amigo®. En ella, como respuesta a otra
anterior de Aub no conservada, le habla de la soledad in-
telectual en el destierro y vincula esa situacién a la quie-

una nueva guerra mundial, como asf sucedio. bra del grupo de amigos:

Sus vidas quedaron entonces tramadas por los Lo que veo como acartonamiento se debe a la soledad,

grandes y violentos sucesos histéricos de su tiempo (Se-
govia, 2007: 253). La ilusién torné en fatalidad. Aub y
Medina sufrieron las consecuencias de esta “crisis de la

intelectual, en que vivo y que parece agotar todos los
juegos juveniles. Vicente viene pronto por aqui, pero no
sé si su presencia colmard vacfos amistosos. Marfa
modernidad” con la didspora, el exilio o la reclusién en Zambrano, por quien preguntas, estd en Cuba y aban-
campos de concentracién®. Estos hechos encarnaron la doné este pafs en ataque de histeria que tiene larga y
imposibilidad de participar en el proyecto moderno de la penosa historia®’.
Republica espafiola y representaron la negacién de los

valores de una Europa ilustrada (Balibrea, 2008: 155). Aub y Medina volvieron a reencontrarse en Meéxi-

co®. La correspondencia, obviamente, quedé interrumpi-
El crepisculo de ese mundo estd declarado en la da; pero los recuerdos entre ellos brotaron, como asi dejé
primera carta de la correspondencia: Medina la escribe constancia el escritor en sus Diarios®. No nos interesa

desde el exilio mexicano, el 23 mayo de 1941, con desti- ahora rememorar la participacién de los dos en el fecun-

en Parfs en junio de 1935. El presidente de la Alianza fue José Marfa Ots y Capdequi. El manifiesto originario lo firmaron, entre otros, Max Aub, los her-
manos Gaos, Juan Gil-Albert o el cuiiado de Medina Echavarrfa, Juan Rivaud Valdés (Aznar Soler, 1986: 117). Medina, segtn el testimonio de su discipu-
lo chileno Enzo Faletto (2007: 213), ayudé a “preparar el exilio de los intelectuales”.

21 Max Aub fue agregado cultural de la embajada de Parfs, cuando Luis Araquistdin fue embajador de la Republica espafiola en Parfs entre septiembre de
1936 y mayo de 1937. Aub también intervendrfa como Comisario General adjunto del Pabellén Espanol en la Exposicién Internacional de Parfs, colabo-
rando en los trdmites para la muestra del Guernica de Picasso. Medina Echavarrfa, por su parte, realizé importantes labores de representacion del bando re-
publicano, como Jefe de Negocios, en la Legacién espafiola de Varsovia desde marzo de 1937.

22 Reyes Mate (2010: 242) se ha preguntado recientemente sobre la condicién de exiliado y de judio de Max Aub y la relacién entre exilio y didspora a la
hora de si la vivencia del exilio se funde con la experiencia judia de la didspora.

23 El malestar de la Espafia rota y sin salida es también recordado en esa época por Max Aub. Para muestra esta nota del 2 de noviembre de 1941, escrita
en el Campo del Vernet: “Habfa ido a vivir a casa. Vallehermoso. Medina, divertido y sin saber qué hacer. El cafién, como las bombas del 18 de julio. Des-
de las ventanas, el campo manchego adivinado. Gaos haciendo la instruccion. Toda la ciudad estremecida, esperando no se sabia qué, 6 de noviembre: a la
vuelta, las brigadas internacionales subiendo. El mismo cielo gris que hoy, pero hacfa menos frfo. No es posible que hayamos perdido” (Aub, 1998: 81).

24 Medina se refiere a Vicente Herrero, abogado espafiol, Letrado en las Cortes republicanas y funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores. Vivié
los primeros afios del exilio en la Repdblica Dominicana, donde lleg6 a ser Catedrético en la Facultad de Filosoffa de la Universidad de Santo Domingo. En
el afio 1941 se trasladé a México. Entre 1943 y 1945 fue profesor del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México. Respecto a Marfa Zambrano, la
pensadora fue acogida por la Casa de Espafia en 1939, después de una breve estancia en Nueva York y de impartir una serie de conferencias en La Haba-
na. En México D. F. ejercié como profesora de filosoffa, lo que levantg algunas criticas, por lo que tuvo que abandonar la ciudad y marchar a Morelia (Ovie-
do, 2007: 72-73). Allf fue profesora de la Universidad Michoacana, donde impartfa clases de psicologfa, de sociologfa y de introduccién a la filosoffa, hasta
que en febrero de 1940 regresa a La Habana. En Cuba permaneci hasta 1942, trasladéndose a Puerto Rico y luego regresando més tarde a La Habana. Car-
ta de José Medina a Max Aub, Tula 40, dep. 5. México D.F., 23 de mayo de 1941. A.M.A. Sign. C. 9-43/1.

25 Aub padecio el cautiverio en diversos campos de concentracion, cérceles y reclusorios franceses a lo largo de la Segunda Guerra Mundial (1940-1942).
Su liberacién definitiva se produjo en el campo de Djelfa, en Argelia. Llegé a México el primero de octubre de 1942 (Aznar Soler, 2003: 134). Respecto a
Medina, habfa llegado a México en mayo de 1939, incorpordndose a La Casa de Espaiia.

26 El 10 de noviembre de 1943 Aub anot6 en uno de sus cuadernos: “Recuerdo siempre —debig ser hacia el afio 18— una escena en casas de Pepe M[edi-
na Echavarrfa]. Fue en su cuarto, y estaban Zapater y Fernando D[icenta de Vera]. Los cuatro hacfamos versos: mejor dicho, poemas en prosa, que su tiem-
po era. No sé de quién parti6 la pregunta. —;Por qué escribes? Contestaron los otros —mds o menos— que porque si, sin que pareciera importarles gran cosa.
Yo estaba sentado ante la mesa, por la ventana grande se divisaba el Llano del Remedio. Era otofio y las hojas de los pldtanos de indias estaban amarillas;
tras el rfo, mds verdes, los drboles de la Alameda. Me herfa ese considerar frivolo de nuestra vocacién de escritor. —; Yo?, contesté, para salvarme y ser fa-
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do exilio intelectual espafol que tanto se comprometié
con la cultura mexicana®. Lo que importa es recorrer el
tono de su amistad dentro de las condiciones impuestas
por el exilio. La marcha de Medina a Puerto Rico en 1946
va a suponer un nuevo escenario existencial: la separa-
cién de los amigos y la continuacién del largo e ineludi-
ble proceso de “racionalizacién” de la vida exiliada.

4. La amistad en la madurez intelectual.
Estampas de un naufrago

Se conservan 13 cartas que envié6 Medina desde
Hato Rey y Rio Piedras entre agosto de 1946 y junio de
1952, periodo que pasé en la isla puertorriquefia como
docente de su Universidad. Lamentablemente, faltan las
cartas cruzadas de Aub a su amigo, cuyo contenido sélo
podemos deducir de los comentarios y las respuestas de
Medina. En su conjunto, estas epistolas de Medina Echa-
varrfa se pueden tomar como un auténtico y sincero mo-
nélogo interior sobre el exilio.

En esta parte de la correspondencia destacamos el
“ser errante” que acompaii6 a la figura de Medina. Estas
cartas recrean su “general naufragio™. Al llegar a Puerto
Rico sinti6 la deriva que conllevan los viajes provisionales

en el exilio. No esperaba llegar a ningtin puerto. Se sintié
aislado: “Hay que vivir en una isla para saber lo del aisla-
miento de modo auténtico. Como la prensa es muy mala no
nos enteramos de nada y vivimos de recuerdos™, le mani-
festé a su amigo Aub el 27 de octubre de 1946. Por eso el
ser errante tiene que ver, sobre todo, con los viajes interio-
res. El destierro es algo muy fntimo y su naturaleza son co-
mo pequefias islas donde uno habita con su memoria, acu-
mulando recuerdos, y expectante ante el idilico regreso.

Aub y Medina, como tantos otros exiliados repu-
blicanos, esperaron que las democracias occidentales in-
terviniesen en la Espafia franquista después del final de
la Segunda Guerra Mundial. En todos ellos su naturaleza
era la misma: la fuerte presencia de la idea de retorno.
Ese aspecto estd presente en una carta que Medina le es-
cribié a Aub el 30 diciembre de 1946: “;Me aplatanaré
aquf por unos afios? Respecto de Espafia, veo que ganas
la partida, que aquello termina en catdstrofe y la verdad,
no puedo alegrarme. Definitivamente somos muy mu-
dos™. Era complicado estar aislado y silente. El conjun-
to de esas manifestaciones y esos sintomas le hacfan pen-
sar a Medina que se podrian cumplir sus inexorables te-
mores para los exiliados espafioles: el abandono de cada
uno a su suerte. Esa preocupacion la expres6 en una car-

ta fechada el 22 de junio de 1948:

moso. Si miro muy a mis adentros no han cambiado en nada las razones de mi empuje de escritor. Como no sea que el cante por cantar —y cante bien por ca-
sualidad—, no creo que haya otras razones valederas. A menos que quieran salvar recuerdos personales y se ame en ellos el saberlos pergefiar sin hojaras-
ca” (Aub, 1998: 108). El escritor volvié a registrar este recuerdo de juventud el 12 de febrero de 1954, pero cambiando la fecha del suceso en “una tarde
del afio 20 0 217 (Aub, 1998: 234). Observamos que el reencuentro en el exilio con algunos de sus amigos de siempre, le hacfa recordar a Aub aquellos tiem-
pos valencianos en los que escribfan y lefan poesfa. También era un momento de balance personal sobre el paso del tiempo y lo que uno habfa hecho o no
como escritor. Ademds apunta el 26 de mayo de 1945 otro encuentro mexicano con Medina: “Medianoche: descubrimiento tlcera, en presencia de Medina.
Despedida y bautizo” (Aub, 1998: 124).

27 Aub y Medina trabajaron conjuntamente en algunas de las obras colectivas mds importantes de la cultura espaiiola del exilio, como en el Fondo de Cul-
tura Econémica o, en el caso de Medina, como director del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México. Allf dirigié y edité la revista Jornadas en
la que publicaron, entre otros, José Gaos (El pensamiento hispanoamericano, n° 12, 1943), Francisco Ayala (Ensayo sobre la libertad, n® 20, 1944), Eugenio
[maz (Asedio a Dilthey. Un ensayo de interpretacién, n° 35, 1945) y el propio Max Aub (Discurso de la novela espaiiola contempordnea, n° 50, 1945). Para los
afios mexicanos de Aub se puede ver al respecto el “El exilio en México (1942-1972)”, de Manuel Aznar Soler, en Max Aub en el laberinto del siglo XX, edi-
cién de Juan Marfa Calles, Biblioteca Valenciana, Segorbe, Valencia, 2003, pp. 134-154. Un balance de toda la actividad académica e intelectual mexica-
na de José Medina se puede encontrar en “José Medina Echavarrfa. Un clésico de la sociologfa mexicana”, de Juan Jesds Morales Martin, Desacatos, n® 33,
México D. F., 2010, pp. 133-150.

28 Carta de José Medina a Max Aub. Sin fecha. Probablemente agosto-septiembre de 1946. Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, Facultad de Ciencias
Sociales. A.M.A. Sign. C. 9-43/2.

29 Carta de José Medina a Max Aub, 27 octubre 1946, Broadway 12. Floral Park, Hato Rey, Puerto Rico. A.M.A. Sign. C. 9-43/4.
30 Carta de José Medina a Max Aub, 30 de diciembre de 1946. A.M.A. Sign. C. 9-43/5.
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Desde el 47 tengo la impresién, confirmada por los he-
chos, que en tal momento comienza la auténtica emi-
gracion, y todo se me presenta ya como un gran naufra-
gio entre cuyos restos dispersos estamos todos en peli-

ero de acabar de mala manera®.

Pero el retorno era imposible. El relieve habfa
cambiado. La fijacién de Medina en su sentimiento de
naufrago del exilio llega al paroxismo. Se dibujé a si mis-
mo a merced de las circunstancias histéricas. Esa sensa-
cién no le fue soliviantada por toda la comunidad inte-
lectual espafola que hallg en Puerto Rico®™. Su vida “fue-
ra de Espafia” fue restrictiva, en “tono menor”, como
aseguré alguna vez a su amigo®. La falta de espacio, el
estar “sin tierra”, le obligaba a encontrar una nueva geo-
graffa personal. Desde el punto de vista socioldgico, su
intercambio epistolar con Aub fue un recurso para en-
frentarse a su soledad.

El exilio es una relacién muy poderosa con la iden-
tidad personal y con la identidad social (Macciuci, 2006:
316). El acto itinerante tiene una multiplicidad de im4-
genes y significados segtin cada persona. Por eso la amis-
tad entre Aub y Medina aparece aqui como un indicador
para re-construir sus lugares de pertenencia (Ortega,
2007: 18). Para asimilar aquella experiencia los dos ne-
cesitaron tiempo y soportes sociales. El amigo posibilita
el desarrollo de la identidad social del otro (Requena,
1994: 95). Aub cumplié la funcién de dar coherencia y de
reafirmar la conciencia de Medina sobre si mismo como
intelectual desplazado. La ratificacién de la identidad a
través de la amistad sirve para clarificar y formular nue-
vas ideas sobre uno mismo en contextos y circunstancias
diferentes. Esto lo apreciamos, por ejemplo, en el si-
guiente pasaje de una carta que Medina escribe a Aub el

16 de mayo de 1947:

Me encuentro “perdido” —dices con razén— en el Cari-

be. Pero no tan emperezado como piensas o dice la le-

yenda, pues sélo la tarea académica me ocupa hastante
tiempo y me fatiga mucho [...] En este sentido sufro de
cuando en cuando punzadas angustiadas en torno a la
sospecha de si no estaré aqui perdiendo mi tiempo de
modo excesivo e irreparable. Pero ti también me das la
racionalizacién que yo mismo me hago y que me calma:
la conciencia, ante el panorama universal, de que ape-
nas me queda funcién que cumplir. Y como no puedo
aceptar la solucién civica, adopto la estoica y contem-
plativa. Como no puedo apearme de mi vieja y entrafia-
ble actitud liberal, sé que mis horizontes han de andar
muy turbios por largo tiempo®.

Medina sabia que contaba con la estima y la con-
fianza de un amigo que le confirmaba su mundo social de
referencia. El tono emocional también tenfa un matiz mo-
ral muy fntimo, dada su renuncia como intelectual que no
podia participar en la Espafia que fue. Su consuelo esta-
ba en saber que era Aub quien escuchaba su desahogo
y quien le proporcionaba un sentimiento fundamental
de pertenencia al grupo de exiliados republicanos espa-
fioles.

Sin embargo, el exilio es un hecho colectivo que se
padece individualmente, aunque se pueda vencer social-
mente. Como cuestién problemdtica, en cambio, nunca se
supera. La cldsica distincién de los términos “destierro”
y “transtierro” ofrece el ejemplo més notorio de estos dos
modos de enfrentar este episodio (Sdnchez Vizquez,
2000: 4). La concepcién que tuvo José Gaos de vivir el
exilio, al sentirse “transterrado” desde el primer momen-
to que llegé a México, es objetada por José Medina en

una dramdtica epistola que le remite a Max Aub el 11 de
diciembre de 1949:

Tu dltima carta por noticias y tono me deprimi6 un tan-
to y por fortuna no la contesté lacrimoso a raiz seguida.
Agradeci mucho tu recuerdo carifioso de mi madre cu-
yo fallecimiento ha sido el inicio y verdadero suceso de
este afio para mi y que una vez ida me deja sin vinculo

31 Carta de José Medina a Max Aub, Rio Piedras, 22 de junio de 1948. A.M.A. Sign. C. 9-43/7.

32 Medina coincidi6 en la isla con algunos exiliados espafioles como Francisco Ayala, Eugenio Granell, Juan Ramén Jiménez o Vicente Llorens (2006: 18

y 59).

33 Carta de José Medina a Max Aub, 18 de noviembre de 1948. A.M.A. Sign. C. 9-43/8.
34 Carta de José Medina a Max Aub, 16 de mayo de 1947. A.M.A. Sign. C. 9-43/6.
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Definitivamente no puedo sentirme americano y a veces
es casi mayor mi nostalgia por cualquier rincén de esa
ilustre vejez de Europa que por la misma Espafia. A ra-
tos, desde luego®.

El “lenguaje del exilio” de Medina es traumtico.
La idea de “transtierro”, en su caso, no es vélida. El no
crey6 en la quimera del efectivo acomodo en el nuevo des-
tino (Caudet, 2011: 60). Si para Gaos el “transtierro” te-
nfa que ver con los exiliados espafioles y su integracién en
la nueva tierra de acogida, las anteriores palabras de Me-
dina apelaban a todo el horizonte cultural que representa-
ba Europa. Lo que estaba en auténtico exilio era toda una
civilizacién y sus valores, incapacitados para su renova-
cién. Sus expresiones no son sencillas, confesando a Aub
sus “punzadas otras veces de soledad y abandono, de pér-
dida sin remedio, de frustracién y ‘declinacién’ no conta-
da”. El relato se corresponde al de un hombre que vivié
sin una imagen de futuro, creyendo ver en su situacién
particular la crisis de Occidente (Medina, 1966: 70). Te-
nfa suficientes razones para solicitar el refugio y la com-
personal con aquella tierra (no sé porqué mi hermano P rfensién de su amigo M?X’ que al igual que €l padeci en
Remigio estd “entornado”, aunque adivino juzgar ya in- primera persona la fatalidad del mundo contemporaneo.
tolerable mi pertinaz conducta). Y aunque serfa injusto

Incluso Medina en una carta fechada el 10 de junio

olvidar la fidelidad amistosa de Fernando, de quien tu de 1951, en la que transmitfa sus condolencias a Aub por
ve una carta tan conmovedora por el afecto como testi- - g .
, i o el fallecimiento de su padre, describig su dolencia perso-
monio dramdtico de la distancia puesta por los aconte- o .
. . . nal en el exilio. De hecho, todavia estaba golpeado por el
cimientos y la mejor prueba de que poco o nada tiene

uno que hacer por allf. Y sin embargo no hay paso de suicidio de Eugenio Tmaz. Para los dos resultaba brutal el

afios que disminuyan la nostalgia...; envidio a Gaos tan enfrentamiento con la muerte de los seres queridos; algo
mexicano, tan esforzado en jalear el valor precursor de que, evidentemente, los transportaba a la nostalgia del pa-
A. Caso de la nueva filosoffa, tan despegado en suma. sado y a la terrible separacién®. La patria real iba per-

35 Medina se refiere en su carta a Fernando Dicenta, residente en Valencia, lo que confirma que mantuvo correspondencia con el interior de Espaiia. En
cuanto al trabajo de José Gaos se trata de “Los transterrados espanoles de la filosoffa en México”, Filosofta y letras, n® 36, México D.F., 1947, pp. 207-231.
Recordemos aqui que Gaos y Medina mantuvieron una disputa intelectual a raiz de la aparicién en 1941 del libro de Medina, Sociologia: teoria y técnica,
sobre los lfmites de la filosoffa y de la ciencia sociolégica, recogida en el articulo conjunto “En busca de la ciencia del hombre. Una polémica”, Cuadernos
Americanos, Vol. 11, n® 2, marzo-abril 1942, pp. 103-113. Este didlogo no dejaba de ser una disputa heredada de Espana y de los “temas europeos” en los
que ambos se habfan formado. El caso es que Medina en Puerto Rico no tuvo interlocutores, de ahf el reproche que hacfa a Gaos sobre su “mexicanizacién”.
Mis alld de eso, Gaos y Medina “se vieron siempre como amigos y se identificaron por las preocupaciones de su vida, al grado de hacer palpables sus dife-
rencias” (Lira, 1999: 12). Carta de José Medina a Max Aub, 11 de diciembre de 1949, Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, Puerto Rico, Facultad de
Ciencias Sociales. A.M.A. Sign. C. 9-43/11.

36 Carta de José Medina a Max Aub, 11 de diciembre de 1949, Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, Puerto Rico, Facultad de Ciencias Sociales. A.M.A.
Sign. C. 9-43/11.

37 Eugenio Imaz fue secretario de la revista de vanguardias Cruz y Raya, dirigida por José Bergamm. En el exilio mexicano fue traductor y editor para el
Fondo de Cultura Econémica. Se suicidé el 28 de enero de 1951 en una habitacién de un hotel de Veracruz. Max Aub anota en sus Diarios el 24 de agosto
de 1951: “Me llama M. para darme la noticia del suicidio de Carlos Diez. jQué afio! jQué afios! Imaz, Carlos... Por Espaiia. Salud, viejos. No tiene remedio.
Dan ganas de largar un escupitajo por encima del Atldntico que les caiga de lleno en la cara de vuestros matadores...” (Aub, 1998: 194).
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diendo sus formas. Las raices se secaban. Faltaban los lu-
gares, faltaban sus rostros, sus contornos especificos, inti-
mos. Medina no podia entender, como asf reconocfa, la
fuerza con la que el propio Aub y también Gaos iban
afrontando las dificultades del exilio. Dicha carta contie-
ne claves explicitas sobre el desgarro del destierro:

Q° Max. Me entero por carta de Calvo del fallecimiento
de tu padre®. Ya sabes querido viejo en qué forma es-
toy contigo en el recuerdo. Han pasado por la memoria
todos los lugares unidos a los tuyos y a nuestra juven-
tud, la casa primera en que os conoci, el Cabafial, el
misterio para mf de vuestro negocio, frases de tu padre.
Te ruego le digas a tu madre todo mi sentimiento y afec-
tos. Lo que me temo es que en esta disgregacién en que
nos encontramos ya solo sea con ocasién de pésames co-
mo nos vayamos comunicando. Frase pesimista y exce-
siva de la que me doy cuenta una vez escrita, pero que
traduce si quieres mi estado de dnimo. Preferiria en
efecto no afladir nuevas tintas oscuras a estas lineas,
pero de hecho llevo una larga temporada en el “Iimite”,
y todavfa no he salido a pesar de renovados esfuerzos.
Por primera vez en mi vida el hada madrina de la ca-
sualidad que tantas veces —como fuiste testigo— me fa-
voreci, no acude a mi llamada. Y aquf estoy sintiéndo-
me ndufrago sin horizontes externos y sin energfas qui-
74 para crearme o fijarme los internos [...| Quizé dentro
de unos dfas haya remontado ya el bache como otras ve-
ces, pero la verdad es que el narcético del trabajo y de
la cultura académica me ayudan cada vez menos. Bas-
ta, no le des demasiada importancia al desahogo, pero
no podia menos de decirte en nuestro viejo estilo lo jo-
dido que ando. Puedes comprender en el estado de es-
tos meses como me debié de impresionar la muerte de

Imaz: creo que no la he objetivado atin.

No sé porqué te he escrito lo anterior. Sin més andlisis
y descripciones podrias alarmarte, no se trata en reali-
dad sino del cansancio que puedes suponer de mis

pronto cinco afios de parafso tropical y de la imposibi-

lidad por muchas razones de cambiar de almohada. Por
lo demds estamos y seguimos sin novedad. Admiro
vuestro temple, el de Gaos —por lo que me dices—y el
tuyo; y no quisiera ser yo el tinico que vaya a ser una ex-
cepcion [...].

Te reitero mi singular recuerdo y te pido perdén por el

tono de la carta. Pepe®.

Ciertamente resulta diffcil encontrar un pasaje que
supere a este en cuanto dramatismo. Escribir a Aub era
el tinico y agénico recurso emocional disponible que Me-
dina encontraba. Inclusive los amigos, sobre todo en la
edad madura y mds adn en el exilio, estdn mds cercanos
que la propia familia o que muchos familiares cuando se
trata de recomponer el puzle del pretérito (Pahl, 2003:
23). Por eso Medina no tuvo reparo en disculparse de la
dolencia que encerraba su carta. No podia tomar distan-
cia. Estaba dolido por las muertes, por la disolucién de
las redes sociales y por toda la crisis que afecté a su con-
temporaneidad.

Su vena sociolégica le hacfa ver un mundo en des-
composicién. La otra cara de la modernidad parecia ser
la norma de lo vacilante o frdgil (Bauman, 2006: 85). La
incertidumbre, la inseguridad y la falta de itinerario fue-
ron rasgos que definieron sus biograffas exiliadas. Sobre
todo la de Medina, errabundo hasta su llegada a Chile.
Los asuntos relacionados con la experiencia traumatica
del exilio también entraban en conexién con sus proble-
mas cotidianos y su destino profesional. Una muestra de

la confianza que le tenfa a Aub se refleja en la siguiente
carta del 16 junio de 1952:

Pero después llegé una noticia que aumenté la suspen-
si6n y que me tiene en el estado histeroide de todas mis
“crisis”, que bien conoces. Se trata de la posibilidad de
marchar a Santiago de Chile a trabajar en la Cepal (Na-
ciones Unidas) en muy buenas condiciones. Acepté y el
asunto estd en tramitacién. Eres en todo caso la prime-

38 Medina se refiere a Julidgn Calvo, antiguo profesor ayudante de derecho penal y procesal en la Universidad de Murcia. En el exilio mexicano, trabajé co-

mo traductor y editor para El Trimestre Econdmico y para el Fondo de Cultura Econémica. A partir de 1955 se incorpor en la CEPAL de Santiago de Chile

como encargado de ediciones. Max Aub le dedic6 un cuento, “De cmo Julidn Calvo se arruiné por segunda vez”, en Novelas escogidas, Aguilar, México D.F.,

1970, pp. 1221-1227.

39 Carta de José Medina a Max Aub, Rio Piedras, 10 de junio de 1951. A.M.A. Sign. C. 9-43/13.
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ra persona en saberlo, pues mantengo la reserva por si
acaso falla'.

Medina hizo participe a Aub de confidencias que
no compartié con nadie més. Al hacerle saber sus dudas,
sus miedos o secretos se hacfa mds vulnerable, pero tam-
bién era un signo de toda la franqueza y el afecto que le
tenfa (Pahl, 2003: 106). Durante los afios que Medina pa-
6 en Puerto Rico fue muy importante el “valor de la
constancia” de su amistad con Aub, hecho que le ayudé
a suavizar la inestabilidad emocional del destierro. Ade-
mds le proporcionaba altas dosis de certeza, de compa-
sion y de verdad en sus convicciones como le servia para

mantener presente el lazo social con su pasado.

5. El paso del tiempo

La amistad cambia de significado y de funcién a
lo largo de la vida (Pahl, 2003: 121). El traslado de Jo-
sé Medina a Chile en agosto de 1952 proporcioné un
nuevo escenario geografico y emocional. El sociglogo se
enfrentaba a un incierto destino profesional que le su-
mi6 en una crisis personal. Una vez més tenia que reco-
menzar en su trayectoria errante del exilio. No era nada
facil. Llegaba a un pafs desconocido, sin apenas vincu-
los sociales y resultaba complicado seleccionar nuevos
amigos. Ademds cuando uno madura tiende a aislarse
socialmente, principalmente por las obligaciones profe-
sionales y familiares. Medina juzgé que aquella “terce-
ra migracién” mostraba mds que nunca “toda la terrible
soledad y desarraigo en que vivimos”, como asf procla-
mé a Aub en carta del 12 de diciembre de 1952*. En
esa misma epistola afiade los siguientes términos sobre

su nueva situacion:

Acabo de recibir tus lineas y descargas en tu ruego la
pesadumbre de escribir las mias. Pues no lo hice antes,
en efecto, por no aparecer como una inaguantable pla-
fiidera, papel que por lo visto y no a mi gusto me ha to-
cado en estos tltimos afios [...] Pues como nuevo capi-
tulo de mi biograffa a “destiempo” no sé por ahora qué
pinto en esta institucién internacional. Lejos de la se-
riedad que esperaba a distancia y de los aparatosos tér-
minos del contrato, me encontré con que no sabfan muy
bien qué esperaban de mi' y con una funcién totalmente

flotante e indefinida®.

En la amistad entre Aub y Medina vemos que Me-
dina fue consciente de su papel de doliente y sabfa per-
fectamente que él era el que exigfa siempre a Aub ese
equilibrio, ese requerimiento de apoyo. Durante un par
de afos se suceden 6 cartas que le envia a Aub desde
Santiago de Chile. No se conservan las epistolas del es-
critor. Pero la correspondencia durante este tiempo pare-
ce ser que fue constante. Medina compartié con Aub, una
vez mds, las dudas del nuevo lugar. La amistad fue para
él una garantfa en lo aleatorio que es el destierro. Max
Aub le iluming y le ilustré la toma de decisiones, cuando
Medina no sabfa si exponerse a otro “salto en el vacio” y
regresar a Puerto Rico®. Finalmente el sociélogo se esta-
bleci6 con su familia en la capital chilena. En cualquier
caso, las dudas no desaparecieron. Las razones se escon-
den en su biografia de desterrado. Afirma-ba concreta-
mente lo que sigue en una carta de abril de 1953:

Todavfa ruido puedo decirte de mi encaje aqui y de las
perspectivas que ofrezca. Apenas me estoy enterando
de mi papel. Nieves y los chicos encantados con el cam-
bio, pero yo cada vez ms aterrado ante mi incapacidad
prictica y mis ganas prematuras de definitiva tranquili-

dad. Cada contacto con la realidad, con los papeleos y

40 Carta de José Medina a Max Aub, Rio Piedras, 16 de junio de 1952. A.M.A. Sign. C. 9-43/15.

41 Carta de José Medina a Max Aub, 12 de diciembre de 1952, Naciones Unidas, Comisién Econémica Para América Latina, Calle Pio X n® 2476, Santia-

go, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/16.

42 Carta de José Medina a Max Aub, 12 de diciembre de 1952, Naciones Unidas, Comisién Econémica Para América Latina, Calle Pio X n® 2476, Santia-

go, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/16.

43 Carta de José Medina a Max Aub, 12 de diciembre de 1952, Naciones Unidas, Comisién Econémica Para América Latina, Calle Pio X n°® 2476, Santia-

go, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/16.
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con nuestra aburrida situacién juridica me revienta y

abruma cada dfa mas*.

José Medina sufrié en el exilio por la falta de ami-
gos proximos. En sus letras se adivina el tormento de ca-
recer de amistades auténticas y cercanas. Quizd por ello
se explica su fuerte necesidad de mantener latente y viva
su amistad con Max Aub. Esta relacién epistolar le am-
paraba de su estado de aislamiento social. La amistad de
ambos tuvo, en todo caso, un poder terapéutico. Curaba,
dentro de lo posible, la melancolfa, el desarraigo, la sole-
dad. Les ayud6 a enfrentar el paso del tiempo y la muer-
te. Los amigos y los familiares fallecidos se hicieron pre-
sentes: inspiraban estima, recuerdos, pesar, profundos
sentimientos. La voz de Max Aub se escucha en la co-
rrespondencia por primera vez en diciembre de 1954, en
una carta del 2 de diciembre que envia a Medina anun-
cidndole la muerte de Juan Chabés®. Oigdmosle:

No sé si te habréds enterado de la muerte de Chabds. Es-
te sf es el primero de los nuestros que se va, y del cora-
z6n. Fue en La Habana donde sigue viviendo su padre.
Como comprenderds no son los recuerdos los que han
faltado y los que han dejado de acompafarme estos tl-
timos dfas. Y aquel su testamento que me entregé en
Madrid en julio de 1936, pidiendo que lo enterraran
desnudo y en una sdbana en su tierra de Denia®.

En efecto, Aub y Medina compartieron en sus car-
tas la amargura y la angustia de un tiempo que se perdia
y que sélo habitaba en su memoria. Les unfa el dolor de
no volver a Espafia y de no poder despedirse de sus seres
muertos. Cuando uno parte al exilio nunca acaba de ser
consciente de que pueda llegar a prescindir de todo lo de-

jado. Uno se da cuenta de eso a posteriori. En el fondo
uno siempre va viviendo y conviviendo con la idea de que
va a regresar a su pafs. De lo que depende, sin duda, es
de c6mo el exiliado gestiona para sf mismo la idea de re-
torno; c6mo se apropia, dialoga y acaba tomando una de-
cisién alrededor de ella.

Es imposible no ver en las cartas de Aub y Medi-
na un diagndstico adverso del exilio. Lo vivieron aleja-
dos, separados, desde la distancia. Fue una amistad que
resisti6 a la dejadez, a la pasividad y a las circunstancias
que imposibilitaron mayores encuentros. Medina mencio-
na un viaje a México en el afo 1955 que por motivos de
visado no lleg6 a concretarse. Aub se lamenta del impre-
visto en una carta del 28 febrero de ese afio y, de paso, le
anuncia a su amigo lo cerca que estuvo de la muerte:

Querido Pepe:

/Qué pasa contigo? Ramos Oliveira me cont6 las difi-
cultades pasaportales'’. Supongo que las seguiremos te-
niendo hasta para trasladarnos al otro mundo. Casi me
sucedié: Me abrieron la panza el dfa 31 de enero. Me lo
dijeron a las 6 y media y a las 7 estaba en la clinica y a
las 8 en la plancha. No pasé de un apendicitis fulmi-
nante y ya estoy buenfsimo.

No me import6 lo mds minimo y estuve muy bien. La
gente vino a verme.

/Qué piensas hacer? Desgraciadamente ya sé que lo
menos posible, lo que me parece muy mal. Por lo menos
escribeme.

Saluda a Nieves. A mi ahijado (o es mi ahijada) y al que
no es mi ahijado (o mi ahijada).

Tibi®.

44 José Medina se casé en Valencia el 15 de febrero de 1937 con Nieves Rivaud Valdés, siendo testigo Francisco Ayala. Tendrfan dos hijos, José, nacido
en Varsovia, y Nieves nacida en el exilio mexicano. Carta de José Medina a Max Aub, abril, 1953, Naciones Unidas, Comisién Econémica Para América La-
tina, Av. Providencia 871. 7° piso, Santiago, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/17.

45 Aub alude en sus Diarios a la muerte de Chabds el 3 de noviembre de 1954: “Me confirman la muerte de Juan Chabds. Era de los pocos amigos que tuve, es
decir, de los pocos literatos que creyeron, desde el principio, en mf. Estos tres tltimos afios, a pesar de haberle escrito, no tuve noticia alguna de él; desde la pu-
blicacién de ‘Librada’. Su comunismo de tltima hora —del 36, de fines del 36— le llevé a eso. Entre las cosas que més deseaba, un dfa, en Madrid, era encontrér-
melo y charlar con él. jQué vida la suya! Ahf se queda, en L'Espoir y en Campo de sangre y en Por quién doblan las campanas —con Gustavo Durdn—. jQué tipo!
Denia en el recuerdo: su padre, el mar. Juan va atado a mil recuerdos, en Madrid, en Barcelona, en Valencia. Es el primero que se va. Cuando muera yo, o José
Medina, ;quién se acordard de tantas noches? ;Luys Santamarina? Pasamos y no queda nada sino lo que dejamos, que no es nada” (Aub, 1998: 252-253).

46 Carta de Max Aub a José Medina, Euclides 5, Col. Nueva Anzures, México D.F., 2 de diciembre de 1954. A.M.A. Sign. C. 9-43/23.

47 Se refiere a Antonio Ramos Oliveira, ensayista, periodista y diplomético espafiol.

48 Carta de Max a José Medina, 28 de febrero de 1955, México D.F. A.M.A. Sign. C. 9-43/24.
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Anécdotas aparte, se aprecia en el tono de Aub la
comprensién mutua, la familiaridad y, sobre todo, lo mu-
cho que se conocieron. Acerté el escritor con la solucién
que tom§ su amigo: “Y como dices, he hecho lo menos po-
sible, que ya no es sélo téctica reflexiva sino hébito iner-
te”, le respondié Medina el 4 de marzo. Su reencuentro,

después de casi 10 afios sin verse, atin tuvo que esperar.

En cambio, el entrecruzamiento epistolar les dis-
puso el conocimiento de las incidencias familiares (en-
fermedades, bodas, nacimientos) (Calles, 2003b: 283),
como les permitié participar de los hechos més intimos y
personales del otro. Ante tanta dificultad y negacién, es-
ta amistad se ampar6 en estos puentes de papel. Ademds
era una forma de salvar su pasado comiin. Por tal motivo,
Medina no dudaba en declarar su amistad a Aub como un

acto de supervivencia. Como en esta carta fechada el 12
de diciembre de 1955:

(Que no te falte mi abrazo de Rio —querido viejo— ya que
te fui infiel hace un mes en Montevideo [...]. Cudntas
veces te echo de menos! Porque son muchos los riafios
que necesito para afrontar en plena soledad estas mis

perspectivas de cincuentén®.

La anterior manifestacion de amistad simbolizaba
el compromiso de Medina con Aub y con lo que se iban
dejando atrds en el camino. La soledad, la separacién del
nticleo de amigos y la muerte de algunos de sus miembros
—caso de Tmaz y de Chabds— constituyeron por desgracia
el telén de fondo de la correspondencia durante este pe-
riodo de tiempo. Hasta finales de los afios 50 se suceden
tres cartas de Medina. No se conservan, en cambio, dos
tarjetas postales que Aub le envio contdndole sus viajes
europeos. Pero contamos con el testimonio de Medina del

2 de enero de 1957:

Caro Viejo. Sin necesidad de ruegos respetuosos te hu-

biera ya escrito de haber sabido por donde andabas. Re-

cibf hace meses una postal de Holanda, llena de esti-
mulos gastronémicos y luego me encontré con otra se-

mejante desde Italia, a mi regreso reciente de Bolivia®'.

En una carta del 23 de diciembre de 1957, Medi-
na le anuncia a Aub el inicio de nuevas gestiones para
viajar a México. De paso, le pide ayuda en los tramites y
no evita una remision al futuro y al deseo de didlogo con
su amigo:

Hoy hemos empezado con el consulado espaiiol. Me fi-
guro que desde el Consulado de México tendrdn, como
siempre, que pedir permiso a su gobierno. De ahi mi
ruego para i, que gestiones en cultura ese permiso de
mi entrada [...] Para qué decirte que me ilusiona pasar
ahf unos dfas y charlar de nuevo un buen rato™.

Aub y Medina fueron miembros de una generacién
educada en la conversacién. Concedieron mucha impor-
tancia a la comunicacién y a la discusién oral. Esto en las
cartas de Medina era muy evidente: necesitaba poder
compartir sus experiencias de vida y sus pensamientos a
través de la palabra hablada. Resulta, en todo caso, que
los amigos finalmente se pudieron encontrar en febrero
de 1959 en México. Aub dej6 testimonio de una cena el
19 de febrero con Gaos y Medina en sus Diarios:

Cena: José Gaos, José Medina y yo. Como hace cuaren-
ta afios, en Valencia. Los tres ya tocados por la muerte
—puede esperar, desde luego—. No creo que le importe
demasiado a ninguno de nosotros. (Tal vez mas a Medi-
na, que todavia no tiene nietos). Al salir, Gaos: —Despi-
ddmonos, que quién sabe si nos volveremos a ver. (Me-
dina regresa a Chile el veinticuatro, Gaos con su afio sa-
batico se las promete felices en Italia. Que nos
volvamos a reunir los tres parece efectivamente proble-

matico) (Aub, 1998: 302).

No puede desligarse de las palabras de Aub la evi-
dente idea de fugacidad de la vida. Expresan las imége-
nes nostalgicas de la juventud y evocan a una experien-

49 Carta de José Medina a Max Aub, 4 de marzo de 1955, Santiago de Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/25.
50 Carta de José Medina a Max Aub, 12 de diciembre de 1955, Ambassador Hotel, R. Senador Dantas, 25, Rio de Janeiro. A.M.A. Sign. C. 9-43/26.

51 Medina viaj6 a finales de 1956 a Bolivia como representante de las Naciones Unidas para observar la situacion social de aquel pafs. Carta de José Me-

dina a Max Aub, 2 de enero de 1957. A.M.A. Sign. C. 9-43/27.

52 Carta de José Medina a Max Aub, 23 de diciembre de 1957. A.M.A. Sign. C. 9-43/28.
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cia ineludible, ya presente, como es la muerte. Entre me-
dias se confinaba el alejamiento y la separacién provoca-
da por el exilio. Era una mirada vuelta hacia el interior
de los recuerdos, pero también acababa siendo punzante
el lamento con el que Aub despedia aquel encuentro. No
resultaba f4cil de sentir con claridad lo que les esperaba.

6. Voces cruzadas, caminos cruzados

Después de ese encuentro mexicano, y por varios
afios, el intercambio epistolar continué con un ritmo més
o menos habitual®®. Tras su vuelta a Chile, José Medina
vuelve a dirigirse a Max Aub en una conmovedora carta,

fechada el 20 mayo de 1960:

(Q° Max. Ya es hora. Mejor, muchas han sido las horas.
Pero no me suenan en mi vivir sonambilico. Afio y me-
ses, desde nuestro encuentro ahf... para mf, melancéli-
co. Mi viaje un retroceso que no me fue saludable. En
el transcurso de ese afio sucesos ingratos; meses some-
tido al contagio de las depresiones de N. muy fuertes y
luego la consabida intriga frente al refugiado, que me
hizo perder las esperanzas —ya comenzadas— de esos
afios, entre los dltimos, dedicado a mi mismo. De nuevo
por eso a partir de Enero de este afio, a la Cepal y a la
madeja del desarrollo econémico, que de nada me des-
arrolla. Como compensacién al vapuleo, me ofrecieron
un corto viaje a Parfs, continuacién de més melancolia
si cabe de la marcha hacia el pasado del afio anterior.
C6mo me acordé de ti, puedes imaginarlo. Pero por allf
anduve como alma errante, sin nada presente en que
agarrarme y todo hasta los vinos convertido en recuer-
do. Por afiadidura vi a mis hermanos convertidos en tes-
timonio vivo de un pafs inverosfmil, marciano. Pero
basta ya. Sé que has estado con alifafes que te concen-
tran al menos en tu pluma. No he leido atin tus cuentos,

en espera del estado anfmico propicio®.

El desasosiego y el malestar vital de Medina eran
de sobra conocidos por Aub que, ante las quejas de su

amigo, reaccioné con razonable generosidad y paciencia

en una carta que le escribiera el 3 de junio de 1960:
Querido José:
Ayer, 57. Tu carta del 20 de mayo: no entiendo ¢6mo no
aprovechaste tu viaje a Parfs. ;Has vuelto a la infancia?
Senti muchisimo no haber sabido de él a tiempo; te hu-
biese encargado algunas cosas que hubieras podido
cumplir muy a gusto. Ni modo [...]. No sé de qué te ex-
trafias y parece mentira que con tu penetracién sociol6-
gica no te dieras cuenta de ello de que el san Benito de
“refugiado” no nos lo descolgaremos nunca. Hablo de tu
penetracion psicoldgica porque ando estos dfas a vuelta
con tu ensayo acerca de la guerra que me es utilfsimo
para una conferencia sobre “La guerra de Espafia” que
haré el 15%. Ya habrds sabido que los doctores me tu-

53 Algunas de las cartas de estos afios ya han sido presentadas y analizadas en el apartado segundo.

54 Carta de José Medina a Max Aub, 20 de mayo de 1960, Santiago. A.M.A. Sign. C. 9-43/29.

55 Se refiere a la obra de José Medina Echavarria, Prologo al estudio de la guerra, Jornadas, n° 1, Centro de Estudios Sociales, El Colegio de México, Mé-

xico, 1943.
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vieron encerrado en casa algin tiempo y atin ahora de-
cidieron que anduviera a media vela. All4 ellos. Yo me
encuentro como siempre. Pero, por de pronto, me jodie-
ron mi viaje con Malraux a Yucatdn y no me hubiesen

56

dejado ir ahora a Paris™. Tengo que contarte “hartas
historias” que no puedo confiar al papel. Estos dfas han
salido una poesfa mexicana 1950-1960 con prélogo de
un servidor; idem la Alemania de Heine. La semana
que viene sale “La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco”, que son cuentos. Podria publicar
otro, titulo: “Cuentos de mala muerte”. En mi mesa ten-
20, en espera de editor, “La calle de Valverde”. Aunque
no te lo creas es posible que publique un tomo de poe-
mas: “Antologfa traducida”[...]. Tengo que hacer el pré-
logo de un tomo de teatro, para Aguilar en el que red-
nen Sombras de suefio de Unamuno, As? que pasen cin-
co afios de Federico, El sefior de Pigmalién de Grau, y
Los medios seres de Ramén, Angelita de Azorin y Espejo
de gaviota. Resulta que, ahora, el teatro que estaba hien
es el de entonces. Chinguen a su madre.

Saluda a todos. Un gran abrazo™.

En ese intercambio entrecruzado se percibe que
tanto uno como otro entendieron desde una gramética di-
ferente la experiencia del exilio. En el ldcido lamento de
Medina se percibe su doloroso aislamiento en Santiago de
Chile, remordido por los recuerdos revividos en México.

Aub, en cambio, era capaz de recibir las quejas de Medi-
na sin juzgarlas, consoldndole y mirando al futuro con sus
avances literarios. Fueron dos posturas de vivir el exilio
como experiencia biogréfica significativa. Para Medina
fue un auténtico duelo; para Aub un divorcio dificil, pe-

s
ro asumido®.

A principios de los afios 60 los dos amigos acumu-
laron numerosos viajes que dificultaban un nuevo reen-
cuentro. Max Aub atravesaba un buen momento de reco-
nocimiento literario que le llevé a recorrer Europa y Es-
tados Unidos. Medina, por su parte, era una de las figuras
mds destacadas de la sociologfa hispanoamericana. Dado
su prestigio profesional también viajaba frecuentemente
por toda América y por todo el continente europeo en re-
presentacion de la CEPAL. El 27 de abril de 1961 Medi-
na le hace saber que estuvo en México en diciembre, “au-
sentes td y Pepe”, donde también apunta: “En definiti-
va, malhumorado y nostalgico. Todo sigue igual™®. En
carta del 16 de junio de 1961, Aub le responde: “Recibi
tu carta todavia en Parfs, a punto de salir para Inglaterra
donde pasamos tres semanas en casa de Mimin®. Luego
fuimos a Nueva York 8 dias y regresamos aquf a primeros
de mes™2. Y el 9 de noviembre le escribe: “Lo absurdo
es que andamos yendo a Europa, afio sf, afio no o aun en el

56 Hace referencia a André Malraux, novelista, politico y amigo personal, con quien Aub habfa rodado Sierra de Teruel en las postrimerfas de la Guerra Ci-
vil espaola.

57 Max Aub se refiere, en este orden, a las siguientes publicaciones; Poesta mexicana-1950-1960, Aguilar, México, D.F, 1960; Heine, México D.F, 1957;
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, Libro Mex, México D.F, 1960; Historias de mala muerte, Joaquin Mortiz, México D.F.,
1965; la ya citada La calle de Valverde, Universidad Veracruzana, La Xalapa, 1961; Antologia traducida, Universidad Nacional Auténoma, México D.F., 1963;
y “Prélogo acerca del teatro espafiol de los afios 20 de este siglo”, La Torre, n® 51, Rio Piedras, Puerto Rico, sept.-dic.1965, pp. 109-129. Carta de Max Aub
a José Medina, 3 de junio de 1960. A.M.A. Sign. C. 9-43/30.

58 Hay que tener en cuenta que Max Aub estuvo rodeado en México de numerosos intelectuales del exilio espafiol y desde allf tejié “una tela de arafia que
le permitfa mantenerse en contacto con distintas gentes y pafses, mirando siempre a Espaiia, exigiéndose su retorno” (Gonzélez, 1992: 9). Medina, en cam-
bio, se aislé en Chile y aflojé sus contactos. Vicente Llorens se quejaba de esto en una carta dirigida a Max Aub en noviembre de 1954: “En Puerto Rico
Medina y yo te recorddbamos con frecuencia. Aquf no tengo con quien recordarte [...] Desde que se fue a Chile no he vuelto a saber de Medina, tan cons-
tante en su correspondencia mientras estuvo en Puerto Rico”. Carta de Vicente Llorens a Max Aub, 20 de noviembre de 1954, Princeton, New Jersey, Epis-
tolario del exilio: Max Aub (1940-1972), Fundacién Caja Segorbe, Segorbe, 1992, p. 41. Llorens habfa llegado a la Universidad de Princeton en 1947 pro-

cedente de la Universidad de Puerto Rico.
59 Se refiere a José Gaos.

60 Carta de José Medina a Max Aub, 27 de abril de 1961, Naciones Unidas, Comisién Econémica Para América Latina, Av. Providencia 871. 7° piso. Ca-
silla 179-D Santiago, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/31.

61 Se refiere a su hija Marfa Luisa.

62 Carta de Max Aub a José Medina, 16 de junio de 1961. A.M.A. Sign. C. 9-43/32.
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mismo afio en épocas distintas. Esperemos coincidir al- rfas— ya estd el primer niimero en la imprenta. Titulo:

guna vez”®. Una observacién del todo acertada: Medina LOS SESENTA. En ella sélo pueden escribir gentes que
le remitié a Aub el 8 de diciembre una tarjeta postal de los hay;m Cu;{nphdo i)aifumsﬁ;e“f’séqud plimer Eu'
. . . . : 6n, . Alberti, én, Leén Fe-
la Piazza di Spagna y la Trinita del Monti, de Roma, con- ero: Juan Tamon, FETeet, A berth, HULTen, Lol 1o
f' d oS o lipe; en el segundo: Unamuno, Salinas, Aleixandre, D4-
HMAndo Ul viaje europeo. maso, Gaos. Nada me gustarfa tanto como que me man-

La dispersién del exilio y la movilidad hacfan es- daras lo que te diera la gana; ;por qué no escribes algo?
. . . Unas pdginas de recuerdos, un ensayo de lo que te de la
tériles todas ganas de coincidencia. Pero las muestras de N ) o
. . ) puifietera gana. La edita Rafael Porrda, mil ejemplares,
perdurabilidad de la amistad en el tiempo no faltaban. | . o - )

gran papel. La cuidamos, al alimén, Aleixandre, Ddma-

Medina, en uno de sus viajes profesionales de 1962, le so, Alberti, Guillén y yo, aunque, naturalmente, lo hago

remite a Aub tarjetas postales desde Mar del Plata y des- yo todo, con la ayuda de Bernardo Giner, de secretario
de Bahfa®. El 16 de septiembre le afiade: “Acabo de lle- de Redaccion. Ignoro qué gentes conoces a quienes
gar y querfa ponerte unas lineas antes de que me atrape puedas pedir algo que valga la pena™.

de nuevo la rutina”®. Asf sucedié. La correspondencia se Medina le respondi6 el 30 de marzo. No me re-
interrumpi6 durante un largo perfodo por las obligaciones sisto a reproducir un sustancioso fragmento de la car-
del dfa a dfa. Aub rompe el silencio el 19 de marzo de ta:

1964: “Supongo que no tengo por qué decirte que si no He tenido tiempo y tiempo sobre la mesa tu Campo del

cada dfa, cada semana o cada mes me digo: a ver cuando Moro junto con otros libros de Pepe, Garcia Bacca y

. 7 2967 = o .
le escribo a José. Como hoy es tu santo...”". En la carta otros™. Antes de recibir tu carta pude por fin tener un
ademds hace alusién a sus préximas publicaciones y no par de noches que me bhastaron para desvelarme porque
duda en invitar a Medina al proyecto editorial de Los se- ha sido la obra tuya que mds intensamente me ha con-

senta. Escribe Aub en concreto: movido. No puedo ahora juzgarla literariamente. Creo

que es el mejor de todos los campos y quizd de todo lo

Supongo que recibiste “Campo del Moro”, Ia “Antologfa deméds. Aunque siga para mi entre las preferidas Las
traducida” y alguna que otra virguerfa. Estoy terminan- Buenas Intenciones. Me alegro verte impasible y em-
do mi historia de la literatura espafiola®®. Canedo me pefioso y agradezco tu invitacién a hacer algo para tu re-
publicard un libro de cuentos. Las traducciones siguen vista Los sesenta. Lo malo es que los mfos no empezaron
su camino. De verdad no sé qué hacer, si acabar un par muy bien y he vivido desde mi vuelta a Espaiia, que fue
de cosas de teatro que se envejecen, desde hace afos en una experiencia dolorosa, una temporada de continuo
mis cajones o si me echo la novela de Alicante, ya que asedio de conflictos, privados y pablicos. Quizé por eso
peina canas. Lo que sf voy a hacer es una revista —no te no te he escrito pues huyo de amargar a los demés in-

63 Carta de Max Aub a José Medina, 9 de noviembre de 1961. A.M.A. Sign. C. 9-43/34.

64 Tarjeta postal de José Medina a Max Aub, 8 de diciembre de 1961, Roma. A.M.A. Sign. C. 9-43/35.
65 Tarjeta postal de José Medina a Max Aub, 1962, Mar del Plata, Argentina. A.M.A. Sign. C. 9-43/36.
66 Carta de José Medina a Max Aub, 16 de septiembre de 1962. A.M.A. Sign. C. 9-43/37.

67 Carta de Max Aub a José Medina, 19 de marzo de 1964. A.M.A. Sign. C. 9-43/38.

68 Aub se refiere a sus obras Campo del moro, Joaquin Mortiz, México D.F., 1963; Antologia traducida, Universidad Nacional Auténoma, México D.F., 1963;
y a los dos tomos del Manual de historia de la literatura espafiola, publicados en 1966 por la editorial Pormaca, México D.F.

69 Los Sesenta, revista publicada en México entre 1964 y 1965. Unicamente aparecieron 5 ntimeros. El encargado de la edicién fue Bernardo Giner de los
Rios. Al respecto de la revista y del indice de contenidos de cada niimero se puede consultar, “Sobrevivir al olvido desde el exilio: Max Aub y algunos com-
ponentes del Grupo poético del 27 en Los Sesenta. Revista literaria”, de Ana Martinez Garcfa, Clio, n° 37, 2011, y el trabajo aparecido en el presente Anua-
rio. Carta de Max Aub a José Medina, 19 de marzo de 1964. A.M.A. Sign. C. 9-43/38.

70 Se refiere a José Gaos y al filésofo espafiol Juan David Garcfa Bacca.
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necesariamente. Trataré de complacerte si alguna vez
pasan los nubarrones™.

Aub le envia réplica el 22 de junio, mostrdndose

sorprendido por el secreto retorno de su amigo a Espaiia:

José: estuviste en Espafia y no me has escrito nada acer-
ca de ello. Es incomprensible. Tengo ciertas esperanzas
de que me den el visado dentro de algiin tiempo. En cu-
yo caso iré el afio préximo. Estamos todos bien. Resalig
ja los cuarenta afios!, Geografia, con su vieja dedica-

toria. Por correo aparte os lo mando™.

La razén del silencio de Medina estuvo en la sen-
sacién de derrumbe que le causé su viaje a Espafia en
1963™. Quedé traumatizado por la experiencia y deci-
dié decantarse por una actitud de luto. Esta postura es
la que inicialmente sorprendié a Aub, interesado en co-
nocer las experiencias y las impresiones espaiiolas de
su amigo. Pero no le reproché absolutamente nada. Al
contrario, vemos c6mo primero le habfa invitado a par-
ticipar en Los Sesenta para sacarle de su aislamiento
intelectual y después le animé con la noticia de la ree-
dicién de Geografia, obra evocadora del pasado juvenil
de ambos. Aub era consciente de los efectos que el lar-
go exilio le habfa impuesto a Medina. El avance del
tiempo habfa sido imparable para los dos y para la evo-
lucién de su amistad. La norma de reciprocidad de su
correspondencia estuvo asentada, sin duda, en los cui-
dados que Aub ofreci6 a su fiel lector y la bisqueda de
consuelo por parte de Medina. Se traté de una interac-
cién capaz de ofrecer gratificaciones mutuas a uno y a

otro.

La correspondencia volvié a interrumpirse por ca-
si un afio. Aub le escribe el 23 de marzo de 1965 a rafz
de un probable viaje de Medina a México:

Acabo de enterarme de que vas a retrasar tu viaje [...].
Esto dltimo te lo digo porque pienso salir hacia el 20 de
abril para Europa —un par de meses— y serfa el colmo
que no nos viésemos. Por favor ponme aunque sean s6-
lo dos letras acerca de tus proyectos.

Estamos bien. Grandes abrazos™.

Luego Medina le respondi6 el dia 7 de abril de
1965:

Caminos cruzados en efecto. Tu partida en abril me im-
pedird verte hacia primeros de Mayo aunque quizd va-
ya a esa, pero esta vez a los deseos de la Cepal y por
breves dias. Lo siento como puedes imaginarte porque
los afios pasan y las combinaciones cada vez més aza-
rosas. No habrd este afio la tradicional comida de los
tres” [...]. No me dices nada —por vez primera— de tus
actividades, ni a dénde irds en Europa y tus proyectos.
Ponme algunas lineas, ya que el didlogo ha fracasado.
Con el abrazo de siempre de tu viejo, Pepe™.

Aub le contesté a Medina el 13 de abril de 1965.
Es la dltima carta que se conserva de la correspondencia.
En ella el escritor accedié a la peticién de su amigo, po-
niéndole unas cuantas lineas sobre su viaje europeo, aun-
que reconociendo la sensacién de hastio por el frustrado
reencuentro. Escuchemos la voz de Aub:

Querido José:

Recibf tu carta que me ha dejado un amargo gusto de
boca. {Qué le vamos a hacer! Asf te tocé y te tienes que

71 Carta de José Medina a Max Aub, 30 de marzo de 1964, Naciones Unidas, Comisién Econémica Para América Latina, José Miguel Infante 9-Casilla 1567,
Santiago, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/39.

72 Max Aub se refiere a la reedicion de Geografia de Ediciones Era, México D.F., 1964. Carta Max Aub a José Medina, 22 de junio de 1964. A.M.A. Sign.
C. 9-43/41.

73 Las impresiones de aquel encuentro con su pafs natal también se las abrevié a Francisco Giner de los Rios en una carta del 1 de abril de 1964: “De mi
viaje a Espafia tendrfa que decirle largo y hablado. Pero en estricto resumen, un golpe traumético que no por previsto fue menos doloroso. Y no solo por la
politica, basta con el retorno 25 afios después”. Carta de José Medina a Francisco Giner de los Rios, 1 de abril de 1964. Archivo Francisco Giner de los
Rios, Biblioteca de la Generacién del 27, Mdlaga.

74 Carta de Max Aub a José Medina, 23 de marzo de 1965. A.M.A. Sign. C. 9-43/42.
75 En referencia a la cena mantenida en el anterior viaje de 1959 con José Gaos.

76 Carta de José Medina a Max Aub, 7 de abril de 1965, Santiago. A.M.A. Sign. C. 9-43/43.
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aguantar. Dicen que para eso nacimos aunque no acabo
de creerlo. A veces le dan a uno ganas de mandarlo to-
do a la chingada y tal vez debiéramos dejarnos llevar
por el instinto.

Peua se fue hace ocho dfas a Valencia y yo salgo el 22
directamente a Paris™. Esta vez los gringos me han da-
do qué hacer con el visado, después de diez afios de
ddrmelo sin ninguna traba. No lo entiendo. Pero la im-
becilidad burocrética y policfaca es de tal envergadura
que querer meterse a averiguar causas es perder el
tiempo. ;A qué no sabes por qué me niegan el visado de
entrada en Espafia? “Porque he dado direcciones preci-
sas para acabar con la vida del jefe del estado”. No es
broma. Asf me lo escribe un abogado de Barcelona, Ce-
sdreo Rodriguez Aguilera a quien por intervencién de
unos amigos, encargué mi asunto’.

Estaré del 28 de este al 4 de mayo en el Hotel Golf de
Valescure (Var) para el premio internacional de literatu-
ra. Luego del 11 al 27 en Cannes donde soy jjurado! del
festival cinematografico (puedes escribirme al Palais
des Festivals). El 28 me iré dos semanas a Alemania,
invitado por el gobierno a dar unas conferencias en Hei-
delberg y Hamburgo. Luego no sé exactamente. ;Italia?
Lo cierto es que pasaré los tltimos dfas de junio en Lon-
dres, con Mimin antes de regresar. Por mi gusto estarfa
mucho mds tiempo pero el Rector no me deja (no me de-
ja ni el tiempo que voy a estar).

De salud, relativamente bien. Pasé muy mal los tltimos
meses del afio pasado y debido a un “chequeo” general,
resulta que no tengo nada en el corazén y sf en cambio
una gastritis crénica y una pequefia hernia diafragmati-
ca —que no hay que operar— pero que me va a obligar, el
resto de mis dfas a moderaciones que no son de nuestro
gusto. Estoy a un régimen amplio, pero a régimen que
me deja beber muy poco y me prohibe comer las cosas

que mds me gustan.

Te dejaré con Paco Giner un par de libritos que acaban
de salir, en mayo sale otro en Parfs —en espaiiol-. De
traducciones ando bien. jSi hubiera sido hace veinte

afios!

Aunque sea de lo més drido debes darme algo para LOS
SESENTA. Dile a Bernardo, el hijo de Francisco que te
de los cuatro primero niimeros y estoy seguro que el ar-

ticulo de Pepe Gaos te interesard muchisimo™.

Salddame a Nieves, abraza a tus chicos y acuérdate de

cuando en cuando de tu viejo®.

El tono de Aub muestra, nuevamente, una actitud
de consuelo hacia su amigo. Le trasladaba como remedio
la aceptacién de su destino. No quedaba mds que asumir
las circunstancias. Aub trataba de contagiar de su opti-
mismo implacable a su amigo con su energfa viajera. Le
confiesa sus problemas burocrdticos, comunes para los
dos, o con el recordatorio de publicar en Los Sesenta le
quiere hacer participe de aquel proyecto colectivo. Pero
Medina no escribirfa nada.

Los dos amigos no estaban satisfechos con el has-
tio que les exponfa el exilio en cuanto a “vivir a destiem-
po”. Basta con fijarse en el diagnéstico de “caminos cru-
zados”, que hace Medina sobre la amistad de ambos, pa-
ra darse cuenta de las conmovedoras peripecias que les
acompafiaron. En ese momento la posibilidad del reen-
cuentro y del didlogo en México habfa fracasado. De ello
se lamentaban los dos, conocedores de lo necesario que
era el consuelo emocional de la amistad como antidoto
contra la aburrida rutina y las circunstancias nada favo-
rables del sonado “eterno retorno”.

7. Después de la correspondencia. A modo
de conclusion

A pesar de las vidas esquivas que llevaron, ambos
amigos pudieron encontrarse en México en un par de oca-
siones mds. Max Aub dio cuenta de estos posteriores en-
cuentros en sus Diarios. En fecha de 13 de agosto de 1966

escribe: “Llegé Pepe M[edina| E[chavarrfa]. Larguisima

77 Se refiere a su esposa Perpetua Barjau (Peua), con quien tuvo tres hijas: la citada Marfa Luisa (Mimin), Elena y Carmen.

78 Luego elegido senador en las elecciones generales de 1986 por el Partido de los Socialistas de Cataluna.

79 Max Aub se refiere al articulo de José Gaos, “Borrador de una conversacion”, Los Sesenta, n® 2, 1964, pp. 89-102.
80 Carta de Max Aub a José Medina, 13 de abril de 1965. A.M.A. Sign. C. 9-43/44.
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conversacion. Se queja, como siempre, ‘de no haber hecho
nada”™ (Aub, 1998: 373). Casi cuatro afios después, en ju-
lio de 1970, afiade varias entradas en sus cuadernos.
El dia 8 anota: “Pepe Medina. Estamos totalmente de
acuerdo referente a Espafia: la tierra, las piedras, los cua-
dros, los campesinos, la comida vulgar —todo excelente-.
Lo demés, imposible de aguantar” (Aub, 2003b: 467). Y
el dfa 18 apunta: “Medina me asegura que su libro sobre

la formacién del pensamiento occidental estd —aunque

inacabado— muy bien” (Aub, 2003b: 468)%'.

Seguramente conversaron mucho sobre el viaje re-
ciente que los dos habian realizado a Espana el afo an-
terior. Medina habfa viajado a Madrid en el verano de
1969 y Aub a finales de agosto, para recorrerlo durante
casi tres meses y dejando inmortal huella en su libro La
gallina ciega. Los dos compartieron la experiencia de un
retorno desilusionante. Nunca imaginaron las consecuen-
cias tan dolorosas de la vuelta: su inexistencia social. El
mundo que vivieron y sobre el que construyeron su idea
de retorno ya no existfa o quedaba muy poco de él. Uni-
camente estaban los recuerdos existentes en su memoria.
No sélo habfa cambiado la fisonomfa urbana, sino tam-
bién la fisonomfa humana. Treinta afios fuera de Espafia

eran muchos afios, demasiados.

Aub y Medina comprendieron que ellos habfan vi-
vido en una Espafia distinta, la republicana; pero tam-
bién sintieron que nunca renegaron de ese mundo y de
esos valores e ideales. Su tragedia personal fue haber vi-
vido una época en que los principios democréticos que
defendieron estuvieron en un constante retroceso. Por
eso siempre buscaron las opciones de permanencia de
los valores liberales y republicanos como una prolonga-
cién de su pasado con la Espaiia “que no fue”, aquella
que “sucumbié como posibilidad en la Guerra Civil”
(Solari, 1977: 11-13). La sociedad espaiiola no les habia

esperado. El sentimiento de pérdida fue entonces pun-
zante.

E129 de julio de 1970 Aub dejé escrito lo que sos-
pechamos que fue el dltimo encuentro de los dos. Y lo ha-
ce rindiendo homenaje al significado de esa amistad:

Pepe Medina, inesperadamente, hace ya dfas: se mue-
re su suegra. Pasamos horas. Hablamos. Volvemos so-
bre lo dicho y lo vivido. Nada nuevo. Sélo saltan, de
pronto, sucesos olvidados; pero, en el fondo ya no te-
nemos nada que decirnos de nuevo: nos conocemos de-
masiado y hace veinte afios que no nos hemos visto si-
no de cuando en cuando. Lo viejo, desajustado. Lo
nuevo, desconocido. Y nos conocemos como nadie. Nos
refmos de nuestras viejas bromas, de nuestros comunes

recuerdos que, eso sf, no son pocos (Aub, 2003b:

468).

Las palabras de Max Aub representan un alegato
a favor de la amistad auténtica. Simbolizan ademds un
colofén a la suya particular con José Medina Echavarria,
prueba de resistencia, de esperanza y de entereza a las
adversidades. Los vinculos de su amistad no aflojaron a
pesar de sus vidas errantes. Atravesaron juntos el nau-
fragio del exilio. No se sintieron solos. El apoyo incondi-
cional de Aub a Medina durante décadas fue mds alld
del mero sostenimiento emocional. Para ambos el man-
tenimiento de esta amistad materializé el sentido de
quiénes eran. Compartieron confesiones y sentimientos
amargos. La amistad fue para ellos un auténtico refugio
de libertad. Los dos amigos demostraron que, a pesar de
tener todo en contra, su amistad habia sobrevivido a to-
do tipo de circunstancias criticas. Era su pequefia re-
vancha, pues hahfan ganado al cardcter errético de la vi-
da en el exilio.

Aub realizé su segundo y dltimo viaje a tierras es-
paiiolas en marzo de 1972. Al poco tiempo de su regre-

81 Aub se refiere al libro de José Medina, Discurso sobre politica y planeacién, Siglo XXI, México D.F., 1972. Esta obra estd dedicada a la memoria de Jo-

sé Gaos (Gijén, 1900), fallecido en México D.F. el 10 de junio de 1969, con la siguiente frase: “En mi recuerdo de José Gaos y su fraternal ejemplaridad”.

Aub y Medina volvian a reencontrarse, pero faltaba Gaos. Aub habfa dejado testimonio de su pesar en sus Diarios el dfa 27 de junio de 1969: “Me llega hoy

la noticia de la muerte de Pepe Gaos..., le dediqué Crimen. Nadie tuvo mds influencia directa que él en mi vida. Tenfa un sentido del humor, casi como to-

dos los grandes de mi generacion espaiiola, que pocos aquilataran. El me dio a conocer a Ramén y a la fenomenologfa; alld por el 17 0 el 18. Y yo a él Freud”

(Aub, 1998: 442). Aub le dedicé una emocionada necrolégica, titulada “José Gaos”, publicada en Cuadernos Americanos en 1970, que hemos utilizado en

este texto y cuya referencia estd recogida en la bibliograffa.
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so, muere en México D.F. el 22 de julio. Medina le so-
brevivig unos cuantos afios méds. Volvié a Espafia en ju-
nio de 1974, retornando nuevamente a Santiago de Chi-
le a mitad de 1975. En aquella ciudad fallecerfa el 13 de
noviembre de 1977. Antes habfa dejado unos tltimos es-
critos en los que acompafié a reflexionar el desenlace
politico de la América Latina de finales de los afios 70%.
Fue su testamento intelectual, fijado en senalar el cami-
no de la democracia en un momento concreto en que se
negaba toda la posibilidad de la misma por las dictadu-
ras militares. También era su particular homenaje a los
valores culturales que representd la Segunda Republica
espafiola y a lo que habfa significado su generacién, su
pasado; también, por supuesto, su ejemplarizante amis-
tad con Max Aub.

Bibliografia

Aub, Max (1970a). “José Gaos”, Cuadernos Americanos,
XXIX, 1 2, pp. 75-84.

———— (1970b). La calle de Valverde. Barcelona: Seix
Barral.

——— (1998). Diarios (1939-1972). Barcelona: Alba
Editorial. Edicién de Manuel Aznar Soler.

————(2003a). La gallina ciega. Diario espafiol. Barce-
lona: Alba Editorial.

————(2003b). Nuevos diarios inéditos. Sevilla: Renaci-
miento, Biblioteca del exilio. Edicién, prélogo y
notas de Manuel Aznar Soler.

——— (2007). “Geograffa”, en Max Aub, Obras comple-
tas. Relatos 1. Fdbulas de vanguardia vy ciertos
cuentos mexicanos, Vol. IV-A, Valencia: Biblioteca
Valenciana, pp. 39-64. Director de la edicién Joan
Oleza Simé; edicion eritica, estudio introductorio y
notas de Franklin Garcfa Sdnchez.

Aznar Soler, Manuel (1986). “L’Alianca d’Intel-lectuals
per a Defensa de la Cultura de Valencia i la crea-
ci6 de la Casa de la Cultura”, en VV.AA., Valéncia,
capital cultural de la Repuiblica (1936-1937). An-
tologia de textos 1 documents, Valencia: Conselleria

de Cultura, Educacié 1 Ciencia de la Generalitat

Valenciana, pp. 99-318.

(2003). “El exilio en México (1942-1972)”, en
Juan Marfa Calles (Ed.), Max Aub en el laberinto
del siglo XX, Segorbe, Valencia: Biblioteca Valen-
ciana, pp. 134-154.

Balibrea, Mari Paz (2008). “Memoria de la modernidad:
viajando por Espafia en textos autobiograficos de

Marfa Martinez Sierra y Max Aub”, en Antolin
Sanchez Cuervo (Coord.), Las huellas del exilio.
Expresiones culturales de la Espaiia peregrina, Ma-

drid: Editorial Tébar, pp. 151-187.

Bauman, Zygmunt (2006). Modernidad Liguida. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Calles, Juan Marfa (2003a). “El siglo de José Medina
Echavarrfa (Castellén de la Plana, 1903-Santiago
de Chile, 1977)”, Laberintos. Anuario de estudios

sobre los exilios culturales espafioles, n° 2, pp. 74-
93.

(2003b). “Medina Echavarria”, en Juan Marfa
Calles (Ed.), Max Aub en el laberinto del siglo XX,

Segorbe, Valencia: Biblioteca Valenciana, pp. 278-
285.

Caudet, Francisco (2011). “La mitificacién nacionalista
de Espafia en las revistas del exilio de 1939”, en
Andrea Pagni (Ed.), El exilio republicano espaiiol
en México y Argentina. Historia cultural, institucio-
nes literarias, medios, Madrid, Frankfurt: Iberoa-
mericana, pp. 59-76.

Faletto, Enzo (2007). “Entrevista com Enzo Faletto”,
Tempo Social, Vol. 19, n° 1, pp. 189-213.

82 Nos referimos a los siguientes trabajos de Medina Echavarrfa: “América Latina en los escenarios posibles de la distension”, Revista de la CEPAL,

n°® 2, 1976, pp. 9-87; “Las propuestas de un nuevo orden internacional en perspectiva”, Revista Paraguaya de Sociologia, n® 38, 1977, pp. 7-38 y “Apuntes
acerca del futuro de las democracias occidentales”, Revista de la CEPAL, n° 4, 1977, pp. 115-138.

El Correo de Euclides, 2013, n.° 8, pp. 60-81, ISSN: 1887-0023



Gonzalez, Miguel Angel (1992). “Max Aub, ciudadano
valenciano, espafiol universal”, en Epistolario del
exilio: Max Aub (1940-1972), Segorbe: Fundacién
Caja Segorbe.

Juli4, Santos (1990). Manuel Azafia. Una biografia politi-
ca. Madrid: Alianza Editorial.

Lira, Andrés (1999). “Prélogo”, en José Gaos y José Me-
dina Echavarria, Responsabilidad de la Universi-
dad, Jornadas, 1 Colegio de México, n® 129, pp.
9-14.

Llorens, Vicente (2006). Estudios y ensayos sobre el exilio
republicano de 1939. Sevilla: Renacimiento. Edi-
cién de Manuel Aznar Soler.

Macciuci, Raquel (2006). Final de Plata Amargo. De la
vanguardia al exilio: Ramén Gomez de la Serna,
Francisco Ayala, Rafael Alberti. La Plata: Edicio-
nes Al Margen.

Mantecén, Matilde (1982). “Indice biobibliografico del
exilio espafiol en México”, en El exilio espafiol en
Meéxico, 1939-1972, México D.F.: Salvat, Fondo de
Cultura Econémica, pp. 715-878.

Mate, Reyes (2010). “Max Aub, entre la didspora y el exi-
lio”, en Antolin Sdnchez Cuervo, Fernando Hermida
Blas (Coords.), Pensamiento exiliado espafiol. El le-
gado filosdfico del 39 y su dimensién theroamericana,

Madrid: Biblioteca Nueva, CSIC, pp. 230-243.

Medina Echavarrfa, José (1966). “Sobre el desarrollo y su
filosoffa”, Revista de Occidente, n® 37, pp. 54-80.

Ortega, Julio (2007). “El sujeto del exilio”, en Juan Mar-
tinez (Ed.), Exilio y residencias. Escrituras de Espa-
e y América, Madrid: Iberoamericana, pp. 13-24.

Oviedo, Rocfo (2007). “Marfa Zambrano en Origenes”, en
Juan Martinez (Ed.), Exilio y residencias. Escritu-
ras de Espafia y América, Madrid: Theroamericana,

pp- 67-79.
Pahl, Ray (2003). Sobre la amistad. Madrid: Siglo XXI.

Requena Santos, Félix (1994). Amigos v redes sociales.
Elementos para una sociologia de la amistad. Ma-
drid: Centro de Investigaciones Sociolégicas.

Rodriguez, Juan (2003). “Los afios de formacién (1914-
1931)”, en Juan Marfa Calles (Ed.), Max Aub en el
laberinto del siglo XX, Segorbe, Valencia: Bibliote-
ca Valenciana, pp. 40-61.

Sanchez Véazquez, Adolfo (2000). “El exilio del 39. Del
destierro al transtierro”, Claves de Razon prdctica,
n’ 101, pp. 4-9.

Segovia, Tomds (2007). Sobre exiliados. México D.F.: El
Colegio de México.

Solari, Aldo (1977). “José Medina Echavarrfa: el hombre
y su obra”, en Aldo Solari (Comp.), Poder y desa-
rrollo. América Latina. Estudios socioldgicos en

homenaje a José Medina Echavarria, México D.F.:
Fondo de Cultura Econémica, pp. 7-47.

Tuiién de Lara, Manuel (1970). “Prélogo”, en Max Aub,
Novelas escogidas, México D.F.: Aguilar, pp. 7-
09.

Fecha de recepcién: 14 de septiembre de 2012
Fecha de aceptacién: 25 de marzo de 2013

El Correo de Euclides, 2013, n.° 8, pp. 60-81, ISSN: 1887-0023

81



82

“Ideas extremadamente izquierdistas”.

El Expediente de Responsabilidades Politicas

Resumen: Este articulo analiza el expediente iniciado por el
Tribunal Regional de Responsabilidades Politicas de Valencia,
creado en 1939, contra el escritor Max Aub Mohrenwitz, y que
se conserva en el Archivo del Reino de Valencia, una fuente
documental hasta ahora no conocida por los investigadores. La
Ley de Responsabilidades Politicas, promulgada en febrero de
1939, fue un instrumento més de la represion ejercida por la
dictadura franquista contra sus opositores politicos. Concehida
como complementaria a otras formas de castigo sobre los repu-
blicanos vencidos (ejecuciones, prision, etc.), las penas solfan
incluir sanciones econémicas y embargo de propiedades. Tras
el andlisis del expediente, el articulo se centra en el destino de
la vivienda de Aub en Valencia, ocupada por la justicia militar
franquista después de la guerra, y la suerte de los bienes de es-
te, como fue el caso de su biblioteca.

Palabras clave: Historia de Espafia siglo XX, Franquismo, Re-
presion franquista, Literatura espafiola, Max Aub.

“EXTREMELY LEFTIST IDEAS”. THE POLITICAL
RESPONSIBILITIES CASE VERSUS MAX AUB (1939-1960)

Abstract: This article analyzes the case against the writer Max
Aub Mohrenwitz by the Tribunal of Political Responsibilities of
Valencia (created in 1939). This file is preserved in the
Archives of the Kingdom of Valencia and is still unknown by
researchers. Law of Political Responsibilities, promulgated in
February 1939, was another instrument of repression by Fran-
co’s dictatorship against political opponents. Conceived as a
complement to other forms of punishment for the defeated re-
publicans (executions, imprisonment, etc.), penalties often in-
cluded fines and seizures. This articles also focuses on what
happened to Aub’s home in Valencia, occupied by Franco’s mili-
tary justice after the war, and to other Aub’s belongings, for
example his own library.

Key words: History of Spain 20" Century, Franco’s regime,

Franco’s repression, Spanish literature, Max Aub.

contra Max Aub (1939-1960)

Javier Navarro Navarro

Universitat de Valéncia

1 14 de septiembre de 1939 el Tribunal Regional de

Responsabilidades Politicas de Valencia remitfa or-
den al Juez Instructor Provincial de este 4mbito para que
procediera a instruir expediente contra Max Aub Mo-
hrenwitz. Esta era una de las primeras fases del procedi-
miento procesal que marcaba la Ley de Responsabilida-
des Politicas aprobada por los sublevados franquistas an-
tes del final de la guerra y que regirfa en toda Espafia tras
la victoria definitiva de éstos en abril de 1939. Max Aub
ya no residia aquf; desde principios de febrero de ese afio
se encontraba exiliado en Francia, tras cruzar los Piri-
neos como otros tantos refugiados republicanos. Como la
ley no requeria la presencia del inculpado para seguir
con el proceso y dictar sentencia, éste continué. El expe-
diente se archivaria finalmente el 27 de febrero de 1960,
después de veintitn afios, tras la aprobacién de un de-
creto de indulto para la sancién econémica que se hahia
acordado en la sentencia acordada el 28 de septiembre
de 1940 y con la que se castigaba a Aub a la inhabilita-
cién absoluta para el desempefio de cargos o empleos pu-
blicos durante ocho afios y el pago de 25.000 pesetas,
cantidad nada despreciable para la época.

La documentacién contenida en este expediente
no era conocida hasta ahora y ha estado a punto de no
estarlo jamds sin circunstancias provenientes del azar y
que suelen ser tan comunes en lo que se refiere al arbi-
trario —y muchas veces desgraciado— destino de las
fuentes documentales que contienen informacién sobre
la represion franquista. En los dltimos afios han ido lle-
gando al Archivo del Reino de Valencia fondos proce-
dentes de los juzgados valencianos, salvados milagrosa-
mente del expurgo y que contenfan cajas con los legajos
y expedientes manejados por el Tribunal Regional de
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Responsabilidades Politicas de Valencia durante el

franquismo.

El hallazgo de este expediente' ha sido posible
gracias a una persona, Pascual Llopis, siempre infatiga-
ble en las tareas de recuperacion documental de esta par-
te de nuestro pasado, quien me avisé sobre la existencia
de estos fondos, ahora inventariados y consultables en
parte en el citado archivo. Fue él quien descubri6 la exis-
tencia de esta documentacién. Pudimos consultarla y es-
tuvimos de acuerdo ambos en que era necesario remitirlo
a la Fundacién Max Aub para su conocimiento y difusién,
de lo que se hizo cargo €l finalmente. Por mi parte, co-
muniqué la existencia del expediente y su contenido a
Manuel Aznar, reputado especialista en la obra del escri-
tor hispano-mexicano, quien sugirié la idoneidad de su
publicacién en El Correo de Euclides y la redaccion de
este texto para su presentacién y comentario®.

Puede consultarse la totalidad del expediente en el
Archivo Reino de Valencia. En las pdginas que siguen se
aborda, en primer lugar, una contextualizacién de la Ley
de Responsabilidades Politicas, la ley que dio lugar a es-
te expediente. A continuacién se eshoza un comentario y
andlisis de lo esencial del mismo y, finalmente, se apun-
tan algunas reflexiones en torno a la informacién que pro-
porciona, en especial sobre la suerte de la vivienda del es-
critor a partir de la entrada de las tropas franquistas en
Valencia en 1939 y sobre algunas coincidencias que creo
resultan muy reveladoras acerca de la época abierta en
Espaiia a partir de esa fecha.

La Ley de Responsabilidades Politicas

La Ley de Responsabilidades Politicas (LRP) fue
aprobada por el bando franquista el 9 de febrero de 1939

(v publicada en el BOE el 13 de ese mismo mes), casi dos
semanas después de la entrada de los sublevados en Bar-
celona, mientras se consumaba la total ocupacién de Ca-
talufia y el tragico éxodo republicano a través de la fron-
tera pirenaica. La LRP constitufa toda una declaracién de
intenciones acerca de la suerte que la dictadura depara-
rfa a los vencidos. Ya en su predmbulo se sefialaba:

Préxima la total liberacién de Espafia, el Gobierno,
consciente de los deberes que le incumben respecto a la
reconstruccion espiritual y material de nuestra Patria,
considera llegado el momento de dictar una Ley de Res-
ponsabilidades Politicas, que sirva para liquidar las
culpas de este orden contrafdas por quienes contribu-
yeron con actos u omisiones graves a forjar la subver-

si6n roja, a mantenerla viva durante més de dos afios y

a entorpecer el triunfo, providencial e histéricamente

ineludible, del Movimiento Nacional, que traduzca en

efectividades précticas las responsabilidades civiles de
las personas culpables y que, por dltimo, permita que
los espafioles que en haz apretado han salvado nuestro
pais y nuestra civilizacion y aquéllos otros que borren
sus yerros pasados mediante el cumplimiento de san-
ciones Justas y la firme voluntad de no volver a extra-

viarse, puedan convivir dentro de una Espafia grande y

rindan a su servicio todos sus esfuerzos y todos sus sa-

crificios®.

La LRP compartia con el resto de la legislacién re-
presiva promulgada hasta ese momento o posteriormente
un cardcter punitivo y de venganza sobre los derrotados,
asi como el propésito de asentar el nuevo régimen me-
diante la extensién del miedo y la sumisién entre la po-
blacién hostil o indiferente. Asimismo reunfa otras finali-
dades especificas, entre ellas la recaudatoria, ya que en
buena medida se centraba, ademés de en las penas de ti-
po laboral para los procesados (“Restrictivas de la activi-
dad”, con inhabilitaciones absolutas —para todo tipo de
cargos o empleos puiblicos o relacionados con el Estado—

1 Archivo del Reino de Valencia. Expedientes de Responsabilidades Politicas. Fondo de Valencia. Expediente contra Max Aub Mohrenwitz, Caja 4094,

n° 956/1939.

2 Quiero agradecer asimismo la informacién proporcionada por Mélanie Ibéfez, compaiiera del Departamento de Historia Contemporanea, quien me ha fa-

cilitado valiosos datos sobre estos expedientes de Responsabilidades Politicas ubicados en el Archivo del Reino de Valencia y en los cuales se encuentra

trabajando actualmente para la realizacién de su tesis doctoral.

3 “Jefatura del Estado. Ley del 9 de febrero de 1939 de Responsabilidades Politicas”. BOE, 13-2-1939.
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o especiales —en un determinado cargo, empleo o fun-
cién) o de limitacién de la libertad de residencia (extra-
flamientos, relegacién a posesiones africanas, confina-
mientos o destierros)*, en el establecimiento de sanciones
econémicas (multas, embargo e incautacién de bienes
muebles o inmuebles —total o de bienes determinados—,
etc.), institucionalizando asf la rapifia y el botin de gue-
rra sobre los vencidos.

Para la puesta en marcha de la LRP, que estable-
cia asf una jurisdiccién especial, se movilizaron conside-
rables recursos administrativos, judiciales y militares,
credndose multitud de tribunales especificos en toda Es-
paila: un Tribunal Nacional y Tribunales Regionales, a
los que habia que afiadir la accién de los Juzgados Ins-
tructores Provinciales (encargados de instruir los expe-
dientes) o los Juzgados Civiles Especiales. Una caracte-
ristica de esta peculiar normativa judicial fue su cardcter
retroactivo, ya que con ella se juzgarfan acciones de tipo
politico y de naturaleza “subversiva” realizadas desde
octubre de 1934, asf como contrarias al “Movimiento Na-

cional” desde julio de 1936:

Se declara la responsabilidad politica de las personas,
tanto jurfdicas como fisicas, que desde primero de oc-
tubre de mil novecientos treinta y cuatro y antes de die-
ciocho de julio de mil novecientos treinta y seis, contri-
buyeron a crear o a agravar la subversién de todo orden
de que se hizo victima a Espafa y de aquellas otras que,
a partir de la segunda de dichas fechas, se hayan opues-
to o se opongan al Movimiento Nacional con actos con-
cretos o con pasividad grave (Articulo 1.°).

Se ratificaba por otro lado que quedaban fuera de
la ley todas las organizaciones politicas, sindicales, so-
ciales o culturales integradas en (o préximas a) el Frente

Popular, de izquierda o democriticas en general®. Todas
ellas debfan sufrir la “pérdida absoluta de sus derechos
de toda clase y la pérdida total de sus bienes”, que pasa-
ban “integramente a ser propiedad del Estado”.

Por su parte, los individuos quedaban incursos en
responsabilidad politica —y por tanto, sujetos a las sancio-
nes que se determinaran en los procedimientos corres-
pondientes—, cuando su condicién o actividad estuviera
incluido en alguno de los diecisiete supuestos que con-
templaba la ley. Estos eran muy generales y de amplia dis-
crecionalidad, con el objetivo de incluir todas las formas
posibles de implicacién (algunas muy laxas) con las orga-
nizaciones mencionadas o el gobierno republicano, o in-
cluso la pasividad o no colaboracién con los sublevados.

La LRP tenfa ademds un cardcter complementario
o acumulativo respecto a otras leyes represivas. Asi, de
un Consejo de Guerra, con las habituales penas de fusi-
lamiento, prisién, etc., se derivaba habitualmente la in-
coacién de un expediente de Responsabilidades Politicas
—como se sefialaba en el articulo 4°, apartado a) de la ley—
que acarreaba sanciones como las ya comentadas, y que
podian recaer, por lo que se refiere a las de tipo econd-
mico, bien directamente en el inculpado, bien en sus fa-
miliares tras la muerte de éste. El articulo 15 dejaba es-
te punto muy claro y revela la finalidad recaudatoria de
la ley, asi como su intencién de extender el fenémeno re-
presivo a las familias de los inculpados:

Las sanciones econémicas se harén efectivas, aunque el
responsable falleciere antes de iniciarse el procedi-
miento o durante su tramitacién, con cargo a su caudal
hereditario, y serdn transmisibles a los herederos que
no hayan repudiado la herencia, o no la hayan aceptado

a beneficio de inventario. No obstante la aceptacién de

4 Los tribunales también podian proponer, en aquellos casos de “gravedad extraordinaria” la pérdida de la nacionalidad espafiola del inculpado, lo que aca-

rreaba también necesariamente el extrafiamiento y la pérdida total de los bienes (Articulo 11).

5 Y se especificaba extensamente, para alejar cualquier duda o ambigiiedad, las organizaciones a que se hacfa referencia: “Se entenderan comprendidos en

esta sancién los siguientes partidos y agrupaciones: Accion Republicana, Izquierda Republicana, Unién Republicana, Partido Federal, Confederacién Na-

cional del Trabajo, Unién General de Trabajadores, Partido Socialista Obrero, Partido Comunista, Partido Sindicalista, Sindicalista de Pestafia, Federacién

Anarquista Ibérica, Partido Nacionalista Vasco, Accién Nacionalista Vasca, Solidaridad de Obreros Vascos, Esquerra Catalana, Partido Galleguista, Partido

Obrero de Unificacién Marxista, Ateneo Libertario, Socorro Rojo Internacional, Partido Socialista Unificado de Catalufia, Unién de Rabassaires, Accién Ca-

talana Republicana, Partido Catalanista Republicano, Unién Democrética de Catalufia, Estat Catald, todas las Logias masénicas y cualesquiera otras enti-

dades, agrupaciones o partidos filiales o de anéloga significacién a los expresados, previa declaracién oficial de hallarse, como los anteriormente relaciona-

dos, fuera de ley”. “Jefatura del Estado. Ley del 9 de febrero de 1939 de Responsabilidades Politicas™ (Articulo 2.°). BOE, 13-2-1939.
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cualquier persona natural o juridica, o por propia iniciati-
va del Tribunal Regional de Responsabilidades Politicas o
a propuesta de “cualesquiera Autoridades Militares o Ci-
viles, Agentes de Policfa y Comandantes de Puesto de la
Guardia Civil” (Articulo 35). Significativamente, la de-
nuncia debfa contener, a ser posible, no solo los datos del
denunciado y los hechos que pudieran ser constitutivos de
responsabilidad politica segiin los enumerados por la ley,
sino también “relacién de sus bienes y puntos donde radi-
quen” y “valor aproximado que se les atribuya”.

La Ley se reformé en 1942 debido a que en buena
medida resulté imposible atender la enorme cantidad de
expedientes abiertos (unos 125.000 hacia 1941, de los
que solo se habfan podido resolver cerca de 40.000); en
1945 se derogo esta jurisdiccién, aunque no los procesos
en marcha, que pasaron a manos de una Comisién Liqui-
dadora. Hasta 1966 el régimen franquista no extinguirfa
definitivamente las sanciones derivadas de las responsa-
bilidades politicas y producto de esta ley; la represién po-
litica, como se sabe, continuaria no obstante bajo otros

tribunales e instancias hasta el final de la dictadura®.
Portada del expediente. Archivo del Reino de Valencia,
Caja 4094, n® 956/1939

El expediente nimero 956

la herencia, si alguno de los herederos hubiere presta- Como puede verse en su portada, el expediente, al
9 2

do eminentes servicios al Movimiento Nacional, o de- S , .. )
. blica adhesion a1 lad que se asigng el ndmero 956, fue iniciado por el Tribunal

stre ant iblic 0 t S . . o .
mos rflre st anterior y }')u read 'esmn a 108 postutados Regional de Responsabilidades Politicas de Valencia y lo
del mismo, podrd solicitar excepeién en cuanto a la par- ) “ . . . e
) . . motivaron “escritos remitidos por el Gobierno Militar de
te de aquélla que le correspondiera (Articulo 15). e . .
la Plaza”. Siguiendo el procedimiento procesal habitual

Por su parte, la apertura de un expediente podia ini- en la Ley, el expediente fue instruido por el Juzgado Ins-
ciarse por la ya citada existencia de una condena por par- tructor Provincial ndmero 1 en este 4mbito, cuyo juez ti-
te de la jurisdiccién militar, por una denuncia escrita de tular era en ese momento Félix José de Vicente Angés’ y

6 Algunas obras de referencia bésicas sobre esta ley y su impacto son, entre otras, las siguientes: M. Alvaro Dueiias, “Por ministerio de la Ley y voluntad
del Caudillo”. La Jurisdiccion Especial de Responsabilidades Poltticas (1939-1945), Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2006; C. Mir,
F. Corretgé, J. Farré y J. Sagués, Repressid economica i franquisme: l'actuacié del Tribunal de Responsabilitats Politiques a la provincia de Lleida, Barcelona,
Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1997 A. Barragdn Moriana, Control social y responsabilidades politicas: Cérdoba (1936-1945), Cérdoba, El Pdramo,
2009, p. 211. Para el caso valenciano, contamos con el estudio para la provincia de Castellon de F. Pefia Rambla, El precio de la derrota. La Ley de Respon-

sabilidades Politicas en Castellén, 1939-1945, Castells, Universitat Jaume I, 2010.

7 Félix José de Vicente Angos, teniente provisional auxiliar de Estado Mayor y abogado, fue nombrado Juez Instructor Provincial de Responsabilidades Poli-
ticas de Valencia, en sustitucién de Enrique de lturriaga, por Orden del 31-8-1939 (BOE, 3-9-1939). Lo serfa de ese Juzgado -mds tarde ndmero 1- hasta la
reforma de la Ley en 1942, cuando cesaron todos los miembros de los tribunales relacionados con esta jurisdiccion de Responsabilidades Politicas. Afios mds
tarde se convertirfa en secretario de la Delegacién Provincial de los Sindicatos franquistas en Madrid, cargo que ocupé desde 1957 hasta su muerte en esa ciu-
dad en enero de 1965; por entonces pertenecia asimismo al Cuerpo de Secretarios Técnicos de la Organizacién Sindical. ABC (Madrid), 28-1-1965.
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Adolfo Gonzdlez Pérez el secretario judicial del mismo.
Las actuaciones comenzaron el 16 de enero de 1940 y
concluyeron el 12 de septiembre de ese afo. Ese mismo
dfa, el citado juez instructor remitia finalmente al Presi-
dente del Tribunal Regional de Responsabilidades Poli-
ticas de Valencia, Eugenio Serrano Garcfa, el expediente
del caso, conformado por catorce folios ttiles®.

Como puede verse en esos folios, el 14 de sep-
tiembre de 1939 ese Tribunal Regional de Responsabili-
dades Politicas ordené al mencionado Juez Instructor
Provincial que incoara el oportuno expediente contra
Max Aub Mohrenwitz. Le remitia con este oficio (folio 1)
copia de un escrito que constitufa el indicio para iniciar
esa investigacion. Se trata de un texto, cuya copia envia-
ba el Gobierno Militar de Valencia al Tribunal, y que es-
té firmado por el Coronel Auditor de la Regién, Pedro
Fernandez Valladares. El escrito fue dirigido original-
mente por éste al Gobernador Militar de la provincia el
31 de agosto de 1939, y en él Ferndndez Valladares se-
fialaba lo siguiente:

Excmo. Sr. Conforme a la autorizacién que me concedig
este Gobierno Militar en 18 de abril dltimo, ocupo el pi-
so principal izquierda de la casa n° 13 de la calle del
Almirante Cadarso que antes de la liberacién de la Ciu-
dad vivia segtin noticias Max Aub Mohrenwitz o su fa-
milia, el cual parece ser destacado elemento rojo refu-
giado en el extranjero. Los muebles de la presunta per-
tenencia del nombrado individuo que hay en el cuarto
son los comprendidos en la relacién que acompaifio tam-
bién manuscrita. Pago por el referido piso a la duefia de
la casa, Srta. Irene Noguera, domiciliada en Avenida de
José Antonio 15, principal, doscientas veintiocho pese-
tas al mes. Por todo lo cual tengo el honor de participar
a V.E. para el debido conocimiento y los fines que me-
jor estime (folio 2).

El escrito, que puede considerarse asf una denun-
cia del referido Fernandez Valladares al conocer detalles
del anterior inquilino del piso que pasé a ocupar a su lle-
gada a Valencia con las tropas franquistas, permitié la
apertura del expediente, como inmediatamente hizo cons-

tar el presidente del Tribunal Regional de Responsabili-
dades Politicas de Valencia, Eugenio Serrano Garcfa en su
providencia del referido dia 14-9-1939 (folio 4). El escri-
to de Ferndndez Valladares se acompafiaba de copia de un
inventario-relacién confeccionado por éste de los muebles
y diversos objetos de la vivienda de Aub, en comedor, co-
cina, pasillo, cuarto de bafio, hall, despacho, cuartos y
dormitorios varios (folio 3). Como puede verse, esta rela-
cién nos aporta una completa descripcion del mobiliario
de la vivienda del escritor, tal como la dej6 éste y su fa-
milia al marchar a Francia. Es de destacar, entre otros de-
talles, la referencia a los cuadros del pasillo o a “la libre-
rfa pequefia y otras grandes con numerosos libros”.

Aunque la orden para la apertura del expediente
desde el Tribunal Regional se cursé en septiembre de
1939, el juez instructor, Félix José de Vicente Angds, no
inici6 éste hasta el 16 de enero del afio siguiente. El juez
comenzo, como era habitual, por solicitar informes sobre
el encausado a las autoridades locales (Alcaldia), la Jefa-
tura de Policfa, la Comandancia de la Guardia Civil y la
Jefatura Provincial de la FET y de las JONS. Se prescin-
di6 en este caso de la solicitud de informe a otra instan-
cia habitual en estos expedientes de Responsabilidades
Politicas: el cura parroco. Asimismo, se citaba al encar-
tado para que en el plazo de cinco dfas compareciera “an-
te este juzgado para darle lectura de los cargos que con-
tra él constan y apareciendo indicios de responsabilidad
politica, remitanse a los Boletines Oficiales del Estado y
la provincia el anuncio de incoacién de este expediente”
(folio 5). La cédula de citacién se cursé al domicilio del
escritor en Almirante Cadarso, 13, el mismo dia 16 ene-
ro (folio 6). El alguacil del juzgado se encargé de hacer
llegar la cédula. Al no encontrar 1gicamente a Aub allf,
aquél hizo constar en su diligencia posterior que hablé
con la portera del edificio, Clotilde Molina Martinez. Es-
ta le hizo saber que Aub se fue del piso cuando el “Go-
bierno Rojo marché a Barcelona”; también que el escri-
tor “era marxista y director de un periédico comunista”.
No se habfa vuelto a saber nada de él, habiéndose incau-
tado el Tribunal Regional de los muebles de la vivienda.

8 El expediente retine también los oficios habituales entre el Tribunal Regional y el Nacional de Responsabilidades Politicas. Aquél, siguiendo el procedi-

miento establecido, remitfa las comunicaciones referentes a la sentencia y otras fases del trdmite procesal, etc., y éste acusaba recibo de las mismas.
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Los informes fueron llegando al juez instructor en
los meses siguientes. El del Ayuntamiento de Valencia
(seccién Gobernacion), fechado el 6 de marzo de 1940 (fo-
lio 8), confirmaba la direccién de Aub en Almirante Ca-
darso, nimero 13 y afirmaba que “era comunista”, direc-
tor del periédico Verdad (“editado por dicho partido”),
“fntimo amigo de Azafia” y “traductor de obras revolucio-
narias”. Asimismo, seflalaba que estrené obras teatrales
en Madrid y Barcelona, “todas ellas de carécter revolu-
cionario” y que “estuvo siempre al lado del gobierno ro-
jo”. Al marchar al extranjero, “dej6 el mobiliario en el pi-
so que habitaba”. Esta informacién habia sido facilitada

por Joaquin de Guzmén Ferraz, vecino de la misma casa.

Por su parte, la Delegacién Provincial de Informa-
cién e Investigacion de Falange senalaba también el 27
de mayo de ese aiio que, segin se habfa podido concluir
de los datos que obraban en esa delegacién (y, como ve-
mos, certeramente en este caso en lo que hace a la afilia-

cién politica del escritor), Max Aub era:

Elemento de ideologfa izquierdista, como asf se mostrg
en sus conversaciones, defensor del Partido Socialista
del que era un verdadero entusiasta, ignordndose si es-
taba afiliado a dicho partido con anterioridad al Movi-
miento. Durante el dominio rojo pertenecié al Partido
Socialista, siguiendo su anterior linea de conducta poli-
tica todas sus manifestaciones fueron a favor de la cau-
sa rojo-separatista, del que era un entusiasta, siendo
uno de los que mds figuraron en época roja. Fue nom-
brado Delegado del Ministerio de Instruccién Piblica
en Francia; escribfa articulos, siendo gran propagandis-
ta de la causa marxista, figurando en todos los actos ofi-
ciales (folio 9).

Asimismo, otra instancia habitualmente encargada
de la elaboracién de estos informes, la policia, a través de
la Jefatura de Investigacién y Vigilancia de la Direccién
General de Seguridad, precisaba (en comunicacién del
29-8-1940, folio 11) algunos detalles més en torno a Aub,
comunicando que “el informado residié en esta capital
los siete primeros meses del Glorioso Alzamiento, mar-
chandose después con su familia a Parfs, suponiéndose
no regresara”. Afiadfa la informacién de su supuesto car-

go de “delegado del Sindicato de Escritores”, aunque, a

diferencia del informe del Ayuntamiento, sefialaba que
“las personas que informan creen de una manera casi
cierta que no fue secretario particular de Azafia, por lo
menos durante la estancia del llamado Gobierno rojo en
esta capital, ya que el informado no se encontraba enton-
ces en ella”. Tampoco se tenfa constancia de “publica-
ciones de tipo marxista, pues tnicamente publicé algu-
nas obras teatrales y de versos de tipo futurista”. Por tl-
timo se hacfa constar que “en el local en que actualmente
estd instalado ese Juzgado existe la hiblioteca propiedad
del informado, donde pudieran verse todas sus publica-
ciones”. Es decir, como comentaremos posteriormente,
tal vez la propia vivienda de Aub, en Almirante Cadarso,
nimero 13. Este informe de la policia generé también
que el juez instructor, De Vicente Angés, incorporara al
expediente “tres discos del Centre d’Enregistrement de la
exposicion de Parfs de 1937 en que organizé un stand de
propaganda roja con fotograffas de los frentes y muestras
de la ‘barbarie fascista’ en los cuales se cita al inculpado
como organizador de ella” (folio 12). Estos discos se en-
contraban “entre los objetos embargados en el domicilio
del inculpado” y efectivamente se unieron al expediente,
en folio 13, donde se hacia constar que se adjuntaban
unas placas de graméfono que ya no figuran actualmente
en este legajo.

Paralelamente a la recepcion de estos informes, y
dado que Aub se encontraba en “ignorado paradero”, el
juez instructor, ordené meses después, el 27 de junio de
1940, como era habitual en estos casos, que se remitiera
“a los Boletines Oficiales del Estado y la Provincia edic-
to emplazdndole para que en el plazo de cinco dias, a par-
tir de la fecha de su publicacién comparezca ante este
Juzgado y caso de no verificarlo, se continuara con la tra-
mitacién del expediente sin mds citarle ni ofrle” (folio 7).
La citacién se publicé el 5 de julio de 1940 en el Boletin
Oficial de la Provincia de Valencia y el 20 de agosto tam-
bién de ese afio en el BOE.

Por tltimo, segtin era preceptivo en la ley y antes
de remitir todo el expediente al Tribunal Regional de
Responsabilidades Politicas, Félix José de Vicente ela-
boré un informe en el que resumfa los resultados de su in-
vestigacion (folio 14). El escrito resulté determinante pa-
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ra la elaboracién de la sentencia, porque ésta acabé re-
flejando casi todo lo que el juez instructor concluyé en su
informe. Con una excepcion: el juez incorporaba curiosa-
mente la consideracién de Aub como “intimo amigo y se-
cretario particular de Azafia”, extremo que, como vimos,
figuraba en la declaracién del vecino del edificio de Al-
mirante Cadarso y que habia sido recogido en el escrito
del Ayuntamiento, pero que no aparecia en el de Falange
y que habfa sido incluso refutado en el informe de la po-
licfa. Este punto no aparecié en los hechos probados de
la sentencia; todos los demds si®. El juez consideraba asi-
mismo “al inculpado incurso en los apartados b) d) e) j)
k) n) o) del articulo cuarto de la referida Ley de Respon-
sabilidades Politicas”, lo que se trasladé, como veremos,

exactamente en esos términos a la sentencia, aunque afa-

vante del articulo 7° de la misma”. Este articulo sefiala-
ba que: “Se tendrd en cuenta para agravar la responsabi-
lidad del inculpado su consideracién social, cultural, ad-
ministrativa o politica cuando por ella pueda ser estima-
do como elemento director o prestigioso en la vida
nacional, provincial o local, dentro de su respectiva acti-
vidad”'’. Finalmente el Tribunal Regional no tuvo en
cuenta en su sentencia esta propuesta del juez instructor,

lo que hubiera hecho sin duda mds dura la condena.

La sentencia nimero 714 del Juzgado Instructor de
Valencia niimero 1, que afectaba a ese expediente nime-
ro 956, se fallg el 28 de septiembre de 1940. Los miem-
bros del Tribunal Regional de Responsabilidades Politi-
cas de Valencia', Eugenio Serrano Garcfa, Gil Lépez Or-

t'2, conclufan, “visto

dia que era de aplicacion también en este caso “la agra- dés y José Marfa Zumalacarregui Pra

9 La sentencia incorporé por su parte otros cargos que no figuraban en este informe, como el hecho de que Aub “estrenara obras teatrales” de cardcter “re-
volucionario” en Madrid y Barcelona y fuera “Delegado del Sindicato de Escritores”, asf como la existencia de los famosos discos de graméfono en los que
se citaba a Aub.

10 “Jefatura del Estado. Ley del 9 de febrero de 1939 de Responsabilidades Politicas” (Articulo 7°). BOE, 13-2-1939.

11 La LRP marcaba en su articulo 24 que estos tribunales regionales de Responsabilidades Politicas debfan constituirse “con un Jefe del Ejército, que ac-
tuard de Presidente; un funcionario de la Carrera Judicial de categorfa no inferior a Juez de ascenso y un militante de Falange Espafiola Tradicionalista y de
las J.O.N.S. que sea Abogado. Los tres, y un suplente para cada uno de ellos, de igual procedencia que los propietarios, serdn nombrados por la Vicepresi-
dencia del Gobierno, a propuesta del Ministerio de Defensa, los Jefes del Ejército; del de Justicia, los funcionarios judiciales, y del Secretariado de Falan-
ge Espafiola Tradicionalista y de las J.O.N.S., los militantes de dicha organizacién”. Ibidem (Articulo 24). La composicién del primer Tribunal Regional de
Responsabilidades Politicas de Valencia (creado en junio de 1939) fue la siguiente. En el Tribunal titular, Eugenio Serrano Garcfa (teniente coronel de In-
fanterfa), como presidente, y Francisco Bonilla Huguet (magistrado) y José Marfa Zumalacérregui Prat (miembro de la FET de las JONS, abogado y cate-
drético) como vocales. El secretario era Mariano San José Sanz (oficial primero de Sala). Los suplentes eran, respectivamente: Francisco Serra Amoedo (co-
mandante de Infanterfa), Luis Vallejo Quero (magistrado), Salvador Montesinos Bonet (miembro de FET de las JONS, abogado y notario) y Ignacio Bethem
Guillén (oficial segundo de Sala). El Juez Civil Especial era Ramén Dfaz Fanjul (juez de Primera Instancia) y su secretario, Rafael Benito Sanz (secretario
de Juzgado de Primera Instancia). Posteriormente hubo cambios y remodelaciones. En lo que afecta directamente a la resolucién de este expediente, y por
lo que se refiere al Tribunal titular, a la altura de junio de 1940 Francisco Bonilla Huguet fue sustituido como vocal por el magistrado Gil Lépez Ordés, que
fue quien actué aqui. F. Pefia Rambla, El precio de la derrota..., pp. 236-237.

12 José Marfa Zumalacédrregui Prat, que permanecié como vocal del Tribunal Regional desde su creacién en junio de 1939 hasta su disolucién en 1942, fue
un personaje muy conocido del franquismo en Valencia y con proyeccién también en Madrid. Natural de Lucena (Cérdoba), era abogado y catedrdtico de
Universidad. Llegé a la de Valencia en 1903. Vinculado al catolicismo y la extrema derecha, fue decano de la Facultad de Derecho entre 1921 y 1929 y rec-
tor de la Universidad de Valencia desde abril de 1930 a mayo del afio siguiente. Depurado en enero de 1937, fue nombrado sin embargo vocal de la Comi-
sién General de Codificacién, dependiente del Ministerio de Justicia. Huy6 a Francia a finales de 1938, desde donde entr6 a la zona franquista. Con la vic-
toria en la guerra y la llegada de los sublevados a Valencia, comenz6 a acumular cargos, entre ellos de nuevo el de rector de la Universidad, desde abril de
1939 a marzo de 1941, y el de presidente de la Diputacién de Valencia, de agosto de 1939 a julio de 1941, instituciones ambas que sufrieron un intenso pro-
ceso de depuracion de su personal. Zumalacdrregui fue también presidente del Consejo Nacional de Economfa, procurador-diputado en las Cortes por de-
signacién de Franco desde 1943 hasta su fallecimiento en 1956, ademds de otros cargos y distinciones. Una loa de su figura, a raiz de su muerte, en ABC
(Madrid, 9-5-1956). Una completa resefia de su trayectoria, en F. Pefia Rambla, ibidem, pp. 240-243, donde pueden encontrarse también otras referencias
bibliogréficas dtiles sobre el personaje. En cuanto a Gil Lépez Ordés, fue juez de Primera Instancia en Motilla del Palancar, Chiva y Manacor entre 1928 y
1932; al afio siguiente se le destiné al Juzgado de Primera Instancia del Distrito de Serranos en Valencia. En 1948 se le nombré presidente de la Sala de lo
Civil de la Audiencia Provincial de Albacete y se jubilé en 1957. Véase también F. Peiia Rambla, pp. 245-246. La informacién disponible sobre el presi-
dente del Tribunal, Eugenio Serrano Garcfa es, sin embargo, escasa. Fue sustituido en su cargo al frente del Tribunal de Responsabilidades Politicas de Va-
lencia por Angel Toledo Garefa, también Teniente coronel de Infanterfa (Orden del 17-9-1941 de Presidencia del Gobierno a propuesta del Ministerio del
Ejército, y publicada en BOE del 20-9-1941). La sustitucién fue probablemente por edad, ya que en enero de 1941 Serrano Garcfa pasaba a situacién de re-
tirado “por haber cumplido la edad reglamentaria”, al parecer ya como coronel (Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, 26-1-1941).
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ante este Tribunal Regional de Responsabilidades Politi-
cas el presente expediente, seguido por el Juzgado Ins-
tructor de Max Aub Mohrenwitz, novelista, vecino de Va-
lencia, no constan otras circunstancias, refugiado en el

extranjeros, lo siguiente:

1. Resultando: Que el inculpado es de ideas extrema-
damente izquierdistas, entusiasta de los Partidos Comu-
nista y Socialista, uno de los que mds figuraron en épo-
ca roja; director del periédico comunista “Verdad”, es-
cribig libros a favor de la causa roja y en contra de
nuestra religion; era traductor de otras revolucionarias;
estren6 obras teatrales de este cardcter en Madrid y
Barcelona; fue nombrado Delegado del Ministerio de
Instruccién Publica, en Francia; fue Delegado del Sin-
dicato de Escritores; aparecen entre los muebles que le
fueron embargados tres discos de graméfono en los que
se cita al encartado; organizador de un stand de propa-
ganda roja con fotografias de los frentes y muestras de
la “barbarie Fascista” en la Exposicién de Parfs de
1937; huy6 al extranjero con su familia al llegar el
triunfo Nacional; fue citado por edicto y nadie compa-
reci6 ni se present6 relacion jurada; le fueron embarga-
dos por orden del Juzgado los muebles que tenfa en el
piso que ocupaba y que se resefian en el folio 3; no fue-
ron tasados; los tres discos obran en este Tribunal. He-

chos probados.

2.° Resultando: Que fue seguido el procedimiento por
todos sus tramites legales y evacuado el de instruccion
a que se contrae el artfculo cincuenta y cinco de la Ley
de Responsabilidades Politicas de nueve de febrero de
mil novecientos treinta y nueve. Y siendo Ponente el Sr.

Vocal funcionario de la Carrera Judicial.

1.° Considerando: Que los hechos que se declaran pro-
bados en el Primer Resultando, constituyen el caso pre-
visto en los apartados b) d) e) j) k) n) o) del articulo cuar-
to de la referida Ley de Responsabilidades Politicas.

2.° Considerando: Que de los expresados hechos es res-
ponsable en concepto de autor el encartado Max Aub
Mohrenwitz y por lo tanto queda sujeto a las sanciones
que con arreglo a lo prevenido en el articulo octavo y si-
guientes de la misma Ley puedan imponérsele con to-
das sus consecuencias.

13 Véase nota 5.

3.” Considerando: Que de conformidad a lo dispuesto
en el articulo trece y dada la naturaleza y alcance de los
hechos que se estiman probados, merecen al Tribunal la
calificacién de menos graves.

4.° Considerando: Que en la realizacién de estos he-
chos no ha concurrido ninguna circunstancia modifica-
tiva de responsabilidad. Vistos los artfculos citados y
los 10, 17, 26, 38 y 55 de la Ley de Responsabilidades

Politicas y demds concordantes.

Fallamos: Que debemos declarar y declaramos incurso
en responsabilidad politica como comprendido en los
apartados b) d) e) j) k) n) o) del articulo cuarto de la Ley
de 9 de febrero de 1939, al encartado Max Aub Mo-
hrenwitz y en su consecuencia le condenamos a la san-
cién de inhabilitacién absoluta para cargos citados en el
articulo once durante ocho afios y al pago de Veinticin-

co mil pesetas.

+A qué se referfan concretamente los apartados del
articulo cuatro de la LRP y en los cuales se fundamenta-
ban los hechos probados de la condena? Esos apartados

eran los siguientes:

B) Haber desempefiado cargos directivos en los
partidos, agrupaciones y asociaciones a que alcanza la

13 asf como haber ostentado

declaracion del articulo 2.
la representacion de los mismos en cualquier clase de

Corporaciones y organismos, tanto ptiblicos como priva-

dos.

D) Haber desempefiado cargos o misiones de ca-
rdcter politico o administrativo de indole civil y califica-
da confianza por nombramiento del Gobierno del Frente
Popular, con retribucién o sin ella, salvo los que deban su
nombramiento a la eleccién y fueran de filiacién politica
completamente hostil al mismo (...).

E) Haberse significado ptiblicamente por la inten-
sidad o por la eficacia de su actuacién en favor del Fren-
te Popular o de los partidos y agrupaciones comprendidos
en el articulo 2.°, o contribuido con ayuda econémica a los
mismos, prestada de manera voluntaria y libre y con pro-
posito deliberado de favorecerles, aunque no se hubiesen
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desempefiado puestos directivos o de representacién, ni
cargos de misiones de confianza, ni se tratase de afiliados

a aquéllos.

J) Haber excitado o inducido a la realizacién de
los hechos comprendidos en alguno de los apartados an-
teriores, bien sea de palabra, hien por medio de la im-
prenta, de la radio o de cualquier otro medio de difusién,
bien en escritos dirigidos a diferentes personas.

K) Haber realizado cualesquiera otros actos enca-
minados a “fomentar con eficacia la situacién andrquica
en que se encontraba Espafia y que ha hecho indispensa-

ble el Movimiento Nacional”.

N) Haber salido de la zona roja después del Movi-
miento y permanecido en el extranjero més de dos meses,
retrasando indebidamente su entrada en el territorio na-
cional, salvo que concurriere alguna de las causas de jus-
tificacién expresadas en el apartado anterior (en este ca-
so se inclufan aquellos que tuvieran su residencia habi-
tual en el extranjero, quienes hubieran recibido una
misién encomendada por las autoridades franquistas, los
que estuvieran imposibilitados fisicamente para volver al
territorio gobernado por estas y todos aquellos a los que
en general se les reconociera una causa extraordinaria

que justificara su permanencia en el extranjero).

0) Haber aceptado de alguna de las “autoridades
rojas, rojo-separatistas” misiones para el extranjero, ex-
cepto en el caso de que, una vez en él, no las hayan de-
sempefiado y solo fuesen aceptadas como medio de evasién
de la zona enemiga, y se hayan presentado en la nacional

seguidamente de haber salido por primera vez de aquélla.

Como puede verse en general, los cargos se centra-
ban en la pertenencia de Aub al Partido Socialista -y al
“Comunista” (!). La calculada ambigiiedad de la ley per-
miti6 en general una amplia y discrecional interpretacién
de la condicién de “cargo directivo” o de “representacién”
de alguna de esas organizaciones asociandolo en la practi-
ca al apoyo publico, como se concluye del apartado e) de
la LRP en contraposicién a lo expresado en el b). Se podia
condenar asf cualquier actividad a favor de aquéllas “aun-

que no se hubiesen desempefado puestos directivos o de

Sentencia n° 714 contenida en el expediente. Archivo del Reino de
Valencia, Caja 4094, n® 956/1939

representacion, ni cargos de misiones de confianza, ni se
tratase de afiliados a aquéllos”. Pero en general la acusa-
cién parece centrarse més en los cargos publicos de Aub
en el gobierno republicano durante la guerra en materia
cultural, en especial en Francia —apartados d) y o), asf co-
mo en su condicién de intelectual y propagandista de la
causa republicana: supuestos e), j) y k). Asimismo, la sim-
ple condicién de exiliado constitufa también un cargo sus-
ceptible de condena, como puede verse en el apartado n).

Siguiendo lo establecido en la ley, y tal como se
hace constar en las providencias y diligencias del expe-
diente, la secuencia a partir de ahf fue la siguiente. Tras
constatar que “el inculpado se halla en ignorado parade-
ro”, se instaba el 29 de septiembre de 1940 a publicar en
el Boletin Oficial del Estado y el de la Provincia de Va-
lencia el edicto “para que sirva de notificacién al intere-
sado”. La sentencia aparecié publicada meses después,
concretamente el 7 de febrero de 1941 en el BOE y el 27
de ese mismo mes en el BOPV.
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Sentencia n® 714 contenida en el expediente. Archivo del Reino de

Valencia, Caja 4094, n® 956/1939

Como era preceptivo, pasados cinco dias sin que
se hubiera presentado recurso, se considerd “firme y en
consecuencia” la sentencia. A partir de ahf se abrfa un
plazo de veinte dias para hacer efectiva la sancién im-
puesta. Como esto no se produjo, el 27-3-1941 se dio “or-
den al Sr. Juez Civil Especial para que proceda a practi-
car los embargos y medidas precautorias que determina
el articulo 59 de la Ley si no lo hubiera hecho ya, acom-
pafando los documentos que previene dicho precepto le-
gal”. Kl exilio de Aub junto a su mujer e hijas, y la
inexistencia de propiedades a su nombre, més alld de la in-
cautacién y expolio —legal o ilegal- de los muebles, li-
bros, cuadros y objetos varios que se encontraron en su
domicilio en Valencia, impidieron que la sancién econé-
mica se materializara efectivamente.

El cierre de este expediente llegé mucho tiempo
después. El 18 de diciembre de 1959 la Comisién Liqui-
dadora de Responsabilidades Politicas comunicaba des-

de Madrid al Juez de Primera Instancia e Instruccién De-

cano de Valencia que, por decreto de 12 del mes anterior,
otorgado por el Jefe de Estado, se habfa concedido indul-
to de la sancién econémica o ejecucién que le fue im-
puesta por la Jurisdiccion de Responsabilidades Politi-
cas. Instaba al juzgado valenciano a comunicar al “expe-
dientado o a sus familiares més préximos” este indulto y
a cancelar, de acuerdo con el procedimiento en estos ca-
sos, las retenciones o embargos que se hubieran practi-
cado, “hasta dejar a la libre disposicién del encartado o
sus herederos los repetidos bienes”. En cumplimiento de
esta orden, el juez de primera instancia a cargo del Juz-
gado nimero 4 de Valencia, Diego Martinez Valbuena, re-
dacté el 14 de enero de 1960 el edicto por el cual comu-
nicaba todo ello piblicamente. Asimismo, y dado que
“apareciendo de las diligencias del expresado expedien-
te que el encartado en el mismo no tiene domicilio cono-
cido”, se enviaba el edicto para su publicacién en el BOE
y en el Boletin Oficial de la Provincia de Valencia, don-
de apareci6 el 19 de febrero y el 21 de enero de ese afio,
respectivamente. Finalmente, tras las comunicaciones y
diligencias de rigor, y dando por cumplimentada aquella
orden, la providencia del juez Martinez Valbuena de 27
de febrero de 1960 ordenaba el archivo definitivo del ex-
pediente (con oficio a la Comisién Liquidadora de Res-
ponsabilidades Politicas de Madrid) en ese juzgado va-
lenciano, desde donde ha llegado, més de cincuenta afios
después, hasta nosotros.

La casa, los libros, un coronel y un juzgado

Ya en la portada del expediente de Aub podemos
ver las anotaciones a mano que hacen referencia a sus
“bienes muebles y biblioteca que estdn en el piso que
ocupa el Juzgado ndmero 17, asf como los ya menciona-
dos tres discos de graméfono que “estdn aqui en el Tri-
bunal”. La peculiaridad del caso del expediente de Max
Aub es que precisamente el Juzgado Instructor Provincial
de Responsabilidades Politicas niimero 1 de Valencia, al
que nos venimos refiriendo y que se encargaria de la ins-
truccion de este expediente n® 956, se ubicé, al menos
durante un tiempo, en el mismo edificio donde se encon-
traba la vivienda de Aub en Valencia, en la calle Almi-
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rante Cadarso nimero 13, y que el escritor y su familia se
verfan obligados a abandonar de forma definitiva con su
salida de Espaiia. Asi puede verse en el membrete de uno
de los documentos del expediente, concretamente en el
oficio remitido por el ya mencionado Félix José de Vi-
cente, juez instructor del caso y titular de ese juzgado, al
Presidente del Tribunal Regional de Responsabilidades y
al que, siguiendo lo dispuesto por la LRP, se adjuntaba la
totalidad del expediente una vez concluida la instruc-
cién'. Asimismo, tal como antes comentdbamos, el infor-
me policial del 28-9-1940, remitido a ese Juzgado de Ins-
truccién, hacfa constar que “en el local en que actual-
mente estd instalado ese Juzgado existe la biblioteca
propiedad del informado, donde pudieran verse todas sus
publicaciones”.

Asf pues, todo parece indicar que, al menos en
septiembre de 1940 ese Juzgado Instructor ndmero 1 de
Responsabilidades Politicas de Valencia (con Félix José
de Vicente como juez titular), encargado de la instruceién
del expediente de Aub, se encontraba, al menos, en el
mismo edificio de Almirante Cadarso, niimero 13 vy, pro-
bablemente, en el mismo piso que dejé Aub y su familia.
Esto dltimo es solo una hipétesis, fundada en la coinci-
dencia de las dos direcciones en el mismo bloque y en
otros indicios al respecto, aunque no sea posible confir-
mar que se trate de la misma vivienda.

El edificio de la calle Almirante Cadarso, ndimero
13, de Valencia, fue acabado en 1930". Aub y su familia
fueron de los primeros inquilinos en entrar a vivir en €l y
en ocupar en su caso el piso primero izquierda'®, donde
residirfan oficialmente hasta el final de la contienda. No
obstante, ya desde 1937 el escritor vivird en realidad la
mayor parte del tiempo fuera de la ciudad, sobre todo en
Barcelona y Parfs, ciudad esta tltima a la que consegui-
ré traer a su mujer y sus tres hijas ese afio. En el nuevo y
amplio piso de Almirante Cadarso reunié el escritor, a lo
largo de la década de los treinta, una magnifica bibliote-
ca, que padeci6 la suerte de la incautacién y la dispersién
cuando acabé la guerra, asi como una coleccién de cua-
dros y dibujos. Serd ésta la vivienda donde descansaba el
escritor después de sus miiltiples viajes en estos afos,
por razones laborales o literarias; el hogar familiar donde
nacerdn dos de sus hijas, Elena y Carmen. Ser4 allf tam-
bién, en el comedor grande de la casa, donde dos de los
amigos de Aub, Genaro Lahuerta y Pedro Sanchez (Pedro
de Valencia), pintaron un mural inspirado en la obra de
éste, Geografia.

En ese piso, dice Aub, “reunf una gran biblioteca,
muchos cuadros, y cuando en el afio 39 la ocuparon unos
militares —del cuerpo juridico militar— de mi mesa de
despacho desaparecieron no pocos dibujos originales que
vi volver a aparecer, a mi gran sorpresa, en el ndimero 52

14 'Tribunal Regional de Responsabilidades Politicas de Valencia. Juzgado Instructor Provincial. Almirante Cadarso, 13. “Adjunto tengo el honor de remitir a V..
el expediente de Responsabilidad Politica n® 956 instruido contra Max Aub Mohrenwitz compuesto de 14 folios dtiles, una vez concluso con el oportuno informe
a que se refiere el apartado D) del art. 29 de la Ley de 9 de Febrero de 1939. Dios guarde a V.I. muchos afios. Valencia del Cid, a 12 de septiembre de 1940. El
Juez Instructor, Félix José de Vicente. Oficio dirigido al Sr. Presidente del Tribunal Regional de Responsabilidades Politicas de Valencia. Archivo del Reino de
Valencia. Expedientes de Responsabilidades Politicas. Fondo de Valencia. Expediente contra Max Aub Mohrenwitz, Caja 4094, n° 956/1939.

15 Segtn consta en el Catastro. El propietario actual del edificio es una sociedad, CMF 1945 de Valencia, constituida en su momento por los herederos fa-
miliares directos de sus propietarios originales, en concreto la familia Noguera-Girona. No conservan contratos de alquiler ni documentacién alguna de es-
ta época, ni tampoco recuerdos sobre los inquilinos de estos afios ni sobre la situacién de estos inmuebles en 1939.

16 Como sefiala el propio Aub: “la casa la estrenamos nosotros”. Max Aub, La gallina ciega. Diario espafiol. Edicién, estudio introductorio y notas de Ma-
nuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1995, p. 145. Al parecer, la familia Aub se trasladé allf desde el barrio de Ruzafa de Valencia, concretamente
la calle Sevilla, n® 8, donde vivieron una temporada, y anteriormente del domicilio de sus padres en la calle Garrigues, 4-2.°, también en Valencia. Javier
(Quifiones apunta sobre este nuevo domicilio de la familia Aub en la calle Almirante Cadarso: “Es una casa nueva, hermosa, no muy alejada de la Gran Vfa,
que van a estrenar ellos. Estdn ilusionados porque la casa es amplia y espaciosa, Mimin tendrd un cuarto luminoso, Aub podré tener un despacho donde tra-
bajar y ademds amplios pasillos donde ir almacenando su nutrida biblioteca, que contiene una importante coleccién de teatro de los siglos XVII'y XVIII y
ejemplares dedicados de obras, siempre en primeras ediciones, de Valle-Inclan, Garcfa Lorca, Salinas, Herndndez y muchos otros escritores de su tiempo.
A Perpetua le gusta la amplitud de los espacios y la luz, sobre todo la claridad del comedor. Aub ird reuniendo también allf una importante coleccién de
cuadros y dibujos. Serd feliz en esa casa y creard en ella un mundo propio de libros, pinturas, cuadros y objetos personales que se contagiaran todos ellos
de la armonia y el afecto de su familia, que vivird allf los mejores afios de su vida, un tiempo de esperanza que se llevé por delante el huracan enfurecido

de la historia”. Javier Quifiones, Max Aub, novela, Barcelona, Edhasa, 2007, pp. 206-207.

El Correo de Euclides, 2013, n.° 8, pp. 82-99, ISSN: 1887-0023



de Primer Acto”". De la biblioteca de Aub, cuya suerte
es algo més conocida, hablaremos méds adelante. Tal co-
mo sefiala Salvador Albifiana, los dibujos mencionados,
obra de Aub, no fueron los tnicos en desaparecer de la
vivienda del eseritor: lo hicieron también pinturas de Ra-
moén Gaya, José Marfa Ucelay y Josep Obiols, y que for-
maban parte de la mencionada coleccién de cuadros pro-

piedad de Aub'®.

Pero, a pesar de esta referencia a la ocupacién de
su casa por parte del “cuerpo juridico-militar” (acertada,
como veremos), Max Aub atribuy6 en diversas ocasiones
la responsabilidad del expolio de su piso en Valencia a la
Falange, aunque no parece haber constancia documental
de ello, ni tampoco lo confirman las investigaciones rea-
lizadas por Albifiana en torno a la suerte de la biblioteca
de Aub incautada'.

Max Aub reconstruye en La gallina ciega. Diario
espafiol su vuelta a Valencia a finales de agosto de 1969
y su reencuentro con la vieja calle de Almirante Cadarso.
Halla el edificio “naturalmente, igual”. Al entrar, ve a la
portera, Clotilde, la misma desde hacfa mds de treinta
afos, quien, finalmente, reconoce a Aub y le cuenta, en-
tre otras cosas, que guardd sus escopetas de caza hasta
que sus amigos Manuel Zapater y Fernando Dicenta de
Vera acudieron a por ellas. Aub no dice nada mas aquf de
ese encuentro —°y los recuerdos (...) No le pregunto. La
dejo hablar™- ni de lo que le pudo contar la portera
acerca de lo que sucedi6 con su vivienda cuando acabé la

guerra.

En su biograffa novelada, Max Aub, novela, Javier
(Quifiones reconstruye esta misma escena del reencuentro
de Aub en 1969 con la vieja calle de Almirante Cadarso
y la portera de la finca. El autor afiade asimismo, sin em-
bargo:

Charlan luego brevemente y Aub le pregunta por los ocu-
pantes de la casa. En voz haja, casi como con miedo a que
alguien la pueda ofr, le cuenta la llegada de los militares
y c6mo se instalé la familia del sefior coronel. También le
dice que pasados unos meses vinieron unos trabajadores
a llevarse sus libros metidos en cajas y algunos muebles
que no querfa la mujer del coronel. Le confiesa que igno-
ra qué se hizo de todo ello, pero que la lleng de tristeza
ver sacar sus pertenencias de la casa de aquella manera'.

En referencia a la suerte de la vivienda y los hie-
nes de Aub tras la entrada de los franquistas en Valencia,
Quifiones escribe:

El coronel que ocupé la casa en abril de 1939 se quedé
boquiabierto cuando contemplé la magnifica biblioteca.
No supo qué hacer; al principio la conservé tal como es-
taba durante unos meses, pero la falta de espacio le
obligé a desprenderse de ella. Los libros fueron a parar
a la Universidad de Valencia. El mural del comedor,
pintado por Lahuerta y De Valencia, fue mandado tapar.
En un rasgo de honradez, tratdndose de los hienes de un
rojo, algunos objetos personales llegaron a manos de la
familia de la mujer de Aub, quien a mediados de los
afios cincuenta se los remitié a México. Allf los recibie-
ron como restos del naufragio de lo que fue su vida de
entonces, que alguien les habfa robado y que no recu-
perarfan nunca?.

17 Concretamente en el nimero 52, correspondiente a mayo de 1964, donde se reprodujo el drama San Juan de Aub, ilustrado con esos dibujos. Citado en
Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginacién. Vida y obra de Max Aub, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, p. 24.

18 Salvador Albifiana, “Libros en el Infierno. Una nota sobre la biblioteca de Max Aub”, Historia, derecho, universidades. Estudios dedicados a Mariano Pe-
set, Valencia, Universitat de Valencia, 2007, 2 vols. Vol 1, p. 52.

19 Salvador Albifiana reproduce la alusién de Aub en sus diarios (1943) al borrador de un texto dramético, Guerra, “que los falangistas han podido leer si
no quemaron los papeles de Valencia”. Asimismo, en su encuentro con Xavier Salas, director del Instituto Espafiol y falangista, en Londres en 1956, Aub le
interrogé sobre el posible paradero de su biblioteca, que segin el escritor, “cogié Falange”. Salas le contesté que no sabfa que habfa sido de ella, aunque si
habfa sido Falange la responsable, “entonces la han vendido”. Por su parte, Albifiana afiade que tuvo ocasién de entrevistarse con Adolfo Rincén de Are-
llano en 1999, Jefe Provincial de Falange en Valencia en 1939; éste le sefial6 que, a su juicio, “Falange no tuvo nada que ver en la incautacién de bibliote-
cas”. Ibidem, pp. 52-53.

20 Max Aub, La gallina ciega..., p. 145.
21 Javier Quifiones, Max Aub, novela, p. 106.
22 Ibidem, p. 107.
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Poco més ha podido precisarse documentalmente
acerca del destino final de los bienes de Aub en la que
fue su tltima vivienda en Valencia. De los muebles y ob-
jetos personales, solo algunos de ellos volvieron, como
vemos, a las manos de la familia del escritor Aub; la ma-
yorfa de lo no incautado directamente es de suponer que
acabarfa simplemente tomado como propio por los nuevos
ocupantes de la casa o los posteriores, vendido o cedido.
Por lo que se refiere a la biblioteca, también incautada,
solo una parte de esos libros, como veremos, acabaron
depositados en los sétanos de la Biblioteca Universitaria
de Valencia y pudieron ser reclamados por Aub afios des-
pués; otros serfan probablemente también vendidos, re-
galados o destruidos. La dispersion afecté asimismo a la
coleccién de pinturas y dibujos del escritor. El propio
Aub se refiere en La gallina ciega a un ejemplo de lo que
pudo ser la suerte de gran parte de estas obras:

Por la noche, otra vuelta con Fernando Dicenta, en-
vuelto en su exuberancia habitual:

=S, yo compré un Obiols que tenfas en el recibidor. ;Te
acuerdas? Lo compré en casa de un chamarilero.

Ni siquiera se le ocurre, como a Genaro, que recobré un
cuadro suyo, de los mios, preguntarme:

—;Lo quieres??.

En todo caso, a pesar de que la falta de documen-
tacién no nos permitird probablemente resolver nunca
con exactitud esta cuestién, conviene volver a la informa-
cién que sf que nos puede aportar el expediente en este
sentido. En primer lugar, la identidad del primer ocupan-
te de la vivienda de Aub en 1939, el famoso coronel ya
mencionado antes, Pedro Ferndandez Valladares. Convie-
ne que nos detengamos brevemente en el personaje, por-
que constituye sin duda un buen contrapunto a la figura

de Max Aub.

23 Max Aub, La gallina ciega..., p. 200.

Tal como se sefialaba en el Almanaque de Las Pro-
vincias para 1940, el 30 de marzo llegaba a Valencia la
Jefatura de Orden y Policfa de Ocupacién al mando del
Coronel Aymat para hacerse cargo oficialmente de la ciu-
dad, mientras las tropas de Aranda desfilaban por la ca-
pital del Turia y ésta vivia su primer dfa bajo el nuevo ré-
gimen franquista. Al mismo tiempo, tomaba posesién de
la Audiencia el Coronel Auditor Ferndndez Valladares,
acompaiiado de los ochenta y seis tenientes que cubri-

rian los distintos juzgados provinciales™.

Ferndndez Valladares constituye un buen ejemplo
del oficial franquista al que la dictadura sirvi6 para al-
canzar ascensos, un espaldarazo definitivo a su carrera
militar y por extensién la gloria tras el final de la con-
tienda, en forma de cargos piblicos en la administra-
cién, asi como distinciones y reconocimientos sin fin.
Nacido el 19 de mayo de 1897 en Pidares (Leén), com-
pleté la carrera de derecho en Valladolid y se doctoré en
Madrid®. En 1919 ingresé en el Cuerpo Juridico Mili-
tar, donde su carrera fue lenta antes del conflicto. Pres-
t6 servicios en varias auditorfas militares. Ese afio se le
destiné como teniente auditor de segunda a la Auditorfa
de la Sexta Regién Militar®. Por lo que parece, en 1928
todavia era teniente auditor de segunda; en septiembre
de 1931 lo encontramos ya como teniente auditor de pri-
mera®’. Sin embargo, ya habfa recibido antes algiin car-
go de tipo politico: el gobierno de Primo de Rivera lo
nombré Inspector de Trabajo en Valladolid. Durante la
guerra sirvié en la Auditorfa de Valladolid hasta que fue
llamado por el general Aranda, quien lo habilité como
teniente coronel y se lo llevé con él al Ejército de Le-
vante. Convertido ya en coronel, a mediados de marzo
de 1939 se le destiné a la Auditorfa del Ejército de Ocu-

pacién de Levante y, aunque era auditor de Brigada, se

24 Las Provincias. Almanaque para 1940, Valencia, Tipografia Doménech, 1940, p. 166. Informacién recogida también en estos términos por Vicente Abad,

Valencia, marzo 1939, Valencia, Ayuntamiento, 1987, p. 62.

25 Una breve semblanza biografica hasta 1942, con ocasién de su toma de posesién como subsecretario de Gobernacién, en ABC, 17-10-1942.

26 Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, 26-10-1919.
27 Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, 29-9-1931.
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le habilité como auditor de Divisién®. Serd en estas fun-
ciones, auditor de Guerra del Ejército de Ocupacién de
Levante, como llegard a Valencia el 30 de marzo de
1939, donde organizaré la Auditorfa militar de la capi-
tal del Turia.

En enero de 1940 fue nombrado Auditor Jefe de la
Jurisdiceién Aérea. Su salto definitivo al estrellato se
producirfa ese afio, con su traslado a Madrid, donde ini-
ciarfa pronto una larga carrera politica en los altos pues-
tos de la administracién franquista. Fue destinado a la
seccion de Justicia del Ministerio de la Gobernacién. En
mayo de 1942 se le nombré Inspector Nacional de Depu-
racién de FET y de las JONS, con categorfa de Delegado
Nacional, encargdndose de la organizacién de ese servi-
cio. Convertido en Subsecretario del Ministerio de la Go-
bernacién, con Blas Pérez Gonzédlez como titular de esa
cartera, ostentarfa este cargo desde octubre de 1942 has-
ta 1956 (es decir, practicamente hasta el final del Minis-
terio de Pérez Gonzélez en 1957). Por los servicios pres-
tados especialmente en este puesto, Franco le concederfa
la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Catélica el dia 1 de
octubre de 1956 (precisamente en el XX Aniversario del
dia del dictador)?. Asimismo, ese cargo le valié también
probablemente ser designado Consejero Nacional a partir
de noviembre de 1942, y procurador en las Cortes fran-
quistas desde la creacién de éstas al afio siguiente y du-
rante seis legislaturas. Entré en el Consejo de Estado en
1945 y fue magistrado del Tribunal Supremo desde
1961*. Fernandez Valladares se convertird asimismo con
los afios en General de Divisién e Inspector General del
Cuerpo Juridico del Aire, Consejero Togado del Ejército
del Aire y del Consejo Supremo de Justicia Militar. Fa-
llecié el 26 de mayo de 1996 en Madrid®'. Se dio su nom-

28 BOE, 16-3-1939.

29 ABC (Madrid), 2-10-1956.
30 BOE, 7-2-1961.

31 ABC (Madrid), 2-6-1996.
32 ABC (Madrid), 16-7-1939.

bre a una calle en Cistierna y en otros pueblos de la pro-
vincia de Ledn, asf como al colegio publico de Cistierna,
creado en 1963, y que en los afios noventa pasé a tomar
el nombre de Miguel Angel Cano, maestro en el centro y

también director del mismo.

Durante su estancia en Valencia, entre 1939 y
1940, Ferndndez Valladares desarrollé la labor que se es-
peraba del Coronel Auditor, supervisando y ratificando,
refutando condenas en las causas abiertas en procesos su-
marfsimos, ordenando la apertura de procedimientos, etc.,
y coordinando asf la maquinaria represiva militar del fran-
quismo en la ciudad. En julio de 1939, por ejemplo, cita-
ba a declarar a varias personas, entre ellas al ex ministro
de la CEDA, el conocido politico valenciano Luis Lucia,

en el consejo de guerra contra José Cano Coloma, alcalde
republicano de Valencia entre 1936 y 1937%2

Muy posiblemente, Ferndndez Valladares conclui-
rfa su destino en Valencia a inicios de 1940. En enero de
ese afio fue nombrado Auditor Jefe de la Jurisdiccion Aé-
rea, lo que supondria a la larga su traslado a Madrid y le
situarfa a partir de entonces en la capital del Estado®.
Desde nuestra perspectiva, es probable que, poco tiempo
después, el piso que ocupd con su familia en Valencia, el
mismo en el que habfa vivido Aub, fuera ocupado por los
titulares del Juzgado Instructor nimero 1 de Responsabi-
lidades Politicas de Valencia, con el juez Félix José de
Vicente a la cabeza. Fernandez Valladares era parte del
“cuerpo juridico-militar” al que el escritor habfa hecho
referencia, y su actividad se centré en la represion, en su
caso desde la jurisdiccién militar, la encargada de poner
en marcha los procedimientos sumarisimos de urgencia
que juzgaron los delitos de auxilio y adhesién a la rebe-
lién, etc. Los Tribunales de Responsabilidades Politicas

33 El BOE del 15-1-1940 recoge un Decreto del Ministerio del Aire del dfa anterior, disponiendo que “el auditor de Brigada del Cuerpo Juridico Militar,
Don Pedro Ferndndez Valladares, habilitado para auditor de Divisién, ocupe el puesto de Auditor Jefe de la Jurisdiccién Aérea en plaza de superior catego-

”

ria”.
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formaron parte de otra jurisdiccién, una jurisdiccién es-
pecial creada ex novo. Sin embargo, ambas estaban estre-
chamente vinculadas: esos tribunales estaban también
presididos por militares, propuestos ademds por el Minis-
terio de Defensa. Este también proponfa los nombres de
los jueces instructores provinciales, como era el caso de
Félix José de Vicente para Valencia. Cabe recordar asi-
mismo que, segtin marcaba también la LRP, las condenas
en los consejos de guerra generaban directamente expe-
dientes de responsabilidades politicas, y éstos solfan in-
cluir copias de las sentencias y resimenes de aquellos.

No es insélito pensar, por tanto, que el amplio pi-
so principal izquierda de la calle Almirante Cadarso, nd-
mero 13, se convirtiera, no solo en la vivienda del Coro-
nel Auditor y su familia, sino que éste utilizara parte de
él para albergar la documentacién que manejaba habi-
tualmente. Y, sin duda, para ello, los libros de la biblio-
teca de Aub resultaban molestos al ocupar ese espacio:
algunos de los que “sobraron” fueron recogidos en cajas,
mediara 0 no un embargo “legal” en este caso; los demds
sufrirfan por su parte el destino de la apropiacién, la ce-
si6n o la venta. Tampoco resultarfa extrafio intuir que se
albergara el juzgado en ese mismo inmueble mientras
permanecié alli Ferndndez Valladares. Sin embargo, lo
que nos parece mds probable es que el juzgado se insta-
lara allf tras la salida de éste y su traslado a Madrid. De
esta manera, el “cuerpo juridico-militar” al que también
pertenecia el juez instructor provincial, Félix José de Vi-
cente, siguié ocupando la vivienda de Aub. No obstante,
no podemos mds que conjeturar hipétesis al respecto.

El trabajo represivo en los juzgados se intensificé
a partir de finales de 1939 e inicios de 1940, especial-
mente en el 4mbito de las responsabilidades politicas (de
hecho, es solo a partir de septiembre del primer afio
cuando empiezan a aparecer las primeras listas de proce-
sados en el Boletin Oficial de la Provincia de Valencia),
lo que acarrearfa falta de espacio en aquellos. De hecho,
en el BOE del 24 de diciembre de 1939 se publicaba una

34 BOE, 24-12-1939.

orden del 16 del mismo mes en cuyo texto se sefialaba
que “estando acreditado el excesivo trabajo que pesa so-
bre el Juzgado Instructor de Responsabilidades Politicas
de Valencia”, se disponfa la creacién en la ciudad de “un
Juzgado Instructor Provincial nimero 2, conservando el
nimero 1 el anteriormente establecido™". En ese mismo
ntimero del Boletin se nombraba como juez instructor
provincial nimero 2 a Fausto Pérez Barragdn, teniente
provisional auxiliar del Estado Mayor.

Félix José de Vicente, que era ya titular del Juzga-
do Instructor Provincial desde septiembre de 1939 en sus-
titucién de Enrique de lturriaga, primer juez, continué
siéndolo del Juzgado Instructor Provincial nimero 1, que
en algtin momento de finales de 1939 y los primeros me-
ses de 1940 se trasladé a Almirante Cadarso, 13%. La pri-
mera ubicacién del Juzgado Instructor Provincial de Res-
ponsabilidades Politicas, antes de la creacién de ese ni-
mero 2, asi como la del Tribunal Regional de esa
jurisdiceion y el Juzgado Civil Especial (es decir, todos los
relacionados con esa jurisdiccién de las Responsabilida-
des Politicas), fue en la calle Gascons, 1 y 3, de Valencia.
Sabemos asimismo que el Juzgado Instructor Provincial
ntmero 2 se instalé en esa misma direccién, en Gascons,
1, con lo cual es razonable suponer que serfa a partir de
ese momento, y debido a la instalacién de aquél, cuando
el Juzgado niimero 1, con Félix José de Vicente a la cabe-
za, se trasladarfa a un nuevo domicilio, en este caso el re-
ferido de la calle Almirante Cadarso. Si a ello unimos el
probable traslado de Ferndndez Valladares a Madrid en
enero de 1940, podemos pensar que el juzgado se instala-
rfa finalmente en la vivienda de Aub. En todo caso, con-
viene insistir en el cardcter hipotético de esta tltima afir-

macion.

De una u otra manera, lo cierto es que uno de los
primeros expedientes abiertos por ese Juzgado nimero 1
en enero de 1940, tras la creacién del nimero 2, fue el
que hacfa referencia a la vivienda del anterior inquilino
del principal izquierdo del edificio de Almirante Cadarso,

35 Tal como aparece en el diario Levante correspondiente al 8 de julio de 1939. Recogido en Vicent Gabarda Cebellan, Els afusellaments al Pais Valencia
(1938-1956), Valencia, Universitat de Valencia, 2007 (1* ed. en Edicions Alfons el Magnanim, 1993), p. 65.
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el sefialado intelectual y propagandista “rojo” Max Aub.
El expediente estaba pendiente de inicio de instruccién
desde que, ya a finales de agosto de 1939, Pedro Fernén-
dez Valladares comunicara al Gobierno Militar de Valen-
cia su informacién sobre Aub, y que el Tribunal Regional
de Responsabilidades Politicas ordenara a mediados del
mes siguiente a De Vicente Angés la incoacién del expe-
diente. Liberado éste de trabajo tras la creacion a finales
de diciembre 1939 del segundo Juzgado Instructor Pro-
vincial, era el momento de abordar los expedientes pen-
dientes. Asf pues, la instruccién de la causa contra Max
Aub comenzé en enero del afio siguiente. Solo es una con-
jetura pensar que esto podrfa haber coincidido con el tras-
lado provisional del Juzgado n® 1 a la calle Almirante Ca-
darso y que esto supusiera que una de las primeras cau-
sas a abordar fuera precisamente la del escritor
republicano, conocido inquilino del edificio y, solo tal vez,
del mismo piso donde ahora se ubicaba el juzgado.

Para concluir, solo algunas palabras més sobre la
suerte de la biblioteca personal de Max Aub, ubicada en su
vivienda, que es algo més conocida y sobre la que ya he-
mos adelantado algo en estas péginas. Con ocasién de la
visita de Aub a Espafia entre agosto y noviembre de 1969,
el escritor se interesé por la recuperacién de parte de sus
libros y de los que conocia su ubicacién, ya que se encon-
traban almacenados en los depésitos de la Biblioteca de la
Universidad de Valencia, en la calle La Nau, junto con
otros libros de procedencia diversa y también incautados
en 1939. Kl proceso de reclamacién habfa comenzado afios
antes, desde México®. Que estos libros que se encontraban
en la biblioteca universitaria eran solo una parte de los que
se hallaban en su vivienda en 1939 lo confirma el propio

Aub en La gallina ciega. Cuando el escritor acude el 22 de
septiembre de 1969 a la Universidad junto con su mujer
Peua, su hija Mimin y su sobrino Alfredo, el Rector le co-
menta que es necesario que haga una lista de los mismos.

Bajo a ver los libros, organizo el trabajo. Mimin va a
comprar unos cuadernos y empiezo a sacar volimenes.
Cosa curiosa, la gran mayorfa estaban en los estantes de
la derecha de mi despacho. Los demds han desapareci-
do. Casi todo el teatro de la época, pero no las revistas.
En cambio, a mi mayor sorpresa, intactas las cuarenta y
cuatro cajas, en cuarto, que contienen mi coleccién de

comedias sueltas del siglo XVIII (...).

Hace afios (;diez, quince?) P. anduvo indagando. Le di-
jeron que si. Que escribiera pidiendo la devolucién. Lo
hice. Para lograrlo me pidieron que estableciera la lista.
¢ Como hacerla? ;Cudntos voldmenes habia? Podian ser
seis o siete mil. Ahora, la hago. ;Cudntos libros mfos ha-
brd aquf en estas estanterfas de metal donde se alinean
bien ordenados? Lo sorprendente es que lo que de lo
mio queda —relativamente muy poco— estd junto, orde-
nado. ;Quién fue el hada?*".

El caso de la biblioteca de la vivienda de Aub no
fue el dnico de entre los fondos bibliogréficos que acaba-
ron en la Biblioteca de la Universidad de Valencia des-
pués de 1939. Alli hallamos libros de bibliotecas sindi-
cales, o de organizaciones y personas de afinidad repu-
blicana, obrerista y democrética. Y en algtin caso, la via
fue también, como pudo ser en el de Aub, el Tribunal de
Responsabilidades Politicas. Asf sucedié con los libros
de Fernando Llorca Die y Libertad Blasco-Ibdfiez, como
apunta Salvador Albifiana, que fueron depositados bajo
custodia en la biblioteca de la universidad valenciana®.

36 Todo el proceso que concluy6 en 1969 con la devolucién de gran parte (no la totalidad, al parecer) de los libros de la biblioteca de Aub depositados en
la Universitat de Valencia estd bien explicado y detallado, junto con estudios de la composicién de esta biblioteca, en los articulos de Salvador Albifiana,
“Libros en el Infierno. Una nota sobre la biblioteca de Max Aub”, ya citado; Joan Oleza, “Un mapa de lecturas. La Biblioteca de Max Aub en Valencia”, en
Libros en el Infierno. La Biblioteca de la Universidad de Valencia. 1939, Valencia, Universitat de Valencia, 2008, pp. 63-112. En este tltimo libro, catdlogo
de una exposicién coordinada por Salvador Albifiana, puede encontrarse también el articulo de Luis Bautista Boned, “Hacia la reconstruccién de la Biblio-
teca de Max Aub en Valencia” (pp. 291-313), asf como la reproduccién del documento “Lista de los libros de la Biblioteca del Sr. D. Max Aub, depositados
en la Biblioteca de esta Universidad”, el que Aub present6 el 26-9-1969 para reclamar los libros suyos que allf habfa encontrado, y localizado por Salvador
Albifiana (pp. 277-290). También estdn reproducidas las cartas intercambiadas con diversas instancias en este proceso de reclamacién (pp. 273-276) .

37 Max Aub, La gallina ciega..., pp. 288-289. Las cursivas son mfas. P. es Perpetua, Peua, Barjau, la esposa de Aub. El escritor habfa realizado ya una pri-
mera visita a la Universidad el 1 de septiembre. La directora y la subidirectora le atendieron amablemente y le ensefiaron los libros, pero le emplazaron a
una entrevista con el rector, que fue la que tuvo lugar el dfa 22 de ese mes (véanse pp. 155 y 156).

38 Salvador Albinafia, “Libros en el infierno...”, p. 54.
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A punto de concluir su estancia en Espafia, el 27
de octubre, Aub se enteré del resultado final de su recla-
macién. Después de comentar la importancia que tuvo en
la aprobacién de su peticién la intermediacién de Dama-
so Alonso (“En Valencia estuvo tres veces en la Universi-
dad —con el Rector o el Secretario de la Universidad- pa-
ra que me devolvieran mis libros (...) No sé como darle las
gracias), Aub sefialaba: “...hoy llegé la noticia: le entre-
garon ‘de vuelta’ los voltimenes a mi sobrino. Sélo se que-
dan con los que no existen en la Biblioteca Universitaria.
Curioso; pero estoy de acuerdo”.

Max Aub tuvo que aceptar la decisién del rector de
la Universidad de Valencia por entonces, Juan José Bar-
cia Goyanes. Se le devolvieron parte de esos libros, los
que “segin todas las apariencias” presentaban pruebas de
que eran de su propiedad, pero no aquellos que mostraban
signos de haber sido fichados por la biblioteca o que no te-
nfan huellas de pertenecer a la coleccion de Aub. De es-
tos dltimos, se acept6 la devolucién de algunos, pero no de
los ejemplares duplicados o de los que “no existan otros
ejemplares en la Biblioteca Universitaria™. Todo parece
indicar, como que numerosos libros pertenecientes efecti-
vamente a Aub quedaron en realidad alli (no solamente
aquellos cuya devolucién se rechazé, sino otros que no pu-
do ver Aub en su momento, pero que se encontraban allf
y que probablemente le pertenecerfan)®. En sintesis, se-
gtin han apuntado quienes han investigado tanto en el fon-
do devuelto a Aub —ahora ubicado en la Fundacién Max
Aub en Segorbe— como en los libros que atin permanecen
en la Biblioteca, que entre unos y otros constituyen tal
vez, como sefiala Joan Oleza, “una cifra de entre 1.200 y
1.500 volimenes, algo asi como una cuarta parte de los

que declaré poseer el autor”.,

Esos eran los restos de una biblioteca incautada y
expoliada, dispersa al igual que el resto de lo que conte-

nfa la vivienda de Max Aub en Valencia. Por supuesto,
ninguna placa conmemorativa recuerda en aquel edificio
de la calle Almirante Cadarso de Valencia que alli vivig
durante afios, antes de su forzado exilio, el autor del ciclo
literario de Kl Laberinto Mdgico.
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Poética teatral de Max Aub. Los escritos

sobre teatro en la prensa mexicana (II)

Resumen: Este trabajo complementa el aparecido en el ni-
mero anterior de El Correo de Euclides. Se contintian revisando
los textos sobre teorfa y critica teatrales que Aub publicé en di-
versos periddicos de Ciudad de México durante sus afios de
exilio. Me centro especialmente en algunas facetas de tales tex-
tos no abordadas en el trabajo precedente, como sus ideas so-
bre la puesta en escena, la perspectiva lddico-irénica desde la
que emite sus juicios (acorde con el tono general de su pro-
duccién) y la permanente atencién hacia Espaiia y lo espafiol
que manifiesta en ellos.

Palabras clave: Teorfa teatral, Critica teatral, Historia del tea-
tro, Exilio espafiol en México, Max Aub.

MAX AUB THEATRICAL POETICS. WRITINGS ON
THEATRE IN THE MEXICAN PRESS

Abstract: This paper complements the one which appeared in
the previous issue of the journal El Correo de Euclides. T will
revise Aub’s writings which were published in the city of Mexi-
co during his years of exile. I will focus specially in some
facets of these texts which were not tackled in my previous pa-
per, such as his ideas about staging, the playful-ironic pers-
pective from which he expresses his opinions (in accordance
to the general tone of his production) and the permanent atten-

tion towards Spain and the Spanish that is manifest in his texts.

Key words: Theory of the Theatre, Theatre Critique, History of
the Theatre, Spanish exile in Mexico, Max Aub.

La puesta en escena y la interpretacion

A ub parte de una concepcién global del teatro en la
cual el texto es indisociable de la representacion;
la obra teatral no existe hasta que no es puesta en pie so-
bre un escenario. Por eso, junto a la atencién prestada a
la estructura del texto, a su definicién genérica, a su in-
tencionalidad ideoldgica y a otras tantas cuestiones revi-

José Antonio Pérez Bowie

Universidad de Salamanca

sadas en la primera parte de este trabajo, hay que desta-
car el interés que Aub presta a todos los detalles relati-
vos a la puesta en escena: desde los decorados, el ves-
tuario y la iluminacién a la interpretacién de los actores,
su adecuacién al papel y su conocimiento del texto. En-
tresaco algunas de las numerosas observaciones que so-
bre estos aspectos expone en sus escritos sobre teatro, no
s6lo las crénicas de los estrenos a los que asiste sino tam-
bién otros varios textos de ndole tedrica donde pasa re-
vista a las carencias que lastran el teatro mexicano a la
vez que propone soluciones e intenta sentar las bases de
lo que, a su entender, constituirfa una representacién
perfecta; concretamente me refiero a la serie de articulos
que con el titulo general de “Las maneras de representar”
aparecidos en Revista Mexicana de Cultura, suplemento
del diario I Nacional, entre el 7 de junio y el 24 de agos-
to de 1947. A ellos habrfa que afiadir los otros tres dedi-
cados a comentar las teorfas de Gaston Baty y sus apor-
taciones a la puesta en escena (que suscribe plenamente)
publicados en la seccién “Ensayo general” del diario Ul-

timas Noticias los dfas 16, 27 y 28 de enero de 1948.

Aub concede una especial importancia a la puesta
en escena, entendida por €l como una lectura personal
del texto que lleva a cabo el director de acuerdo con su
sensibilidad y con las expectativas del nuevo ptblico pa-
ra el que se representa; en el caso de las grandes obras
del pasado, esas nuevas lecturas, que supone cada pues-
ta en escena, son las que revivifican la energfa latente en
las mismas, que, sin ellas, se convertirfan en meras mo-
mias expuestas a la veneracién. Como apunta en uno de
los articulos dedicados a comentar las aportaciones de
Baty, “la escenografia de una obra cldsica no es nunca
definitiva”, por lo que “cuando el ptiblico se modifica,
hay que obrar sobre él para llevarlo a una completa com-
prension del autor”. Es un trabajo que cada generacién
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debe hacer, pues sin él esos textos cldsicos estarfan con-

denados “a dormir como momias en hipogeos oficiales™.

Una cuestion que considera indispensable para el
éxito de toda puesta en escena es la necesidad de que los
responsables de la misma midan sus posibilidades de
llevarla a cabo con total perfeccion sabiendo “equilibrar
la obra con sus medios, es decir, las posibilidades de los

mo. Véanse como muestra las siguientes lineas sobre una
representacion de Marianela, de Pérez Galdés (en ver-
si6n escénica de los hermanos Alvarez Quintero):

Representacién realizada de cualquier manera, entre
decorados de mal gusto donde todavia se marca el cua-
driculado tiempo de no servir, luces de “ahf me las den

todas”, papeles sin saber, actores que sisean fuerte pa-

. » ra acallar voces entre bastidores, otros que no saben, ni
actores con sus respectivos papeles”. Ese error es el que

. . . . a medias, lo que tienen que decir; el apuntador, igno-
achaca al montaje de El tejedor de Segovia, de Ruiz de Lau a - 8
, . « ) L rante de qué pérrafos debe saltar, gritando a veces, su-
Alarcén, realizado por “La Linterna Mégica”, un grupo . . .
. ] > . surrando otras. Pausas indebidas entre otras ignoradas;

no profesional. Al producirse tal desfase, “en ningtin mo- . . .
un ciego con reloj-pulsera y plantas tropicales en el nor-

mento los espectadores sienten esa atraccién, ese olvido, t¢ de Espafta. Impreparacién. Vejez’

ese vértigo que los solevanta aspirdndolos hacia el foro,

hacia la embocadura del escenario y que es la demostra- La referencia a la perceptibilidad del apuntador es

ci6n palpable del milagro teatral™. casi una constante en todas estas crénicas, lo que indica

el bajo nivel de las representaciones. El desconocimien-

Pero la falta de medios y de adecuacién de las to del texto por parte de los actores provocaba que estu-

compafifas a teatrales a los proyectos en que se embarcan . . )
P proy q viesen més pendientes de la voz del apuntador o de las

no era algo privativo de los grupos de aficionados sino C . .
80P . & p . indicaciones del director de escena que del interlocutor

que afectaba también a los profesionales. En sus crénicas , 1 .
0o al que habfan de dar réplica. Referencias a ese fallo apa-

de los estrenos se dibuja un panorama desolador de las Iy . _
recen, entre otras, en las criticas de Tu mujer nos engafia

(Manuel Merino y José de Lucio), Todo Madrid (Serrano
Anguita), Amores y amorios (Alvarez Quintero) y Maya

(Simén Gantillon)*.

condiciones en que se desarrollaba la actividad teatral en
la capital mexicana, dehido especialmente al desinterés y
a la falta de preparacién de todos sus responsables, in-
cluidos los de las compafifas espafiolas que visitaban el

pais. Por ello, tales crénicas constituyen mds bien un ca- La interpretacién es otro de los aspectos que ocu-

tdlogo de las deficiencias que caracterizaban a las pues- pan el interés de Aub en sus crénicas. Al comentar el es-

tas en escena en las que s6lo excepcionalmente encuen- treno de Topacio, de Marcel Pagnol, desarrolla una serie

tra el critico algtin elemento que justifique su entusias- de interesantes observaciones sobre el trabajo del actor,

1 “La luz, personaje dramatico”, en Ultimas Noticias, 28.1.48 (M 273). En este articulo dedica Aub unas interesantes observaciones al papel desempefiado
en el montaje teatral por la iluminacién y a la posibilidad de liberarla “de toda justificacién realista para hacerla expresar estados anfmicos. [En el parén-
tesis que sigue a la fecha se incluye en cada caso, y al igual que en la primera parte, la pdgina del libro de Eugenia Meyer Los tiempos mexicanos de Max
Aub. Legado periodistico 1943-1972 (Madrid y Segorbe, FCE y Fundacién Max Aub, 2007) donde aparece reproducido el texto que se cital.

2 El Nacional, 25.3.47 (M 64).
3 El Nacional, 1.7.47 (M 151).

4 Respectivamente en El Nacional, 15.4.47 (M 91), 29.4.47 (M 97), 3.6.47 (M 122) y 2.7.27 (M 152). En la critica a Maya, Aub se refiere irénicamente a
su insistencia en esta cuestion: “Es redundancia en estas crénicas hablar de los apuntadores, pero no lo puedo remediar y la culpa no es mfa. Este del Tea-
tro Fébregas gana al del Ideal, lo cual parecia imposible. jQué voz! jQué brfo! jQué constancia! Mi atencién por tan imprescindibles trabajadores me ha lle-
vado a saber que cobran tanto o més que los primeros actores. Y con razén: se les oye mejor y toda la obra” (El Nacional, 3.6.47 (M 124)). La figura del apun-
tador era también imprescindible en los teatros espafioles de la época y, segtin Tovar Angulo, fue José Tamayo el primero en prescindir de ella, precisamente
en su gira americana de 1949-1951 (tesis doctoral inédita sobre la labor escenogrdfica de Tamayo presentada en Universidad Nacional de Educacién a Dis-
tancia en junio de 2012). Tovar Angulo sefiala que la funcién del apuntador era exigencia de las compaiifas “de repertorio” que obligaba a los actores a re-
presentar numerosas obras teatrales. Incurrfan también en otros “vicios” escénicos tales como interrumpir la representacién para agradecer al publico el
aplauso tras un monélogo o un mutis, hacer un bis de un parlamento a solicitud del piiblico o la costumbre de introducir morcillas en el texto.
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al que aconseja “adentrarse en su personaje, cazarlo, for-
marse, conformarse, a la piel del ser inventado por el au-
tor; llegar a sentirse cémodo en el hombre extraiio, mo-
verse como si la sangre imaginaria corriese de veras por
sus venas; desaparecer para parecer otro, sin dejar suel-
tas las riendas de la propia voluntad”, todo lo cual, afia-
de, no se consigue sino a fuerza de continuado estudio, de
entusiasmo repetido cada mafiana®. Otras veces se detie-
ne en detalles concretos como, por ejemplo, la manera de
introducir los chistes para que resulten efectivos, lo cual
requiere que “el actor esté muy seguro de su texto para
poder lanzarlo con las pausas y los latiguillos requeri-
dos”, cosa imposible si, como es habitual en la mayoria
de las representaciones, no domina su papel®.

Las interpretaciones que contempla en los escena-
rios mexicanos distan mucho de adecuarse a los ideales
que propone, por lo cual sus textos abundan en reproches
a los actores, denunciando la ignorancia del papel, el
desinterés por el trabajo, la sobreactuacion, los tics inter-
pretativos, etc. Por ejemplo al actor José Romeu (intér-
prete del protagonista de La otra honra) le reprocha “el
temblor de la voz, el batir de las manos, el dentellar azo-
gado, la agitacién mds completa, los gestos sin freno”,
que considera mds propios del teatro de Echegaray que
del texto de Benavente, cuyo teatro “vino a ser, precisa-
mente, una reaccién contra esa manera”’. No obstante, en

los casos en que presencia una buena interpretacion, lo

5 El Nacional, 28.9.47 (M 213).

reconoce y no escatima elogios. Se pueden citar como
ejemplos los comentarios sobre la interpretacion que
Armando Calvo hace de Don Juan Tenorio®; o sobre la ac-
tuacién de Mariquita Guerrero en La Malquerida en don-
de se distancia del “tono heroico de su ilustre tia” y “po-
siblemente, para luchar contra su influencia, lo resuelve,
en lo posible, en un tono menor”. Subraya especialmente
en el final del primer acto, en donde en vez “de subir a
mds no poder desgarrando la plegaria, le da una emocién
reconcentrada que no por menos hiriente es menos paté-
tica™. En el caso de La santa virreina, de Peman, consi-
dera la interpretacion de esta actriz lo tinico destacable
por su capacidad de distanciarse de “toda esa faramalla
de teatro poético en verso”, que se dirige al piblico mds
que a sus interlocutores'’. También es destacable su co-
mentario sobre Angel Garasa a quien elogia como actor
“lento, que saca las pausas del gesto, de la actitud, del vi-
saje, de las miradas mds que del propio texto”; opina que
“la voz le ayuda menos que sus manos” y que importa
mds “su manera de estar méds que su manera de ser”. Sub-
raya la ventaja que este tipo de actores tienen, respecto
de los que “antes de abrir la boca ya sabe el piiblico a
qué atenerse”, para interpretar a los personajes del “gé-
nero chico”, “imperio de los papeles de caracter, de va-
lentones, de los que presumen y no pueden (...) de esos
desgraciados quijotes chaplinescos de las mejores obras
de don Carlos [Arniches]™.

6 Critica de jTodo Madrid...!, de Serrano Anguita, El Nacional, 29.4.47 (M 97).

7 El Nacional, 30.3.47 (M 69). Sobre las deficiencias interpretativas de este actor se explaya Aub en otras ocasiones. Por ejemplo, en su critica del estre-
no de Una extraia aventura, de Ferndndez Ardavin: “Siempre parece que el actor venza al personaje, su tono —que €l figura muchas veces irénico— indica,
a la vuelta de cualquier gesto, al correr de las frases, la superioridad de José Romeu sobre el ser que encarna, lo cual alza una barrera entre el piblico y la
obra. Aytdale, en el mal, su funesta manfa de echar continuamente, el ojo al lunetario, entrecortando y deteniendo la accién en los momentos menos propi-
cios, dando a todo un tinte de falsedad desagradable” (El Nacional, 25.7.47) (M 174).

8 El Nacional, 1.11.47 (M 226).
9 El Nacional, 15.4.47 (M 91).

10 El Nacional, 24.9.47 (M 95). Aub distingue, no obstante, entre ese teatro mal llamado poético y la zarzuela, en el que “no existe —ni puede existir— la
cuarta pared” y los actores “se pasan todo el tiempo que dura la representacién de frente, de cara a los espectadores, les dedican directamente todas sus
atenciones, todos sus gestos, todas sus zalamerfas, todas sus intenciones, todas sus gracias, en continuos apartes”. En este género, afiade, “el teatro viene a
ser teatro en la acepcién completa del vocablo; lo convencional —es decir lo establecido por la costumbre— alcanza las cualidades de lo real sin que nadie se
moleste o asombre, desde el momento en el cual el canto se admite como medio natural de expresién. Esto lleva de una parte a admitir decorados que en
verdad lo parecen, autoriza forillos absurdos y coros salidos de la nada (...). Nadie se llama a engafio porque no se llama a nadie. La zarzuela es asf y serd
asf, 0 no serd zarzuela”. Critica de Los laureles, de Tejedor y Muiioz Lorente en El Nacional, 10.7.47 (M 157).

11 “La compafifa del Fabregas y Angel Garasa”, en Ultimas Noticias, 21.1.48 (M 268-269).
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Cabe mencionar también sus elogios a la pronun-
ciacion del verso clésico conseguida por Rivas Cherif en
su montaje de La vida es suefio, algo desacostumbrado,
pues a los cémicos “atados a la facilidad del verso ro-
mdntico”, cuando se enfrentan con un texto cldsico, “sué-
leseles enredar las palabras con los puntos y las comas,
las respiraciones y las rimas, hasta formar una pasta que
no hay quien la entienda™2.

Dentro de esa misma crénica son de destacar sus
comentarios sobre el extrafio efecto que produce en esce-
na la mezcla de acentos muy distintos, debido a que las
compaiifas estdn a menudo integradas por actores de di-
versos pafses; se incurre, opina Aub, en el error de pensar
que “pueden montarse las obras a la manera norteameri-
cana”, escogiendo una compafifa distinta para cada obra.
Sefiala que “lo mejor del teatro europeo se consiguié
cuando una compaiifa hubo llegado a tal grado de homo-
geneidad que todo en ella sonara como adiestrada orques-
ta”. Y recuerda al respecto el Teatro de Arte de Moscu, El
Vieux Colombier, la Comedia Francesa, el Old Vic, la
Compaiifa Guerrero-Mendoza, la de Margarita Xirgu".

Respecto de la puesta en escena pueden anotarse
sus criticas a la tendencia del director “a agrupar dema-
siado sus personajes, sin aprovechar, como debe, todos los
términos del escenario; de cargar las escenas a un solo la-
do del mismo en detrimento de la facilidad de movimien-
tos y del efecto estético total”*. O, en otra ocasion, a con-
fundir el poner bien la escena “con amueblarla profusa-
mente de tresillos lucientes; sin darse cuenta de que el foro
de su tea-tro fue construido a escala de muebles de menos
envergadura”. Ello trae como consecuencia que los acto-
res deben dedicar més atencién “a sortear tan volumino-
sos artefactos” que a interpretar correctamente su papells.

12 El Nacional, 26.11.47 (M 237).
13 Ibid. (M 236).
14 “El teatro en México”, en El Nacional, 7.11.47 (M 229).

Con relacién a este aspecto, existen otros muchos
detalles que merecen la reprobacién del critico; asf el
que los decorados de Primavera en otofio, de Martinez
Sierra (que son “viejos, remendados, pobres, peinan des-
conchados y dan ldstima”) no respondan a las necesida-
des de la accién y maten, los sentimientos que despierta
en la protagonista “la acogedora casa de campo con rin-
cones agradables” donde desea vivir una vida tranquila.
Por otro lado, los trajes que luce la protagonista, que “le
fueron seguramente encargados por un enconado enemi-
go” contribuyen a realzar la penosa impresién del con-
junto'®. En el caso del montaje de La vida es suefio antes
citado, critica la falta de armonfa en el conjunto del ves-
tuario en el que se mezclan colores y estilos muy dispa-
res, pues, aunque “la obra fue situada por su autor en un
reino fantdstico (...) no se puede barajar impunemente, en
un mismo escenario y a la misma hora reminiscencias bi-
zantinas con otras italianas, con algin que otro toque ger-

17

ménico o francés”. En este sentido, la atencién de Aub
se fija hasta en los menores detalles como, por ejemplo,
“una muy visible cremallera metélica, que sirve de cierre
a un traje de Dofia Juana” en una representacién de Lo-
cura de amor de Tamayo y Baus'®; o que se vea c6mo un
actor en los distintos actos de una obra, “aunque trans-
curran meses de uno a otro”, “viste el mismo traje, calza
idénticos zapatos, luce la misma corbata y asoma igual

paiiuelo de su bolsillo™".

El humor vy la ironia

El gusto de Aub por la lengua, sus juegos de pala-
bras, el retorcimiento conceptista de las mismas en busca
de nuevos sentidos, la reformulacién que lleva a cabo de

15 Critica de Tambor y cascabel, de los hermanos Alvarez Quintero, en El Nacional, 13.11.47 (M 231).

16 El Nacional, 16.7.47 (M 163).
17 El Nacional, 26.11.47 (M 238).
18 El Nacional, 23.8.47 (M 190).

19 Critica de Una extraiia aventura, de Ferndndez Ardavin, en El Nacional, 25.7.47 (M 174).
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muchos de los clisés usuales, son caracteristicas de sus
textos literarios, que no resulta dificil encontrar también
en estos escritos de critica teatral. Ya el lector se habrd
percatado de ello en algunos de los fragmentos seleccio-
nados, pero me detendré en algunos otros donde la seve-
ridad del juicio se ve mitigada por la formulacién irénica.

Por ejemplo su crénica del estreno en la capital
mexicana de La santa virreina, de José Maria Pem4n, es-
t4 toda ella escrita en los siguientes términos:

Sus actores se pasan el tiempo rezando, cuando no el
Ave Marfa, el Padre Nuestro, si no aprenden y ensefian
a cualquiera a hacer la sefial de la cruz. Indtil me pare-
ce indicar que las acomodadoras llevan escapulario y
que se reparten estampitas a la salida. Por otra parte el
sefior obispo de Madrid Alcald ha concedido indulgen-
cias a quienes asistan a las representaciones. En la

puerta se ha colocado una pila de agua bendita®.

O para comentar la “dulzonerfa cursi” de la que los
hermanos Alvarez Quintero ofrecen abundantes muestras
en Amores y amorios, recurre a la hiperbélica acumulacién
siguiente: “Aparece amasado con todo el azdcar, yemas,
mieles, natas, merengues, guirlaches, confites, jaleas,
mermeladas, arropes y demés almibares inventados para
la més deliciosa y empalagosa confiterfa”. Y afiade: “El
mundo a mds de ser un pafiuelo es un flan. Todo es cara-
melo y todos acaramelados. Si penetrara un enjambre de
abejas en un teatro donde se representara una de estas co-

medias los pobres actores morirfan bajo los aguijones™.

El problema ya comentado de la voz del apuntador,
que en muchas representaciones se impone por su poten-

20 El Nacional, 24.4.47 (M 93).

cia a las de los actores, provoca a menudo comentarios jo-
cosos en las crénicas de Aub. Asi, al escribir sobre el es-
treno del vodevil Tu mujer nos engafia (de Manuel Meri-
no y José de Lucio) en el Teatro Ideal comenta que “co-
mo es costumbre en este agradable coliseo (...) dan dos
veces la comedia por el mismo precio” puesto que “la
competencia entre el apuntador y los actores es enterne-
cedora”; hasta el punto de que el cronista se confiesa “in-
capaz de decir quién queda vencedor: en unas escenas se
oye mejor al santo enconchado, en otras parece que los

intérpretes llevan alguna ventaja™.

En otros casos, no pierde ocasién para acuifiar al-
guna frase ingeniosa jugando con el titulo de la obra
(“iSefior, y qué comedia ésta de Un timbre que no suena!
No hay modo de arreglarla. Mds que comicos se necesita-
rian electricistas, y ni asi”)* o para acufiar ingeniosas de-
finiciones; por ejemplo, cuando se refiere al vodevil como
“una representacion teatral que se hace con una cama y
varias puertas a su alrededor. Algo asi como la Plaza de
la Estrella, de Parfs, dando al lecho el lugar del Arco de
Triunfo y colocando las puertas al abrirse de las aveni-
das™*. Otro ejemplo de su recurrencia a la ironfa, serfa la
siguiente referencia a inadecuacién de la edad de una ac-
triz para el papel que se le ha encomendado: “El direc-
tor, o el empresario, llevado por la fuerza de la costumbre
y lo revuelto y embarullado de los tiempos, no ha sabido
—en tanto campo conocido— discernir en qué afio monta-
ba la obra —si era ayer o anteayer—, y encargé a la carac-
terfstica de la compaiifa el papel de la dama joven”®. Y
para poner fin a esta serie de ejemplos, véase el siguien-
te pdrrafo de la crénica que escribig para referirse a una

21 El Nacional, 2.7.47 (M 152). Corrijo la errata “matas” (por “natas”) del original.

22 El Nacional, 16.4.47 (M 92). La necesidad del apuntador era obligada por el desconocimiento del texto que tenfan los autores; esto provocaba que los
actores estuviesen mds pendientes de la voz del apuntador o de las indicaciones del director de escena que del interlocutor al que habfan de dar réplica.
Aub lo comenta con ironfa en este otro pérrafo relativo al actor José Romeu: “El sefior Romeu parece afiorar la presencia del director de escena; a cada mo-
mento dirige la vista a donde debiera de estar. Compadezco de veras a la sefiora Guerrero. ;Cémo se puede estar o permanecer en situacién teniendo frente
a sf a un cémico que a cada dos o tres palabras voltea la cabeza hacia el pablico? (...) Se queda uno en la duda de quien es el objeto del carifio del primer
actor (El Nacional, 2.7.47) (M 153-154).

23 Comedia de Rafael Lopez de Haro; critica en Ultimas Noticias, 8.3.48 (M 289).
24 Critica de Tu mujer nos engaiia; El Nacional, 16.4.47 (M 91).
25 Critica de Sabela de Cambados, de Adolfo Torrado; Ultimas Noticias, 17.1.48 (M 267).
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comedia (La voluntad del difunto, de J. Villalba y H. Bra-
ga) cuya representacién hubo de suspenderse por falta de
ptblico, en la que asume la voz de un supuesto pregone-
ro que la anunciaba a la puerta del Teatro Ideal:

iLa comedia intercambiable! Se toma, se deja, se entra,
se sale, se la da la vuelta, se la exprime, se la aumenta,
se la disminuye; se recorta, se hincha, se aplasta, se es-
tira, se encoge, se lava, se limpia y se le da esplendor y
jasombrese! —pasen, entren y vayan entrando—, jno pa-
sa nada! Todo es igual y da lo mismo... jEl misterio del
siglo! Se la pone del derecho o del envés y nadie se da
cuenta... jLa comedia transparente, la comedia de

nylon!?® (M 143).

Este tltimo ejemplo me da pie para referirme a la
recurrencia por parte de Aub en estos escritos a los perso-
najes apéerifos, al juego con los heterénimos y a otros pro-
cedimientos similares en los que la falsificacién se con-
vierte en una estrategia al servicio de la dimensién irénica
del texto. Tales procedimientos, que constituyen una cons-
tante en su obra de creacion, aparecen también en ocasio-
nes en estos otros escritos que cualquier lector asumirfa
como mensajes “factuales”, revistiendo a sus criticas de
un indudable componente lddico. Puede, asf, inventarse
un heterénimo al que atribuir sus juicios como sucede en
la crénica sobre el estreno de los entremeses cervantinos
El viejo celoso y La guardia cuidadosa que Aub dice haber
encomendado a “mi amiga dofia Margarita Povedano” ya
que él, al estar implicado en la organizacién del evento,
propiciado por la Unién de Intelectuales Espaiioles, no

26 El Nacional, 24.6.47 (M 142).

considerd “discreto” hacer la crénica del mismo; una cré-
nica que, ademds, la apéerifa autora escribe como si Cer-
vantes fuese un autor contemporéneo al que hay que amo-
nestar por su uso de expresiones deshonestas®.

Del mismo modo, puede hacer pasar a uno de sus
personajes de ficcién por el lector que dirige una carta al
periédico protestando por las opiniones vertidas en una
de sus crénicas: “Mi afirmacién de que lo importante en
una obra es lo auténtico y no lo original ha soliviantado al
st. Luis Alvarez Petrefia, que me escribe una carta...”,
Otro ejemplo destacable en esta misma linea podria ser la
critica elusiva, formulada a través de un didlogo en el que
se transcribe la discusion entre el critico y un interlocu-
tor anénimo sobre una obra que se acaba de estrenar, La
mujer del puerto, y el primero le explica por qué no pien-
sa dar cuenta de ella en su seccién del periédico™.

Pero, sin duda, el ejemplo mas destacable de estas
estrategias es la falsa crénica la que da cuenta de un es-
pléndido montaje de Miisica en la noche, de John B.
Priestley (“el dramaturgo de més enjundia, de mayor en-
vergadura, del mundo contempordneo”) en un nuevo y lu-
joso local (el Teatro del Prado) que acababa de estrenar-
se con la presencia del propio autor, quien se hallaba de
paso en la capital mexicana. La citada crénica (que se
publicé en el diario EI Nacional, el 5 de diciembre de
1947% y conclufa con las frases “México cuenta desde
anoche con un teatro digno de su nombre. Me parecia que
estdbamos sofiando”), pasé totalmente desapercibida.

Unos dias después, en un articulo titulado “Mea culpa™',

27 El Nacional, 31.10.47 (M 223-225). Véanse algunos pdrrafos: “No se le pueden negar al sefior Cervantes ciertas dotes de gracia, de observacién y aun-
que de ello habrfa mucho que decir, de conocimiento de la época (...). Pero, a cambio de este bagaje, jcudnta libertad!, jcudnto atrevimiento!, jcuénta irre-
verencia! jQué falta de respeto! Desde luego —y desde ya, como decimos aqui- creo que los empresarios de los teatros de revista como el Follies, el Tivoli,
el Iris, deben ponerse al habla con el autor, que ha demostrado superiores merecimientos a los escritores que actualmente tienen a sueldo. jQué descaro!

iQué desenvoltura! jQué burlas para nuestro honor! Aunque lo aseguran, no parece espaiol quien de tal modo escribe”.
28 “Las maneras de representar. Las obras y sus autores (I11)”, £l Nacional, 27.7.47 (M 175).

29 Uliimas Noticias, 4.3.48 (M 287-288). La recurrencia a un aller ego como recurso irénico aparece asimismo en algunos de otros de los articulos sobre
diversas cuestiones que publicé en la prensa mexicana. Son especialmente significativos los dos dedicados a narrar la imaginada entronizacién del nuevo
rey de Espaiia, atribuidos a una entusiasta corresponsal extranjera (Aub se limitaba a firmarlos como transcriptor): “Aquf no ha pasado nada” y “Gloria bor-
bénica” fechados en Madrid el 22 de febrero y el 18 de septiembre de 1947 respectivamente. Se publicaron en El Nacional, en una seccién titulada “Cré-
nica de Madrid” el 4.4.47 (M 78-83).

30 M 241-242.

31 El Nacional, 13.12.47 (M 247-249).
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confiesa que se trataba de una broma con intencién pro-
vocadora, a la vez que lamenta la nula reaccién que sus-
cit6 su intento™.

Espaiia en la lejania: entre la indignacion y la
nostalgia

Las referencias a su pafs de adopeién que hubo de
abandonar precipitadamente tras la derrota de la Repu-
blica y en el que transcurrieron los felices afios de su
adolescencia y juventud, abundan en las crénicas teatra-
les de Aub; dado que muchas de las representaciones que
habia de resefiar eran de obras espafiolas y las compa-
fifas encargadas de ponerlas en escena procedfan frecuen-
temente de Espaifia, resultaba inevitable que el cronista
contemplando su mediocridad, sus carencias y la selec-
cién de textos elegidos para sus giras por el extranjero,
aludiese a la falta de libertades que padecian los espafio-
les bajo el régimen franquista y del estado de postracién
en que se encontraba la cultura en el pafs.

Resulta enormemente significativa a este respecto
su critica de Chiruca, de Adolfo Torrado, en la que vin-
cula la mediocridad de la obra y de toda la produccién
del autor, al ambiente de mediocridad que se respiraba
en una Espana en la que los vencedores habian acabado
con toda manifestacién de individualismo y de libertad.
He aquf algunos de los juicios que emite a propésito de

esta representacién:

El servilismo, la esclavitud es un bien del mal de los
uncidos que no quieren liberarse. Dulce coyunda del
capital y el trabajo, sobre todo cuando los dos pertene-

cen al genuflexo (...). Es la “nueva hornada” que junta
su sangre con la del obrero. Obrero que, segiin ellos, es
el que obedece. Sumisién: de sometimiento y sumirse.
Entrega, obediencia, resignacién, mansedumbre idilica
—tan encarifiada con los tiernos gallegos—, ponerse en
manos de Dios y respirar por boca del sefior conde, hu-
millar las rodillas y besar las manos, hincando el pico.
Darse por vencidos. He aquif lo que es, en definitiva, esa
Chiruca tan aplaudida naturalmente por el piblico del
Infanta Isabel de Madrid: nada tiene que ver el éxito de

los espejos®.

La ya mencionada representacion de La santa vi-
rreina, de Pemdn, le proporciona también a Aub la oca-
si6n para clamar contra la utilizacién de la religién caté-
lica que est4 llevando a cabo el régimen de Franco sim-
bolos al servicio de sus propios intereses. En la obra, la
simbologfa y el ritual cristianos no sobrepasan el nivel
superficial con lo que se pone de manifiesto, en opinién
de Aub, “lo artificioso, lo payo, externo y frio, puramente
espectacular que alcanza hoy en Espaiia lo religioso”.
Los alardes de catolicismo que hacen los fascistas espafio-
les lo son tnicamente en funcién de “el boato de la litur-
gia, que de cristianos no tienen ni el color del pensamien-
to”; y remite a las “informaciones diarias” que le llegan
“de sus inicuos fusilamientos oficiales y clandestinos”,
afladiendo que “parece dificil hacer el signo de la cruz con

las manos tintas y retintas en sangre”™".

Pero, sin duda, lo que provoca mas indignacién en
Max Aub son aquellos autores vendidos al Régimen, no
tanto porque se hayan convertido en sus propagandistas
sino por contribuir con sus obras al adocenamiento de la
cultura y a disimular bajo la frivolidad con que presentan
la realidad espafiola y la cruenta situacién en que vive el

32 Reproduzco algunos de sus pdrrafos: “La semana pasada, creyendo poner una pica en Flandes, el infeliz que esto pergefia conspiré escribir una falsa

crénica con fines determinados: mentir para procurar reacciones que, en su suefio, se figuraba de resultados prodigiosos. El silencio, o lo que es peor, la

aceptacién de la mentira como verdad intrascendente, ha venido a demostrarle, una vez mds, la realidad de la ninguna importancia que para nuestro mun-

do de escasos kilémetros cuadrados tiene el teatro (...). El escritorzuelo no las tenfa todas consigo. Pasé la mafiana, pasé la tarde, se vino la noche —como no

podia menos de suceder segtin el orden natural de las cosas—, amanecid el dia siguiente, y fuese. Nadie chisté. Nada sucedié (...). Hace de esto una sema-

na, poco mds 0 menos. Una semana vacfa. Una semana con una sola comedia en un solo teatro de una ciudad de dos millones de habitantes. El cronista bo-

bo se siente desalentado. No sabe qué hacer”.

33 El Nacional, 19.9.47 (M 209). El tema de la obra gira en torno a una criada que emplea una herencia millonaria recibida en salvar de la ruina a sus se-

fiores, a pesar de las humillaciones y los desprecios que ha sufrido de ellos; el final feliz es la boda de la famula con el sefiorito.

34 El Nacional, 24.4.47 (M 94).
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pais. En tal sentido Enrique Jardiel Poncela representa
para €l prototipo de ese escritor al servicio del franquis-
mo y aprovecha cualquier ocasion para arremeter contra
él y manifestar el desprecio que le merece. Cuando le to-
ca juzgar su obra Las siete vidas del gato, estrenada en
México por una compaiifa espafiola, comienza previnien-
do al lector de que le resulta “muy dificil en un autor con-
temporéneo espaiiol, deslindar su obra de su ser natural,
y mds si éste se halla apostado en campo enemigo”. Y

aflade que antes de hablar de una comedia de Jardiel y
“juzgar libremente el fruto de su ingenio, quiero decir
que le tengo, personalmente, por algo de lo més despre-
ciable entre las gentes de letras”. Puede respetar, conti-
nida, “a una persona de ideologfa completamente contra-
ria a la mfa siempre que la sustente con dignidad y au-
ténticamente (...), pero cuando se trata de seres viscosos,
que se escurren, engafian, mienten y voltean al solo olor
de su provecho y de su cobardia —como es el caso de Jar-
diel Poncela— todo desdén, toda desestimacion, es poco”.
Respecto de la comedia comentada (de trama policiaca),
liga el hecho de que el piblico vea “morir a cinco perso-
nas sin que le importe un comino su suerte” y el notable
éxito que ha obtenido en Espafia (con mds de quinientas
representaciones) “al desquiciamiento intelectual en que
estd sumergido el pais por obra y gracia del franquismo”;
y afiade: “Al no poder escoger mas que entre Fox4, Pe-
mdn o Jardiel Poncela la gente se tiene que contentar con
lo que le dan™.

Un juicio similar le merece Pedro Mufioz Seca,
aunque muriera victima de los republicanos en Madrid
durante la guerra. Su teatro, empleado sistematicamente
como arma de combate al servicio de los enemigos de la
Reptblica, presenta, segtin Aub, “tal cantidad de broza,
bazofia, vulgaridades, cursilerfas, desprecio de la gente,
sobras soeces y desperdicios que muy grande ha de ser la
caridad del Supremo Juez para que aquel ingenioso y bi-
gotudo buréerata pueda escaparse del infierno litera-
ri0”*. Aunque al comentar posteriormente otra obra su-
yva, El Goya, alaba la vena satirica y el humor disparata-
do y absurdo de los llamados “juguetes cémicos” y
considera la obra como una respuesta parédica a “los en-
gendros vovedilescos y sentimentales”, del mismo modo
que “La venganza [de don Mendo] pone en solfa los dra-
mas roménticos [y| Los extremefios [se tocan], las opere-

9937

tas

35 El Nacional, 2.7.47 (M 171-172). Volvers a expresarse en términos parecidos al comentar otra obra de Jardiel, Usted tiene ojos de mujer fatal, con co-

mentarios como “El desprecio que siente por si mismo ese escuerzo se refleja, como es debido, en su teatro imhécil” o “jCudnta habilidad, cudnto trabajo
desparramado no en balde (...) sino a favor de lo deleznable y de lo estéril!”. El Nacional, 23.11.47 (M 234-235).

36 Critica de El conflicto de Mercedes, en El Nacional, 14.10.47 (M 218).

37 Ultimas Noticias, 16.3.48 (M 296).
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El estado de postracién de la cultura espanola se
refleja de modo especial para Aub en las adaptaciones y
en el tratamiento de los textos cldsicos que las compa-
fifas de la Penfnsula llevan a los escenarios mexicanos; tex-
tos que frecuentemente se ofrecen refundidos y retocados
por adaptadores mediocres. Asf, en sus comentarios a la
versién de La dama boba, de Lope (ya mencionados en
la primera parte de este trabajo) anota: “Grandes progra-
mas asuelan la tierra espafiola; no es pues de extranar
que en los de la compafifa del sefior Ferndndez Ardavin
anuncien Lope y den Catarineu. Asf de acostumbrados
estdn aquéllos a falsificar la tradicién teniéndola por es-
cudo, falsedndola a cada paso tras el que se aherroja la
voluntad del pueblo™®. Otro testimonio similar lo encon-
tramos en la crénica del estreno de El vergonzoso en pa-
lacto, de Tirso de Molina, donde comenta: “jQué triste si-
no el de los cldsicos espafioles! S6lo sacados a luz a ras-
tras de coémicos de nombre. Cortados, recortados,
rebocados y aderezados a la medida y a la salsa de sus
cortos deseos”. Y nuevamente, liga ese saqueo de los tex-
tos clédsicos a la penuria cultural y a la falta de libertades
que padece Espafia:

Defendia Tirso la libertad de eleccién en amor, amén de
la libertad de la comedia espafiola, muchisimo antes de
que lo hicieran en otros pafses genios mejor escucha-
dos. 4Qué de particular tiene que una compaiifa espa-
fiola de hoy, con el beneplécito del régimen que aherro-
ja la libertad de su pueblo, venga a dar muestras de su
grandeza pasada, con grillos en los pies y media lengua
destrozada. Fuéronse. Ofmos a Pemdn, al peor Marqui-
na, a Ardavin. Asomdronse, vergonzosamente capados,
Lope y Tirso. Impotencia se llama esta figura. Impoten-
cia por falta de libertad. ;Quién habla si no se atreven?
¢Quién habla si desmochan a quien diga pio? Alld se
vuelve a Espaiia, por hoy muda, por amordazada, esta

triste compaiifa que fue buen espejo, y donde sélo la fi-

gura y la escuela de Marfa Guerrero y el viejo tono res-
petuoso y respetado de Ricardo Juste parecen un la-
mento de lo que fue®.

La figura de Jacinto Benavente es la tinica que pa-
rece sobresalir en medio de ese panorama de mediocridad
y sometimiento que dibuja Aub. Una de sus colaboracio-
nes publicadas en El Nacional, la dedica a comentar dos
recientes comedias de Benavente, Titania y La infanzona,
que se han estrenado en Buenos Aires y que Aub acaba
de leer en la edicién de la Coleccion Austral. Le parece
que ambas son “por razones distintas, impertinentes para
el régimen de Franco” y considera que su autor (“el viejo
cuco”) es el tinico que se puede permitir “con cierto des-
caro, hoy en Espafia” criticarlo, amparado por “el peso de
su premio Nobel y la nombradia universal de su teatro”;
aunque no sea precisamente un “ejemplo de valientes”,
pues, “al contrario, siempre ha buscado el mejor acomodo
para sus relativamente parcas necesidades burguesas”. Y
refiriéndose a La infanzona, afiade:

Lo que importa sefialar es el tremendo bofetén que la
obra de Benavente inflige a la mogijateria andante que
hoy reina en el suelo y bajo el cielo espafiol. Con una
valentfa insospechada el autor presenta, ante los ojos de
todos, un brutal caso de incesto. La clericalfa triunfan-
te habr4 tenido que reconcomerse sus graznidos (...). Da
gusto alcanzar ciertos alfilerazos (no se puede pedir mu-
cho méds a quien fue asf toda su vida) con los que, de
cuando en cuando, arafia lo que Espafia tiene que
aguantar a la fuerza; y mds cuando los que podian salir
en su defensa ni siquiera se atreven a tanto, a miles de
kilémetros de distancia, acolchados tras la seguridad de

sus bombas atémicas*.

Pero en ocasiones, la indignacién por la situacién
en que se encuentra Espaiia, deja paso al sentimiento de
afioranza por la patria perdida y el recuerdo de los afios

38 El Nacional, 10.5.47 (M 105). El adaptador habfa cambiado incluso el titulo de la comedia, designdndola como La nifia boba. Por eso Aub titula su cré-

nica “La nifia boba, del sefior Catarineu, comedia basada en La dama boba, de Lope de Vega, en el Teatro Fabregas”. En ese mismo texto se refiere a la prac-

tica comin en los adaptadores de alterar lo mds posible la obra original para percibir los correspondientes derechos de autor como si se tratase de una

creacién propia: “Empujados por el ardor romdntico, los refundidores se dedicaron, perdido todo respeto, a cercenar y reconstruir sin més discernimiento

que el provecho de los derechos de autor. Quizd movidos por el afén de justificar el cobro no dejaban del original més que el recuerdo”.

39 El Nacional, 4.9.47 (M 207).
40 El Nacional, 19.11.47 (M 232-233).
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vividos en ella. Sentimiento que se aviva especialmente
al asistir a ciertas representaciones de obras que van li-
gadas en su memoria a ese pasado, como las zarzuelas La
verbena de la Paloma y La revoltosa. Dedica un elogioso
comentario al género con motivo de la reposicién de am-
bas en el Teatro Abreu (al que ya me he referido en la pri-
mera parte de este trabajo) y se refiere en él especial-
mente a las emociones que arrancaron su letra y su ma-
sica a los exiliados espafioles asistentes, junto con él, a la
representacion, comentado las ldgrimas que la nostalgia
hacfa surgir “en los ojos de los espectadores espafioles
que ven alli, vivo, por un momento, el espejo, suyo, del
tiempo y de la tierra, por ahora, perdida”. Y a continua-
cion, se olvida de su funcién de cronista teatral para en-
tregarse a una evocacién afiorante de Madrid que le ha
suscitado la mdsica de ambas obras:

¢Quién no oye, quién no ve, quién no recuerda a Madrid

desde los primeros compases de ambas partituras?

Ese Madrid bullanguero encerrado entre la calle de
Fuencarral y la de San Bernardo, ese Madrid infinito
que se descubre desde la Florida hasta las Injurias (que
el paisaje forma parte de la ciudad como sus calles y sus
plazas), ese Madrid sin falla de la Plaza Mayor, de luz
clara como sus proporciones; Madrid tranquilo del Re-
tiro, escondido en Recoletos, noble en la Castellana; tan
callado en algunas rinconadas a dos pasos de la colme-
nera de Toledo; Madrid de los picos grises de su pizarra
y rojizo de su ladrillo oscuro...*.

41 El Nacional, 19.5.47 (M 115-116).

Colofén

Considero oportuno concluir este recorrido por las
reflexiones que Aub dedicé al teatro en sus colaboracio-
nes en la prensa mexicana con unas palabras suyas en las
que se pone de manifiesto la rectitud desde la que emitié
sus juicios sobre las obras presenciadas y la honestidad
con la que desempefié el ejercicio de su funcién. Se tra-
ta de unas lfneas extraidas de la respuesta a un lector que
le reprochaba, en una “carta abierta” publicada en las
pdginas del diario Novedades, su critica negativa a la obra
de un autor mexicano (Perogrullo, de J. Jests Castorena):

Tengo demasiado amor al teatro y muy particularmente
al mexicano, que es compendio de toda cultura, para no
saber —aun en parte mfnima- lo que hago. Quiero un tea-
tro mexicano de calidad con tanto o mas afdn como el
que mds lo quiera, pero creo que no puedo ayudar, en la
medida de mis escasisimas fuerzas amontonando zala-
merfas. Sirvase mejor con la verdad que con la mentira,

aunque sea ésta tantas veces pécima de buen gusto.

¢De qué sirve alabar el buen trazo de una casa si ésta
se viene abajo? ;O los planos de un motor si éste falla
a la primera ocasién? No es éste —gracias a muchos— el
caso del teatro mexicano de hoy™.

Fecha de recepcion: 10 de septiembre de 2013
Fecha de aceptacién: 19 de diciembre de 2013

42 “El crftico criticado, en el periédico Novedades”, en El Nacional, 25.6.47 (M 144-146).
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A proposito del estreno de Fuenteovejuna,

Resumen: Kl texto describe un episodio de la accién cultural
de la Segunda Reptblica en Francia, en 1938, a través de la
puesta en escena en Parfs de la version francesa de Fuenteove-
juna, de Lope de Vega, que mostré las diferencias de concep-
cion teatral existentes entre Max Aub y Erwin Piscator sobre la
representacion, dando lugar a tensiones que no impidieron su
estreno, pese a las dificultades econémicas que sufrié el pro-
yecto. La representacién formaba parte de las actividades cul-
turales y de propaganda promovidas por la diplomacia espafio-
la en apoyo de la causa republicana desde el comienzo de la
Guerra Civil, con el objetivo de influir sobre la opinién publi-
ca gala para lograr un respaldo firme de Francia a la Republi-
ca, que estaba lastrado por la politica de no intervencién.

Palabras clave: Fuenteovejuna, embajada de Espafia en Parfs,
Max Aub, Erwin Piscator, guerra civil espafiola, no interven-

cion.

IN RELATION TO FUENTEOVEJUNA, BY LOPE DE VEGA,
PERFORMED IN PARIS IN 1938

Abstract: Through the mise-en scéne in Paris of the French ver-
sion of Fuenteovejuna, by Lope de Vega, the text describes an
episode of French Second Republic’s cultural action. The at-
tempt to stage this play showed the different theatrical concep-
tion regarding performance between Max Aub and Erwin Pis-
cator. These dissimilarities led to a tense confrontation, which
albeit did not prevent its premiere in spite of the economic dif-
ficulties that had threatened the whole project. Performance of
Fuenteovejuna was embedded in the propaganda and cultural
activities promoted by the Spanish diplomacy in support of the
Spanish cause since the beginning of the Civil War. All those
actions sought to effectively influence French public opinion in
order to get support from France to the Spanish Republic,
something that was hampered by the non-intervention policy.

Key words: Fuenteovejuna, Spanish embassy in Paris, Max Aub,

Erwin Piscator, Spanish civil war, non-intervention policy.

de Lope de Vega, en Paris (1938)

Antonio Plaza Plaza
IES Blas de Otero, Madrid

Introduccion

El 29 de enero de 1938, en el transcurso de la gue-
rra civil espafiola, se producia el estreno en Paris de la
obra de Lope de Vega Fuenteovejuna, en versién francesa,
y con una intervencién decisiva del escritor Max Aub. La
representacién formaba parte de una campafia de propa-
ganda desarrollada por el Gobierno de la Republica espa-
fiola en diversos pafses europeos, en defensa de los valo-
res y principios democrdticos, de un régimen amenazado
por las armas y que se encontraba aislado politicamente
por la posicién contraria de naciones como Gran Bretafia
y Francia, que mantenfan una postura politica de no in-
tervencién en los asuntos espafioles, medida que, en la
préctica, suponfa un apoyo tdcito a las tesis militares del
general Franco, cuyas tropas contaron desde el comienzo
de la sublevacién con apoyo militar y diplomético perma-
nente de Alemania e ltalia, paises gobernados por regi-
menes fascistas.

Las pdginas que siguen intentan contextualizar
esta accién cultural desarrollada desde Parfs por el es-
critor Max Aub, en su doble condicién de autor teatral y
agregado cultural en la embajada de Espaiia en Parfs,
como promotor de una labor de propaganda politica ac-
tiva a favor del Gobierno republicano, al cual represen-
taba. La localizacién de nuevos documentos relativos a
esta representacién nos permite aportar detalles inédi-
tos acerca de la labor cultural que las autoridades repu-
blicanas llevaron a cabo mds alld de nuestras fronteras
durante los afios de guerra', siguiendo un programa ya
perfilado en el transcurso de los afios iniciales del régi-

men.

1 Archivo General de la Administracién [AGA]. Alcald de Henares. Serie Asuntos Exteriores. Caja 11.287. Expediente 11.011: “Fuenteovejuna”.
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La accion cultural del Gobierno republicano en
el exterior (1931-1939): la Junta de Relaciones
Culturales

Desde sus comienzos, la Repiblica espafiola situé
entre sus prioridades la cultura, a la que otorgé un lugar
destacado en el desarrollo de sus politicas. El impulso a la
cultura y la educacién fue considerado uno de sus elemen-
tos esenciales. En la misma linea, la difusién de la cultura
espafiola en el extranjero se tild6 de actuacién fundamental:

Esta politica debe tener una doble finalidad: por una
parte, mantener nuestra cultura en aquellos pafses de
Europa, Asia y América donde se conservan més rasgos
de su influencia, [y] por otra parte, entablar nuevas re-
laciones con los pueblos que hasta ahora conocen me-

nos las diversas manifestaciones de nuestra cultura’.

Antes del 14 de abril de 1931, ya funcionaba, den-
tro del Ministerio de Estado —hoy, Asuntos Exteriores—,
encargado de las relaciones con el exterior, una Junta de
Relaciones Culturales, creada en diciembre de 1926, ba-
jo la dictadura de Primo de Rivera, cuya finalidad era la
expuesta. Por Decreto de 9 de junio de 1931, este orga-
nismo se reformé para acomodarlo al espiritu y los prin-

cipios del régimen republicano.

La Junta de Relaciones Culturales [...] asesorard al mi-
nistro en cuantos asuntos afectan a la difusién de la cul-
tura espaiiola en el extranjero, y al intercambio cientifi-
co, literario y artfstico. Asimismo, podrd proponer al
Ministerio [de Estado] las medidas que crea pertinentes
para la intensificacién de nuestras relaciones culturales

con el extranjero®.

El mismo decreto especificaba los fines esenciales
de la Junta de Relaciones Culturales, cuya orientacién y
politica incumbfan al Ministerio de Estado:

1. La enseflanza espaiiola en el extranjero, especial-
mente en aquellos pafses de mayor colonia espafiola y
de mayor impulso de la cultura hispénica.

2. La creacién de cétedras de espafiol y centros de cul-
tura superior espafiola en el extranjero.

3. El intercambio cientifico, literario y artistico, me-
diante cursos, conferencias, congresos, etc., entre la
cultura espafiola y la de los demds pueblos.

4. La difusién del libro espafiol en el extranjero.

En el texto se hacia constar también el creciente in-
terés que en algunos pafses europeos, “cuya mentalidad y
cultura han estado hasta ahora distanciadas de la nuestra,
se ha formado en los tltimos tiempos una inclinacién sim-
pética e interés creciente en cuanto se refiere a la vida cul-
tural espafiola”. Para atender esa demanda, el Gobierno re-
publicano se manifestaba dispuesto a otorgar subvenciones
“a los centros que inician este acercamiento [a lo] espafiol”.

Tras la aprobacién del decreto y otras normas que lo
desarrollaban, quedarfa precisada la forma de ejecutar esa
accién cultural en el extranjero. Un proyecto de ordena-
cién de los servicios culturales mantenfa el papel asesor de
la Junta de Relaciones Culturales, la cual se ocuparfa de
las cuestiones que le fuesen encomendadas por parte de la
Direccion General de Relaciones Culturales del Ministerio
de Estado. De ella dependerian las secciones de Expan-
sion y Difusién Cultural, los estudios en el extranjero y el
intercambio cientifico. La primera de estas secciones —la
de Expansién Cultural- dirigirfa los servicios culturales y
docentes de Espafia en el exterior. Estos funcionarfan ane-
jos a las representaciones diplométicas espafiolas, que
contarfan con personal especifico para desarrollar el co-
metido expresado. Para ello, nuestras representaciones
dispondrian de consejeros culturales en las embajadas,
agregados culturales para las legaciones y adjuntos cultu-
rales en los consulados. Este personal gozarfa de las pre-
rrogativas y franquicias del Cuerpo Diplomatico. Su misién
serfa “difundir por la tribuna, la prensa o la radio los valo-
res de la cultura espaiiola, defenderla de campafias hosti-
les, entrar en contacto con los elementos culturales del
pafs de residencia y aconsejar a nuestros representantes

2 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores [AMAE]. Madrid. Serie Archivo Renovado. Caja R-2460. Expediente 69: “Actividades de la Junta de Re-

laciones Culturales. Politica cultural de Espafia”. s.f. [1931].

3 AMAE. Madrid. Seccién Archivo Renovado. Caja R-2.460. Expediente 69: “Decreto de 9 de junio de 1931 [del Ministerio de Estado], sobre la reorgani-

zaci6n y constitucién de la Junta de Relaciones Culturales”. Mecanografiado.
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diplométicos cuantas medidas demande nuestro buen re-
nombre cultural”. Entre sus cometidos concretos, figuraba
también la organizacién de exposiciones que reflejasen el
movimiento artistico e intelectual de nuestro pafs*.

De acuerdo con un orden de prioridades e intere-
ses definido, esa accién cultural en el exterior irfa co-
brando cuerpo e importancia en los paises tanto euro-
peos como de otros continentes, con mayor incidencia en
Hispanoamérica. Dentro de Europa, Francia fue una de
las naciones destacadas en esa promocién, tanto por la
tradicién cultural de intercambios como por las mayores
facilidades existentes para el conocimiento de la lengua.

En noviembre de 1931 se cre6 el puesto de agre-
gado cultural en la embajada de Espafa en Paris, a pro-
puesta de la Junta de Relaciones Culturales del Ministe-
rio de Estado. Como ya se ha mencionado, el agregado
cultural tenfa la misién de intervenir en todos los asuntos
culturales en que Espafia estuviese interesada, directa o
indirectamente. Debfa orientar al embajador en los dis-
tintos problemas que se presentaran concernientes a las
relaciones culturales franco-espafiolas. También debia
inspeccionar las actividades de los pensionistas espafio-
les becados en Francia, asf como la labor desarrollada
por las instituciones espafiolas culturales o educativas
establecidas en Francia. A finales de noviembre de 1931,
Aurelio Vifias, director adjunto del Institute de Estudies
Hispaniques de la Universidad de Parfs, fue nombrado
para ocupar el puesto de agregado cultural®.

La accion cultural de la embajada de Espaiia
en Paris durante la Guerra Civil

La actividad cultural emprendida por el Gobierno
de la Segunda Repiiblica en Francia desde el comienzo
de la Guerra Civil, en julio de 1936, debe ser contempla-

da en el marco de la accién politica y diplomética que
mantenfa el Ejecutivo espafiol en el pafs vecino en ese
periodo, tras la imposicién por las grandes potencias, y
en especial, por Gran Bretafia y Francia, de la politica de
no intervencién. Esta se caracterizaba por la retraccion
de las naciones democrdticas para autorizar el libre su-
ministro de armamento al Gobierno legitimo espafiol, ne-
gandole los medios para organizar su propia defensa. El
objetivo declarado del acuerdo era evitar la irradiacién
de la guerra espaiiola, pero su aplicacién condend a la
impotencia a un Gobierno reconocido internacionalmen-
te, mientras que los sublevados contarfan durante todo el
conflicto con el apoyo militar y diplomético permanente
de Alemania e ltalia®.

Esta accién diplomdtica del Gobierno espafiol pa-
$6 por momentos muy dificiles como consecuencia de la
presion que ejercia Gran Bretafia sobre Francia, que, pe-
se a estar gobernada, como Espafia, por un ejecutivo de
izquierdas —Frente Popular (coalicién de socialistas, co-
munistas y republicanos de izquierda)—, no contaba con
suficiente apoyo interno. Esta circunstancia provocé que
su situacion fuera de dificil equilibrio, frente a las fuer-
tes presiones de los sectores de opinién proclives a un
entendimiento con las fuerzas sublevadas, que hicieron
que el llamado “problema de Espafia” se viviera en Fran-
cia de forma contradictoria entre las diferentes fuerzas
politicas, los medios de comunicacién y el piblico en ge-
neral’.

A través de la difusion de la cultura espafiola en
Francia y de la accién propagandistica®, el Gobierno es-
paiiol aspiraba a influir sobre la opinién piblica y la
prensa de aquel pais, con el objetivo de crear una co-
rriente favorable a mejorar y aumentar el compromiso del
pafs vecino en relacién con Espafia, en un momento en
que los apoyos del Ejecutivo francés tendfan a reducirse,

4 AMAE. Madrid. Seccién Archivo Renovado. Caja R-2.460. Expediente 69: “Actividades de la Junta de Relaciones Culturales. Proyecto de una ordena-

cién de los servicios de Relaciones Culturales™. s.f. [1931].

5 ABC (Madrid), 2 de diciembre de 1931, p. 39: “Informacién y noticias del extranjero”.

6 Angel Vifias (2006), pp. 20-21.
7 Ricardo Miralles (1998), p. 144.

8 Sobre la accién de propaganda del Gobierno republicano en el exterior, ver Hugo Garcfa Ferndndez (2009), pp. 215-240.
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a medida que disminuyeron también las posibilidades de
triunfo de la causa republicana.

En septiembre de 1936, el escritor y pensador Luis
Araquistéin era nombrado embajador de Espafia en Paris
por el Gobierno que dirigfa Largo Caballero®. Su llegada
a este puesto se inscribia en una amplia remodelacién de
cargos en las representaciones exteriores, ejecutada por
el Gobierno de la Republica espaiiola en los meses fina-
les de 1936 y comienzos de 1937, y motivada por la de-
feccion de la mayor parte del cuerpo diplomatico de ca-
rrera, que respaldaba las tesis de la sublevacion.

La gran mayorfa del personal de la carrera diplomética
hizo causa comin con los facciosos, o fingié lealtad al
Gobierno de la Republica para trabajar para sus enemi-
20s [...]. En la actualidad, salvo una pequefia minorfa de
funcionarios de la antigua carrera, el personal del Minis-
terio de Estado, tanto en Espafia como en el extranjero,
estd formado por funcionarios absolutamente nuevos'’.

El nombramiento de una serie de personalidades
relevantes para sustituir a los diplométicos de carrera fue
uno de los primeros retos que debié acometer la Repu-
blica, junto con la necesidad de rehacer su servicio exte-
rior. Ese nombramiento se acompaifié de otros comple-
mentarios, entre los cuales figura el del escritor Max Aub
como agregado cultural y de propaganda'’ para la misma
embajada, que tuvo lugar el 22 de noviembre de 1936.
Aub tomé posesién a principios de diciembre, sustitu-
yendo en el puesto a Aurelio Viiias, quien lo habfa de-
sempefiado desde noviembre de 1931.

El trabajo diplomético que llevé a cabo, en el
transcurso de la Guerra Civil, el personal funcionario y el
asimilado, donde participardn activamente diversos inte-

lectuales, nombrados a propuesta del Gobierno o de los
partidos vinculados al Frente Popular y las organizacio-
nes que dependian de aquéllos, se combing con labores
de propaganda, y se ejecutarfa principalmente en las na-
ciones democraticas o en paises que, sin serlo, habfan
manifestado su respaldo a la Repiblica, con el apoyo t4-
cito o expreso de las representaciones diplomaticas. Sus
intervenciones se dirigfan a la movilizacién de la opinién
ptblica de los paises donde figuraban establecidas, en
busca de apoyo politico, y también, para lograr que el te-
ma de la guerra civil espafiola fuera conocido en esas na-
ciones, una tarea cultural emprendida en beneficio de la
causa republicana, dada la importancia de sus adversa-
rios y el sustento politico y militar que éstos recibian de
ltalia y Alemania, frente a la actitud distante, indiferen-
te o manifiestamente contraria que mantuvieron las
grandes potencias en relacién con el Gobierno legal de
Espaiia.

La iniciativa principal de las operaciones de pro-
paganda en apoyo a la Reptiblica amenazada corri6 a car-
go de la Komintern'? —Internacional Comunista- y sus or-
ganizaciones afines, como el Comité Mundial contra la
Guerra y el Fascismo y el Congreso Mundial por la Paz.
Desde Parfs, y a través de altos cargos de aquélla, como
Willi Miinzenberg e intelectuales como Arthur Koestler y
Otto Katz, coordinaron sus actuaciones, actuando en co-
laboracién con el Gobierno espaiiol a través de las repre-
sentaciones diplomdticas establecidas. Las operaciones
se iniciaron al comienzo de la Guerra Civil y tras la crea-
cién del llamado Comité de Ayuda a la Republica Espa-
fiola, establecido en Parfs, integrado por Miinzenberg" y
al que se sumaron politicos e intelectuales de prestigio.
El Comité promovid, entre otras acciones, la organizacién

9 Araquistdin permanecié como embajador en Paris hasta la formacién del nuevo Gobierno, el 17 de mayo de 1937, que encabezé Juan Negrin. Su puesto

fue ocupado por Angel Ossorio y Gallardo, nombrado por el nuevo ministro de Estado, José Giral. Ossorio y Gallardo se mantuvo al frente de esta embajada

hasta abril de 1938, cuando fue sustituido por Marcelino Pascua, anterior embajador en Mosc.

10 AMAE. Madrid. Serie Archivo Renovado. Caja 38. Expediente 3 (79): “Informe confidencial del subsecretario del Ministerio de Estado, Rafael de Ure-
fia, dirigido al embajador de Espafia en Paris [Luis Araquistdin]. Mayo de 1937”. En el documento se solicita informacién sobre el personal que trabaja o

colabora con la representacién diplomdtica espaifiola.

11 Gérard Malgat (2007), p. 57, y notas 86 y 87. Una copia del nombramiento de Max Aub figura en la p. 58.

12 Frank Schauff (2008), pp. 123-127.
13 Gross (2007), pp. 389 y 391-393.
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de una “campaiia de solidaridad” hacia Espaiia. A estas
medidas de apoyo se sumarfa més tarde la Unién Soviéti-
ca. El 15 de octubre de 1936, Stalin dio una orden se-
creta de “enviar armas y voluntarios a Espaiia”, lo que
permitiria ademés la “organizacién y el reclutamiento |...]
de Brigadas Internacionales [compuestas] de voluntarios

extranjeros para luchar contra el fascismo”.

Entre el personal que se incorporé a la embajada
de Espafia en Parfs durante el mandato de Luis Araquis-
tdin para desarrollar estas labores de propaganda, figuran
Luis Bufiuel, Eduardo Ugarte, Juan Vicens, Hernando Vi-
fies, Joaquin Peinado, José Luis Sert o Adolfo Salazar
—que trabajaron en una “oficina de propaganda” creada
bajo la pantalla del Office Espagnol de Tourisme, donde
contaron con la colaboracién de amigos extranjeros, como
los escritores Tristan Tzara, Louis Aragon y César Valle-
jo—. En la propia embajada de Espafia colaborardn con
ellos también, en algunas de esas tareas, Max Aub, José
Bergamin, Juan Larrea, Corpus Barga y Paulino Masip'".

El trabajo de Max Aub en su puesto de agregado
cultural en la embajada de Espafia en Parfs se orient6 ha-
cia dos actividades preferentes: la coordinacién de la pre-
sencia espafiola en la Exposicién Internacional de Pa-
ris'®, a través de la seleccién de una muestra representa-
tiva de nuestra cultura que abarcase lo que significaba
Espafia, y la puesta en marcha de una serie de represen-
taciones teatrales que dieran a conocer en Francia la dra-
maturgia espafiola. De ellas, nuestra atencién se centrard
en la segunda —la actividad de promocion del teatro es-
pafiol—, vinculada principalmente a su participacién en
la organizacién y la representacién de una version fran-
cesa de la obra Fuenteovejuna, de Lope de Vega, estrena-
da en Parfs en enero de 1938'°.

La obra elegida aporta una imagen relevante para

14 Hugo Garefa Ferndndez (2009), pp. 221-222.

la propaganda que promovia el régimen republicano, al
representar un simbolo atemporal de la lucha contra la
opresién, para quienes apoyaban y respaldaban su pues-
ta en escena, para los actores que la representaban vy, es-
pecialmente, para los medios periodisticos que la comen-
taron y el piiblico que asisti6 al teatro, que identificaba
su significado, en esos momentos “por tratarse de una
obra de propaganda para [defender| la Repiiblica espa-

fiola”!"

La intervencion de Erwin Piscator y Max Aub
en el montaje de la Fuenteveovejuna, de Lope,

en Paris

La puesta en escena en Paris de la versién france-
sa de Fuenteovejuna, considerada a finales de 1936, estu-
vo envuelta en una serie de aspectos polémicos que con-
dicionaron su estreno. En las pdginas que siguen tratare-
mos de aclarar esos aspectos describiendo la evolucién de
los hechos a partir de la documentacién disponible.

Los hechos se iniciaron en diciembre de 1936,
cuando las autoridades espafolas tomaron la decisién,
junto con la agregadurfa cultural de la embajada de Es-
pafia en Parfs, de apoyar econémicamente el estreno de
la citada obra. La eleccién del encargado de su puesta en
escena constituy6 el primero de los problemas que resol-
ver. Entre la primera decisién y la designacién de su di-
rector de escena —esto es, de diciembre de 1936 a mayo
de 1937—, asistimos a una disputa de d4mbito cultural que
muestra también algtin contenido politico en relacién con
la eleccion del director de la obra.

Por orden de participacién, y sin que ello repre-
sente prevalencia alguna, hemos de citar a los tres prota-

15 Sobre la intervencién de Max Aub en la organizacién del pabellén de Espaiia en la Exposicién Internacional de Parfs en 1937, ver Ignacio Soldevila

(1974), p. 167.

16 La participacién de Max Aub en el estreno de esta obra y los pormenores de esa celebracién fueron objeto de una resefia, debida al mismo escritor y pu-
blicada en La Vanguardia (Barcelona), el 18 de febrero de 1938, p. 3. El tema ha sido también comentado por Manuel Aznar Soler (1993), pp. 203-206.

17 AGA. Asuntos Exteriores. Alcald de Henares. Caja 11.043. Expediente 6.699: Vdzquez [Alberto]. Tailleur: “Nota en papel timbrado del modisto res-
ponsable del vestuario de Fuenteovejuna, de 7 de enero de 1939”, donde reclama el abono de la deuda pendiente de pago.
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gonistas principales de los hechos comentados. Estos fue-
ron el propio embajador en Parfs, Luis Araquistdin, Erwin
Piscator y Max Aub.

En primer lugar, una vez que tuvo conocimiento de
la decision de las autoridades culturales espafolas de res-
paldar econémicamente el estreno en Parfs de una versién
francesa de Fuenteovejuna, en su condicién de maximo re-
presentante de la embajada, y también de los intereses es-
pafoles en Francia, Araquistdin se creyé con derecho a
intervenir en el asunto, considerando asimismo su expe-
riencia de autor y critico de teatro de cierta relevancia.

El segundo personaje que intervino en los hechos
fue Erwin Piscator, director de teatro alemén y escendgra-
fo de gran prestigio, residente temporalmente en Parfs, a
quien el propio Araquistdin requirié personalmente para
que se ocupase de la puesta en escena de la obra.

El tercero de quienes participaron de modo decisi-
vo fue el escritor Max Aub, el cual, a su conocida activi-
dad como autor de teatro, sumé entonces el puesto de
agregado cultural en la embajada de Espafia en Parfs, car-
go para el que lo escogi6 el mismo Araquistdin. Aub era
competente, desde comienzos de diciembre de 1936, para
la ejecucion de la politica de difusién de la cultura espa-
fiola en Francia.

De acuerdo con los datos conocidos, en el mes de
diciembre de 1936, se tomé el acuerdo de montar en Pa-
ris la Fuenteovejuna de Lope de Vega. La obra habia sido
traducida al francés y adaptada por los hispanistas Jean
Cassou y Jean Camp'®.

En noviembre o diciembre de 1936, los dos hispa-
nistas citados, tras haber redactado una traduccién y
adaptacién del drama de Lope de Vega, se dirigieron al
agregado cultural de la embajada de Espafia en Parfs, Max
Aub, para definir si contarfan con la cooperacién del Go-
bierno de la Repiblica para que dicha obra fuese repre-
sentada en Paris'. Fuenteovejuna no era la primera obra
de autores espaiioles representada con apoyo de la emba-
jada en Parfs. El 22 de abril de 1937, una versién de Nu-
mancia, de Cervantes, con decorados de André Reosson y
bajo la direccién de Jean Louis Barrault, se habfa estre-
nado en el Teatro Antoine de Parfs. El montaje de esta
obra también habrfa dispuesto de una ayuda econémica
de la Junta Delegada de Relaciones Culturales®.

El acuerdo sobre la ejecucion y el patrocinio del
montaje de Fuenteovejuna se adopté en diciembre de
1936, en Valencia®, con la intervencién del subsecre-
tario del Ministerio de Instruccién Pablica, Wenceslao
Roces, y de la Junta de Relaciones Culturales, depen-
diente del Ministerio de Estado, representada por

18 Félix Lope De Vega, Foni-aux-Cabres. Piéce en trois actes traduite de I'espagnol y adaptée per Jean Cassou et Jean Camp. Editions Sociales internacio-
nales. Théatre. Parfs. 1936 (Segunda edicién. Editions Sociales. 1937. Tercera edicién: Les Odres de Chevalerie. Parfs. 1949). Se conserva un ejemplar de
esta edicién, con ilustraciones de Carlos Velo, en la Biblioteca Nacional, en Madrid.

19 Archivo General de la Administracién [AGA]. Alcald de Henares. Seccién Asuntos Exteriores. Caja 11.287. Expediente 11.011: “Fuenteovejuna: ‘Infor-
me referente a las representaciones de Fuenteovejuna™. s.f. El documento parece haber sido redactado por Max Aub, dados los datos que aporta y su enca-
bezamiento, donde se cita al Consejo Central del Teatro, organismo al que pertenecfa el escritor. La redaccién de la nota debe datar de 1938, cuando Aub
ya habfa abandonado su puesto de agregado cultural en Parfs.

20 Max Aub, “Actualidad de Cervantes”. Hora de Espafia (Madrid), 5 (1937), p. 66. Reproducido en Aznar Soler (1993), p. 154. Ambas representaciones
deben inscribirse en el conjunto de actividades propuestas, ademds de exposiciones, conferencias y proyecciones, con ocasién de la Exposicién Internacio-
nal de Parfs, como ejemplo y muestra de la cultura espafiola del momento.

21 Creemos que existe alguna imprecisién temporal al relatar los testigos los hechos sealados. Si la adaptacién de la obra de Lope ya se habfa publicado
en 1936, es mds comprensible que sus autores, Cassou y Camp, la hubiesen remitido inmediatamente a Max Aub, en su calidad de agregado cultural de la
embajada de Espafia en Parfs, para proponerle su estreno en Francia, lo cual habrfa determinado la reunién y la aprobacién del proyecto en Valencia, a fi-
nales de 1936 o comienzos del afio siguiente, por la Junta. Aunque Max Aub cita como fecha del requerimiento de Cassou y Camp comienzos de 1937, el
hecho de haberse aprobado esa intervencién en Valencia en diciembre de 1936 supone que la peticién, forzosamente, hubo de ser anterior.

22 AHN. Madrid. Documentos de Luis Araquistdin. Documentos 97. “Informe [dirigido al embajador Luis Araquistdin] en relacién con la carta adjunta de Er-
win Piscator de 8 de abril de 1937. Parfs, 10 de abril de 1937”. Pese a que no consta el nombre del autor de esta nota, elaborada en respuesta a la carta de Pis-
cator, la autorfa resulta implicita, apuntando todos los indicios al propio Max Aub. La presencia del escritor e intelectual francés Louis Aragon en esa comisién
—de acuerdo con el autor de la nota— solo podrfa explicarse como un asesoramiento, probablemente solicitado por el propio Max Aub, para reforzar su propuesta.
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“José Bergamin, [Louis] Aragon, Max Aub y Luis La-

)
casa .

De lo conocido se puede inferir la secuencia de los
movimientos de los protagonistas desde el momento en
que se tuvo conocimiento en la embajada espafiola en Pa-
ris de la aprobacién de esta campafa a favor de montar
representaciones de teatro espaiiol en la capital francesa
para difundir a nuestros autores recientes (como Garcfa
Lorca), junto a otros cldsicos (Cervantes, Lope de Vega),
a los que se esperaba reactualizar. El propio embajador,
Luis Araquistéin, se reunié el 17 de diciembre de 1936
con Erwin Piscator en la representacién diplomética, in-
vitdndolo a “colaborar en las manifestaciones teatrales
que la embajada [...| iba preparando en Paris, y que se
tratarfa ante todo de la mise-en scéne de una obra de Lo-

9923

pe de Vega

Segiin la misma fuente, Piscator se mostré encan-
tado con el ofrecimiento planteado por el embajador Ara-
quistdin, “declardndome yo inmediatamente dispuesto a
colaborar”. Sin embargo, al director alemdn no se le es-
capaban los aspectos politicos que podfan interferir en la
propuesta.

No le podia ocultar a usted mis serias dudas acerca de
la oportunidad politica de [ejecutar| dicho montaje por

un alemdn, y no por algtin director francés.

Gracias a los datos expuestos por el propio Pisca-
tor, se puede percibir que su presencia en relacién con la
puesta en escena de Fuenteovejuna obedecié a una ges-
tién personal del propio embajador Araquistdin, y al in-
terés de éste por asociar el nombre y el prestigio del des-
tacado director de teatro alemdn, reconocido tanto por sus
aportaciones al teatro como por su probada postura con-
tra el nazismo, a un proyecto cultural que patrocinaba
nuestra embajada. Por su relacién con el teatro, por la
buena acogida que en 1931 habfa cosechado la publica-

cién en castellano de El teatro politico de Piscator, y por
la admiracién que lograron sus obras draméticas en una
parte de los autores de avanzada en la escena espaiiola,
parece explicable la actitud adoptada por el embajador.
Existe la posibilidad de que, una vez conocido el interés
de Araquistdin para que Piscator se encargase de la di-
reccion de la obra, Max Aub, cuya disconformidad con el
modelo de teatro que representaba este director era tam-
bién conocida, hubiese sopesado tal opcién y evaluado
ventajas e inconvenientes de la eleccién, asf como la for-
ma de justificar su rechazo si finalmente se oponfa a la
propuesta.

De la lectura e interpretacién de los documentos,
se desprende que la opeién manejada por Max Aub como
mdximo responsable del proyecto fue inclinarse, en pri-
mer lugar, por un director de escena francés, “barajando-
se los nombres de Jouvet y Feyder”. Establecidos los con-
tactos y hecha la propuesta, sus respuestas fueron nega-
tivas, justificindose ambos con “el excesivo trabajo que

sobre ellos pesa”™.

Era bien sabido desde afios atrds que Max Aub no

compartfa las ideas de Piscator en relacién con la puesta
en escena de sus obras.

Le conocf en Parfs, en 1937. Me lo present6 Araquis-
tdin [...]: “Este es Piscator. Quiere montar una obra de
Lope. Entiéndase con é1”. Todo era posible menos eso.
El aleman tenfa metidas [...] unas cuantas ideas en su
cabeza de hierro y no hubo quien se las moviera. Su rea-
lizacién costaba un dineral [...], amén de la distorsién
de la obra. ;Quién tuvo la culpa de nuestras desave-
nencias? Posiblemente, los dos. Nunca tuve por nece-
sario falsear un drama para hacer propaganda. No crefa
que Lope tuviera que pagar con su poesfa por la justicia
de nuestra causa®.

Las criticas que lanza Max Aub sobre Piscator si-
guen la linea ya expuesta por él en afios anteriores sobre

23 AHN. Madrid. Papeles de Luis Araquistdin. Documento 98: “Carta de Erwin Piscator a Luis Araquistdin. Parfs, 8 de mayo de 1937, El texto resulta in-
completo; falta el reverso del documento, al haberse olvidado en la fotocopia del original, entregado al archivo por la familia Araquistéin.

24 AHN. Madrid. Papeles de Araquistdin: Documento 99. [Max Aub]. “Informe en relacién a la carta adjunta de Erwin Piscator acerca de la puesta en es-

cena de Fuenteovejuna. Parfs, 10 de abril de 19377, p. 1.
25 Manuel Aznar Soler (1993), p. 98.
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el modelo de teatro defendido por Piscator, el llamado
“teatro proletario”™: “En general, el teatro que tiene tin-
te, cariz, tendencias, fines politicos, no es bueno”. La cri-
tica se centra especialmente en la baja calidad del reper-
torio y en su puesta en escena, al tiempo que considera
muy costosos los montajes, condenando el recurso al ma-
quinismo, asf como el uso de la fotograffa y el cine, que

“distraen la atencién del texto™ .

A la implicacién del embajador Araquistdin en la
eleccién del director de la obra, se sumard el escritor
francés Paul Lenormand, el cual también aval la opcién
representada por el autor alemén. Esta postura obligé a
Max Aub a ofrecer nuevas explicaciones, respondiendo a
aquél que Piscator resultaba caro, informacién que moti-
v6 que el director alemén solicitara una entrevista con
Max Aub para aclarar su posicién y ofrecer a continua-
cién sus servicios gratuitamente, al tiempo que pedia los
libretos de la obra para preparar la escenografia. Ante el
cariz que tomaba la situacién, parece evidente que Max
Aub segufa manteniendo su posicién contraria a la elec-
cién de Piscator. Entre abril y mayo de 1937, se adopt6 la
decisién definitiva de excluirlo. La medida tuvo en cuen-
ta varias razones:

1. Que no parecfa indicado que un aleman montara una
comedia espafiola en Parfs, no por nosotros, sino por los
franceses.

2. Por ser Piscator un comunista notorio.

3. Por no corresponder su técnica a lo que deberfa ser
una representacion de Fuenteovejuna en Parfs.

4. Por haber dado Luis Lacasa la noticia de que, con
ocasién de una proyeccién de una pelicula de Piscator
en Valencia, habfa manifestado el subsecretario de Ins-

truccién Publica su parecer desfavorable acerca de una

intervencién del sefior Piscator en la realizacion de

Fuenteovejuna®.

La medida fue adoptada con el apoyo de otros ilus-
tres intelectuales que la respaldaron, a través de la junta
nombrada al efecto, en diciembre de 1936, encargada de
que la representacién se ejecutase. Esa comision estaba
compuesta por José Bergamin, Max Aub, Luis Bufiuel y
Luis Lacasa®.

De una lectura atenta de la carta de Max Aub de
10 de abril de 1937, donde justificaba la no eleccién de
Piscator, se colige que algunos pérrafos transmiten un to-
no exculpatorio, argumentando su rechazo a la eleccién
del director alemdn con motivos poco firmes, que mez-
claban factores nacionalistas y cuestiones ideolégicas —el
origen alemén de Piscator y su condicién de comunista—,
junto con divergencias con respecto a la idoneidad de las
técnicas teatrales propuestas, que enfrentaban al propio
Max Aub con Piscator, y que culminaron en las posicio-
nes contrarias que ambos defendfan acerca de la puesta
en escena de la obra. Tampoco coinciden las fechas,
puesto que el estreno de La revuelta de los pescadores en
Valencia fue posterior a la fecha en que Max Aub redac-
t6 la carta explicando su decisién.

La actividad propagandistica de la embajada de
Espafia en Parfs durante el periodo de la Guerra Civil re-
sulté incesante. El personal dependiente de la agregadu-
rfa cultural se vio inmerso en ella, junto a su labor pro-
piamente cultural, que constitufa su principal cometido.
Parece, pues, que habfa un evidente interés, tanto de los
circulos culturales franceses como de la propia Junta De-
legada de Relaciones Culturales, en utilizar el teatro, en
este caso, a través de la representacion de algunos de
nuestros autores cldsicos mds emblematicos, como ve-

26 Max Aub, “Piscator y una nueva valoracién del teatro”. Nueva Cultura (Valencia), 3 (marzo 1935), pp. 6-7. Reproducido en Aznar Soler (1993), pp. 93-96.

27 Manuel Aznar Soler (1993), pp. 46-50.

28 [Max Aub], “Informe sobre la carta adjunta de Erwin Piscator...”, p. 3. La pelicula a la que se refiere era La revuelta de los pescadores (1934). Este film,

rodado en Rusia por Piscator y dnico que dirigi6 el realizador teatral alemdn, describe la huelga y el proceso de concienciacién de un grupo de marineros,

durante la época zarista, para obtener una serie de mejoras laborales. En Barcelona fue estrenado el 26 de abril de 1937 (Maryland y Astoria); en Madrid,

el 3 de mayo (Palacio de la Mdsica), y el 20 de mayo, en Valencia (Teatro Principal). En cuanto al subsecretario de Instruccién Piblica, se trata de Wen-

ceslao Roces.

29 [Max Aub], “Informe sobre la carta adjunta de Erwin Piscator...”, p. 1.
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hiculo para trasladar al ptblico francés una visién de los
acontecimientos que estaban produciéndose en Espaiia.
Se trataba tamhién de concitar un apoyo popular que pu-
diera influir sobre la accién politica que sostenfa el Go-
bierno francés junto con Gran Bretafia avalando la no in-
tervencién de estas potencias en el conflicto que estaba
teniendo lugar en Espafia, donde sf se posicionaron otras

naciones, como Alemania e Italia.

La presencia de una muestra destacada de la cul-
tura espafiola en la capital francesa debe encuadrarse,
igualmente, en la actividad cultural generada en torno a
la Exposicién Internacional de Paris de 1937 y los actos
programados por nuestra representacion para realzar la
riqueza y la diversidad de la cultura espafiola con ocasién
de esta convocatoria.

La representacion de Fuenteovejuna

El estreno de Fuenteovejuna —Font-aux-Cabres, en
su version francesa— tuvo lugar en el Teatro Sarah Bern-
hardt. Este era propiedad del Ayuntamiento de Parfs, y
en 1937 funcionaba en régimen de arrendamiento como
sede del llamado Teatro del Pueblo, creado por la Confe-
deracién General del Trabajo (CGT)*, cuyo director era
en esas fechas Henry Lesieur, el cual “ha logrado poner
en marcha una empresa arriesgada porque cuenta con el
nuevo espiritu surgido en Francia al calor del Frente Po-
pular y con el entusiasmo de las masas militantes™'. Or-
ganicamente dependia de la CGT, de la Unién de los Sin-
dicatos Obreros de la Regién Parisiense y de la Federa-
cion del Espectdculo. En él tenfan lugar, ademds de
representaciones teatrales tanto para nifios como para
adultos, conciertos populares, que se celebraban los sé-
bados y protagonizaba la Orquesta Sinfénica de Parfs.
Cuatro compafifas llevaban los espectdculos tras su es-
treno por el resto del pafs. El Teatro de Pueblo también
contaba con un Conservatorio de Declamacién “para la

30 Teresa Kirschner (1977), p. 262.

formacién de los futuros comediantes del pueblo”. Las re-
laciones entre el propietario y el inquilino eran dificiles,
y aquél habfa intentado el desahucio en varias ocasiones,
basando la medida en “no ofrecer suficientes condiciones
de seguridad para las representaciones publicas”.

Aunque la obra estaba dirigida por Henry Lesieur,
segtin la informacién disponible, Max Aub se trasladé
desde Espaiia a Parfs, por decisién del Consejo Central
del Teatro, “para dirigir los dltimos ensayos y tratar de re-
solver la cuestién econémica”, planteada por el retraso en
el pago de la subvencién espaiiola a la representacion,
que se materializaba en el abono del importe del vestua-
rio de los actores™.

31 Toda la informacién que sigue sobre el Teatro del Pueblo en relacién con el estreno de Fuenteovejuna en Paris procede del articulo de Fernando de la

Milla (1938), pp. 30-32. A ¢l nos remitimos.

32 AGA. Asuntos Exteriores. Caja 11.287/11.011. “Fuenteovejuna: ‘Informe referente a las representaciones de Fuenteovejuna™, que creemos atribuible a

Max Aub. Sin fecha.
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De acuerdo con los datos aportados por el perio- dice el sefior Max Aub que serfa deseo del sefior Cassou

dista Fernando de la Milla, la primera representacién tu- que asistiera usted a la répétition générale, a cuyo deseo

. se unen los actores, que asf lo han manifestado. El dfa de
vo lugar el sdbado 29 de enero de 1938, cuando “los goz- . q o
la répétition générale es el dia que asistird a la represen-

nes del espectdculo atin no estaban suficientemente en- . e . .
p tacion el ministro de Educacion, don Jean Zay. El sédba-

” L . N . N
grasados”, es decir, sin los ensayos necesarios para do 29 se da la premiére A, el domingo 30 se da la premaére
garantizar el éxito de la representacién®. B, y el lunes, la répétition générale. Usted dirg™.
Sefior embajador: Al disponerme a encargar para usted y El 31 de enero se desarroll6 la repeticién general
su familia un palco para el estreno de Fuenteovejuna, me del estreno®. Tal como estaba previsto, asistieron a esta

33 Manuel Aznar Soler (1993), y Gérard Malgat (2007), p. 68, y con ellos el resto de estudiosos e investigadores —siguiendo a Max Aub~, sitian el estreno
de la obra el 31 de enero de 1938.

34 AGA. Asuntos Exteriores. Caja 11.287/11.011. “Fuenteovejuna: Nota sin fecha dirigida al embajador sefior Ossorio sobre el estreno de la obra citada”. Cree-
mos que el texto de la nota aclara definitivamente la fecha de la primera representacién —29 de enero—, y data el 31 de enero la tercera representacion, la llama-
da “répétition générale”. Fsta expresion teatral identificaba en Francia un ensayo general. Era una representacion dirigida especialmente a la prensa y la critica,
sin puiblico de pago, y a la cual solfan acudir también diferentes personalidades piiblicas. La asistencia del embajador Ossorio al estreno se produjo el 30 de ene-
ro —segunda funcién—, segin hace constar ¢l mismo en un telegrama enviado esa noche al ministro de Instruccién Publica, Jestis Herndndez.

35 De acuerdo con la informacién aportada por el periédico Ce Soir (Parfs), del 31 de enero de 1938, este dia, a las 21 horas, estaba anunciada la repeti-

cién general.
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funcién —la tercera representaciéon de la obra— varios
miembros de la diplomacia espafiola. A continuacion, las
representaciones se suspendieron temporalmente con la
intencién de corregir algunos desajustes observados. El
propio embajador se encargé de trasladar a Barcelona
—capital de la Republica— esta noticia: “Max Aub dispo-
nfase a regresar hoy [1 de febrero], pero todos los ele-
mentos [del] Teatro del Pueblo piden [que] contintie aqui
para ultimar representaciones definitivas [de| Fuenteove-
Juna [el] viernes [4] y [el] sabado [5]. Paréceme conve-

nientisima esta indicacién y permitome recomendarla”®.

Asf pues, Max Aub debié permanecer en Parfs al-
gunos dfas mds tras el estreno, en los que hubo de parti-
cipar en los nuevos ensayos, antes de ponerse en escena

la versién definitiva de la obra:

Como la fruta no estaba madura, el director Henry Le-
sieur, reconociéndolo, suspendié las representaciones
hasta el 4 de febrero, fecha en que se dio el ensayo ge-
neral, lo que en Parfs quiere decir [una] representacion
con taquilla cerrada [destinada] para la prensa y los

amigos de la casa®.

De acuerdo con la resefia citada, Font-aux-Cabres, la
version de la Fuenteovejuna de Lope, adaptada por los his-
panistas Jean Cassou y Jean Camp, en tres actos y traduci-
da en prosa, trasladaba la esencia fundamental de la obra
original: “Ha llegado casi intacta [...] al pueblo de Parfs, es-
paiiola hasta el tuétano, libre, antiacadémica, arrebatada”.

La puesta en escena estuvo dirigida por Henry Le-
sieur, director del Teatro del Pueblo, ocupdndose de la
miisica Henry Collet, “buen conocedor de la misica es-
paiiola de la época”. La obra se representé en solo dos
cuadros fundamentales:

[En] la escena del primero y tercer actos figura la plaza

principal de Font-aux-Cabres con el palacio del Co-

mendador a la izquierda, la alcaldfa al fondo y la casa
de Laurencia a la derecha. Pero el palacio y la alcaldfa
son piezas de decorado giratorias, y asf nos ofrecen unos
segundos sus fachadas o sus interiores. La invencién es
verdaderamente ingeniosa, pues permite el desarrollo
continuo de todos los cuadros de dichos dos actos. Una
venta —para el segundo acto— y un cierre figurando un
muro en las afueras del pueblo completan el mecanismo
de la decoracién. Si la accién se hace algo mds lenta en
algunos momentos, no es por culpa del decorado, cuya
disposicién, como digo, permite que los cuadros se su-
cedan sin interrupciones del telén de boca, sino més
bien por el buen deseo de que la obra se representase
sin apuntador desde la primera noche [...]. Una nota de
la presentacién escénica es que el decorado deshorda el
proscenio, cubriendo los primeros palcos y el lugar des-
tinado a la orquesta. Asf se ha conseguido la impresién
que se buscaba de una especie de comunién entre el

pueblo de la sala y el de Fuenteovejuna®.

Otra parte de la critica no parece conforme con los

decorados, aunque sf alaba la representacién.

Los decorados, [situados] al fondo del escenario, aleja-
ban al actor, contribuyendo a que el texto hablado no

llegara al publico en toda su integridad.

La falta de comprension de una parte del texto tam-
bién era atribuida a la “deficiente articulacién de algunos
actores, asf como por la constante invasion de la escena

por una muchedumbre de actores en movimiento™.

El impacto favorable de la obra entre el piblico,
que acudié a las representaciones en gran nimero, tam-
bién fue percibido por el critico tras asistir a tres funcio-
nes distintas.

El aliento de libertad que la informa, la lucha heroica del
pueblo de Fuenteovejuna contra la opresién, la arbitrarie-
dad y la injusticia, hallan en el pueblo de Parfs las re-

36 AGA. Asuntos Exteriores. Caja 11.287/11.011. “Fuenteovejuna: Telegrama del embajador de Espafia en Parfs, Angel Ossorio y Gallardo, dirigido al mi-

nistro de Instruccién Piblica, de 1 de febrero de 1938”.

37 Fernando de la Milla (1938), p. 31.

38 Francisco Torres Monreal (1974). Tomo I, p. 410. Se conserva un ejemplar en la Biblioteca de la Fundacién Juan March, en Madrid.

39 Fernando de la Milla (1938), p. 32.
40 Francisco Torres Monreal (1974), p. 412.
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percusiones cordiales previsibles. Siendo inevitable la
transposicién mental de lo que ocurre en Fuenteovejuna
a lo que ocurre en Espafia en esta hora, las representa-
ciones constituyen homenajes a la Espafia republicana.

Otro critico, Maurice Martin du Gard, habla de “la
dramaturgia de las masas”, atribuyendo “un sublime fer-
vor republicano” a la interpretacién de la actriz protago-
nista, Germaine Montero®'.

También se detiene Milla en valorar el trabajo de
los actores que intervienen en la obra, cuya labor resalta
al referirse a dos de los protagonistas:

Del reparto debo destacar a Germana Montero, en la pro-
tagonista femenina. Germana es francesa, criada en Espa-
fia, en donde hizo algunas salidas escénicas, creo que con
la Xirgu. Germana, en esta Font-aux-Cabres, rie, llora,
canta, baila con un ardor y un entusiasmo que le valen
grandes ovaciones. Entre sus canciones —todas en espa-
fiol—, figuran incluso unas ‘montafiesas’ que el buen pu-
blico de Parfs admite de buen grado como la més auténti-
ca muestra del folclore de Andalucfa. El gran actor Henry
Monteux estd perfecto en el alcalde. Henry Krimer, en el
Frondoso, da mejor la nota lirica que la dramdtica®.

La tltima parte de la informacion del critico se de-
dica a ensalzar la obra de Alberto Vézquez, modisto, res-
ponsable del vestuario de la obra. En Espafia habfa sido
también el creador del vestuario utilizado en varios es-
pectdculos de Margarita Xirgu, asi como de algunas peli-
culas producidas por la compaiifa cinematografica C.E.A.
Trasladado a Parfs en 1935, el modisto se abrié camino
como figurinista y autor de indumentaria teatral. Su con-
sagracién, segtin Milla, le llegarfa con Font-aux-Cabres:
“El mundo teatral de Parfs se le ha rendido. La inteli-
gencia, la gracia, la sensibilidad con que ha vestido a los

ciento y pico de personajes que son el censo de esta
Fuenteovejuna parisiense proclaman su victoria como

perfectamente legitima”.

A Alberto Vézquez nos vamos a referir de nuevo
para abundar en su trabajo como autor del vestuario de la
obra. Si en el aspecto artistico —al decir de nuestro infor-
mador- el éxito de su trabajo qued asegurado, el modis-
to teatral encontré grandes dificultades para conseguir
que el Estado espafiol, que actuaba a través de su repre-
sentacién diplomética en Parfs subvencionando una parte
de los costes de la representacion de la versién francesa
de Fuenteovejuna, abonase el precio estipulado del ves-
tuario de la obra. Este hecho conllevé una serie de sinsa-
bores e inconvenientes, tanto a Vézquez como a los diplo-
méticos espaiioles que hubieron de gestionar el asunto™®.

La eleccién de Alberto Vézquez como modisto del
vestuario de Fuenteovejuna se hizo a propuesta de Ci-
priano de Rivas Cherif, miembro del Consejo Central del
Teatro, que respaldarfa la propuesta. Este organismo tam-
bién afronté las gestiones para resolver el problema ge-
nerado por el impago del vestuario, que ascendia a

50.000 francos.

El vocal del Consejo [Nacional] del Teatro, Virgilio Lla-
nos, propuso que la Federacién Espafiola de Espectd-
culos Pablicos escribiese a la Federacién Francesa pi-
diéndole que, haciéndose cargo de las actuales circuns-
tancias y dificultades que atraviesa nuestro pafs,
adelantara la cantidad necesaria [...]. La Federacién
[francesa] de Espectdculos Pdblicos, afecta a la CGT, no
parecié dispuesta a atender el ruego de la sindical es-
paiiola, y Max Aub tuvo que recurrir a entenderse con
la Unién de Sindicatos de la Regién Parisina, que acep-

t6 adelantar el dinero necesario*.

41 Kirschner (1977), p. 262 y nota 49. Las referencias a Du Gard proceden de su articulo “Font-aux-Cabres, piece en trois journées, adaptée de Lope de

Vega par Jean Cassou et Jean Camp (au Théatre du Peuple)”, Nouvelles Liitéraires (Paris), 800 (12 de febrero 1938), p. 10, citado por la autora.

42 La eleccién de Germaine Montero para el papel protagonista femenino de la obra fue decisién de Max Aub, que ya conocfa el trabajo de esta actriz en
Espaiia, donde habfa intervenido en el teatro de La Barraca desde 1932. A ella se refiere Gérard Malgat (2007), p. 68 y nota 110.

43 Archivo General de la Administracién [AGA]. Asuntos Exteriores. Caja 11.287. Expediente 11.011: “Fuenteovejuna”. También, Caja 11.043. Expedien-

te 6.699.

44 [bidem. Ministerio de Instruccién Pdblica y Sanidad. Consejo General de Teatro. [Max Aub], “Informe referente a las representaciones de Fuenteoveju-

na”. Sin fecha ni autor.
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Las reclamaciones de quienes habfan participado
en el montaje de la obra continuaron durante el tiempo en
que aquella permaneci6 en cartel, transmitidas a través
de la embajada espaiiola en Parfs y con destino a las au-
toridades implicadas.

Cassou y Camp me dicen que serfa urgentisimo recibir
la prometida subvencién [de] 50.000 francos para Fuen-
teovejuna, que estd ddndose en Teatro del Pueblo [en
Parfs], con éxito de critica y publico modesto, pero boi-
coteada por la burguesfa. Salvadas [las] primeras difi-
cultades, el drama continuard en los carteles con utili-
dad hasta politica por demostraciones [de] simpatia que
[el] cardcter de la obra permite®.

Tras el estreno de la obra y pasadas algunas sema-
nas, la Unién de Sindicatos de la Regién Parisina, que
aparece inmersa en los problemas generados con la pro-
piedad del teatro —en su condicién de arrendataria—, rom-
pi6 la promesa realizada y no adelanté el dinero compro-
metido. Mientras, el Teatro Sarah Bernhard, donde tuvie-
ron lugar las representaciones, se vio obligado a cerrar a
mediados de marzo de 1938 por las desavenencias entre
el Ayuntamiento de Parfs —su propietario— y la organiza-
cién del Teatro del Pueblo —inquilino—. Como consecuen-
cia inmediata de este hecho, las representaciones de
Fuenteovejuna en Parfs se interrumpieron después de al-
gunas semanas en cartel'.

El 12 de marzo, el embajador de Espaiia en Parfs
comunicé a Barcelona —capital provisional del Gobierno
republicano— la decisién del Teatro del Pueblo de Paris
de suspender las representaciones de Fuenteovejuna, al
no llegar la subvencién prometida. La contestacién de
Barcelona dejaba claro que no habria subvencién para la

obra, fuera de las “otras cantidades que las que [el mi-
nisterio] remite a su excelencia mensualmente para todas
[las] atenciones de propaganda™.

Las peticiones de ayuda desde Parfs continuaron
en las siguientes semanas, dirigiéndose también a Wen-
ceslao Roces, subsecretario de Instruccién Piblica, del
que dependia el Consejo Central del Teatro —entidad que
habfa comprometido la subvencién—, haciéndole ver el
perjuicio que la suspensién de las representaciones tea-
trales tenfa para la actividad de propaganda en defensa
del régimen que sostenia la Republica en Paris®. La res-
puesta de Roces, de 26 de marzo, conclufa que el envio
de la subvencién dependia del Ministerio de Hacienda, al

cual se habfa reclamado el importe de aquélla.

Todavia a comienzos de mayo de 1938, Max Aub
se dirigié, nuevamente, al embajador de Espafia en Parfs,
recorddndole que segufa pendiente de pago la deuda con-
traida por el estreno de Fuenteovejuna. Esta inclufa, ade-
més de otros conceptos, la reclamacion de parte de la
subvencién por la Unién de los Sindicatos de la Regién
Parisina® —titular del Teatro del Pueblo—, el pago del
vestuario (que suponfa la mitad de los 50.000 francos
prometidos) y los gastos contraidos por el propio Max
Aub durante su estancia en Parfs con ocasién de los en-
sayos y el estreno™. La peticién fue reiterada por el pro-
pio Max Aub a finales de diciembre de 1938°..

En enero de 1939 se produjo una nueva reclama-
cién del embajador Pascua al ministro de Estado en re-
lacién con la subvencién de Fuenteovejuna, en un mo-
mento en que el Estado republicano esté a punto de ago-
nizar, y cuando ya las dificultades econémicas y la

45 Ibidem. Telegrama del embajador Ossorio al ministro de Instruccién Puablica, 28 de febrero de 1938.

46 Desconocemos en qué se fecha se interrumpieron las representaciones de Fuenteovejuna en Parfs. La tnica referencia disponible nos indica que la obra
atin permanecfa en cartel el 12 de febrero. Ver ABC (Sevilla), 12 de febrero de 1938, p. 13: “Lope de Vega en Parfs”.

47 AGA. Asuntos Exteriores. Caja 11.287. Expediente 11.011. Telegrama del ministro de Estado Giral al embajador Ossorio de 17 de marzo de 1938.

48 Ibidem. Telegrama de Josep Carner, encargado de negocios de la embajada en Parfs, a Wenceslao Roces, subsecretario del Ministerio de Instruccién Pi-

blica, de 25 de marzo de 1938.

49 La Unién de Sindicatos de la Regién Parisina habfa adelantado, finalmente, al sastre Alberto Vézquez 10.000 francos de los 25.000 que se le adeuda-

ban por el vestuario de la obra.

50 AGA. Asuntos Exteriores. Caja 11.287. Expediente 11.011. Carta de Max Aub —sin firma— al embajador en Parfs, de 4 de mayo de 1938.
51 Ibidem. Carta de Max Aub a Marcelino Pascua, embajador en Parfs, de 30 de diciembre de 1938.
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propia evolucién de la lucha hacian imposible la trans-
5

accion®,

Hasta aqui, los datos disponibles sobre la repre-
sentacién de la obra y las circunstancias que rodearon su
puesta en escena. La evolucién de los acontecimientos y
el final de la Guerra Civil condicionaron también el des-
tino de la versién francesa de Fuenteovejuna. Ademds de
sembrar la duda de c6mo habria resultado el montaje de
Piscator de una de las obras mds conocidas de Lope de
Vega, hemos de insistir en el hecho de que la obra dej6
de representarse por el impago de parte de la ayuda eco-
némica prometida para asegurar su puesta en escena en
Francia, en un tiempo que coincidié con los momentos fi-

nales del régimen republicano.
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Sobre las huellas de Max Aub en Djelfa,

70 afos después, entre ocultaciones y certezas

Resumen: La estancia de Max Aub en Argelia, unos escasos
meses, dio lugar a un testimonio en forma de un poemario que
denuncié el comportamiento de las autoridades francesas de la
época, es también un himno a Argelia, pero paradéjicamente,
de este autor se sabe poco en este pafs que lo recibig en cir-

cunstancias penosas.

Palabras clave: Campo de concentracién, exilio, testimonio,
memoria, Max Aub.

ON THE TRACES OF MAX AUB IN DJELFA,
70 YEARS AFTER

Abstract: Max Aub’s stay in Algeria for a few months gave rise
to a testimony made into a collection of poetries where the be-
havior of the French authorities of that period is denounced. It
is also a hymn to Algeria, but ironically, this author is little
known in this country that received him in painful circums-

tances.

Key words: Concentration camp, exile, testimony, memory, Max

Aub.

Introduceion

Este libro, Diario de Djelfa, del cual dice José Co-
rrales Egea (Candel Vila, 1998: 7) que es “un monumen-
to de voluntad humana, de solidaridad del hombre en el
infortunio” representa, en Argelia, una reliquia sobre el
exilio espaiiol. Unica obra que se escribié en pleno cau-
tiverio, se reivindica como la voz argelina del exilio con-
tra el olvido y la injusticia. A través de este estudio, se
pretende retornar sobre la huella de los refugiados espa-
fioles y palpar la memoria oral, escrita o espacial con vis-

Saliha Zerrouki
Universidad de Argel

tas a rehabilitar la historia y reajustar unas alegaciones
occidentales a partir de la mirada de una autéctona.

Literatura y testimonio

Desde que se cerraron los campos de concentra-
cién argelinos (1943), hubo algunas memorias que fueron
publicadas por antiguos condenados de Argelia, la pri-
mera es de Max Aub, las dem4s son tardfas, mas de vein-
te afios después, como el caso de Ricardo Baldé (1970),
de Rafael Barrera y sus compafieros (1980) y de José
Muiioz Congost (1989) por citar los principales.

Para testimoniar del universo concentracionario la
escritura es el inico refugio de la memoria, tarea que em-
pieza para Max Aub en Djelfa en pleno campo de con-
centracién (1941-1942), dando la obra poética més des-
tacada de la Espafia Peregrina Diario de Djelfa (1944),
que hace constar las vivencias del autor y de sus compa-
fieros exiliados durante la ocupacién francesa de Argelia'
en 1941, tras el fracaso de la Repiiblica.

Esta tardanza en la confesién publica es cuestio-
nada por Consuelo Soldevila Oria (1998: 14) que dice
que la emigracién republicana no suscité tanto interés
como la contienda que la provocé. En su introduccién a
La Cantabria del exilio: Una emigracion olvidada (1936-
1939), la autora plantea el “estado de la cuestion” de la
guerra civil espafiola sobre la que hay una abundante bi-
bliograffa, mientras que la emigracién no provocé el de-
bido interés editorial. Informa que la literatura testimo-
nial empez6 con Antonio Vilanova en 1969 y fue seguida

1 Sobre Argelia, no es la tinica publicacién del autor; escribié también en 1944 “No son cuentos” una serie de relatos entre los cuales “Yo no invento nada”

narra la historia de un refugiado de las Brigadas Internacionales, “Yubischek”, torturado a muerte en el fuerte de Djelfa. En 1961 escribird otro relato titu-

lado “El cementerio de Djelfa”, en que recuerda el sufrimiento de los refugiados y se solidariza con la lucha del pueblo argelino.
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de varias producciones, de seminarios y actos (Soldevila

Oria, 1998: 14).

La recuperacién de la memoria, con la transicién
democrdtica tuvo un nuevo auge, sobre todo a partir de
1990, con la reaparicién de los campos de retencién con
el fenémeno de las pateras. El hecho es que se volvié a
escribir sobre los campos del pasado y en este caso son
los nifios del exilio mayoritariamente que se pusieron a
testimoniar. El afdn por la recuperacién de la memoria hi-
zo que nuevas obras se dieran a conocer estos tltimos
afos como, Desde la otra orilla (2006) de Helia y Alicia
Beltrén y Alcazaba del olvido (2006) de Miguel Martinez,

entre otros.

En cuanto a las reminiscencias del pasado, surgie-
ron para Max Aub cuando estallé la Guerra de Liberacién
Argelina (1954-1961) y quiso saber de Djelfa; segtin las
explicaciones de Soldevila Durante (1973: 123), invent6 el
relato “El cementerio de Djelfa” (1994), en el que se iden-
tifica con los argelinos. Como un deber de memoria, ima-
giné un cuento que aparentaba la realidad, trayendo a la
memoria unos hechos ocurridos mds de veinte afios antes

haciendo un cruce entre la lucha argelina y la espafiola.

En Francia, la misma situacién de recuperacién de
la memoria se dio, cuando ocurri6 el decenio negro de
19907, otro escritor, antiguo prisionero de Djelfa, Roger
Garaudy, deseoso de visitar el paradero de su cautiverio,
viaj6 en 1997 a la ciudad surefia y fue gracias a él que
hoy dia se pueden identificar unos lugares que desapare-
cieron o fueron modificados con el paso del tiempo. Ro-
ger Garaudy, el hijo prédigo de Djelfa, en compaiifa de
las autoridades locales, indicé la ubicacién del campo de
concentracién y otros lugares de cautiverio como el fuer-
te y sus mazmorras, cuyo uso se desconocfa totalmente.

No hay que extraiiar que haya habido tanta amne-
sia. Argelia pasé por unos decenios dificiles durante la
ocupacion francesa, entre masacres y aniquilacién de su
propia memoria, lo que explica que “Un clavo saca otro
clavo”, en palabras de Max Aub (1998: 134) ya que la
tragedia argelina hizo olvidar el calvario espafiol y sin

embargo, a pesar de todo, algiin que otro testimonio sigue
vigente.

Las vivencias concentracionarias, como lo sefiala
Javier Sdnchez Zapatero (2008: 164), alimentan la litera-
tura y requieren una atencién lectora: “Una literatura que
nace de una experiencia concreta, pero que se conecta
con un marco intercultural determinado (...) intenta con-
vertirse en memoria activa (...) en busca de reacciones
condenatorias”.

El deber de memoria no descarta que la literatura
de campos no tenga sus requisitos precisos, al contrario,
para ser legitimada deber ser supeditada “a una escritu-
ra sobria y transparente (...) sin afiadiduras, sin mentiras,
evitando dar la impresién de textos artisticos” como lo
comenta Merete Stistrup Jencen (2005: 159-160), pero se
presenta una dificultad al momento de decir verdades, ya
que el lenguaje carece de palabras para expresar el ho-
rror recordando las afirmaciones de Max Aub en “El ce-
menterio de Djelfa”: “Las palabras son tan pobres frente
a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para

dar con el reflejo de la realidad” (1994: 335).
Gérard Malgat (2008: 199) citando a Bernard Si-

cot, autentifica el género literario de Diario de Djelfa, di-
ciendo que “Max Aub anticipé la interpretacién de sus
escritos al insertar las fotos que desplazarén a su escritu-
ra de la ficcién a la auténtica realidad: la de la memoria

testimonial”.

Memoria recuperada

El deseo de gritar la injusticia llevé al recién libe-
rado de los campos a leer en México su discurso “Asam-
blea contra el terror nazifascista”, documento que se co-
noce gracias a la tesis doctoral de Eloisa Nos Aldds
(2001) que publica en facsimile las microfichas del Ar-
chivo Max Aub de la BDCV, se dio a conocer también gra-
cias a la comunicacién de César Niiiez (2003) en el Con-
greso de México; es asi que se publicaron unos textos

2 Diez afios de disturbios que provocaron lo que se llamé el decenio negro, una cruel guerra civil argelina.
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inéditos denominados “El Ciclo de Djelfa” de Max Aub,
lo que contribuyé a arrojar la luz sobre muchas zonas de
sombras sobre los sucesos de Djelfa, ya que fuera de las
alambradas y de las tiendas de lona, se desconoce todo de
la infraestructura de aquel campo.

Eloisa Nos Aldés permitié el reconocimiento topo-
eréfico, que existe solo a través de un dibujo de un anti-
guo compaiiero del campo de Djelfa, Roger Codou (Ba-
rrera; 1981: 101), y que se concreta en estas lineas (Nos

Aldas, 2001: 400):

Allf, en un espacio de doscientos metros por cien, tras
una doble alambrada, mil compafieros nuestros: qui-
nientos espaiioles, trescientos hombres de las brigadas
internacionales y doscientos judfos de diversas proce-

dencias, esperan la muerte.

Si se compara Diario de Djelfa (1998) con No son
cuentos (2004) o “El cementerio de Djelfa” (1994) llama
la atencién la ausencia de referencias topograficas en el
poemario. Esto lo explica el propio autor hablando de la
vigilancia excesiva en el campo (Prélogo, pp. 21-22). Los
versos de su poesfa “Alias” (Aub, 1998: 106) justifican el
anonimato: “En este mundo todo son apodos/ llenan plie-
go tras pliego/dando en decir lo que no pueden dar” (v. 1-

3, 11-12).

Los lugares son muy desdibujados, en el primer
poema escrito a su llegada, “Los roedores de huesos”
(Aub, 1998: 35) nada filtra: es un campo impreciso en un
ambiente dantesco donde se mueven moribundos: una
antesala de la muerte y sin embargo en “El Ciclo de Djel-
fa” se mencionan nominalmente los lugares, su ubica-

cion, su superficie, todo lo que faltaba en su poesfa arge-
lina; con lo que Max Aub, a titulo péstumo, sigue espan-
tando el olvido.

Y como nada resiste al tiempo, esta misma amnesia
contra la cual lucharon los versos aubianos, se ha instalado
en la ciudad de Djelfa después de la disolucién del campo,
borrandolo todo y afios més tarde, los sucesos de Argelia se-

pultaron el recuerdo de los espafioles una segunda vez.

La visita del filésofo francés ayudé a identificar los
lugares como el edificio de la administracién del campo en
el declive de la colina de Ain S’rar o Fontana de secretos, en
unas mansiones que existen hasta hoy y sirven de viviendas
insalubres a familias indigentes. Es allf que se encuentra la
enfermerfa que menciona Max Aub en “El Ciclo de Djelfa”.

La colina Ain S’ar es donde se implantaron los mara-
bis y el campo especial: recinto de exclusién a que alude
Max Aub en “El Ciclo de Djelfa”. La cispide de la loma es
el lugar del suplicio de los postes, como aparece en el poe-
ma “Toda una historia” (Aub, 1998: 59-74) “Los planta en
una loma/viles espantapdjaros/los veinte castigados/ desde
lejos parecen/ veinte estacas de palo” (vv. 9-10; 34-36).

Existen muy pocos testimonios gréficos del interior
del campo como esta fotografia que procede de Miguel
Martinez de la segunda generacién del exilio y que re-
presenta las faenas del llamado “Centre de Séjour Sur-

veillé de Djelfa”.

Hoy difa, el baluarte edificado en plena guerra
mundial (1945) en la mismisima plaza, simboliza el cam-
po de concentracién de Djelfa, luego a la independencia
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Foto Djelfa. Enfermerfa campo de concentracién. Saliha Zerrouki

de Argelia, en 1962, se construy6 a su lado un colegio de
enseflanza media.

La prensa argelina publicé un articulo titulado “Max
Aub une voix de I’Algérie colonisée” (Zerrouki, 2001: 13)
que suscit6 un gran interés por ser novedoso y sorprenden-
te a la vez, sobre todo en Djelfa: se redescubre con gran sor-
presa una figura del exilio que se ignoraba y como para rei-
vindicar la memoria de Max Aub, se creé una asociacién del
exilio espafiol, hecho que motivé a los jévenes a estudiar la
lengua castellana® y cuando se quiso tirar abajo el baluarte
de la Segunda Guerra Mundial, se sublevaron todos contra

la aniquilacién de su memoria recién recuperada.

Verdades y suposiciones

El cardcter de la literatura concentracionaria, en el
caso de los escritos de Djelfa, se encuentra puesto en te-
la de juicio por Bernard Sicot (2006-2007: 59-74), que
duda de varios aspectos, ante todo planted la ausencia de
condiciones de trabajos; en “El Ciclo de Djelfa” (Nufez,
2003: 418), el propio autor confirma que su puesto en la
enfermerfa le dio la posibilidad de usar una mesa y una
silla para escribir: “jCuéntas veces en la enfermerfa he
tenido que dejar de inscribir enfermos, fui unos meses se-

cretario de la misma, morados los dedos. Tres estufas ha-

bia en ella, todas vacfas!”. La fotograffa de la enfermerfa
de Djelfa autentifica la veracidad de los hechos y confir-

ma la existencia del campo de Djelfa.

Mucho se ha dicho del manuscrito clandestino de
Djelfa y de su concepcién. Dice Bernard Sicot que su ins-
piracién procede de los “microgrammes” del escritor sui-
zo Robert Walter (Sicot, 2006-2007: 72) y volviendo so-
bre la génesis del poemario de Djelfa, refuta las condi-
ciones de creacién del mismo ayuddndose en unas
pruebas como los cuadernos escolares, en posesién de
Max Aub en Djelfa (Sicot, 2008: 90). Esta hipétesis no
estd apoyada por ninguna aportacién, fuera de las porta-
das de unos cuadernos y libretas. Ademds para desacre-
ditar el cardcter clandestino del manuscrito explica que
la letra de los poemas, su disposicién y la escasa correc-
cién indican una recopilacién posterior a la elaboracion:
“que apunta una segunda fase del trabajo del poeta a una
transcripcion en limpio” (Sicot, 2008: 90).

Si Max Aub en su prélogo denuncia la ceguera de
los guardianes “la crueldad imbécil de unos guardianes
ciegos” y ostenta unos cuadernos de “tapa rosa”, es en
aquellas condiciones, el colmo de la provocacion para los

“que les negaron todo” (Aub, 1998: 22).

3 Lo normal en esta comarca en particular y en Argelia en general, es el estudio del inglés. Pero los djelfauis —habitantes de Djelfa— se ufanan de poseer

rastros de la principal figura del exilio espafiol en su ciudad.
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Lo més obvio es que Max Aub, en los tres meses
que estuvo en Casablanca, refugiado en la maternidad ju-
dia, pudo tener a su alcance los cuadernos escolares y las
libretas que querfa, con el dinero de su amigo cénsul ya
que era libre de sus movimientos, él mismo explica que:
“Bosque me salvé... permanect alli tres meses” (Sodevila
Durante, 1999: 110).

En los afios 1942, las condiciones de la ciudad de
Djelfa, no permitian a un preso de un campo de reclu-
si6n, aislado de la aldea: un “aduar hecho fortaleza”
(Aub, 1998: 39) salir de compras o tener el dinero sufi-
ciente para encargar los cuadernos a un conocido. El te-
rror marcial del campo impresion6 incluso a los habitan-
tes de aquella época, y segtin los testigos oculares, nada
filtraba del campo impenetrable.

Es més que probable que la estancia de Casablan-
ca ofrecié al autor la libertad de pasar a limpio, en cua-
dernos y libretas, e incluso a mdquina los poemas (Sicot,
2008: 171 y 176) “A Antonio Caamafio™ y “Mora”. ;Por
qué se ensefiard solo el borrador del poema “Mal dfa” (Si-
cot, 2008: 165)? Es simplemente porque los demés no
tienen su borrador, porque como lo dice el autor: “Fueron
escritas estas poesfas en Djelfa en las altiplanicies del
Atlas sahariano; les debo quizés la vida porque al parir-
las cobraba fuerza para resistir el dfa”. Los soportes gra-
ficos son mds marroquies que argelinos, ademds Max Aub
informa de la concepcién y origen marroquies del dltimo
poema de su libro que se ensefia como ejemplo (Sicot,

2008: 165).

Elementos arabes

La concepcién de los manuscritos de Djelfa con le-
tra microscopica es todo un enigma que ha llevado mds
de uno a sospechar de la existencia del campo, alegando
los inventos aubianos, como Jusep Torres Campalans y

Juego de cartas. Lo que hay que subrayar es que entre
musulmanes la técnica, corriente en la caligraffa de los
versiculos del Cordn, no extrafia ya que es habitual. Es
posible que Max Aub haya visto el Cordn en su versién
microscépica, libro diminuto que acostumbran tener los
drabes, que salmodian continuamente las oraciones (lo
que es un ritual debido), esto probablemente le sugirié la
idea de la escritura microscépica, por el parecido que
existe entre el manuscrito y El Cordn como se aprecia en
estas ilustraciones.

El soporte del manuscrito que describe Marfa José
Calpe (Calpe: 2003: 17-19) como “parecido al papel de
fumar”, no es nada mas que un papel para una especie de
buyo local que se succiona, que pudo tener de cualquiera
de los guardianes argelinos mas humanos® que los otros

(Aub, 1995: 315).

Ademds de todas estas alegaciones de las afinida-
des de Max Aub con lo drabe, estdn sus poesias y la prin-
cipal es su poema “Paisaje” (Aub, 1998: 58-59) que ates-
tigua de sus simpatfas con los argelinos, de su interés pa-
ra su cultura drabe, sino jcémo explicar la presencia de
la oracién musulmana “la zald” en su teatro Los muertos?

No nos explica él mismo su afén a lo berberisco-
musulmén en Don Leandro y los drabes, en Campo de
sangre, al decir que fueron: “Setecientos afios de parafso
y multiplicacién. Cabilefio todo lo de la tierra (...). Donde
no hubo aportacion bereber, lo producido carece de al-
cance universal” (Aub, 2003: 276, 282). Incluso antes de
conocer Argelia y Djelfa en los afios treinta, estuvo inte-
resado en aprender la lengua drabe como para contra-
rrestar las incriminaciones de algunos detractores de la
cultura andalusi diciendo que fue: “cuando quise estu-

diar drabe con Emilio Garcfa G6mez” (Aub, 1998: 236).

Como una aseveracién mds de estas predisposicio-
nes antes dichas, la propia concepcién de algunas poe-
sfas de Djelfa se basa en la terminologfa drabe, arcaica o

4 Llama la atencién la fecha que lleva el poema fotografiado, que aparece en el articulo de Bernard Sicot, p. 171, “11-3-42” mientras que en el libro la fe-

cha es “13-11-41".

5 Max Aub (1995) El limpiabotas del padre eterno. Enero sin nombre. Barcelona: Alba, p. 315. “Il sourit encore ce cochon... decfa Gravela a Ahmed, sin ver

que a éste, de pie, un paso atrds, le asomaban las ldgrimas a los ojos™.
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en desuso, como un cruce de interculturalidad® avant la
lettre en poemas como “Dice el moro en cuclillas” (Aub,

1998: 43-44) o “Mora” (Aub, 1998: 124-125).

Testimonios aubianos

Los elementos que hacen del discurso de Diario de
Djelfa “una especie de espacio privilegiado de la escritura”
en palabras Michel Collot (1989: 157), son la topograffa y
las descripciones de lugares que hoy dfa han desaparecido
0 han sido modificados por la mano del hombre.

La topografia presente en el poemario es vigente
en unos lugares precisos de Argelia, gracias a la escritu-
ra pasaron de espacios fisicos a espacios ficticios que
sean de hostilidad o ensonacién.

Uno de los monumentos recurrente en la obra au-
biana es el morabito de Djelfa, una especie de testigo mu-
do de sus sufrimientos y sus vivencias carceleras, situa-
do en el cementerio 4drabe, se encuentra en las cercanfas

del desértico panorama del campo.

En su poema en prosa titulado “Djelfa”, describe
la ciudad al amanecer y la mole que se yergue en el ho-
rizonte es el morabito, como un punto de referencia del
cual dice: “El morabo de yeso’, crdneo mondo semies-

condido tras la colina, frente por frente de la auténtica

media luna del cielo” (1998: 50).

El santuario sigue existiendo, lleva el nombre del

morabito Si Ali Bendnaidina, presente en los escritos del
autor ya que aparece también en otro poema “Domingo
de Pascua” (Aub, 1998: 126-127) y en los relatos como
“Yo no invento nada” y “El cementerio de Djelfa”. La
historia del arrdez del poema “Toda una historia”, d) Kl
pueblo (Aub, 1998: 59-74) revel§ el cuento de una espa-
fiola, bisabuela del mismo jeque, enterrado en aquel ce-
menterio, con que a titulo péstumo, Max Aub sigue sir-

viendo a la historia.

En cuanto al resto del panorama queda mas alld
del puente a un kilémetro: el pueblo, la estacién de fe-
rrocarril, la iglesia, la mezquita, el fuerte Caffarelli, el ce-
menterio y cada uno de estos lugares estd vinculado con

las poesias de Max Aub.

El pueblo conserva sus primeras casas con sus
“paredes, techos trizados/aduar hecho fortaleza” (Aub,
1998: 39-42) (v. 12-13), lo que produce una sensacién de

retorno al pasado.

La iglesia que aparece mencionada en el entierro
de un exiliado, en el poema “Ya hiedes Julidn Castillo”,
(Aub, 1998: 39-42) se describe de modo eliptico “entre
velas parpadeantes” y “los curas fueron rezando” (v. 17-
18). La informacién de interés es la de los drabes que
acompafiaban a los refugiados, esperando la salida del
cortejo fanebre: “A la puerta de la iglesia/veinte moros se
han juntado/que las voces han corrido/muerte de otro re-
fugiado. /Los moros miran el féretro” (Aub, 1998: 39-42)
(v. 27-33).

6 “La predisposicién a lo berberisco-musulmén explica la recurrencia de la dimensién ardbiga en la escritura como se presenta en Dice el moro en cuclillas

(Aub, 1998: 43-44):

“mirando su alminar/ sus joyas y albengalas/acenias del Segura /sus fuertes albacaras/con grandes alharacas... /de la misma almenara”.

“alminar”: torre de mezquita, §_jli—al)
“acefias”: molino, A 3L__ui lo mueve, el “azud”.

“albacaras”: recinto murado o pequefia rueda, <) €4 plural 3 S}

“ » . .
alharacas™ aspaviento 45 ,_alf
“ » " p
almenara”: arroyo § jL__ial)

7 En la traduccién al francés de José Marfa Naharro-Calderén, hay que sefialar que la palabra ‘seau’ en su sentido francés es inadecuada. Se trata de un
‘cubo’ en sentido geométrico (no un cubo de agua); la arquitectura del santuario es una mole cibica con su cipula semiesférica, como lo son los morabitos
drabes, no se trata de un recipiente:

“Le marabout le vrai, avec sa demi-sphére plantée sur le seau erépi (El marabii —el de verdad, con su media esfera plantada en el cubo jaharrado)”, en Ro-
bert Marrast y José Marfa Naharro-Calderon, Manuscrit corbeau. Suivi de Le cimetiére de Djelfa. Narbonne: Mare Nostrum, 1998, p. 128. Lo correcto serfa:

“plantée sur le cube crépi” y no le seau crépi (bidén).
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Otro testigo surgido del pasado es la antigua loco-
motora quitanieves® que sigue irguiendo sus chapas en la
estacion de trenes de Djelfa; esto atestigua de la importan-
cia de las nevadas que solfan producirse en aquella época,
hecho que corrobora Max Aub en el poema “Elegfa a un ju-
gador de dominG” (Aub, 1998: 53-57), en donde la acota-
cién sitda el escenario: “Muerto un domingo de Carnaval,
nevado, en el campo de Djelfa, casi en el Sahara”.

El fuerte Caffarelli (construido en 1852) y las maz-
morras estan eludidos en Diario de Djelfa solo se descri-
ben los calabozos: “Nicho no ergédstula /Un metro de an-
cho por celda/” (Aub, 1998: 67) (v. 14-20) y sin embargo
en “Yo no invento nada” (Aub, 1998: 111) aparece el bas-
tién descrito fielmente:

Sobre un altozano yergue el fuerte Caffarelli su maciza
estructura castrense, vieja de més de setenta afios... En
su norte corre un estrecho callején inmundo que cobija

diez mazmorras...

El testimonio inesperado de un alemdn de la Se-
gunda Guerra Mundial, Arno Schmahl, que descubrié el
sitio por Internet de la ciudad de Djelfa confirmé las des-
cripciones de Max Aub por haber estado encarcelado allf
durante un mes, en 1945.

El fuerte, del cual partia una fortaleza que protegfa
la pequena ciudad, sigue empinado en Djelfa; pero ahora
se sitda en el corazén de la ciudad antigua, debido a los
ensanches y ocupa la funcién de colegio de ensefianza
media; las celdas se han transformado en clases, pero el
aspecto general del recinto sigue inspirando la hosque-
dad y la rudeza marciales.

El cementerio es el primer lugar donde las poesfas
tomaron cuerpo cuando el poema “Julidn Castillo” funcio-
né como gufa: todo lo descrito por Max Aub estaba alli, fiel-
mente descrito. Nada més entrar en el cementerio se ven a
la derecha las tumbas de los ricos con sus adornos y sus
mausoleos a la sombra de pinos altos. En el fondo, aisladas,
unas tumbas con los nombres de refugiados espafioles.

Max Aub establece, sobre los muertos enterrados
en Djelfa, una némina de 18 nombres, con la cual em-
pieza su discurso de denuncia en México (Nos Alds,
2001: 400) de entre los cuales siete coincidieron con los
nombres de epitafios encontrados en el camposanto, al-
gunos de ellos en estado pésimo, se trata de: “José Gimé-
nez Figueras, Abelardo Martinez Salas, Luis Abelldn
(QQuesada, Eleuterio Martinez, Enrique Vilanova, Rogelio
Acuiia Esteve, José Espafia Heredia”.

No hay que descartar los muertos no senalados ya
que fueron enterrados en fosas, en el mismo campo, el lu-
gar se llama Fontana de Secretos, Ain Srar, una coinci-
dencia extraordinaria como para decir que muchos secre-

tos pesan en el enigma de los muertos espatfioles de Djelfa.

La practica de las fosas era corriente, en Djelfa y
en los demds campos de Argelia y la prueba de ello estd
en el poema “El palo entre las manos” (Aub, 1998: 128-
129) que pone de relieve la crueldad del comandante que
no acepta que se mueran en su campo los espafioles y
condena al médico a cavar fosas que siempre hacen falta:
“Péngale a cavar fosas/eso siempre hace falta” (v. 29-30).
Los restos humanos encontrados por los habitantes de Ain
S’rar confirman la tesis de los entierros secretos.

El hecho de no encontrar el rastro de los demds
muertos alimenta la ficcién inventada por el seudoperso-
naje de Max Aub Pardifias, en su relato “El cementerio de
Djelfa”, que dice que el oficial francés pidié que se des-
enterraran los restos humanos de los espafioles para
sepultar en su lugar a los revolucionarios argelinos mata-
dos (Aub, 1994: 337-338). Un hecho llamativo también es
que, los nombres que figuran en el relato arriba menciona-
do 1o son los mismos que los de “El Ciclo de Djelfa”. Los
once nombres que aparecen no corresponden ni a las listas
anteriores —excepto Julidn Castillo cuyo epitafio no se lo-
caliz6— ni se relacionan con las ldpidas encontradas.

Para volver a las vivencias en el campo, el trato in-
fligido por las autoridades francesas contrasta con el fu-

8 La presencia de este testigo de tiempos aubianos viene a desacreditar las alegaciones de sobre “las minimas siberianas y mdximas infernales” (Sicot, 2007:

432) apoyéndose en los datos de Google “Climatological normals of Djelfa”. En Djelfa, desde siempre existen estas diferencias climticas, hoy dfa con los

trastornos ambientales que vive el planeta, se volvieron a dar.
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neral que se celebra en la iglesia: los matan de fro, de
hambre y de malos tratos y les ofrecen funerales solem-
nes: el desfase es llamativo.

Bernard Sicot (2009: 18) en su traduccién france-
sa de Diario de Djelfa dice que “la muerte tenfa su dig-
nidad en Djelfa”, que los muertos estaban enterrados en
el cementerio “municipal” después de la ceremonia en la
iglesia. Pero los versos de “Ya hiedes Julidn Castillo” po-
nen de relieve el desdén del cura que acttia con desgana
y de sus monagos que se rien: “subiéronse los mona-
gos/con la cara divertida/~El cura... hisopea desgana-
do/... sin despedirse/se va répido haldeando” (Aub, 1998:
39-42) (v. 54; 62-63; 65-68) lo que contrasta con la au-
téntica marca de pésame que dan los argelinos, agrupa-
dos a la puerta de la iglesia y con la pena del enterrador
drabe que lamenta no tener pan que ofrecerles por igno-
rar su llegada: “Ha dicho el sepultero/que pan os hubie-
ra dado.../no sabfa que vinieseis” (v. 81-88).

Y hasta si no se han podido localizar todas las tum-
bas que enumeré Max Aub, la compensacién la encontré

Bernard Sicot (2009: 47) al afirmar que Diario de Djelfa

les levantd un “Mausoleo literario” y la sepultura que les
hacfa falta la encontrarfan en la “literatura testimonial”.

Geografia y ajustes

Es de interés reajustar algunos puntos sobre lo que
escribe el mismo autor o algunos de sus estudiosos, en
cuanto a ubicacién, nombres o distancias, como por ejem-
plo la pequena ciudad de Djelfa, conocida como la puerta
del Sahara (1981: 230-231) y que est4 circundada por el
pequeiio desierto del Messad, que impresion6 tanto a Max
Aub a su llegada, como consta en “Yo no invento nada”
(Aub, 2004: 108); esto matiza la localizacién de Fugenia
Meyer (2010: 40) que sitia la ciudad “en pleno desierto
del Sahara” ya que el Sahara, en realidad, queda més all4
del Atlas Sahariano, a unos mil quinientos kilémetros.

Soldevila Durante (1999: 42) dice que: “Max Aub
es llevado a Djelfa, en el Sahara, donde se habia organi-
zado un campo de concentracién para utilizar como mano
de obra en la construccién del ferrocarril transahariano”.
En realidad el transahariano, de cruel recuerdo para los
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exiliados espafioles (Baldé, 1970) no cruza por Djelfa, es-
td ubicado en la linea norte-suroeste de Argelia, pasando
por Oran-Bouarafa-Bechar hacia Niger, mientras que
Djelfa esté en el centro de Argelia.

En cuanto al nombre del buque de carga el “Sidi
Aissa” en que viaj6 Max Aub, sefialado en una monogra-
fia de cursos de doctorado (Zerrouki, 2011: 39) la in-
exactitud en la transcripcién del nombre “Sidi Aissa” (y
no Sidi Aicha), como aparece en No son cuentos y “El Ci-
clo de Djelfa”, que vuelven a reproducir varios estudio-
sos, como Ignacio Soldevila Durante (1999: 42) o Gérard
Malgat (2007: 103).

El titulo “Sidi” es masculino y no concuerda con
“Aicha” nombre femenino. Elofsa Nos Aldds (2001: 104)
escribe entre paréntesis (Aissa) sin més aclaraciones y
Bernard Sicot lo reproduce integralmente en sus articulos
(2007: 401), es s6lo en Sables d’exil (2009: 147) que es-
cribe el nombre correcto, Sidi Aissa y explica en pie de
pdgina que Sidi Aicha es improbable en 4rabe.

El “Sidi Aissa”, es un buque de carga francés de
la compafifa marftima francesa “SGTMV”, vuelve a apa-
recen en el libro de Jean Louis Debry (2007) con la mis-
ma funcién de llevar tropas para luchar en la contienda
argelina de 1954-1962: “Les jeunes recrues arrivent a
Marseille pour embarquer sur le Sidi Aissa, une épave
flottante. Direction Algérie. Le vieux cargo grince dans le
mauvais temps...”, recordando de manera sorprendente el
periplo de Max Aub.

Otro dato que aparece inexacto es la distancia Ar-
gel-Djelfa y la altitud, dada por Max Aub: “Argelia estd
situada a cuarenta kilémetros al sur de Argelia, a mds de
quinientos metros de altura” (Nos Aldés, 2001: 400). En
realidad, la ciudad estd a 302 kilémetros desde Argel, y
la altitud real es de 1.153 metros del nivel del mar.

Aportes aubianos
El afan testimonial de Max Aub, al describir el

arrdez de “Toda una historia”, permiti resucitar una his-
toria inesperada, la de una espaiiola raptada en el siglo

XIX durante la conquista francesa (Gouvion, 1920: 106).
El azar quiso que Marfa Dolores, la mujer raptada, sea la
bisabuela del mismo arrdez del poema. La lecciéon moral
del mendigo que ofrece lo tnico que posee, un mendrugo
de pan, a Vazquez Gonzdlez que comia céscaras de na-
ranjas, no es una casualidad, ya que dicen los versos (39-
40) “no es de mahometanos pedir sino dar” (Aub, 1998:
64). Cémo sabria que limosnear no estd permitido, c6mo
sabrfa que socorrer a un cautivo es un deber, cémo sabria
que la altivez es condenable como lo manda El Cordn en
la Sura El Hombre (ELl Cordn, 2008). Y en una descrip-
cién que a primera vista pudiera ser una representacion
del color local, recalca los principios isldmicos: realza la
dignidad del mendigo, reprobando la indiferencia del ri-
co arrdez, confirmando en un cruce semitico que ni la
pobreza ni la riqueza son las aparentes.

Conelusion

Cada hecho histérico reivindica su justicia y la
epopeya de los exilados espafioles en Argelia también, se
ha intentado echar la luz sobre una época silenciada por
circunstancias que imposibilitaron la busqueda, y sin
embargo, pedazos de memoria han podido permitir la re-
constitucién de una etapa de la historia hispano-argelina
de los afios 1940. Los esfuerzos conjugados de la volun-
tad y de las huellas pueden surtir efectos y los que en es-
te articulo se presentan son una prueba para animar la re-
cuperacion del pasado; el haber sido truncados de la me-
moria documental no debe representar un estorbo,
porque tanto los escritos, como los testimonios y los luga-
res tienen sus revelaciones que no piden nada mas que

ser descifradas y conocidas.
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Dossier: Ediciones espanolas de Max Aub durante el franquismo
(coordinado por Manuel Aznar Soler)






La dificil recepcion de Jusep Torres Campalans

de Max Aub en Espana. Los efectos permanentes

Resumen: Antes de salir la novela Jusep Torres Campalans de
Max Aub en México, en 1958, se publicé un fragmento en la re-
vista espafiola Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo
José Cela, que tiene supresiones significativas, al igual que la
primera edicién espafiola, de Lumen, que salié muy tardiamen-
te, en 1970, también con amputaciones notables. El expediente
de la censura sobre esta edicién es muy detallado, asf como el
que se abri6 con motivo de la importacién de 50 ejemplares de
la edicién mexicana en 1958. A pesar de los esfuerzos realiza-
dos, no hay ediciones espafiolas que puedan ser tan respetuosas
con la edicién original como la de 1999 de la editorial Destino,
promovida por la Fundacién Max Aub. Asf que podemos decir
que los nefastos efectos de la censura durante el franquismo se
extienden durante gran parte de la transicién y llegan incluso

hasta la actualidad ligando destierro y destiempo.

Palabras clave: Exilio, Jusep Torres Campalans, Max Aub, cen-

sura, editoriales, franquismo.

THE DIFFICULT RECEPTION OF JUSEP TORRES
CAMPALANS OF MAX AUB IN SPAIN. PERMANENT
EFFECTS OF FRANCOIST CENSORSHIP

Abstract: Before the release of Max Aub’s novel Jusep torres
Campalans in Mexico 1958, a fragment was published in Spa-
nish magazine Papeles de Son Armadans, directed by Camilo
José Cela, with significant omissions, and the same is true for
the first, very late, Spanish edition of 1970, Lumen, which also
sports notable mangling. The censorship expedients on this
edition and that of the import of 50 books from Mexico in 1958

de la censura franquista'

Dolores Ferndndez Martinez
Universidad Complutense de Madrid

are very thorough. Despite the efforts made, there are no Spa-
nish editions so respectful with the original as that of 1999 from
Destino, sponsored by the Fundacion Max Aub. We can state
that the awful effects of censorship in Franco’s regime extend
to a large portion of the transition and even reach the current

day, linking exile with untimelinesh.

Key words: Exile, Jusep Torres Campalans, Max Aub, censor-

ship, publishers, francoism.

E n la era global en la que estamos inmersos, con una
revolucién de la informacién en marcha facilitada
por las nuevas tecnologfas, con acceso a la Wikipedia,
Facebook o Google es dificil hacerse a la idea de lo que
suponfa la desinformacién en Espafa durante la dictadu-
ra de Franco. Ni tampoco en los afios posteriores, pues
las carencias se han ido manteniendo durante décadas
después de la muerte del dictador. Muchas cosas han
cambiado desde que comencé la investigacion sobre la
novela Jusep Torres Campalans, que fue objeto de mi te-
sis doctoral (Ferndndez, 1994). Una tesis que fue inscri-
ta a principios de los afios ochenta y solo pudo concluir-
se una década después, cuando en 1990 llegé el archivo

de Max Aub a Segorbe (Castellon).

Tengo que decir que, aunque conocf la novela en
democracia, las secuelas del franquismo estaban todavia
muy presentes®. Incluso se puede decir que todavia lo es-

1 Esta aportacién se inscribe dentro del proyecto “Tras la Republica: redes y caminos de ida y vuelta en el arte espaiol desde 1931 a 19817 (PN de I+D+i,

HAR2011-25864).

2 Siempre les estaré agradecida a Francisco José Guerrero, gerente entonces de la Fundacién Caja Segorbe, y a Marfa José Calpe, Archivera y Biblioteca-

ria del Ayuntamiento en aquellos afios, por facilitarme la consulta del Archivo incluso antes de que se pusiera en marcha la Fundacién Max Aub.

3 Aunque las primeras elecciones desde la I Republica se habfan celebrado en junio de 1977, estdbamos lejos de la normalidad democrética. EI mismo

afio de las elecciones se produjeron varios hechos violentos, el més inolvidable quizés el del asalto y matanza de cinco abogados laboralistas del Partido Co-

munista en la calle Atocha por un grupo de pistoleros de extrema derecha. Y el 23 de febrero de 1981 asistimos con espanto al intento de golpe de estado

que dej6 las esperanzas de toda una nacién en suspenso.
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tén, pues sigue siendo dificil consultar ciertos archivos y
la Biblioteca Nacional no ha podido cubrir todos los va-
cfos producidos tras cuarenta afios de franquismo.

Aunque ya se habfa publicado la edicién de 1975,
la edicién a la que primero accedi fue la de 1970 de Lu-
men, es decir, una edicién que desconocia que estaba
amputada por la censura franquista, como explicaré mds
abajo. No era una edicién tan lujosa y cuidada como la
inicial, la mexicana de 1958, y tampoco llega a la calidad
de la francesa o la norteamericana pero, si ignoramos las
amputaciones, es una edicion cuidada. Ofrece algunas
ilustraciones a color y unas notas de presentacién en las
solapas, escritas por el propio Aub, que en aquellos mo-
mentos resultaban intrigantes e indescifrables, como ya
he explicado en otra ocasién (Ferndndez, 1996: 825). La
leyenda que arrastraba la novela llegaba hasta nosotros
como si fuera una pelicula ya empezada. No habfa equi-
vocos con respecto a la autorfa de los dibujos o a la in-
vencién del personaje, pero Max Aub se encargaba de
transmitir —como si fueran fidedignas— las “alegres bro-
mas” que Carlos Fuentes y Jaime Garcia Terrés habfan
inventado para el periédico Novedades, cuando la novela
fue presentada en México con la famosa exposicion de los
dibujos en la sede del periédico Excelsior (827-831). Los
comentarios, criticas, poemas, fragmentos de novela... in-
ventados por aquellos dos jévenes, fueron recogidos por
Max Aub en unas Galeras* (el folleto que menciona en las
solapas) que eran entonces imposibles de consultar y que
atin ahora se pueden ver en muy pocas bibliotecas®. La
nota de Max Aub decfa lo siguiente:

Los editores espaiioles de este libro quieren que pun-
tualice el estado de la cuestién de la existencia de J.T.C.
a estas alturas. Lo hago ya sin ninguna ilusién. Hace do-
ce afios, a rafz de la edicién mexicana, se publicé un fo-
lleto en el que Jaime Garcfa Terrés (luego embajador en
Grecia) y Carlos Fuentes recogieron las opiniones de
muchas personas, algunas de las cuales habfan conoci-

do al interfecto. David Alfaro Siqueiros, pintor famoso y
fallido asesino de Trotzki, asegurd, en el periédico méds
importante de México, que habfa conocido personal-
mente, en Parfs, al protagonista de mi libro (puedo en-
viar fotocopias del articulo a quien lo desee). Cuando
apareci6 la excelente edicién francesa, Jean Cassou,
entonces Director del Museo de Arte Moderno, de Parfs,
escribié en un folleto de las ediciones Gallimard que
solo yo era capaz de haber escrito esta biograffa. Luego
han surgido dudas. Siento que Rirette Maitrejean, la
que fue compafiera de Victor Serge y que, gracias a Pie-
rre Laval, lo sacé de las céreeles soviéticas, haya muer-
to. Pero cualquier curioso puede consultar la edicién
francesa donde en la dltima pdgina hallard impresa, sin
quitar ni poner una coma, la carta que me escribig esta
mujer famosa (aunque sélo fuera por su participacion en
la bande a Bonnot) recalcando la exactitud histérica de
los hechos. Consigno, sin soltar prenda, que, tal vez, Al-
bert no pidi6 limosna. Yo tampoco (Aub, 1970: solapa
de portada).

Es decir, ya no se contaba con que nadie fuera lla-
mado a engaiio con la realidad de Jusep Torres Campalans,
pero surgfan interrogantes nuevos, porque lo que no se de-
cfa es que la critica de Octavio Paz y el fragmento de no-
vela de Carlos Fuentes en el que don Jusepe aparece como
personaje, y que se incluyen en la solapa de la contrapor-
tada, pertenecfan a aquel “folleto” que mencionaba Max
Auby; es decir, que eran parte de la broma de Carlos Fuen-
tes y Jaime Garcfa Terrés. Ni tampoco se decfa que la en-
trevista a David Alfaro Siqueiros —que sf que era verdade-
ra— se iniciaba efectivamente con la afirmacién de haber
conocido al personaje en Parfs, pero que el discurso era
otro pues Siqueiros lo pone como ejemplo de tantos artis-
tas que él habfa conocido que resultaban vacfos porque su
arte no tenfa las raices populares que defendia la Escuela
de Muralistas mexicana (Ferndndez, 1996: 831-832).

Y ademds, ja qué se referfa Aub con aquello de
“fallido asesino de Trotzki”? cuando todo el mundo sabia

4 Galeras en las que se recoge lo publicado y lo censurado de las opiniones de Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Leopoldo Zea, David Alfaro Siqueiros,

Juan Soriano, José Alvarado, J. Torri, Guadalupe Amor, José Luis Martinez, Xavier Icaza, Octavio Paz, O. Tamayo, Radl Villasefior, Jorge Portilla, J. G. T,

Alfonso Junco, Aldo Baroni, Carlos Pellicer, Justino Fernandez, Jorge Carrién (colofén péstumo de Metdfora). Acerca de Jusep Torres Campalans, segin el

mejor saber y entender de Jaime Garcfa Terrés y Carlos Fuentes (Al dorso: Impreso en Gréfica Panamericana — Parroquia 911 — México 12, D.F. ) s.f.

5 Aparte de la Fundacién Max Aub en la Biblioteca Valenciana y desde luego no en la Nacional.
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que a Trotski (ya lo escribfamos asf) lo mat6 Ramén Mer-
cader el 21 de agosto de 1940 con un piolet. Ignordbamos
también —aparte de la cultura del exilio— las vicisitudes
histéricas y culturales mexicanas fruto tal vez de la rup-
tura de relaciones diplométicas entre los dos pafses o,
con més seguridad, fruto del desinterés, ya que las expo-
siciones de arte mexicano en Espafia fueron muy tardfas,
como la muestra celebrada en Madrid, en el Museo de
Arte Contemporéneo, en 1977. Todo aquello suponia —y
supone todavfa para la mayorfa— un ctimulo de incégnitas
sin desvelar en toda su complejidad porque lo que consi-
guié Max Aub fue crear una especie de “novela expandi-
da”, utilizando un término muy en boga referido a la pin-
tura del siglo XXI, es decir, una novela que crece y cre-
ce, se expande, mucho més alld de sus pdginas.

La novela original, la publicada en México en
1958 no se podia consultar en los afios ochenta del siglo
pasado porque no estaba en las hibliotecas espafiolas. Y,
sin embargo, aquella edicién primera de Jusep Torres
Campalans si que habia llegado a Espafia al mismo tiem-
po que se edité en México ya que el primer expediente
que sobre esta novela consta en el Archivo de la Censu-
ra (Archivo General de la Administracién)® en Alcald de
Henares, corresponde a la solicitud de importacién de la
edicién de 1958 por la Editorial y distribuidora Hispano-
Americana EDHASA’, que habfa sido fundada en 1946,
en plena posguerra, en Barcelona, por Antonio Lépez
Llausds y que se encargaba de importar libros de Argen-
tina o México para Espafia, en este caso de parte del Fon-
do de Cultura Econémica, aunque también hacfa el ser-
vicio a la Editorial Sudamericana o Emecé Editores de
Buenos Aires y a la Editorial Hermés de México. En el
informe del lector de la censura, Salvador Ortold, que va

respondiendo negativamente a las preguntas del cuestio-
nario®; ;Ataca al Dogma? ;A la Iglesia? ;A sus minis-
tros? ;A la moral? Cuando llega a la dltima pregunta: ;Al
Régimen y a sus instituciones?, aunque también contes-
ta que “no”, incluye una objecién: “salvo en la p. 2857,
que corresponde al capitulo de las Conversaciones de San
Cristébal donde el personaje del pintor ficticio dice: “So-
lo los tontos pudieron creer que aquella u otra llevarfa a
algo decente. Los hombres estén podridos, Aub...”. Cam-
palans se refiere, en aquella conversacién, a la Guerra
Civil espafiola y, por tanto, el lector de la censura infor-
ma lo siguiente:

Excepto en nota sefialada en la p. 285, hay en la obra
opiniones dogméticas y politicas del hiografiado o sus
amigos, algunas peregrinas y otras quizd heterodoxas;
pero no reflejan una intencién del autor, sino un docu-
mento de las mentes de los pintores o artistas que en-
marcan el ambiente. El dnico reparo digno de verdade-
ra mencién lo ha sido, y opinamos que, pese a él, pro-
cede la publicacién.

Se autoriz la distribucion el 8 de octubre de 1958.
De modo que, ciertamente, algin ejemplar llegé a Espa-
fia, al menos 50, que son los que figuran en la solicitud
del 22 de septiembre de 1958, pero sobre todo llegé a un
publico muy especializado y, de paso, posiblemente ya en
aquella ocasién, a un personaje como Eduardo Comin Co-
lomer, policia y periodista conocido por sus opiniones an-
ticomunistas y antimasénicas que acumulé una extraordi-
naria biblioteca, formada por mds de 15.000 documentos,
entre libros y folletos, gracias a su pertenencia al cuerpo
de policfa, que le permitié el acceso privilegiado a infor-
mes, documentos y archivos, relacionados en su mayorfa
con la Segunda Reptiblica, la Guerra Civil y la Masone-

6 El Archivo General de la Administracién fue creado por el Decreto 914/1969 de 8 de mayo, pero los primeros fondos no llegaron hasta finales de 1972,

aunque la inauguracion oficial del AGA no fue hasta el 27 de marzo de 1976 debido a las vicisitudes que marcaron la vida politica de nuestro pafs a partir

de diciembre de 1973. El Archivo de la Censura llegé posteriormente, pues la Censura estuvo relacionada con la Direccién General de Cultura Popular y

Espectdculos y ésta, por otro lado, al Ministerio de Informacién y Turismo, donde se encontraban los expedientes.

7 AGA: Seccion Cultura. Archivo de la Censura, expediente n® 4336-58 (Caja/Leg. 12.130). Todo lo relativo a la censura y las diferencias entre las ediciones

se extrae del estudio introductorio de la edicién critica de la novela para las Obras Completas de Max Aub (edicién de Dolores Ferndndez, pendiente de pu-

blicacién).

8 Los criterios que pautaron la actuacién censorial, a la que corresponde el cuestionario, pueden resumirse en los siguientes: Criterios implicitos y explicitos

del Indice Romano; critica a la ideologia o practica del régimen; moralidad publica; choque con los supuestos de la historiograffa nacionalista; critica del or-

den civil; apologfa de ideologfa no autoritaria o marxista; en principio, prohibicién de cualquier obra de autor hostil al régimen (Abellan, Manuel L., 1980: 95).
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ria. A su muerte, en 1975, su viuda leg6 los libros a la Bi-
blioteca Nacional, entre los que estaba la edicién mexi-
cana de 1958 de Jusep Torres Campalans. Fse ejemplar
serfa el que se podfa consultar en Madrid bien entrada la
transicién politica’ aparte, claro estd, del ejemplar del ar-
chivo de la censura que, como veremos més abajo, entre-
g6 Lumen en 1970.

Con toda seguridad, aquel libro tuvo una distribu-
cién minoritaria pero no fue, forzosamente, destinada a
los amigos pues, a éstos, era el propio Max Aub quien les
hacia llegar los ejemplares, como es el caso de Vicente
Aleixandre (Candel, 2008) que protagonizé en aquellos
momentos un capitulo interesante en la historia de la no-
vela, como veremos a continuacién, o Camilo José Cela,
ya que en agosto de 1958 publicé un fragmento inédito,
es decir, antes de que se publicara en México, de Jusep
Torres Campalans en Papeles de Son Armadans, 1a revis-
ta que dirigfa desde Palma de Mallorca. Era una revista
de calidad cuyo primer nimero habia aparecido apenas
dos afios antes, en abril de 1956, teniendo como subdi-
rector a José Manuel Caballero Bonald y como secretario
a José Marfa Llombart. Allf colaboraban, desde el primer
niimero, Gregorio Marafén, Ddmaso Alonso, Rafael Sén-
chez Ferlosio, Luis Ripoll, José Marfa Moreno Galvén,
Carles Riba y José Marfa Castellet (a casi todos ellos los
verfa Aub en 1969, cuando llegé por primera vez a Espa-
fia tras el final de la guerra civil). Todos eran importantes
apoyos para la edicién en Espafa. Y ya sabemos de la ob-
sesion de Max Aub por ser leido en su patria:

;Para quién escribo sino para los espafioles? ;Qué li-
bertad es ésta de la que gozo, cuando en mi patria no la
hay? ;Qué libertad es ésta que no me permite decir lo
que quiero, no por miedo sino por el favor que determi-
na el solo anuncio de su ejercicio? (Aub, 1998: 212).

De modo que a Max Aub le interesaba publicar en
la revista y por eso se puso en contacto con el director en

cuanto tuvo noticias de su existencia mediante una carta
del 21 de septiembre de 1957. Camilo José Cela le res-
pondié el 28 de septiembre del mismo afio aceptando en-
cantado la oferta de recibir aportaciones siempre que fue-
ran originales, tratdndole de amigo y compafiero y recor-
déndole los encuentros en el afio 34 o 35 en casa de
Marfa Zambrano en la plaza del conde de Barajas, “yo era
un adolescente delgadito que hacfa versos nerudianos y
lefa Fabula verde”™. Un mes después, el 28 de octubre,
Max Aub le responde recordando al “muchacho espigado
de los que llamdbamos ‘hijos’ de Marfa Zambrano” y ofre-
ciéndose a enviarle los libros que quiera pues “sus libros
llegan aquf, los mfos no llegan alld”, asf que el 31 de
abril, ya del afio siguiente, le escribe:

Estoy encantado con el éxito que tuvo mi capitulo de
novela'’ publicado en tus Papeles. Te incluyo otra, de
otra novela, que saldrd dentro de un par de meses; es
decir que llegard a Espafia —si es que llega— dentro
de cuatro. Titulo Jusep Torres Campalans —con todo y

con U—.

No se me oculta que tal vez te sea dificil “meterlo” en
tus préximos nimeros. Si no puedes, olvidalo. Pero no
estarfa mal que en Mallorca se publicara algo acerca de
este libro cataldn (;Para qué te cuento lo que es el li-
bro? Es largo de contar...).

A Camilo José Cela le encant6 el personaje de Ju-
sep Torres Campalans, ya que el 6 de junio de 1958 le es-
cribe entusiasmado:

Gracias por haberme presentado a mi amigo el cojonu-
do e insensato Jusep Torres i Campalans (con la i que-
da atin més cataldn todavia). Se lo presentaré, a mi vez,

inmediatamente a los lectores de Papeles.

Y efectivamente, el fragmento de la novela saldrfa
en agosto de 1958 y el 6 marzo del afio siguiente Camilo
José Cela todavia le reclamaba a Max Aub una separata
firmada del “cachondo y nocherniego Jusep Torres Cam-

9 Obviamente el acceso a este fondo no fue de inmediato, sino afios después del legado y ademds no estaba integrado en el fichero general. El fondo “Co-

min” constituy6 una seccién especial en 1981 (ahora desaparecida e integrada en el fondo comin) que tenfa depésito y sala de lectura propios.

10 Correspondencia Max Aub y Camilo José Cela en la Fundacién Max Aub. Todas las cartas entre Max Aub y Camilo José Cela que se citan a continua-

cién se reprodujeron en los Anexos de la tesis doctoral (Ferndndez, 1994).

11 Se refiere al fragmento de La calle de Valverde, publicado en el n® 23 de Papeles de Son Armadans de febrero de 1958, el primer texto de Aub publica-

do en Espaiia después de la Guerra Civil. La novela La calle de Valverde verfa la luz en México en 1961 (Montiel, 2010: 69).
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palans, publicado en el nim. XXIX de Papeles”. El frag-
mento de la novela alli publicado se refiere a la parte IV,
a la “Biografia”, concretamente la parte que describe las
andanzas del pintor junto a Picasso en Barcelona. Es ya la
versién definitiva que se publicard en México, pero Javier
Quifiones (2006: 288-289) observé supresiones significa-
tivas en el texto publicado en la revista. Las supresiones
corresponden a la visita de los jévenes a “una mancebfa
de la calle Avifi6”, donde Campalans se iniciard en el se-
xo0 por lo que Picasso le aconseja tomar “ciertas elemen-
tales preocupaciones higiénicas”. El segundo pasaje su-
primido se refiere al momento en que Picasso alienta al jo-
ven Campalans a cambiar de pareja: “Pablo incit6 a Jusep
a cambiar de pareja. —Hay que probar. —Pero si ésta me
gusta —;Qué sabes de la Mariana? Vale la pena. Se dej6
convencer y se convencig”. Son efectivamente, como dice
Javier Quifiones, supresiones significativas, y me sorpren-
de —como a él- que al final del texto, donde se vuelve a
mencionar el burdel de Avifi6 en relacién con las relacio-
nes heterosexuales, no se censure la palabra “maricén”.
Habria que ver si estos cortes corresponden a una auto-
censura de la revista o a la labor del censor'.

Publicar el fragmento de Jusep Torres Campalans
en Papeles de Son Armadans fue un acto muy inteligente
por parte de Aub, porque las ediciones necesitan su pu-
blicidad, su difusién, para que las conozcan los lectores,
y por eso es indispensable tener una idea de cémo va dis-
curriendo esa difusion y quiénes son los que firman las
resefias al mismo tiempo que se van sucediendo las edi-
ciones. Asf, podemos ver cémo la repercusion en Espaiia,
cuando la novela se publica en México en el afio 1958, es
minima, aunque en diciembre de aquel afio encontramos
una amplia resefia de E. G. L. (Eusebio Garcfa Luengo)
en Indice (Ferndndez, 1996: 836)%, en la que comenta

que el problema fundamental afrontado por Max Aub es
el de si la obra de arte tiene valor en si misma, indepen-
dientemente de su originalidad personal. Es decir, lo que
aborda es el problema de la copia que, efectivamente, es
uno de los temas cruciales de la novela.

Eusebio Garcfa Luengo habfa luchado por la Re-
ptblica durante la guerra civil, pero fue de los que se
quedaron; aunque tenfa mucha influencia de César M.
Arconada, de quien habfa sido muy amigo y a quien no
volvi6 a ver tras la contienda. Su trabajo para Indice fue
fundamental, y también colaboré en El espafiol. No man-
tuvo apenas relacién con Aub, pero el escritor lo conoce,
y se lamenta en La gallina ciega de que, en la tinica oca-
si6n en la que podrian haberse saludado, en una sesién
de firmas muy concurrida durante la visita 1969, él no se
le presentara.

Luego me enteré que allf habfa viejos amigos que “no se
atrevieron a acercarse”. Me doy a los demonios. ;C6mo
querian que los reconociera? ;Por qué Garcfa Luengo,
v. gr., no me dijo: soy Eusebio? No lo comprendo (Aub,
1995: 489)™.

Sin embargo si consta un encuentro en la casa de
Elena Soriano, la directora de la revista EI Urogallo, con
Eusebio Garcfa Luengo y otros (Aznar, 2011: 90). Asf es
que aquel fragmento de la novela publicado en Papeles de
Son Armadans debfia tener el cardcter de “tarjeta de visi-
ta”, una presentacién que sirviera para publicar la nove-
la completa en Espafia. Tal vez iniciara tanteos al res-
pecto, al mismo tiempo que intentaba que se publicaran
otras novelas suyas con resultado negativo:

Los hijos de la mafana, después de nueve meses —buen
término— decidieron que mi novela no se debfa publicar

por esas tierras. Hijos de tales por cuales'.

12 La consulta de las relaciones de la revista con la censura, dada su complejidad en el Archivo de la Censura, quedan pendientes.

13 Las relaciones con Indice fueron conflictivas, pero Aub mantuvo una afectuosa correspondencia con Francisco Ferndndez Santos a quien envi6 un ex-

tracto de la novela en 1958 y, como resultado, pudo ser esta reseiia (Soler, 2011: 55).

14 En la misma pégina el editor, Manuel Aznar, incluye una nota con la descripcién de Francisco Umbral del desencuentro de aquel dfa. Segtin aquella des-

cripcién, el Max Aub que llega a Espafia en 1969 estd mayor y no esté en condiciones de entender c6mo hay que tratar a aquel publico que ha llegado has-

ta él y ha llenado la sala a pesar de todo.

15 Estd hablando de La calle de Valverde, no de Jusep Torres Campalans, que pretendia que se publicara en 1959 por Seix Barral, al mismo tiempo que en

Francia se publicaba Jusep Torres Campalans (Montiel, 2010: 62).
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En abril o mayo es posible que vaya a Parfs para la sa-

lida gallimardesca'® del Campalans. ;Nos vemos?

Jusep Torres Campalans se publicé en francés en
1961 (en Parfs, por Gallimard), traducida por Alice y Pie-
rre Gascar. Y un afio después, en 1962, también se publi-
¢6 en Nueva York (por Doubleday & Company) traducida
por Herbert Weinstock, con una segunda exposicién de los
dibujos. De modo que Max Aub estuvo de viaje para las
presentaciones. Y debi6 prometerle a Camilo José Cela un
ejemplar de la novela junto con uno de los dibujos de la ex-
posicién de Nueva York, pues el 19 de febrero de 1963 Ca-
milo José Cela todavfa estéd esperando sus regalos:

El avién no me trajo ni el ejemplar de Torres Campa-
lans, ni ese cuadro sobrante de la Exposicién de Nueva
York y que tanto pasmo como alegria me da el saber que
me regalas. En justa correspondencia, quizds me inven-
te un matrimonio artista —don Claudio Pernalete Beteta
y Sra., escultores abstractos y adaptadores teatrales de
Sexus y Plexus'.

Max Aub conté igualmente con la complicidad de
Vicente Aleixandre para que saliera una pequefia nota en
octubre de 1959 en Insula. Se trata de la “Carta de Vicen-
te Aleixandre a Max Aub”, que no sélo denota la amistad
que se profesaban los dos, sino que es una pieza interesan-
tisima en la leyenda que acompafia a la novela desde sus
origenes (Candel, 2008: 241-247). Y es que el manuscrito
original de aquella carta esté fechado mucho antes, el 6 de
octubre de 1958, aunque en él Vicente Aleixandre incurre
en una confusién con la autorfa de los dibujos que poste-
riormente serfa suprimida o, mejor dicho, “maquillada”.

Max Aub habfa informado a Aleixandre seis meses
atrds, del proyecto, en carta del 8 de abril de 1958 don-
de le decfa:

Dentro de un mes, o dos, saldré otra que supongo te di-
vertird: he inventado un pintor, compafero de Picasso,
la he escrito como una de esas monograffas de Skira
—hice todos los dibujos. Los pintores van a pegar un res-
pingo. Se lo merecen: hablo de los que imitan, de los
que se copian unos a otros. Cada dfa odio m4s lo falso.
Y tenemos tanto que contar todavia (ojald fuese en to-

dos los sentidos) (244).

Es decir, estd claro que Max Aub le ha advertido
no solo del juego ficticio, sino también el que los dibujos
los habfa hecho €] mismo; no habia posibilidad de equi-
voco. Sin embargo, cuando Vicente Aleixandre escribe la
famosa carta seis meses después de la advertencia, debia
haber olvidado el detalle relativo a los dibujos, como de-
duce acertadamente Xelo Candel después de examinar
esa correspondencia. Cuando Max Aub, encantado con
los elogios del amigo, seguramente pidié permiso para
poder publicar la carta, recibié la aceptacién de Vicente
Aleixandre en carta del 12 de enero de 1959, pero con la
condicién de que la rectificara para que nadie se perca-
tase de que él habfa confundido la autorfa de los dibu-
jos'®: “No tengo el texto, pero creo que debes meter en un
paréntesis una frasecilla para que se vea que las pinturas
son tuyas, como si yo lo supiera. {No lo supe!” (Candel,

2008: 245).

Max Aub se encargg de que la carta rectificada sa-
liera publicada en Excelsior el 22 de junio de 1959,
mientras que Aleixandre se encargarfa de enviarla a In-
sula, donde sali6 el 27 de octubre.

Ese mismo afio Antonio J. Onieva' comenta el li-
bro en la edicién semanal del ABC, donde dice que el li-
bro ha sido capaz de engafiar a muchos hasta que Max

Aub desvel6 el misterio (Fernandez, 1996: 835). Y Ma-

16 La edicién francesa se retrasarfa hasta 1961 por los problemas con la traduccién que se detectan en la correspondencia con Alice y Pierre Gascar que

se encuentra en el Archivo de Max Aub, aunque el contrato estd fechado en enero de 1959 (tratado en la edicién critica de Jusep Torres Campalans y pen-

diente de publicacién).

17 Carta en la Fundacién Max Aub reproducida en los anexos de la tesis doctoral (Ferndndez, 1994) y en Candel (2008: 241-247).

18 Este error de Aleixandre no era tan raro, pues lo mismo le ocurrié a Esteban Salazar Chapela (Montiel, 2006: 245-272).

19 Antonio J. Onieva, de nombre completo Antonio Juan Onieva Santamarfa tenfa la misma edad que Jusep Torres Campalans, pues nacié en Pamplona en

1886. Y murié en mayo de 1977. Educador y periodista préximo a la Institucién Libre de Ensefianza, antes de la guerra dirigié el diario La Voz de Asturias

y durante la contienda tomé partido por el bando republicano. Después se instalé en Madrid, donde fue presidente de la Sociedad Cervantina hasta poco an-

tes de su fallecimiento.
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nuel Durdn® publica una amplia resefia en Parfs (836)*,
trayendo a colacién a Malraux como perfecto ejemplo de
invasion de valores plésticos desde el campo de la litera-
tura, al igual que Jusep Torres Campalans.

Aparentemente todo iba bien, pues las resefias en
Insula, en Indice y en Papeles de Son Armadans eran bue-
nas presentaciones para el mundo cultural espaiiol pero,
cuando Aub llega a Espafia en 1969, se lleva la sorpresa
de que estas revistas son tan minoritarias que no llegan al
comiin de los espafioles, que nadie le conoce porque, en
realidad, nadie las lee. Es lo que cuenta en La gallina
ciega, con motivo de una reunién en el Lyon con Rodri-
guez Mofiino y José Luis Cano, ademds de un grupo de
profesores en universidades norteamericanas (espafioles
y norteamericanos):

~Yo cref —repito terco— que cuando colaboraba en fnsu-
la o en Papeles escribfa para Espafia. Que la gente,
aquf, se enteraba.

=Si pregunta aqui al noventa por ciento de los estu-
diantes de letras sf saben de la existencia de ambas re-
vistas, le dirdn que no. No, aqui no las lee nadie: los
suscriptores, que son poquisimos, y los profesores de
espafiol en el extranjero, sobre todo en Norteamérica,
que son muchisimos (Aub, 1995: 345).

Asf que, a pesar de todos los esfuerzos —desde la
distancia— Max Aub no consigue que la novela Jusep To-
rres Campalans se editara en Espafia hasta 1970, en la
edicién con la que he comenzado este relato. Y muchas
de las dificultades tienen que ver, como es natural, con su
ausencia de Espafia, pues todo comenzaré a cambiar des-
pués de la visita de 1969 y la publicacién del diario La
gallina ciega, que tuvo bastante repercusion.

Pero mientras que llega ese momento se estdn di-
fundiendo fuera de Espafia la edicién francesa (1961), la

norteamericana (1962) y la italiana (1963). Son ediciones
bastante cuidadas y con muchos dibujos, sobre todo las
dos primeras, que suponen cambios significativos con
respecto a la inicial de 1958.

Y, aunque sean escasas, no faltan las noticias de
estas ediciones, sobre todo de la francesa, en Espaiia,
donde llegan los ecos a través de algunos personajes co-
mo Josep Pla, quien aquel mismo afio de 1961 comenta
lo siguiente en La rueda del tiempo:

El arte de dltima hora ha llegado a ser un escdndalo tan
fenomenal, que su falta de interés es total a la gente, sin
embargo, se estd cansando, y el éxito de la mixtificacion
lo demuestra hasta la saciedad (Fernandez, 1996: 841).

Pero seguramente Josep Pla no se percata de su
propia presencia en la novela, pues el personaje del es-
pia de los grupos anarquistas llamado “Enrique P14” no
solo guarda la coincidencia del apellido, tiene un parale-
lismo con la propia historia de espionaje durante la Gue-
rra Civil del ampurdanés y sus amorfos con la rica here-
dera Adi Enberg (Pastor, 1991: 24-25), aparte de que el
libro Vida de Manolo es capital como fuente documental
de la novela Jusep Torres Campalans (Fernandez, 1994:
449). En resumen, se podria decir que salvo una élite in-
telectual muy reducida, la desinformacién era extraordi-
naria, tanta que el periodista espafiol Domingo de Fuen-
mayor®® se contagia de la supercherfa del personaje de
Jusep Torres Campalans y se la traslada incluso al autor,
pues parece que no tiene clara siquiera la existencia del
propio Max Aub —en todo caso, para él, un escritor mexi-
cano (Ferndndez, 1996: 841). Y lo que esto indica, real-
mente, es la ignorancia generalizada sobre el exilio y la
cultura del exilio que existia en el interior de Espana,
pero que se extendfa a todo lo que podfa provenir del ex-
terior.

20 Manuel Durdn Gili, poeta y ensayista nacido en Barcelona en 1925 y exiliado a Francia y México y catedrdtico en la universidad norteamericana de Ya-
le. Es uno de los invitados al vernisage de la exposicién celebrada en Nueva York en 1962 (Carta a Herbert Weinstock del 25 de septiembre de 1962). Pre-
viamente a la inauguracién, Max Aub fue invitado a Yale (la carta enviada a Herbert Weinstock el 12 de octubre de 1962). Y afios més tarde, en 1971, se-

rfa invitado de nuevo, por Manolo Durén y Emir Rodriguez Monegal (Aub: 2003).

21 Poco después, en noviembre de 1962 publicarfa en Papeles de Son Armadans, XCII, el articulo “Max Aub o la vocacién de escritor” (125-138).

22 Simpatizante de los rebeldes en la Barcelona leal a la Republica, ofa la radio portuguesa como si fuera un balsamo, tal como relata en unas memorias

escritas en 1939: Domingo de Fuenmayor, Las catacumbas de la radio. Treinta meses ante el altavoz, Editorial Juventud, Barcelona, 1939. En 1958 escribirfa

una “gufa del goloso”, sobre cocina.
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Uno de los articulos de mayor peso en la biblio-
graffa de Jusep Torres Campalans se escribe en aquellos
momentos (1961) en alemén, por el hispanista Gustav
Siebenmann para Neue Zurcher Zeitung®. Este articulo
serfa traducido por Amando C. Isasi** con el titulo: “Max
Aub, inventor de existencias (Acerca de Jusep Torres
Campalans)” para Insula en 1973. Siebenmann, a pesar
de su agudeza, cae en la trampa de la leyenda escandalo-
sa de lanovela y de la complicidad (sin demostrar) de Pi-
casso (Ferndndez, 1996: 844).

Esa leyenda engafiosa se arrastraba desde México,
porque el propio Max Aub se encargaba de mantenerla vi-
va mandando notas de prensa y dossieres que extendian
los equivocos, en la acertada creencia de que la intriga
amplificarfa la curiosidad para que el publico lector se
sintiera atraido por la novela. No es del todo cierto que Pi-
casso participara en la intriga, pues se mantuvo siempre
hermético, pero, a pesar de todo se extendié la idea de que
le habia hecho gracia la historia, tanto en la prensa fran-
cesa como en la espafiola. Asf, por ejemplo, en el afio
1963 se daba la noticia en Espafia Semanal (Ferndndez,
1994: 362) de que Picasso ri6 de buena gana cuando su-
po la historia del ‘padre del cubismo’ al mismo tiempo que
se daba por hecho —la leyenda, a esas alturas, ya estaba
muy asentada— que la mixtificacién de Max Aub llegé a
engaiiar incluso a los criticos y expertos mds afamados.

En 1964 Max Aub firmé un contrato con la Edito-
rial Gredos para la edicion de Mis pdginas mejores, que
saldria en 1966 en la coleccién Antologia Hispénica, di-
rigida por Ddmaso Alonso, con el nimero 24. Y, como era
de rigor, tuvo que pasar por la censura donde consta un
expediente referido a Mis pdginas mejores (fechas
7/2/1966-12/9/1966). Esta edicién contarfa con un
fragmento de Jusep Torres Campalans ademds de otros re-
latos como Fdbula verde, Yo vivo, El cojo, fragmentos de
Campo cerrado y Campo de sangre, dos cuentos de Cuen-

tos ciertos y cuatro de Ciertos cuentos, cuatro relatos de
Algunas prosas, una prosa poética de Antologia traduci-
da, un fragmento de Las buenas intenciones y de La calle
de Valverde. La editorial Gredos habia sido fundada en los
inicios de la posguerra, en 1944, por el académico greco-
latino Valentin Garefa Yebra, que, casualmente, serfa lec-
tor de la censura entre 1943 y 1956 y dirigfa el Instituto
Politécnico Espafiol en Tanger. También formé parte de
aquella empresa el archivero y bibliotecario Hipélito Es-
colar Sobrino, que era, desde 1962, vocal de la Comisién
de Informacién y Publicaciones Infantiles y Juveniles. Y
contaba con el catedrdtico de griego Julio Calonge y con
José Oliveira. Asf que el interés de la editorial era fun-
damentalmente la publicacién de libros relacionados con
la filologfa hispénica y el mundo grecolatino y en aque-
llos mismos afos estaban entregados al proyecto del Dic-
cionario del uso del espafiol de Marfa Moliner que publi-
¢6 poco después la editorial, en 1966-67. Kl volumen de
Aub venfa a completar otras “pdginas mejores” de auto-
res como Julio Camba, Francisco Ayala, Wenceslao Fer-
néandez Flores o Carmen Laforet, entre otros.

El expediente del Archivo de la Censura de Mis
pdginas mejores guarda el manuscrito mecanografiado
que incluye algunas fotocopias de las ediciones mexica-
nas. Numerado dos veces, una mecanografiada que co-
rresponde al propio manuscrito y otra, con tinta roja, afia-
dida posteriormente a mano. En lo que corresponde al
fragmento de Jusep Torres Campalans, que se refiere a
“Las conversaciones de San Cristébal”, hay dos anotacio-
nes: En la primera se sefiala la frase “Le habfan pegado
una paliza a Espafia, no a nosotros” que, efectivamente,
se suprime en la edicion de Gredos (256). En la segunda

se marca lo siguiente:

—.Y la guerra de Espafia?

—S6lo los tontos pudieron creer que aquella u otra lle-

varfa a algo decente.

23 Gustav Siebenmann, “Jusep Torres Campalans: Max Aubs Denkmal fiir einen umbekannten Kubisten”, Neue Zurcher Zeitung, ;Zurich?, 30-5-1961 (Fer-

néndez, 1996: 844-845). El recorte de prensa se encuentra junto con una traduccién al espafiol. En la actualidad, es profesor emérito en la Kulturwis-

senschaftliche Abteilung — KWA, Universitit Sankt Gallen (Suiza).

24 Armando C. Isasi Angulo estarfa en aquellos momentos escribiendo un estudio sobre El teatro espaiiol de la posguerra, que serfa publicado al afio si-

guiente, en 1974.
25 AGA. Archivo de la Censura. Exp. n.” 1196-66. Sign. 21/17085.
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En la edicién definitiva de Gredos no solo se su-
primen estas dos lineas, se suprime toda la conversacién

de la noche que s estd en el manuscrito mecanografiado.

Todo lo referente a los avatares de la edicién ha si-
do estudiado por Manuel Aznar en sendos articulos in-
cluidos en el volumen Los laberintos del exilio. Diecisiete
estudios sobre la obra literaria de Max Aub (2003), de mo-
do que no es necesario extenderse. Sin embargo sf es in-
teresante resaltar que en el prélogo, donde Max Aub ha-
bia puesto: “De hecho soy un escritor desconocido en Es-
pana, donde no he podido ni puedo publicar lo que
quisiera. No pudiendo escoger de verdad, entresaco algu-
nos relatos, algunas prosas”. El lector, o los lectores de la
censura, porque hay varios informes, sefialan para supri-
mir: “donde no he podido ni puedo publicar los libros que
quisiera. No pudiendo escoger la verdad”, de modo que
la queja de Aub por tener que someterse a la censura y
por no poder acceder a sus lectores espafioles, queda cer-
cenada.

Y también es de sefialar que cuando Hipélito Es-
colar, uno de los responsables de la editorial, le propuso
el proyecto, Aub respondié con ironfa:

Me pone en un brete. ;De verdad lo que considero ‘mis
mejores pdginas’ o ‘mis mejores pdginas que se puedan
publicar en Espaiia’? Ya sé que tiene que ser esto dlti-

mo y a ello me atendré®.

Aub es, por tanto, consciente de que publicar en
Espaiia supone acatar no solo la censura, sino una auto-
censura previa que facilite el camino de los editores. Por
eso es lamentable que en la edicién de Mis paginas me-
Jjores del afio 2000 se mantengan los fragmentos cercena-
dos y no se facilite ninguna explicacién de las circuns-
tancias en las que se elaboré la edicion primera en la pre-
sentacién de Miguel Garcfa Posada.

Pero volviendo a aquellos afios del franquismo, hay
que hacer una observacién pues, mientras que se produ-
cfa esta fragmentaria introduccién de la novela en Espa-

fia, la importacién de la novela de 1958 seguia creciendo
ya que, en 1965, con motivo de la distribucién en Espafia
de la primera edicién mexicana por Seix Barral, se publi-
can algunas notas informativas en prensa diaria, en Infor-
maciones, Ya, El diario vasco... (Fernandez, 1994: 362 no-
ta 93) y una entrevista de Emir Rodriguez Monegal, de
1967, en la revista Mundo Nuevo, de la que era director.

Fue decisiva, para avanzar en la edicién, la visita
que Max Aub hace a Espaiia en 1969. A pesar de la per-
cepecién de Umbral de que aquel “anciano” habfa perdi-
do el pulso de sus posibles lectores, hay testimonios de
que su presencia era muy seguida, y sus palabras recibi-
das con verdadera expectacién, sobre todo en la segunda
visita, la de 1972 (Salaiin-Botrel, 2011: 100). Aquellos
viajes le dieron la oportunidad de volver a saludar a vie-
jos amigos y de conocer a muchos jévenes, aparte de la
repercusion que tuvo en prensa®’. Y la persona que le lle-
va a conocer personalmente a Vicente Aleixandre a su
casa de Velintonia es, precisamente, José Luis Cano, que
luego escribirfa Los cuadernos de Velintonia. Conversacio-
nes con Vicente Aleixandre, donde —con fecha 30 de sep-
tiembre de 1969— constata el encuentro (Cano, 1986). Al
igual que harfa Vicente Aleixandre (1972) y el propio
Max Aub, que describe pormenorizadamente aquellos
dfas en el diario La gallina ciega donde retrata al joven
investigador como “simpdtico, amable, servicial, familiar,
entero. Gustoso de acudir a cualquier necesidad. Capaz
de perder su libertad por servir a la del otro” (1995: 324).

Pues bien, precisamente es José Luis Cano quien
escribe, en 1970, una resefia sobre Jusep Torres Campa-
lans en Insula (1970: 8-9), el afio de la primera edicién
espaiiola de la novela y la mexicana incluida en Novelas
escogidas.

Y no se nos puede escapar el papel que Carmen
Balcells pudo tener en toda esta apertura pues todo se
empieza a mover a raiz del contrato que firma Max Aub,
aceptando ser representado por ella en 1964 (Sanchez,
2011: 39). Aunque personalmente no se conocieron has-

26 Correspondencia entre Max Aub e Hipdélito Escolar en el Archivo Fundacién Max Aub (Sdnchez, 2011: 37 nota 13).

27 El dossier de prensa se publica en el n° 6 de El correo de Euclides (2011).
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ta 1965, en México (Balcells, 2011: 96). Ella fue quien
organizé todo el viaje de Aub y Peua en 1969 a Espafia y
se encargd de hacer las listas de personas a las que tenfa
que conocer el escritor y de facilitar los encuentros (96).

Igualmente Ballcells fue la responsable de la con-
tratacién por parte de Lumen de la primera edicién de Ju-
sep Torres Campalans. Lumen era una editorial recién
creada que Esther Tusquets dirigirfa durante casi cua-
renta afios, junto con su hermano Oscar. Paradégicamen-
te, el sello provenfa de las Ediciones Antisectarias, crea-
das en el Burgos de 1936 por el tio de ambos, Juan Tus-
quets, bajo el paraguas de Serrano Sifier y que el padre,
Magin, habfa comprado para sus hijos.

Lumen publicé la novela en la coleccién Palabra
en el Tiempo que dirigfa el critico, profesor y filélogo An-
tonio Vilanova en 1970. Y ese mismo afio se incluyé, co-
mo ya se ha dicho, en las Novelas escogidas que publica-
ba la editorial Aguilar en México, que seguirfa, en el tex-
to, a la de 1958 aunque inclufa dibujos que no se habian
visto en ninguna edicién anterior. Sin embargo, el contra-
to para la edicién de Obras [Novelas] escogidas, entre Max
Aub y Aguilar, México, D.F. (México) es muy anterior, del
26 de agosto de 1966, segin consta en el Archivo de la
Fundacién Max Aub.

La edicién de bolsillo de Alianza se comienza a
fraguar al mismo tiempo, aunque no saldrfa hasta 1975 ya
que, en carta del 17 de junio de 1969, Magdalena Oliver,
secretaria de la Agencia Literaria Carmen Balcells, le en-
via el contrato a Max Aub. Esta editorial es entonces muy
joven, pues se funda en 1966 con la idea de servir a las
aspiraciones intelectuales de lo mds progresista de la so-
ciedad espaiiola de aquel momento. Fue creada por José
Ortega Spottorno, hijo de José Ortega y Gasset con la par-
ticipacion de Jaime Salinas, hijo del poeta Pedro Salinas.
Y, naturalmente, hubo de pasar el expediente de la cen-
sura, pues consta el depésito con fecha del 18 de marzo

de 1975%.

28 AGA. Archivo de la Censura. Expediente n® 3008-75. Sign. 73/04718.

Asi pues, todas aquellas ediciones de la novela Ju-
sep Torres Campalans, tanto en la obra completa como en
los fragmentos, tuvieron que pasar por la censura fran-
quista con pintorescos resultados®.

Es especialmente significativo el expediente de la
novela en el archivo de la censura de 1970; un expedien-
te que responde a la solicitud de Ester Tusquets para la
primera edicién espafiola —ya no un fragmento— aunque
el contrato para la edicién de Jusep Torres Campalans,
entre Max Aub y la Editorial Lumen, establecido por la
Agencia Literaria Carmen Balcells data del afio anterior,
del 22 de septiembre de 1969. Ester Tusquets presenta a
la censura un ejemplar de la edicién mexicana de Tezon-
tle de 1958% con anotaciones que suponemos de Max
Aub, que va tachando imdgenes que son prescindibles
(va que en la edicién de Lumen se publican menos dibu-
jos que en la primera edicién) al mismo tiempo que hace
un par de enmiendas:

Enla p. 254, 1a nota 15: “Le he localizado, por ca-
sualidad...” donde se rectifica <Le> por <La>.

En la p. 310, donde se tacha la nota 8 de Jean
Cassou a pie de pagina: “No reproducido aqui”. Esta ta-
chadura tiene que ver con las supresiones de los dibujos,
pues jc6mo sefialar que falta uno cuando van a faltar mu-
chos méds? De hecho, el texto del “Catdlogo” deberfa ha-
ber sido modificado de acuerdo con la supresién de ima-
genes, y es probable que asf se pensara, pues hay dos
propuestas de “Catédlogo” distintas, con tachaduras que
finalmente no cuajaron, pues el “Catédlogo” que se publi-
ca en la edicién de Lumen es el mismo que el de la edi-
cién mexicana de 1958.

Y a estas enmiendas se le suman las correspon-
dientes al censor, cuya firma es ilegible. El texto del dic-
tamen del lector, escrito a médquina dice lo siguiente:

Esta novela ha sido considerada la mejor de Max Aub,
opinién que no comparto. No se trata de una novela si-

29 El contenido de este apartado dedicado a la censura procede del estudio introductorio de la edicién crftica de la novela para las Obras Completas de Max

Aub (pendiente de publicacién).

30 AGA: Seccién Cultura (Caja/Leg. 5.242) Archivo de la Censura, expediente n” 224-70.
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no de la biograffa critica de un gran pintor, Jusep Torres
Campalans, genio anarquista y catalanista de comien-
zos del siglo que fue compaiiero de Picasso, Matisse,
Braque, Modigliani, Juan Gris, etc., ete. participando
decisivamente en los movimientos pletéricos y literarios
anteriores a la primera guerra mundial. Luego desapa-
reci6 misteriosamente de Parfs y al cabo de muchos
afios, en 1956, le descubrié Max Aub viviendo entre los
indios de Chiapas, olvidado de su gloria y retirado de la
pintura y hasta de la vida civilizada. La obra constituye,
pues, un pretexto para pintar la vida de la Barcelona del
900, del Parfs de la época y para que constantemente
aparezcan en ella toda clase de personajes histéricos y
se discuta constantemente sobre anarquismo, separatis-
mo, cubismo, fauvismo, movimientos de vanguardia,
etc., etc. La obra lleva ademds reproducciones en color
de los cuadros de Jusep Torres Campalans, notas eriti-
cas sobre cada uno de ellos, muchisimas notas de pie de
pdgina e infinidad de precisiones histéricas, literarias y
artisticas. El éxito de la novela fue tal que incluso se es-
cribieron tesis doctorales y se dieron conferencias sobre
la obra de este genio cataldn, igual por lo menos a su en-
trafiable compaiiero Picasso. Todo ello es mentira. Por-
que Jusep Torres Campalans no ha existido nunca mds
que en la fantasfa de Max Aub. Las ideas de Torres
Campalans son las de Max Aub y un desconocido “pin-

299

t6” las “obras maestras” de Campalans. Esta novela,
practicamente desconocida en Espafia, puede editarse
pese a sus opiniones sociales, anarquistas y politicas,
como documento de época. Muchas de las cosas que di-
ce estdn rebasadas. En cambio, son inadmisibles las

frases sefaladas en las pp. 220, 249-250, 271 y 285.

La firma es un garabato y se afiade a mano: “tacha-
das péginas 77-78-220-249-250-271-285-302” que po-
drfan ser de un segundo “lector” que afiade la 77-78 y la
302 a las senaladas a maquina. De modo que es mucho

més lo que se censura ahora que en el expediente de 1958.

Es digno de sefialar que, pese a que el censor sa-
be que es una obra de ficcién, considera que los dibujos
son de una “mano” desconocida y, por tanto, no es cons-
ciente, al parecer, de que esa mano pintora es la del pro-
pio escritor, Max Aub. No obstante las frases sefialadas
como inadmisibles, la novela fue autorizada el 15 de ene-
ro de 1970 con resolucién del 12 de agosto del mismo
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afio, con las rectificaciones sefialadas en las paginas enu-

meradas en el pdrrafo anterior.

En la p. 220 se marca la conversacién con Juan
Gris entera, y se tacha la frase: “Espafia sin Catalufia y
Euzkadi no serfa més que un poblacho moro, con autori-
dades inglesas”. Como consecuencia, en la edicién final
(Aub, 1970: 247) constatamos que se elimina todo el pa-

rrafo:

Diego a Gris: ~Madrid: un pueblo aburrido y gris que se
cree capital de Espafia. Espafia sin Catalufia y Euskadi
no serfa més que un poblacho moro, con autoridades in-
glesas.

En las pp. 249-250 del “Cuaderno verde” se mar-
ca la frase: “Lastima que sea anticatalanista” y todo el
texto de Séverine, por lo que en la edicion de Lumen se
suprime completo el fragmento citado que corresponde al
nifio de “Bethleem” pero no se suprime la frase mencio-
nada (276) y, por lo que sabemos, no tuvo repercusiones.

En la p. 271 se marca un pdrrafo que se refiere al
desastre del 98y el catalanismo que en la edicién defini-
tiva que tratamos quedard suprimido (299):

Lo del 98 no afect6 a Catalufa. Le habfan pegado una
paliza a Espafia, no a nosotros. Por eso, después, cuan-
do lo del barranco del Lobo. Por eso la pintura y la lite-
ratura catalana del 98 es mds alegre, tiene mds vida que

la de Madrid.

Enla p. 285, se tacha entera la frase: “Solo los ton-
tos pudieron creer que aquella u otra llevarfa a algo de-
cente” (refiriéndose a la Guerra Civil espafiola) y como
consecuencia se suprime en la edicion definitiva (315).
Pero hay mas tachaduras, concretamente en las pp. 77-
78, 170 y 302, que corresponden a la anotacién hecha a
mano, aunque la correccién que indicaba el censor de la
p- 171 es, en realidad, la de la p. 170.

En las pp. 77-78, se marca, practicamente entera,
la dltima nota, la 10, del texto, que corresponde al frag-
mento copiado de Victor Serge, subrayando, expresamen-
te: el asesinato juridico de Ferrer. Y la consecuencia es

31 Es curiosa la alternancia entre “Vixca” y “Visca” en las sucesivas ediciones.

que en la edicién definitiva de Lumen se suprimira ente-
ra la nota 10 de la ed. original (87).

Enla p. 170 se marca:

—Td lo dices. Es la gran culpa del siglo XIX. Todo se
resuelve con pintar: Vive la France!

-0 jVixca Catalunya lliure!

Pero en la edicién de Lumen no se suprime nada,
tinicamente se cambia “Vixca” por “Visca” (189), sin
consecuencias posteriores de prohibicién®. En la p. 302
se encorcheta la palabra “franquista” del primer parrafo,
que se refiere al funcionario cataldn residente en Londres

y en la edicién de Lumen se suprime (332).

Asf pues, como se puede comprobar, la primera
edicién espafiola de 1970, pese a ser una edicién muy
cuidada, con imdgenes a todo color, salié cercenada.

Esther Tusquets realmente cuidé mucho la rela-
cién con Max Aub, al menos es lo que se deduce de la
atencién que le dedica en 1969, cuando el escritor lle-
ga a Espafia: organizando entrevistas y encuentros para
presentarle al mundo literario del momento, llevdndole
a la reunién anual con los libreros que realizaban Lu-
men y Seix Barral en un hotel de postin. Y trasladdndo-
le en coche a Sitges, a la casa de Ana Marfa Matute, pa-
ra proporcionarle una jornada realmente tinica y entra-
fiable con la escritora. El 16 de septiembre Max Aub
comenta:

Maiiana de editores. Proyectos. Proyectos de contratos.
Contratos de proyectos entreverados con algunas entre-
vistas.

Antonio Vilanova, tan fino. Comemos con Esther, que
conoce su negocio no sé si por carisma, pero lo conoce.
Da gusto hablar con alguien que sabe a dénde va.

Por la tarde vienen Pepe Jurado, mi encantadora sefio-
ra Farreras de Gaspar con su marido. Hablamos de una
posible exposicién de mi amigo Campalans para el afio
préximo. Les propongo venir a pintar los cuadros una o
dos semanas antes. Se nos va el tiempo. Se nos fue

(Aub, 1995).
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La exposicién catalana no llegé a tener lugar pero
ese mismo afio, que se publica la novela en Lumen, la
Aguilar mexicana incluye Jusep Torres Campalans en la
recopilacién —que ya he mencionado— Novelas escogidas,
sin censurar’?, de modo que, al menos en el texto, es co-
mo la primera. No sucede asi con los dibujos, pues in-
cluye algunos nuevos sin ninguna justificacién. Con el
tiempo deduje que corresponden a la exposicién de Nue-
va York de 1962, pues coinciden con la descripcion del
“catélogo de mano” hecho para dicha muestra. Légica-
mente, resultan discordantes con el texto y no tienen na-
da que ver con el catdlogo que forma parte de la edicién,
por lo que representan una variante formidable con res-
pecto a las anteriores (Ferndndez, 2006).

Los dibujos nunca fueron censurados, sin embar-
g0, las variaciones entre las distintas ediciones suponen
un problema dificil de manejar. Y es importante, porque
se trata de una obra en la que forman parte innegable de
ella, no son meras ilustraciones, pese a que el propio Max
Aub manifestara lo contrario en ocasiones. La prueba es-
t4 en que la novela no serfa la misma sin la obra del ar-
tista y, por tanto, el “Catédlogo” quedarfa completamente
cojo. Hay dibujos que aparecen en la primera edicién que
desaparecen en las ediciones de 1961 y 1962, volviendo
a reaparecer en las posteriores. Y el caso contrario, dibu-
jos que aparecieron en las tres primeras ediciones, que
no volvieron a reaparecer hasta 1997 y 1999.

También tenemos el problema de las distintas ver-
siones de los dibujos, por ejemplo Guillaume Apollinaire
del que se conocen dos versiones, una que corresponde a
la primera edicién y otra a partir de la edicién de 1961.
Y la més famosa, la Cabeza de Juan Gris, de la que se co-
nocen hasta tres versiones, la primera de 1958, la segun-
da de 1961 y la tercera de 1962. A estas variaciones hay
que afiadir las versiones en color de imdgenes que en la
primera edicién eran en blanco y negro.

Es verdad que el esquema de la monograffa de ar-
te utilizado por Max Aub tiene una cronologfa propia de
los afos cincuenta, se sittia en el origen del boom de los
catélogos y monograffas de arte tal y como los conocemos
ahora®, y por eso Aub no es muy riguroso, no le da tanta
importancia como le darfamos en estos momentos a la fi-
cha técnica de las obras o a la identificacién entre obra y
texto, pero cualquiera que pretenda descifrar esa correla-
cion se enfrenta a un problema porque no es facil encon-
trar e identificar todos los dibujos que se relacionan en el
Catdlogo de Henry Richard Town. Podrfamos decir que
ni son todos los que estdn ni estdn todos los que son. Pe-
ro lo que no tiene sentido hoy es ignorar las mdltiples va-
riantes de los dibujos de las distintas ediciones y las que
se han ido incorporando en las exposiciones, tanto en la
muestra El poeta como artista de 1995 como Max Aub.
Jusep Torres Campalans del 2000 o Jusep Torres Campa-
lans. Ingenio de la vanguardia de 2003. Para nuestro
pasmo, las exposiciones llevadas a cabo hasta el momen-
to sobre Max Aub no solo no han desvelado todos los por-
menores sino que han incrementado la confusion, como si
fuera inherente a Jusep Torres Campalans, y al propio
Max Aub, la indefinicién, la cortina de humo y la “tram-
pa” continua. En la actualidad resulta mucho mds intere-
sante conocer todos los pormenores que rodean a esta no-
vela, que acabo de denominar “expandida”, que el dejar-
se arrastrar por la inercia de seguir alimentando el

engaiio y la seduccion de la mixtificacion.

Max Aub muri6 en México el 22 de julio de 1972,
por lo tanto sélo pudo conocer las ediciones que se pu-
blicaron hasta esa fecha y de las espafiolas solo pudo ver
terminada la de 1970, lo cual significa que fueron es-
fuerzos titdnicos los que tuvo que realizar para darla a co-
nocer en Espafia, cuando de todas sus obras es la mds po-
pular, la que menos problemas tenia que tener con la cen-
sura y una novela que muchos estudiosos consideran que
es la mejor de su produccién, como lo demuestran los nu-

32 Fue presentada a consulta previa de la Censura el 10 de enero de 1970 y autorizada el 2 de febrero de ese mismo afio (Montiel, 2010: 69).

33 Todo esto se explica en la introduccién a la edicién critica de la novela (en vias de publicacién) y se ha ampliado en la comunicacién “Los libros de ar-

te y los catélogos como formula de narracién de la Historia del Arte puestos en solfa por Jusep Torres Campalans en 1958” (congreso Arte y Exilio noviem-

bre 2013).
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merosos homenajes recogidos a raiz de su muerte en los
que se alaba especialmente la novela Jusep Torres Cam-
palans como una de las mejores, si no la mejor, de Max

Aub (Ferndndez, 1994: 363-368).

Y estas muestras de reconocimiento son previas a
la edicién de 1975 de Alianza (en libro de bolsillo), don-
de ya no se detectan los cortes de la censura menciona-
dos, al igual que en la de Plaza & Janes de 1985, que si-
guen a la primera, la de 1958. Y eso pese a que también
consta un expediente en el Archivo de la Censura con la
solicitud de José Ortega Spottorno de fecha 17 de marzo
de 1975 en el que no figura el volumen o el “manuscrito”
presentado. Tampoco hay informe, ya que se anota el an-
tecedente de la solicitud anterior, que fue admitida®. La
difusién se esperaba enorme, pues se admite a trdmite

con una tirada de 8.000 ejemplares.

Sin embargo, en los volimenes consultados de la
edicién de 1985, que ya no tuvo que pasar por la censura,
y en la que ya no hay cortes derivados de ella, se pueden
observar erratas de gran calibre seguramente debidas a un
fatidico montaje mecdnico (comienza suprimiendo una
frase en la p. 242 —“Solos, cara a cara con el otro”-y si-
gue en Las Conversaciones de San Cristébal, pp. 278, 282,
288 con interrupciones y vueltas atrds y hacia adelante
del texto) que hace imposible la lectura coherente del ca-
pitulo afectado. Parece que alguien se hubiera tomado la
libertad de “barajar” las notas que Max Aub tomé “desor-

denadamente” en las conversaciones de Chiapas:

Tomé notas, como lo hago a veces, hostigado por mi ma-
la memoria, si doy con algo que me parece factible de
ser aprovechado més adelante; que el espiar mantiene a
quien vive de las letras, atento a lo que salga. No me po-
dfa figurar que la ocasién darfa pronto tan ancho campo

a mis apuntes. ;Cémo ordenarlos? Una conversacién na-

vega segln vientos contrarios; mds en espacio abierto,

donde abundan las diversiones (Aub, 1985: 269-270).

Y es asombroso que nadie antes lo haya detectado
pues —bien mirado— supone una jocosa anécdota que afia-
dir a la leyenda en torno a la novela.

Posteriormente, en la década de los noventa del si-
glo pasado, precedida por dos ediciones extranjeras, una
segunda italiana (1992) y una alemana (1997), la Funda-
cién Max Aub promovié una edicién espafiola de lujo que
pudiera equipararse a la primera, una empresa que abor-
dé la editorial Destino y que sigue las pautas de la edi-
cién mexicana de 1958 que, a falta de una edicién criti-
ca que ordene toda la informacién recogida en las edicio-
nes precedentes, es la mejor pues, aunque recientemente
(2011) se ha vuelto a editar la novela, esta vez por RBA,
no aporta nada nuevo a las ediciones anteriores y, por su-
puesto, no resuelve los problemas enumerados, que solo
se pueden resolver con la edicién critica que esté a la es-
pera de ser publicada.

Todavia quedan muchas incégnitas por desvelar
sobre las ediciones, su difusién en Espafia durante el
franquismo y las consecuencias posteriores, aunque exis-
te correspondencia entre muchas de las personas men-
cionadas y Max Aub en el Archivo del autor en Segorbe
y en sus diarios, falta la relevante informacién que puede
facilitar el Archivo Carmen Balcells (Sanchez, 2011), que
fue adquirido en 2010 por el Estado y fue a parar al AGA,
en Alcald de Henares. Desgraciadamente, cuando se pu-
so a disposicién del puablico, tras un afio de clasificacion,
en 2011, se tuvo que cerrar al poco tiempo tras el reque-
rimiento judicial de la propia Balcells que impedia el ac-
ceso al material “sensible” (Consteila, 2011). Y en el mo-
mento de finalizar este texto, este Archivo continda ce-
rrado a la consulta.

34 Es decir, se hace referencia al expediente de Lumen, 224-70. Como ya existe un antecedente de aceptacion, el lector de la censura no tiene que volver

a juzgar, porque ya estd juzgado y se admite sin objeciones (AGA. Archivo de la Censura, Sign. 73/04718). Hay que recordar que a partir de 1966 las edi-

toriales podfan elegir entre la opcién de someter la obra a consulta voluntaria o depositar el libro sin previa consulta exponiéndose al secuestro (Lluch, 2008).

Pero atin se podfan dar situaciones comprometidas, como la sufrida por Recuento de Luis Goytisolo, que fue denunciada al Tribunal de Orden Pdblico sin

utilizar el secuestro, o con la investigacién de Antoni Jutglar, Pi y Margall y el federalismo espaiiol, que obtuvo el silencio como respuesta. Ambos expe-

dientes acompaiian en la misma caja de archivo al de Jusep Torres Campalans de 1975.
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Editores y “lectores” en torno al proceso de edicion

de Antologia traducida (Seix Barral, 1972)

Resumen: En 1972, la editorial Seix Barral publicé en Espania
Antologia traducida de Max Aub, versién aumentada con res-
pecto a la publicada en México en 1963, y que se convertirfa en
la base de ediciones posteriores del libro. El articulo reconstru-
ye ciertos aspectos de la historia de la edicién del citado volu-
men, atendiendo especialmente, por un lado, a las redes intelec-
tuales y comerciales que la precedieron y, al mismo tiempo, la
propiciaron; y, por otro lado, al informe de censura de la obra.

Palabras clave: Max Aub, Seix Barral, edicién, exilio, redes,

censura, franquismo.

EDITORS AND READERS AROUND THE EDITING
PROCESS OF ANTOLOGIA TRADUCIDA (SEIX BARRAL,
1972)

Abstract: In 1972, Seix Barral published in Spain Antologia
traducida by Max Aub, expanded edition of the work published
in Mexico in 1963, and that became the basis of subsequent edi-
tions of the book. The purpose of this article is to reconstruet cer-
tain aspects of the history of the edition of that volume, with spe-
cial attention, first, to the previous intellectual and commercial
networks that led to it, and second, the report of censorship.

Key words: Max Aub, Seix Barral, Edition, Exile, Networks,
Censorship, Francoism.

E n 1972, la editorial Seix Barral publicé Antologia

traducida de Max Aub, libro que retine una selec-

Federico Gerhardt

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Nacional de La Plata — CONICET

cién de poemas de autores apécrifos, cada uno de los cua-
les se presenta acompaiiado de una hreve noticia hiogra-
fica, incluido el propio Aub, de quien se dice: “Nacido en
Parfs, en 1903. Aunque sale su nombre con cierta perio-
dicidad sospechosa en libros y revistas, no se sabe dénde

estd” (Aub, 1972: 148).

El libro, reedicién aumentada del editado en
1963 por la Universidad Nacional Auténoma de México,
se convirtié en la novena entrega de la Serie Mayor de
la Biblioteca Breve de Bolsillo, de la editorial de Bar-
celona®. Para ese entonces, ya hacfa ocho afios que se
habfa producido la vuelta editorial de Aub a Espaiia,
cuando Edhasa publicé en Barcelona, dentro de su co-
leccién El Puente, El zopilote y otros cuentos mexicanos
en 1964, primer libro aubiano editado en el pafs tras la
Guerra Civil?, comenzando a abrirse, de este modo, el
didlogo del escritor con sus lectores espaiioles. El mis-
mo afio en que aparecerfa su Antologia traducida, 1972,
Max Aub asistié a un homenaje ofrecido por los editores
espafioles el 3 de mayo, donde el escritor tomg la pala-
bra para expresar su desconcierto ante una relacién que
parecia empezar a estrecharse, la suya con su puablico
y sus editores de Espafia: “De pronto tengo lo que nun-

ca tuve: lectores. A vosotros lo debo” (Aub y Soler,
1999: 15)°.

1 La heterogénea lista de los doce primeros titulos la completan: 1. Antipoemas: antologia (1944-1969), de Nicanor Parra; 2. Tentativas, de Gabriel Cela-

va; 3. y 4. Historia del impresionismo (vols. 1 y 11), de John Rewald; 5. Puertas al campo, de Octavio Paz; 6. La estructura de la obra literaria, de Félix Mar-

tinez Bonati; 7. Confrontaciones, de Francisco Ayala; 8. La lirica medieval, de Peter Donke; 10. Poestas, de Mihail Eminescu (seleccién, traduccién e intro-

duccién de Marfa Teresa Leén y Rafael Alberti); 11. El teatro del absurdo, de Martin Esslin; y 12. Obra inglesa, de José Marfa Blanco White (traduccién,

seleccién, prélogo y notas de Juan Goytisolo).

2 La historia de la edicién de este volumen, que ocupa un lugar crucial en la trayectoria editorial de Max Aub, asf como su primer contacto con la agente

literaria Carmen Balcells —referido en las lineas siguientes—, a partir del citado libro, ha sido analizada en Gerhardt (2009). Sobre la coleccién El Puente, v.:

Mainer (1998), Aznar (2002), Gerhardt (2011).

3 El 3 de marzo, también de 1972, y a propésito de esta afortunada peripecia editorial suya en Espaiia, anota en sus diarios personales: “Ahora todo son ho-

menajes, y ‘maestro’ por aquf, y ‘maestro’ por alld, y su ‘inmensa’ obra. jQué se han creido? ;En qué he cambiado?” (2002b: 522).
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El texto de presentacién de la obra y, luego, del au-
tor, que ocupa la cara interna de la tapa de la edicién de
Seix Barral de 1972, comienza afirmando: “Antologta tra-
ductda es uno de los libros més singulares de Max Aub”.
Mis alld de una probable intencién publicitaria —y del in-
teresante juego de palabras (;deliberado?) que se plantea
al considerar como “singular” una obra compuesta por
una pluralidad de voces—, lo cierto es que desde la recu-
peracién de la obra aubiana por parte de la critica®, ini-
ciada con la dltima década del siglo pasado, Antologia
traducida atrae la mirada de los especialistas a partir,
fundamentalmente, de la utilizacién de poetas apderifos®.
Sin embargo, ademds de estos “autores”, el libro, y, mds
precisamente, la edicién de Seix Barral de 1972, presen-
ta cierta singularidad en cuanto a los editores y a deter-
minados “lectores” relacionados con su proceso de pu-
blicacién. Por un lado, porque la edicién se lleva a cabo
en un momento en el que las redes de relaciones perso-
nales, intelectuales y comerciales, de Max Aub con la
editorial estdn sufriendo cambios importantes. Por otro
lado, porque la edicién en cuestién, que habrd de con-
vertirse en la base de recientes ediciones criticas®, tuvo
un paso por la censura franquista.

Editores en dialogo y en movimiento, con
Max Aub y en torno a Seix Barral

Los inicios de Seix Barral” se remontan a 1914, en
Barcelona, donde funcioné como empresa dedicada a la
impresién de libros pedagégicos, y material escolar como

manuales y mapas. Una primera renovacién de la edito-
rial se habia producido en 1945, con el inicio de una co-
leccién de Medicina, una Enciclopedia de Vida Cristiana
y una Historia de la cultura. Sin embargo, el cambio més
profundo en la orientacién de la editorial se inici6 cinco
afios después, en 1950, con la entrada de Carlos Barral,
quien la llevard a encabezar el proceso de modernizacién
del sector en Espana, hacia finales de la década del 50

(Espésito, 2009: 25)°.

La gestién de Barral en la casa editora redundard
en la conformacién de un destacado fondo literario en el
campo de la edicién en espafiol, que incluird no sélo una
seleccion de traducciones del francés, inglés, italiano y
alemdn, sino que luego también reunird a destacados es-
critores hispanoamericanos —que habrén de convertirse
en éxitos de ventas— (Espésito, 2009) y daré lugar a los
autores espafioles del exilio (Larraz, 2009: 312-6).

En 1955 comienza su andadura la Biblioteca Bre-
ve de Seix Barral, que tres afios mds tarde darfa por pri-
mera vez nombre al Premio organizado por la misma edi-
torial®. Sobre la coleccién, recuerda a la distancia su di-
rector Carlos Barral:

La Biblioteca Breve, a la que parece que tanto deben
los intelectuales y hasta los politicos més jévenes, esta-
ba realmente planeada como una revista del pensa-
miento y de la creacién literaria. Se trataba de un ins-
trumento de exploracién de las culturas vivas vy, final-
mente, de provocacién de las propias. Y de esa cuestién
recurrente de la unificacién del mercado de autor en el
dmbito lingiifstico (1988: 78)°.

4 Kl hito fundamental y fundacional de esta “normalizacién” de la presencia de Aub en Espafia por parte de la critica lo constituy6 el Congreso Interna-
cional “Max Aub y el laberinto espafiol” celebrado en Valencia en 1993.

5 Tomando dos ejemplos que abarcan casi todo el arco temporal referido, y siguen una misma linea de trabajo, podrfan citarse el pionero articulo de Joan
Oleza (1994) “Max Aub entre vanguardia, realismo y posmodernidad”, y el més reciente libro Los poetas apdcrifos de Max Aub de Marfa Rosell (2012).

6 Tanto la edicién de Arcadio Lopez-Casanova (Aub, 2001a) como la de Pasqual Més i Usé (Aub, 1998) —responsable también de la edicién posterior de
Visor (2004)- toman como edicién éptima o base la de Seix Barral de 1972.

7 Un recorrido por la historia de Seix Barral, enfocado fundamentalmente en la figura de Carlos Barral, puede encontrarse en Moret (2002: 179-214 y 234-
253).

8 También coinciden en esta caracterizacién del panorama editorial espafiol, entre otros, Mainer (1998) y Rojas (2006).
9 No obstante, segtin el propio Barral, “{e|l Premio Biblioteca Breve, [estaba] ligado a la coleccién tan s6lo por el nombre” (1988: 78).

10 Esta “cuestién recurrente” aparece también en las memorias de Barral como mévil de sus viajes de aquel entonces y en los afios siguientes: “En esa épo-
ca hice varios viajes a América, sobre todo a Cuba y México, de cardcter estrictamente literario; viajes muy distintos de los que hacfan los demds editores
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La relacién entre Carlos Barral y Max Aub se esta-
blecerd por aquellos mismos afios. Hacia fines de 1957,
animado por José Agustin Goytisolo, el poeta y editor le
escribe una carta al escritor exiliado en México, inician-
do un extenso didlogo epistolar (FMA-EMA 2/12/11, XI-
1957)"". En esta y las siguientes cartas primeras, Barral
se muestra interesado en la figura y la obra de Aub. En
1958, por ejemplo, se manifiesta ansioso por la salida del
Jusep Torres Campalans, del que ha leido un adelanto pu-
blicado en la revista de Camilo José Cela, Papeles de Son
Armadans (FMA-EMA 2/12/4)"?, para més tarde confesar
haber caido en la trampa del novelista, dudando de la
existencia del ficticio pintor catalan (FMA-EMA 2/12/6,
9-X11-1958).

En el intercambio epistolar posterior, los asuntos
se van desplazando hacia cuestiones editoriales, tema
que, desde distintos lugares, resulta importante para am-
bos. Es asf que el 3 de febrero de 1959, Carlos Barral le
anuncia a Aub que ha indicado a Victor Seix, su socio en
Seix Barral, que lo visite en México, donde buscan esta-
blecer conexiones con el campo cultural y editorial local,
para lo cual pide la colaboracién del escritor, exiliado
desde hace afios en el pafs azteca y conocedor del pafio'?.
Més especificamente, los objetivos del viaje de Seix, se-
gtin le explica Barral a Aub, son la organizacién de la dis-
tribucién de su Biblioteca Breve y buscar un coeditor pa-
ra los casos en los que la censura deniegue el permiso de
publicacién de alguna obra en Espafia (FMA-EMA
2/12/10, 3-11-1959). Si bien no inmediatamente, el viaje

de Seix darfa sus frutos, a tal punto que en la necrolégi-
ca del editor, Max Aub se referird a él como

Muy conocido y participe de la industria editorial mexi-
cana, era uno de los adalides de la renovacién de la in-
dustria del libro espafiol en lo que tenfa de mds noble.
[...] Su dinamismo, su conocimiento de todas las ramas
de la industria supo dar a la firma que, a medias, lleva-
ba su apellido, una fuerza y una influencia que inme-
diatamente trascendié las fronteras (Aub, 2001b: 247).

Una de las formas en las que se hizo efectiva esta
participacién de Seix Barral en el mercado editorial mexi-
cano fue a partir de la creacién de Joaquin Mortiz. Joaquin
Diez-Canedo, hijo del crftico que acompaiié las primeras
ediciones espaiiola y mexicana de Aub', se incorporé en
1942 al Fondo de Cultura Econémica como atendedor, a
los tres afios pas6 a hacerse cargo del Departamento Téc-
nico, y al momento de renunciar, tras veinte afios, el 31 de
diciembre de 1961, ocupaba el puesto de Gerente de Pro-
duccién (Dfaz Arciniega, 1996: 97). En 1962, tras su re-
nuncia, Joaquin Diez-Canedo fundé la editorial Joaquin
Mortiz, para la cognstruccién de cuyo catédlogo se valié de
la red de relaciones construidas durante su desempefio en
el Fondo (Anderson, 1996: 8-13). Uno de estos traspasos
serd el de Max Aub, que tras abandonar Tezontle, sello pa-
ralelo del FCE bajo el que habia publicado la mayor par-
te de su obra en el exilio entre 1943 y 1958, se incorpora
en 1963 al catdlogo de Joaquin Mortiz, editorial que saca-
r4 al mercado pricticamente la mitad de los titulos aubia-
nos publicados en México desde entonces hasta 1972,

espafoles, incluido mi socio Victor Seix, orientados al comercio editorial. Los motivos eran varios: participacién en cursillos de exploracién literaria, pre-
mios, conferencias... pero el contenido era el mismo: conocer a la gente de letras, escritores célebres o futuros, y maquinar métodos y sistemas para la uni-
ficacion literaria del dmbito lingiifstico” (Barral, 1988: 57).

11 El c6digo abreviado con que nos referimos al epistolario de Max Aub (EMA) se corresponde con su “caja/carpetalepistola”. Asf, “FMA-EMA 2/12/11:
caja 2/carpeta 12/epistola 11. En cuanto a los contratos de Max Aub (CMA), se corresponde con su “caja/contrato”. En todos los casos, se consigna a conti-
nuacion la fecha correspondiente.

12 “Jusep Torres Campalans” |fragmento|, Papeles de Son Armadans, n° 29, agosto de 1958. La primera edicién de la biograffa ficticia se publicé ese mis-
mo afio en México, con el sello Tezontle. La primera edicién espafiola tendrd que esperar hasta 1970 (Barcelona: Lumen).

13 V. nota 10.

14 Se trata de Los poemas cotidianos (1925. Barcelona: Imprenta Omega) y San Juan (1943. México: Tezontle), ambas con sendos prélogos de Enrique
Diez-Canedo.

15 En este periodo, Joaquin Mortiz edit6 un total de catorce libros de Aub, es decir, la misma cantidad de voldmenes que los que Tezontle, la editorial do-
minante en el periodo anterior de la trayectoria aubiana, habfa editado en aproximadamente el doble de tiempo. El proyecto editorial de Max con Joaquin
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La editorial Joaquin Mortiz se establecié como so-
ciedad anénima en 1962 y entre sus accionistas estaban,
ademés de Joaquin Diez-Canedo, Vicente Polo de Grafi-
ca Panamericana, Jorge Flores del Prado y Francisco
Suari de Encuadernacién Suari, y, con un porcentaje me-
nor de acciones, tres editores espafioles con los que Aub
tenfa o iba a tener relacién: Victor Seix, Juan Seix Miral-
ta y Carlos Barral (Diez-Canedo, 2002: 236). Si bien uno
de los objetivos principales de esta participacién estaba
puesto en la edicién en México de los autores prohibidos

% no se reducia sélo a eso sino

por la censura en Espaiia’
que también apuntaba a mejorar la distribucién de los
fondos editoriales en el resto de Hispanoamérica, en una
alianza que inclufa a otras casas editoras como la argen-
tina Sudamericana, dirigida por el cataldn Antonio Lépez

Llausés' (Espésito, 2009: 31; Diez-Canedo, 2013: 6).

En aquel viaje a México de Victor Seix, de 1959,
Max Aub tuvo oportunidad de conocerlo y entablar relacién
con €él, tal como le confirma a Carlos Barral en carta del 24
de marzo del mismo afio (FMA-EMA 2/12/13, 24-111-1959).
Y a continuacién, en la misma misiva, Aub le informa al
editor que le hard llegar una novela suya, La calle de Val-
verde, con el objetivo de que Seix Barral la incluya en su ca-
tdlogo. A partir de esta propuesta, y tras varias solicitudes

de autorizacién para la importacién de libros de Max Aub'®,
es Seix Barral el primer sello en presentar una solicitud de
autorizacién para la edicién de una obra suya en Espaiia.

El 4 de agosto de 1959, Seix Barral solicit6 autori-
zacién para editar La calle de Valverde (Expediente ni-
mero 3428-59); tras cuatro informes sucesivos, en no-

viembre de ese afio se resolvi denegar la publicacién'.

Meses después de comunicarle el fallo (FMA-EMA
2/12/25, X11-1959), Carlos Barral le manifiesta a Max
Aub el interés que le han despertado sus Cuentos mexi-
canos (con pilén) —editados ese mismo afio en México por
la Imprenta Universitaria—, y le pide un original, a la es-
pera de mejor suerte con la censura (FMA EMA 2/12/26,
11-1960). Finalmente, esta iniciativa se diluy6 en el tiem-
po, dejando abierta la posibilidad que dos afios mas tar-
de aprovecharfa Guillermo de Torre —director de la co-
leccién El Puente—, al proponerle al autor publicar una
segunda edicién aumentada del libro, bajo el titulo de £l
zopilote y otros cuentos mexicanos.

Durante los siguientes afios, el intercambio entre
el escritor y Barral versa fundamentalmente, sobre la ce-
lebracién periédica de los Premios Formentor, en los que
Aub participa como jurado, invitado por el propio editor
en 1960 (FMA-EMA 2/12/30, 12-VII-1960)*. Mientras

Mortiz de mayor importancia, por la cantidad de obras abarcadas y por la extensién en el tiempo de su desarrollo, es el de la edicion de la serie de Obras in-
completas del autor. La relacién de Max Aub con Joaquin Mortiz, asf como otros aspectos de su trayectoria editorial, han sido abordados con mayor deteni-
miento en Las estrategias editoriales de Max Aub. Ediciones y editores de la obra aubiana (1925-1972), resultado del trabajo de investigacion favorecido por

la Fundacién Max Aub, del que el presente articulo es un desprendimiento parcial.

16 En Cuando las horas veloces, Carlos Barral pone el énfasis en este aspecto: “Yo me pasaba el dfa con Joaquin Diez-Canedo en la editorial o en su casa
o con escritores amigos. El objeto de mi viaje, aparte de la audiencia a un consejo administracién de la editorial mexicana en la que Seix Barral participa-
ba, era el disefio y planificacién de unas colecciones comunes que permitieran el intercambio de autores con Espafia y la publicacién en México de los ti-
tulos prohibidos por la censura espaiiola” (1988: 134-5).

17 La aparicién en esta serie de conexiones de esta otra editorial, podrfa, por extensién, volver a conducir a Max Aub, teniendo en cuenta que la primera
edicién aubiana en Espaiia tras la Guerra Civil, el ya citado volumen El zopilote y otros cuentos mexicanos (v. nota 2), fue editado en 1964 por Edhasa de
Barcelona, sello montado en 1946 por Antonio Lépez Llausds, gerente y luego principal accionista de la editorial Sudamericana de Buenos Aires. Dedicada
en sus primeros afos de existencia a la distribucién de fondos editoriales ajenos, hacia finales de la década de los cincuenta Edhasa se voleé a la edicion
de titulos propios (Lago, 2007; Lépez, 2004).

18 Para un andlisis global de las vicisitudes de Max Aub con la censura franquista, v. Lluch (2008), donde ademds se refiere el caso abordado en el pre-

sente trabajo, y se citan fragmentos del correspondiente informe de censura sobre Antologia traducida.

19 La historia de esta edicién frustrada por la censura es reconstruida por Mari Paz Sanz Alvarez (2005). La primera edicién de La calle de Valverde verd la

luz en 1961 (México: Universidad Veracruzana).

20 Un aspecto relevante de esta participacién lo constituye el hecho de que los encuentros de Formentor le permitieron a Aub, aunque como jurado, entrar
en contacto con otros agentes importantes del campo editorial como, entre otros, el italiano Einaudi y el francés Gallimard, en cuyas editoriales tendrfan ca-
bida titulos aubianos.
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tanto, y pese a algunas tentativas, como las ya citadas, a
las que se sumaron un tomo de teatro y un volumen de en-
sayos (FMA-EMA 2/12/29, 21-VI-1960), las obras aubia-

nas segufan sin ser editadas por Seix Barral.

Afios después de iniciado el carteo, Max Aub y
Carlos Barral tuvieron dos encuentros personales en
1968. Uno, en un céctel organizado por Joaquin Diez-Ca-
nedo en México, circunstancia que da pie para que el

editor presente la siguiente imagen del escritor:

Max Aub era un personaje muy singular. Estaba en to-
do, lo habfa escrito todo, lo estaba publicando todo, pe-
ro, principalmente, lo sabfa todo. Habfa lefdo mis pri-
meros versos, quién sabe dénde, asf como los de cual-
quier poeta de provincia espafiol que se me ocurriera
citar. Y tenfa ideas clarfsimas, y me atreverfa a afadir
que sensatas, sobre la jerarquia de los valores literarios

y, en contraste, sobre el orden de los falsos prestigios.

Se sabfa injustamente inapreciado en las néminas de la
literatura espafiola, pero yo creo que no le importaba en
absoluto. Sélo estaba preocupado por lo que atin no ha-
bia escrito, por una idea aplazada o por lo que estaba
empezando a hacer. Era en eso realmente admirable. Lo
traté mucho en sucesivos viajes, y también, ya en el
posfranquismo, en los suyos a esta Espafia que tanto le

decepciond, yo creo que a causa de la fatiga de s mis-

mo (Barral, 1988: 149-50).

Ese mismo afio, ambos también coincidieron en
Cuba, al celebrarse el Premio Anual de la Casa de las
Américas y el Congreso Cultural de La Habana. De los
dfas vividos en la Isla dio cuenta Aub en un pequeiio li-
bro titulado Enero en Cuba, publicado en 1969 por Joa-
quin Mortiz en la serie de Obras Incompletas. En su dia-

rio cubano, Aub repite y se repite una pregunta: ;Para

qué ir a Espafia?” (2002a: 72, 102, 106, 133, 135). Uno
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de sus interlocutores, el propio Barral, le da una res-
puesta, su respuesta al interrogante:
Barral: —;De qué tenfamos que hablar td y yo?

Yo: —Me dijiste que me dirfas qué tenfa que hacer en
Esparia.

Barral: —jAh, si! Publicar.
Yo: —Publico lo que puedo.
Barral: —Ir.

Yo: —;Para qué?

Barral: —Para que te vean. Para que veas a los que no
has visto ni en Parfs ni aqui. Para que dejes de ser un

mito (Aub, 2002a: 115).

En 1969, Max Aub viaja a Espaiia tras treinta afios
de ausencia, visita de la que deja constancia en La galli-
na ciega, editada en 1971 por Joaquin Mortiz. Si bien el
motivo declarado del viaje fue la preparacién de su Luis
Bufiuel, novela, encargado por la editorial Aguilar, resul-
ta diffcil no relacionar las experiencias de este viaje con
esa idea que Barral saca a la superficie en aquel didlogo
de Enero en Cuba, cuyas pruebas Aub todavfa estd corri-
giendo en marzo de 1969 (Aub, 2002b: 433).

La estadia de Max Aub le servirfa para (re)presentar

12!, al tiempo que para con-

su figura ante el ptiblico espafio
crelar reuniones con diversos agentes del mundo del libro?,
programadas por Carmen Balcells, su agente literaria des-
de 1964%, cuando llevaba poco tiempo establecida en soli-
tario tras desvincularse de Seix Barral, editorial con la que
no obstante continuarfa manteniendo relaciones comercia-
les*. Ademds de Esther Tusquets (de Lumen) y Javier Pra-
dera (de Alianza), uno de los editores con los que Max Aub
tuvo cita es Carlos Barral, de quien devuelve la siguiente

imagen en las paginas de La gallina ciega:

Con su barba marinera, poeta triturado por las prensas,
reducido a cuadratines. Editor con alas (de pluma, cla-
10) y pies de plomo. Distorsionado, de su tiempo y a des-
tiempo. Sefiorito y marxista, como hoy debe ser, sobre to-
do en Barcelona. Abierto a los amigos y —supongo— ce-
rrado para los demés. Gustoso de la fama —como editor—
y del qué dirédn; creyendo en la publicidad —como ven-
dedor—y secreto de sf —como poeta—. Géminis le presi-
de, ;quién es, en €, el otro? Personaje de sf mismo, dis-
parejo, entrafiable; gusto seguro y poco compartido —al
principio, por lo que tiene algo de principe heredero de
la poesfa—. Estoy seguro de que, en el fondo, cree que los

21 En La gallina ciega, Aub se muestra consciente de la necesidad de estas apariciones pdblicas para la difusién de su obra: “Habfa que venir, intervenir,

publicar” (Aub, 2003: 404).

22 De lo que también deja constancia en su diario espaiiol: “Maiiana de editores. Proyectos, proyectos de contratos. Contratos de proyectos entreverados con

algunas entrevistas” (2003: 259).
23 V. nota 2.
24 V. Moret (2002: 215-233) y Ruiz (2013: 83-4).
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negocios dependen todavia de la calidad, de la mercan-
cfa. Estoy con él. Vamos aviados (2003: 213).

Esta serie de encuentros, sumados a aquellas apa-
riciones publicas, realizados por Max Aub en su breve
pero intensa visita, redundaron en un aumento sensible
de las ediciones de libros suyos en Espafia®. Es entonces
cuando tuvo lugar la entrada de titulos aubianos en el ca-
tdlogo de Seix Barral, aunque ésta se produjo, paraddji-
camente, luego de la accidentada muerte de Victor Seix
en 1967, y de la salida de Carlos Barral de la editorial,

entre septiembre y octubre de 1969%. Es decir, cuando
por diferentes motivos, ya no formaban parte de la em-
presa quienes habfan sido sus dos médximos responsables,
y los principales contactos de Max Aub dentro de la edi-

torial®.

Los dos primeros contratos de Max Aub con Seix
Barral se firmardn en noviembre de 1969, para la edi-
cion de La calle de Valverde —publicada en 1970-
(FMA-CMA 37/53, 14-XI-1969); y en noviembre de
1970, para la edicién de Vida y obra de Luis Alvarez Pe-
trefia —editada en 1971- (FMA-CMA 37/58, 3-XI-
1970). Un mes después de la firma de este contrato, en di-
ciembre de 1970 Max Aub recibe dos cartas relativas a
la situacién de Seix Barral. Una, de Carlos Barral, quien
le comunica que ha roto su vinculo con esa editorial y
que continuard su trabajo en Barral Editores, invitdndo-
lo a participar de la empresa (FMA-EMA 2/12/153, XII-
1970). En su respuesta del 6 de enero de 1971, Max
Aub felicita a Barral por su nueva situacién profesional,
ofreciéndole su ayuda, llegando incluso a proponerle
que los adelantos de los derechos de autor de futuras
ediciones de su obra, los utilice para comprar acciones
de Barral Editores (FMA-EMA 2/12/155, 6-1-1971),
una operacién en més de un sentido conveniente para
quien, como €él, tenfa como objetivo la edicién de su
obra en Espafa.

La otra carta recibida por Max Aub en diciembre
de 1970 va firmada por Juan Ferraté, quien lo pone al
tanto de su asuncién como director literario de la edito-
rial®®, al tiempo que le informa sobre la situacién de los
dos libros por los que ya ha firmado contrato con Seix Ba-
rral (FMA-EMA 2/12/152, 22-X11-1970). En su respues-

ta del 4 de enero del afio siguiente, Max Aub felicita a

25 Tal como afirma Manuel Aznar Soler, “este viaje realizado por el escritor en 1969 fue fecundo para la literatura maxaubiana porque entre 1970 y 1975,

es decir, en los tdltimos afios de la dictadura franquista, aparecieron 16 ediciones espafiolas de sus obras” (2003: 55n).

26 Dos hechos entre los que podrfa encontrarse una relacién no sélo de sucesién temporal sino también de causalidad, tal como sugieren, por ejemplo, Mo-

ret (2002: 234ss) o el propio Barral (1988: 64-67).

27 Por otra parte, para 1974 los Seix y Barral ya habfan vendido sus acciones de Joaquin Mortiz (Dfez-Canedo, 2013: 2).

28 A propésito de su partida de Seix Barral y la sucesion en el mando, Barral escribe su version: “Los criticos, los libreros y el pidblico habian claramente

admitido el corrimiento de marcas y nosotros hahfamos trasvasado el prestigio acumulado en Seix Barral. Mi viejo amigo Juan Ferrater, hermano del poeta

Gabriel y poeta secreto él mismo, que habia heredado mi sillén directorial en Seix Barral tras haberme engafiado acerca de sus intenciones, se habia can-

sado muy deprisa y habfa dejado la empresa en manos de los cerebros mercantiles” (1988: 168).
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Ferraté por su nuevo puesto en Seix Barral, y hace opor-
tuna la misiva para proponerle que le pida a Balcells un
ejemplar de su Aniologia traducida, que podria reedi-
tarse afiadiendo textos inéditos a la primera edicién
de 1963%. Este libro, le dice Aub a Ferraté, “no le plan-
teard ningtn problema” con la censura® (FMA-EMA

2/12/154, 4-1-1971).

Los “lectores” de la censura franquista ante los
“autores” de la Antologia traducida

Si bien desde 1936 existian disposiciones tendien-
tes al control de la prensa y la radio, la censura de libros
no hallg desarrollo legislativo hasta la sancién de la Or-
den del 29 de abril de 1938. Esta imponfa un sistema de
censura previa obligatoria por el que todo impreso —y,
luego, toda produccién cultural- debfa pasar por la revi-
sion de los censores o “lectores”, quienes determinaban
si la obra recibfa o no la autorizacién para su publicacion,
y en qué condiciones (Prats, 2004: 190; Lluch, 2008: 35).
La ley de 1938 mantuvo su vigencia hasta la sancién de
la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, conocida como
“Ley Fraga”.

La designacién de Manuel Fraga Iribarne al frente
del Ministerio de Informacién y Turismo —del que depen-
dia la censura desde enero de 1951- en reemplazo de
Gabriel Arias Salgado, se produjo en julio de 1962, como
parte de un conjunto de estrategias orquestadas por el ré-

gimen franquista con el fin de difundir una nueva imagen
de si, mas acorde con las caracteristicas de un estado de-
mocratico y moderno, para contrarrestar el discurso ad-
verso del exterior y la oposicién interna crecientes. En

este plan, la censura y la propaganda ocuparfan un lugar

fundamental (Rojas, 2006: 59-60; Sarrfa, 2006: 573-4).

La censura se regfa por criterios ordenados en tor-
no a tres ejes, que determinaban el informe del censor y
la consecuente resolucién. En primer lugar se encontra-
ba la defensa de las “buenas costumbres”, identificable
con la moral catélica y atinente, sobre todo, a la sexuali-
dad; en segundo lugar, la Iglesia catélica, sus ministros y
dogma; en tercer lugar, el régimen franquista, su ideolo-
gfa, sus instituciones y sus colaboradores. A diferencia
de la época de Arias Salgado®', durante la gestion de Ma-
nuel Fraga Iribarne al frente del MIT, la jerarquia de los
tres ejes ird variando y la labor de la censura se especifi-
card como “eminentemente politica™? (Neuschiifer,
1994: 49-50; Lluch, 2008: 39-40), tendencia que se man-
tendréd e incluso se intensificard tras la asuncién como
nuevo ministro de Andrés Sdnchez Bella, en octubre de

1969 (Rojas, 2006: 77-8).

Por otra parte, a partir de la sancién de la “Ley
Fraga” se sustituy6 la consulta previa obligatoria por la
consulta voluntaria, pero esto no dio lugar a una liberali-
zacién ni alterd significativamente la dindmica que se
aplicaba con anterioridad: los editores podian someter un

texto a la consideracion de los “lectores”, quienes daban

29 Varios aflos antes, algunos de los poemas antologados ya habfan visto la luz en Espaiia, en la revista de Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans, en
dos entregas: “Antologfa traducida” (n® 92, 1963) y “Antologfa traducida (Segunda entrega)” (n° 122, mayo 1966). En 1971, Camilo José Cela Conde, hijo
del escritor, le propone a Max Aub la edicién de un volumen recopilatorio de sus colaboraciones en la revista, con el pie editorial de Papeles de Son Arma-
dans (FMA-EMA 4/14/1, 15-11-1971). Ese mismo afio la propuesta se llevard a cabo, sin embargo, el libro no incluird los poemas de Antologia iraducida, ya
que cuando Aub firma el contrato para el volumen de la coleccién Azanca de Papeles de Son Armadans (FMA-CMA 37/64, 9-X1-1971), la edicién de aquel
poemario ya habfa sido acordada con Seix Barral meses antes (FMA-CMA 37/62, 6-VII-1971). No se ahonda en estos aspectos del proceso de edicién de la
obra, ya que han sido abordados con anterioridad por Pasqual Mas i Us6 (1998).

30 Esta confianza tal vez podrfa explicarse, en parte, por el hecho de que muchos de los poemas habfan sido publicados previamente en Espafa, aunque en
publicaciones periédicas (v. nota anterior). Sin embargo, segtin se verd mds adelante, s6lo tres de los once poetas censurados (Publio Nervo, Alejandro Va-
caresco y Julio Monegal Branddo) habfan formado parte de las entregas de Papeles.

31 En la cubierta de su Tiempo de editores, Xavier Moret (2002) coloca una frase atribuida por Dionisio Ridruejo a Gabriel Arias Salgado: “La novela es un
género que s6lo merece la publicacién si marido y mujer, en un matrimonio legftimamente constituido, pueden leérsela el uno al otro sin ruborizarse mu-
tuamente, y sobre todo, sin excitarse”.

32 Segtin “Instrucciones provisionales sobre censura” del 13 de diciembre de 1962 (Rojas, 2006: 60 y n).
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su opinién sobre la posibilidad de publicarlo y sus con-
diciones. Pero al mismo tiempo, la ley mantenia la vigen-
cia del depdsito obligatorio de cualquier texto antes de
proceder a su difusion, de modo tal que sometia al editor
a una disyuntiva en la que, o bien presentaba la obra a
consulta voluntaria y la depositaba no sin antes realizar
las modificaciones sugeridas por el informe de censura, o
bien depositaba el libro sin haber hecho la consulta pre-
via arriesgdndose a perder la edicién en caso de que se
ordenara el secuestro de la misma (Rojas, 2006: 60-3;
Lluch, 2008: 36-8). Es en este contexto cuando se inicié
un nuevo episodio en las relaciones de Max Aub con la
censura franquista, a la que sus libros llevaban mds de

dos décadas enfrentdndose, con desigual suerte.

El 26 de mayo de 1972, Luis C. Sanchez, en re-

presentacién de Seix Barral, presenta a la consulta vo-

luntaria la Antologia traducida de Max Aub, ingresada
con el Expediente Nimero 6506-72. Tras la comproba-
cién de la inexistencia de antecedentes, el expediente pa-
sa un dfa después, el 27 de mayo, al lector “33”, quien el
5 de junio del mismo afio firma como “Pedro Rodrigo

Martinez” el siguiente informe sobre la obra:

Max Aub recoge en esta antologfa los textos en prosa o
poéticos (versos) de las mas dispares y raras personali-
dades que haya podido encontrar desde la Antigiiedad
a nuestros dfas. Tiene, por lo mismo, cierto interés, aun-
que el valor de alguno sea muy discutible y su presen-
cia s6lo obedezca a razones puramente personales del
autor de la obra.

Sin embargo, en su libertad de seleccion Max Aub ha
tomado algunas composiciones o estrofas que son total-
mente inconvenientes y que hay que suprimir necesa-
riamente, como el elogio de los maricas en Asmida, la
insinuacién del incesto en el Anénimo Cananeo, la
blasfemia en un prosista maniqueo, el autoelogio de su
condicién de pederasta en Publio Nervo, el poema er6-
tico en Ibn-Ben Alf, el poema Addn de Bertrand de
Crenne, la blasfemia e irreverencia de Alejandro Vaca-
resco, la irreverencia y procacidad de Li Ping-Hang, la
poesfa “La luz” de Josef Waskiewitz, la blasfemia de
Justo Jiménez Martin, y el “Cain” y “Adén” de Julio
Monegal. (No sefialo las pdginas porque éstas van nu-
meradas, por lo que la indicacién estd en un doblez de

las mismas.)

Por tltimo, agrega que la edicién estd “AUTORIZA-
DA, pero con las observaciones indicadas”. Resulta parti-
cularmente interesante, en este informe, el hecho de que
el lector, desprevenido en este caso, haya entrado en el
juego® de la Antologia aubiana, dando por sentado que
los poemas antologados sélo fueron seleccionados por
Aub, y no escritos por él mismo.

A continuacién, un nuevo informe firmado por “Mo-
ran” con fecha del 10 de junio de 1972, donde Max Aub

aparece como mero compilador, consigna lo siguiente:

33 Sobre el cardcter humorfstico de su Antologia, consultado en 1972 por Antonio Nifez para la revista El Urogallo (n°® 16, Madrid, julio-agosto, pp. 33-

39), Aub —experto en el arte de la entrevista— le/se pregunta: *“; Van a ser humorfsticos mis poetas y mis poemas de mi Antologia traducida, que ha editado

ahora Seix Barral, porque no han existido?”. No obstante, diez afios antes, en carta a Camilo José Cela, le prometia el envio de una “parte de una ‘Antolo-

gfa traducida’ que tal vez te divierta” (FMA-EMA 4/13/42, 22-V-1962).
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Revisada esta antologia poética en que Max Aub reco-
pila una serie de poemas de todas las épocas y proce-
dencias, he sefialado en rojo varios versos o poemas en-
teros que en mi criterio deberfan suprimirse. Algunos
coinciden con los sefialados en la lectura anterior; otros
no, los sefialados en rojo son mi criterio personal sobre
los suprimibles. El resto de los poemas son publicables.
AUTORIZABLE CON TACHADURAS

Sobre el margen izquierdo se agrega una nota ma-
nuscrita que indica una serie de nimeros: “8-9-20-23-
91-98-108-134-135-Todo 98”, que corresponden, segtin
se verd, a los nimeros de pdginas observadas. Y luego,
bajo la ribrica de “Morén”, una nueva anotacién, tam-
bién manuserita aunque con diferente caligraffa y sin fir-
ma, fechada el 16 de junio del mismo afio, en la que un
nuevo lector asienta su parecer: “Opino que [es autoriza-
ble] hasta hacer las tachaduras de las pp. 8-9, 20, 23, 98.
Las demds no las creo necesarias por tratarse de frases
ambiguas”.

Acompana al Expediente Nimero 6506-72 una co-
pia del texto, tamafio folio, mecanografiada en una sola
cara de hojas numeradas, diecinueve de las cuales tienen
un doblez en la esquina superior derecha, de acuerdo, en
principio, con lo sefialado en el informe del lector 33, Pe-
dro Rodrigo Martinez. Las primeras hojas marcadas con
sendos dobleces son las 8 y 9, en las que se encuentra el
poema atribuido a Asmida, “famosa poetisa cretense del
siglo VII a. C.”, de acuerdo con la breve biograffa que la
precede. Allf se sefiala con boligrafo la totalidad del poe-
ma, al que el lector 33 se referfa en su informe como “el
elogio de los maricas™:

Los maricas se distinguen/ de nosotras/ en que ademds
de acostarse/ con los hombres/ lo hacen también con
mujeres./ Tengdmosles respeto:/ son seres mds com-
pletos,/ dltimos restos/ de la raza de los dioses./ Sélo
podemos/ adorarlos envididndolos/ —cualquier adora-
cién, envidia—./ Aspasia tenfa dos,/ crefa disponer de
ellos,/ pero ella los servia,/ les untaba con sus aceites,/
y su vino mejor behfan,/ mas los vefa/ y ardiendo

ardfa.

Le sigue el folio 12, donde se encuentra el poema
anénimo cananeo, datado en el siglo IV a. C., en el que

—también segin el mencionado Martfnez— habrfa una “in-
sinuacion del incesto”. En este caso sélo se subrayan los
versos 10 a 13: “Sé lo que quieres: no levantes/ los ojos.
iQuién fuera tu amante/ (jteje —cabeza baja— teje!)/ y no
tu padre!”.

En la hoja 20, el boligrafo del censor denuncia la
totalidad del poema de un prosista maniqueo, del siglo I11
—segun indica el ant6logo—, calificado como blasfemo en
el primer informe de censura:

Jestis puso de pie a Addn,/ le dio a probar el drbol de la
vida./ Adén le miré llorando,/ y se arrancé los cabellos,
y se golpeé el pecho,/ rugié como un leén en celo/ cla-
mando: jMaldicién sobre el creador/ de mi cuerpo y el
que a ¢l ligé mi alma/ y los rebeldes que me redujeron/
a lo que soy y seré!/ Porque Ad4n era bueno.

También sin titulo, en el folio 23 se encuentra mar-
cado en su totalidad el poema adjudicado a Publio Ner-
vo, cuya sintesis biogréfica se abre con la caracterizacion
de “[flamoso pederasta romano”, y en el que estas dos tl-
timas palabras son también subrayadas por el lector. Es-
te aspecto de su biograffa se relaciona con la pieza poéti-
ca considerada por “33” como, precisamente, un “autoe-
logio de la condicién de pederasta”: “Cuando Dios eché
a Adédn y a Eva del Parafso/ creé el pecado entre seres/
de condicién distinta./ {Impura maldicién eterna!/ ;Yo es-
toy limpio, Sefior!/ jAcGgeme en tu amante seno!”.

Recién en la hoja 91 irrumpe en escena textual el
ldpiz rojo, que puede atribuirse al segundo censor. Se tra-
ta del poema tampoco titulado de Alejandro Vacaresco,
donde Pedro Rodrigo Martinez encontraba una combina-
cién de “blasfemia e irreverencia”, en el que una prime-
ra mano subrayé con boligrafo los tres versos iniciales
que componen la primera estrofa, y luego sobre el margen
Morén traz6 una gruesa linea roja que abarca la totalidad
del texto (en cursiva, los versos subrayados): “;Creacidn,/
hija de la impotencia/ de Dios!/l Crear/es/ no poder/ lo-
grar/ hacer/ mds”.

Pocas hojas después, en las 97 y 98, son marcados
sendos poemas cuya autorfa se supone del coreano Li

Ping-Hang (1837-;1908/9?), acusado, en el primer infor-
me, de “irreverencia y procacidad”. En la hoja 97, el poe-
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ma encabezado con el nimero “XI” es marcado por el 18-
piz rojo, otra vez con una linea vertical trazada en el mar-
gen: “Ojo de la cerradura/ por la que nos mira Dios./ Mi-
ra por la que apunta/ a ver si nos da de lleno”. El trazo se
repite en la hoja siguiente, en el poema numerado
“LVIII”, el que ademés se encuentra encerrado por com-
pleto y tachado con boligrafo. En relacién con esta parti-
cular atencién prestada al poema, en comparacién inclu-
so con el anterior en el que las referencias al ano parecen
evidentes®, cabe conjeturar que se debe a una explicita-
cién mayor atn de, en este caso, las referencias félicas®:
“1Ay si mi brazo fuera méastil bueno!/ jAy si mi pufio fue-
ra/ la verga que yo quiero,/ te ensefiarfa yo/ lo que es es-
tar prefiada”.

El siguiente poema que despert6 la vigilancia de la
censura se encuentra en la hoja 108, y es uno de los va-
rios pertenecientes al supuesto escritor polaco Josef Was-
kiewitz. El mismo se titula “La luz”, y sus tltimos dos
versos, que incluyen una cita biblica, fueron sefialados
con boligrafo: “Dijo: Hdgase la luz, y la luz se hizo/ vy,
desde entonces, quedé ciego”.

Veinte folios después, en el 128, el dnico poema
antologado de Justo Jiménez Martinez de Ostos, que el
antélogo presenta como “[aJcadémico brasilefio y hombre
de buen humor” y a quien el lector 33 acusa de blasfe-
mia, retine dos marcas. Por un lado, en el verso 21 se su-
braya el término “carajo”. Por otro lado, se sefiala de
igual forma los versos 12 a 16, que forman parte de una
frase iniciada en el verso anterior (en cursiva, los versos
subrayados): “Eso de la lengua, la sintaxis, la filologia/
son la hostial una hostia anénima antier/ u ondminal que
es como al fin y al cabol nos llamamos todos: nada”.

El dltimo de los supuestos autores antologados en
los que se fija el ojo de la censura es Julio Monegal Bran-
ddo, nacido en 1901 y muerto en 1936 segiin los datos
proporcionados en el texto. De los tres poemas que com-
ponen su obra selecta, “Eva”, “Cain” y “Addn”, estos dos
tiltimos llevan las marcas de los lectores. En el caso del
primero, la totalidad del poema, repartido entre las hojas
134 y 135, se encuentra encerrado por llaves en los mér-
genes. Asimismo, dos frases son subrayadas, ubicadas en
los versos 11 y 12, la primera, y 16 a 18, la segunda (en
cursiva, los versos subrayados):

Cain era el mayor/ por eso Abel le envidiaba./ Cain era
labrador,/ Abel pastor./ Cafn maté a Abel sin saberlo:/
antes nadie habfa muerto./ (Cafn fue el hombre que des-
cubri6 la muerte.)// Abel lo provocé/ —Cafn fue sedenta-
rio,/ Abel aventurero—/ Jehovd se engafid/ a st mismo,
por el muerto./ Cain no le replicé/ como debié/ haberlo
hecho.// Somos hijos de Cain/ y todavia no nos atreve-
mos/ a gritar lo que debemos decir.

Al igual que el antes citado, el poema “Addn”, en
la pdgina 135, se encuentra sefialado entero por llaves di-
bujadas con boligrafo, a lo que se agrega en este caso el
trazo rojo, también abarcandolo por completo, que podria
atribuirse al lector Mordn. Se subraya, ademds, con boli-
grafo, el segundo verso (aquf en cursiva): “La primera vez
que Addn/ atravesé a Eval creyé morir habiéndola mata-
do./ Desesperado grité,/ —jAmor! jAmor!/ Conocfa sola-
mente/ a la muerte/ por los pregones de Dios”.

Por tltimo, cabe agregar que dos de las composi-
ciones citadas en el primer informe de censura no apare-

cen marcadas en la copia del texto que lo acompaiia: “el
36

poema erético de Ibn Ben Ali*, [y] el poema [ JAdén|’| de

9937

Bertrand de Crenne

34 Lo mismo podrfa decirse con respecto a las resonancias quevedescas de las imdgenes.

35 Esta hiptesis permitirfa también explicar por qué los otros poemas que aparecen con la misma firma ni siquiera fueron sefialados, aun cuando en algu-
nos casos podrfa leerse en ellos imdgenes relacionadas, con diferente grado de evidencia, con lo anal.

36 Si bien los tres poemas seleccionados que llevan su firma tienen contenido erético, probablemente se refiera al mas explicito de ellos, la “Cancién del
addltero™: “;Cémo pueden unirse tierra y cielo, agua y aceite, piedra y fuego? Te deseo tanto que te penetra mi pensamiento.// Conversa el hombre con el
cielo, bien supremo. Cuando te atravieso no es mi mdstil el que posee, sino mi recuerdo de tanto como te quiero.// Me conmuevo sobre tu cuerpo no con el
mfo, sino con mi pensamiento, de tanto como te quiero.// Estremecido me sobresalgo —suave terremoto— porque mi mente fornica con tu cuerpo. El deseo no

es carne sino pensamiento. Te quiero como eres porque eres como te deseo.// Otra cosa serfa si te quisiera como a otras quiero”.

37 Se trata de un poema que comparte no sélo el titulo sino también los primeros tres versos con uno de los atribuidos a Julio Monegal Brandao y sefiala-
dos por la censura: “La primera vez que Addn/ atravesé a Eva/ crey6 morir habiéndola matado/ con su falo ensangrentado.// Mas no tenfa idea de la muer-

pLtl

te/ y clamé.// Por primera vez oy6 el silencio/ y la mujer abrié los ojos/ y le sonrié
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La lectura de los sucesivos informes, entre cada
uno de los cuales media poco menos de una semana, per-
mite observar, en principio, un movimiento de mayor a
menor con respecto al grado de intolerancia de los res-
pectivos censores, de Pedro Rodrigo Martinez a los dos
tltimos: “Mordn”, quien recurre al tipico ldpiz rojo en
cuatro ocasiones —el poema de Alejandro Vacaresco, el
XIy el LVIII de Li Ping Hang, y el “Adén” de Julio Mo-
negal Brandio®-; y el anénimo lector que considera cen-
surables los poemas de las pdginas 8 y 9 (Asmida), 20
(De un prosista maniqueo), 23 (Publio Nervo), y 98 (el
poema LVIII de Li Ping Hang).

Por otra parte, resulta interesante el hecho de que,
aunque para entonces la censura se habfa especificado
como eminentemente politica®, las modificaciones y su-
presiones “sugeridas” por los lectores apuntan a los poe-
mas o pasajes poéticos condenables de acuerdo con los
otros dos ejes que ordenaban la censura, antes referidos,
esto es: la moral sexual defendida por el régimen (Asmi-
da, Anénimo cananeo, “Cancién del addltero” de Ibn Ben
Ali, XI'y LVIII de Li Ping Hang), el dogma catdlico (De
un prosista maniqueo, Alejandro Vacaresco, Josef Was-
kiewitz, Justo Jiménez de Ostos, “Cain” de Julio Monegal

z

Brand@o) o ambos a un tiempo (Publio Nervo, “Adéan” de

£

Bertrand de Crenne, y “Addn” de Julio Monegal Bran-

ddo)". Podrfa plantearse, sin embargo, una excepcién.

En el poema “Cain” de Monegal Brandao, resalta-
do por completo tanto con el 1apiz rojo como con boligra-
fo, Aub elige precisamente referirse al mito biblico del
fratricidio cuya identificacién con la Guerra Civil espa-
fiola ya contaba con notables antecedentes poéticos. Tem-

pranamente, Luis Cernuda habfa compuesto el poema
“Un espafiol habla de su tierra”, incluido luego en su li-
bro Las nubes (1943), donde escribfa: “Ellos, los vence-
dores/ Cafnes sempiternos/ de todo me arrancaron”. Es-
ta referencia podria explicar el hecho de que el boligrafo
del censor también haya subrayado, destacandolos res-
pecto del resto, los dltimos tres versos del poema: “Somos
hijos de Cafn/ y todavia no nos atrevemos/ a gritar lo que
debemos decir”. Asimismo, en relacién con esta lectura,
cabe agregar un detalle que podria ser significativo, aun
cuando no haya sido advertido por los censores. Tenien-
do en cuenta que, en su Antologia traducida, Aub esta-
blece estrechas relaciones entre la biografia del poeta y
el tema o asunto de su(s) poema(s) (Mas, 1998: 66), re-
sulta llamativo que en la biograffa del escritor Julio Mo-
negal Branddo, portugués de nacimiento, se fije la fecha
de su muerte, precisamente, en 1936, y a continuacién se
informe: “Vivié desterrado largos afios en Madrid, donde
muri§ de mala manera. Es de los pocos autores de esta

antologfa que conoei”.

La Antologia traducida, y editada

Una vez finalizada esta etapa del recorrido de la
Antologia traducida por los despachos de la censura, ini-
ciado en mayo de 1972, se imprimieron los seis mil ejem-
plares que conformaron la primera tirada del libro, sali-
dos de los talleres de Aliés®, en Barcelona, en septiem-
bre de ese mismo afio. Para completar el tramite

administrativo, el libro impreso se presenté nuevamente

38 Incluso la anénima nota manuscrita al margen, que consta de una serie de nimeros que corresponderfan a las hojas donde se encuentran piezas conside-

radas censurables, excluye seis con respecto a las citadas por el primer informe: el anénimo cananeo, el poema XI de Li Ping Hang, el texto de Justo Jimé-

nez Martinez de Ostos, y los poemas de Ibn Ben Alf y de Bertrand de Crenne (v. notas 36 y 37).

39 V. nota 32.

40 Esto permitirfa pensar en otra explicacién posible para la confianza de Aub en que el libro no tendria problemas con la censura, es decir, que el autor

estuviera pensando en una censura fundamentalmente politica. V. nota 30.

41 Dentro de las particularidades de su proyecto creador, también Blas de Otero, por citar otro ejemplo poético, apelard en repetidas ocasiones al mito pa-

ra referirse a la Guerra Civil y sus consecuencias en Espafia, como en “Hija de Yago” y “Me llamardn, nos llamarén a todos” de Pido la paz y la palabra

(1955), y “Entenddmonos” de En castellano (1959).

42 En la Imprenta Altés de Barcelona, un joven Max Aub habfa editado —solventando los gastos— su Narciso (1928).
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ante la censura para la verificacion de las modificaciones
sugeridas por los lectores en la consulta voluntaria y, pos-
teriormente, cumplir con el depésito obligatorio. En este
paso, el proceso de edicién de la Antologia traducida au-

biana guardaba una dltima particularidad.

En el Expediente Niimero 6506-72 se encuentra es-
tampado el sello para validar la comprobacién de tachadu-
ras en el Negociado de Lectorado, con fecha del 13 de octu-
bre de 1972. Asimismo, en la tarjeta azul de circulacién que
acompafiaba al expediente se lee: “Resolucién: Cumplidos
los requisitos del Depésito previo a la difusién, exigido por
el articulo 12 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta. Ma-
drid, 14 de octubre de 1972”. Lo que es reafirmado, con

idéntica fecha, en la carétula del mismo expediente.

Sin embargo, curiosamente, el cotejo del ejemplar
sometido a la consulta voluntaria con el libro presentado
al depésito obligatorio vy, finalmente, puesto en circula-
cién por la editorial no arroja casi diferencias entre am-
bos, desobedeciendo a las modificaciones dispuestas por
la censura, con una sola excepcién: la supresién del poe-
ma LVIII de Li Ping Hang®, que habfa merecido la con-
dena de todos los lectores materializada en tachones y sub-
rayados de distinto tenor y color.

Tal vez esta tltima burla, casi completa, al sistema
de control franquista hubiese sido del agrado de Max Aub,
quien no llegé a ver su libro publicado. En el dilatado lap-
so entre la presentacién de la obra a la consulta voluntaria
y su salida a la luz tras el depésito obligatorio, mientras se
encuentra perdida en el laberinto burocrético de la censu-
ra, el 22 de julio de 1972 se produce la muerte del autor.
No la anunciada por la teorfa literaria, a la que la propia
Antologta traducida dard material para repensar, sino la
del autor de un singular poemario plural, y acaso también
la de ese poeta antologado cuyo nombre todavia sale con

cierta periodicidad sospechosa en libros y revistas.

Bibliografia
Fondos archivisticos

Fondos documentales del Archivo Max Aub — Fundacién
Max Aub - Segorbe.

Contratos de Max Aub (CMA. Citacién: caja/contrato).
Max Aub y Seix Barral. La calle de Valverde. 37/53.

Max Aub y Seix Barral. Vida y obra de Luis Alvarez Pe-
trefia. 37/58.

Max Aub y Seix Barral. Antologia traducida. 37/62.

Max Aub y Azanca-Papeles de Son Armadans. Pequefia y
vieja historia marroqui. 37/64.

Epistolario de Max Aub (EMA. Citacién: caja/carpeta).

Max Aub y Carlos Barral. 2/12.

Max Aub y Camilo José Cela Trulok. 4/13.

Max Aub y Camilo José Cela Conde. 4/14.

Fondos documentales del Archivo General de la Adminis-

tracion (AGA) — Alcald de Henares.

Expediente nimero 6506-72. Afio 1972 — Signatura
AGA21/09659. Antologia traducida. Seix Barral.
Fecha de apertura: 26-V-1972. Fecha de resolu-
cién: 14-X-1972.

Anderson, Danny (1996). “Creating Cultural Prestige:
Editorial Joaquin Mortiz”, Latin American Rese-
arch Review, 31, 2, pp. 3-41.

Aub, Max (1972). Antologia traducida, Barcelona: Seix
Barral, Biblioteca Breve, Serie Mayor.

(1998). Antologia traducida, Introduccién, edi-
cion y notas de Pasqual Mas 1 Us6, Segorbe-Caste-
lI6n: Fundacién Max Aub-Universidad Jaume I,

Biblioteca Max Aub 6.

43 En su edicién, Pasqual Mas 1 Us6 la reincorpora (Aub, 1998: 207), mientras que Arcadio Lépez-Casanova no la integra en el conjunto pero la repone en

el aparato critico (Aub, 2001a: 568).

El Correo de Euclides, 2013, n.° 8, pp. 152-166, ISSN: 1887-0023



Aub, Max (2001a). Obras completas. Vol. 1. Obra poética
completa, Dir. de la edicién de Joan Oleza Simé, Ed.
critica, estudio introductorio y notas de Arcadio Lé-
pez-Casanova, Valencia: Biblioteca Valenciana.

(2001b). Cuerpos presentes, Edicién, introduccion
y notas de José-Carlos Mainer, Segorbe: Fundacién

Max Aub, Biblioteca Max Aub 9.
(2002a). Enero en Cuba, Kdicién de Marfa Fer-

nanda Mancebo, Segorbe: Fundacién Max Aub,

Biblioteca Max Aub 12.
———— (2002b). Nuevos diarios inéditos (1939-1972), Edi-

cién de Manuel Aznar Soler, Sevilla: Renacimiento.

(2003). La gallina ciega. Diario espaiiol, Edicién
de Manuel Aznar Soler, Barcelona: Alba.

y Amparo Soler (1999). Homenaje de los editores
a Max Aub, Segorbe: Fundacién Max Aub.

Aznar Soler, Manuel (2002a). “Exilio republicano de
1939 y patrimonio literario: de la coleccién ‘Patria
y Ausencia’ (1952) a la ‘Biblioteca del Exilio’
(2000)”, en José Ignacio Cruz y Marfa José Milldn
(Eds.), La Numancia errante, exilio republicano de
1939 y patrimonio cultural, Valencia: Biblioteca
Valenciana, Col. Literaria, pp. 233-262.

(2003). “Max Aub en el laberinto espafiol de
1969”, en Max Aub, La gallina ciega. Diario espa-

fiol, Edici6n, estudio introductorio y notas de Ma-
nuel Aznar Soler, 3" edicion [espaiiola], Barcelona:

Alba, pp. 7-95.

Barral, Carlos (1988). Cuando las horas veloces, Barcelo-
na: Tusquets, Col. Andanzas.

Cruz Ruiz, Juan (2013). Jaime Salinas. El oficio de edi-
tor. Una conwersacion con Juan Cruz, Madrid: Al-
faguara.

Diaz Arciniega, Victor (1996). Historia de la casa. Fondo
de Cultura Econdmica (1934-1996), Segunda edi-

cién, México: Fondo de Cultura Econémica.

Diez-Canedo, Aurora (2002). “Inmigrantes y exiliados en
la industria editorial. Joaquin Mortiz: Catdlogo ge-
neral 19817, en Armida Gonzélez de la Vara y Al-
varo Matute (Coords.), El exilio espafiol y el mundo
de los libros, Guadalajara: Universidad de Guada-
lajara, pp. 231-242.

Diez-Canedo, Aurora (2013). “Joaquin Mortiz. Un canon pa-
ra la literatura mexicana del siglo XX”, en Raquel
Macciuci (Dir.), Didlogos transatldnticos. Memoria del
11 Congreso Internacional de Literatura v Cultura Es-
paiiolas Contempordneas, Vol. I.C. Mercado editorial,
Ed. de Natalia Corbellini, La Plata: FHCE-UNLP, pp.
358-370, http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.
arfii-congreso-2011/actas-ii-2011/volumenl.pdf

Espésito, Fabio (2009). “Seix Barral y el boom de la nueva
narrativa hispanoamericana: las mediaciones cul-
turales de la edicién espaiiola”, Orbis Tertius, 15,
pp- 23-32, http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/
numeros/numero-15/03.%20Esposito.pdf

Gerhardt, Federico (2009). “Acerca de la edicién de El
zoptlote y otros cuentos mexicanos de Max Aub”, El
Correo de Euclides, 4, pp. 30-47.

(2011). “Todos los puentes El puente. Una colec-
cion en tres épocas”, Olivar. Revista de Literatura
y Cultura Espafiolas, 16, pp. 241-236.

Lago Carballo, Antonio (2007). “Antonio Lopez Llausés y
la Editorial Sudamericana”, en Antonio Lago Car-
ballo y Nicanor Gémez Villegas (Eds.), Un vigje de
ida y wuelta. La edicion espafiola e ibe-
roamericana (1936-1975), Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica-Ediciones Siruela, pp. 195-197.

Larraz, Fernando (2009). El monopolio de la palabra. El
exilio intelectual en la Espaiia franquista, Madrid:
Biblioteca Nueva.

Lluch-Prats, Javier (2008). “Coacciones censorias: Max
Aub vy los lectores del régimen franquista”, El Co-

rreo de Euclides, 3, pp. 34-53.

Lopez Llovet, Gloria (2004). Sudamericana. Antonio Lé-
pez Llausds, un editor con los pies en la tierra, Bue-
nos Aires: Dunken, Col. El aporte de los editores
espafioles en el Rio de la Plata.

Mainer, José-Carlos (1998). “El lento regreso. Textos y
contextos de la coleccién ‘El Puente’ (1963-
1968)”, en Manuel Aznar Soler (Ed.), El exilio li-
terario espafiol de 1939, Barcelona: Gexel, pp.
395-415.

Mas i1 Us6, Pasqual (1998). “Estudio introductorio”, en
Max Aub, Antologia traducida, op. cit., pp. 19-85.

El Correo de Euclides, 2013, n.° 8, pp. 152-166, ISSN: 1887-0023

165



166

Moret, Xavier (2002). Tiempo de editores. Historia de la
edicion en Espafia, 1939-1975, Barcelona: Desti-
no, Col. Imago Mundi, Volumen 19.

Neuschiifer, Hans-Jorg (1994). Adids a la Espafia eterna.
La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine
bajo el franquismo, Trad. de Rosa Pilar Blanco,
Madrid: Anthropos, Pensamiento Critico/Pensa-
miento Utépico.

Oleza, Joan (1994). “Max Aub entre vanguardia, realismo
y posmodernidad”, Insula, 569, pp. 1-2, 27-28.

Prats Fons, Nuria (2004). “La censura ante la novela his-
panoamericana”, en Joaquin Marco y Jordi Gracia
(Eds.), La llegada de los bdrbaros. La recepcién de la
literatura hispanoamericana en Espaiia, 1960-1981,

Barcelona: Edhasa, Col. El Puente, pp. 189-218.

Rojas Claros, Francisco (2006). “Poder, disidencia edito-
rial y cambio cultural en Espafia durante los afios

607, Pasado y Memoria, 5, pp. 59-80.

Rosell, Marfa (2012). Los poetas apdcrifos de Max Aub,
Valencia: PUV.

Sanz Alvarez, Mari Paz (2005). “La calle de Valverde.
Historia de una edicién denegada”, eom, 35,
http://www.eldigoras.com/eom03/2004/2/tierra
35mps06.htm

Sarrfa Buil, Ardnzazu (2006). “Algunas muestras de la
contraofensiva desde el exilio editorial a los nue-
vos medios de propaganda franquista”, en Manuel
Aznar Soler (Coord.), Escritores, editoriales y revis-
tas del exilio republicano de 1939, Sevilla: Renaci-
miento, Biblioteca del Exilio, pp. 573-585.

El Correo de Euclides, 2013, n.° 8, pp. 152-166, ISSN: 1887-0023



Luis Alvarez Petrena, esa bonita novela...

Sonia Herndndez Herndndez
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

Esa bonita novela que he ido escribiendo a todo lo largo de mi vida.
Carta a Carmen Balcells del 4 de marzo de 1970

Nacié cuando tenfa yo 30 afios, o 29 para ser mds exactos y empezé (sic) a mandarlo en trozos a Luys,

para vuestra revista. Me hace cierta gracia que, a los 67, sigamos en las mismas. Vosotros con vuestro

empefio, yo con el mio. Evidentemente, el hombre es animal de costumbres, malas pero costumbres.

Resumen: La edicién definitiva de la novela Vida y obra de
Luis Alvarez Petreiia se public en Espaiia abril de 1971. En
aquel momento, la obra de Max Aub ya habfa sido recuperada
por diversas editoriales en el pafs, después del larguisimo si-
lencio al que habfa sido condenada. Entre tantas novedades,
esta obra no recibié la misma atencién por parte del piblico y
la critica que otras creaciones aubianas sf tuvieron. La com-
plejidad de la propuesta final, asf como el hecho de que se pu-
diese considerar una reedicién o una ampliacién de la novela
de 1934, tal vez contribuyeron a esa respuesta. Sin embargo, la
tiltima versién tuvo una gran importancia para el autor, como
demuestra la correspondencia que mantuvo con algunos edito-
res, sus amigos y su agente editorial. Vida y obra de Luis Alva-
rez Petrefia es un claro ejemplo de hasta qué punto la vida y la

literatura estaban enlazadas para Max Aub.

Palabras clave: Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia, Editorial
Seix Barral, Editorial Aguilar, José Jurado Morales, Luys San-
ta Marina, Juan Ramén Masoliver, Carmen Balcells, literatura
deshumanizada, metaliteratura, metatextos, La gallina ciega,

desencuentro, desencanto.

LUIS ALVAREZ PETRENA, THAT PRETTY NOVEL...

Abstract: The final version of Vida y obra de Luis Alvarez Pe-
trefia was published in Spain in April 1971. By then, Max
Aub’s books had been published by different publishing hou-
ses in Spain, after a long time of silence and banning of his
work. Against so many other Aub’s titles, this book didn’t re-
ceive the same attention from the public and the eritics than
others had. Perhaps the complexity of the final version, as well
as the fact of being considered only as a rewriting of the 1934’

version, contributed to create this idea. The writing of this final

Carta a José Jurado Morales y Luys Santa Marina el 14 de abril de 1970

version of the book was a very important project for the author,
as we can see from the letters that he wrote to his publishers,
his friends and his literary agent. Vida y obra de Luis Alvarez
Petrefia is a very clear example of to what extent life and lite-

rature were the same thing for Max Aub.

Key words: Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia, Editorial Seix
Barral, Editorial Aguilar, José Jurado Morales, Luys Santa Ma-
rina, Juan Ramén Masoliver, Carmen Balcells, dehumanized
literature, metaliterature, metatextuality, La gallina ciega, mis-

understanding, disapppointment.

1 22 de septiembre de 1969, durante su primera vi-

sita a Espafia después de treinta afios de exilio, Max
Aub es invitado por Carlos Barral a asistir a una comida
en el Hotel Astoria de Valencia, organizada por las edito-
riales Seix Barral y Lumen con la intencién de exponer a
los libreros el plan editorial del afio. En la narracién que
hace en la sobrecogedora La gallina ciega, Max Aub re-
produce la sorpresa de Carlos Barral porque los libreros
no han reconocido a su invitado: “jChico! jAquf nadie sa-
be quién eres! / —;Te extraiia?” (Aznar Soler, 1995: 290).
Al dfa siguiente, en Valencia, visita la librerfa de Am-
brosio Huici, y, “como un novato”, pregunta a un depen-
diente si tienen La calle de Valverde o Las buenas inten-
ciones, a lo que recibe una negativa como respuesta. La
desolacion del autor continda creciendo y aumenta el
dramatismo de la experiencia literaturizada cuando, ese
mismo 23 de septiembre, el exiliado protagoniza una lec-
tura para estudiantes en el sétano de la librerfa Viridiana.
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“Pero estos estudiantes, ;de dénde han salido? Me miran
como si fuese un bicho raro, un animal extrafio, un salva-
je, un ser inacostumbrado” (Aznar Soler, 1995: 293).

En menos de dos afios, en apariencia, la situacién
da un vuelco y el eritico Santiago Rodriguez Santerbds se
queja en las pdginas de Triunfo de que “Y asf, del casi
absoluto desconocimiento de Max Aub hemos pasado, en
el plazo de una década, a la ingestién de una desordena-
da avalancha en la que se mezclan obras de diferentes
épocas y caracterfsticas. En estos dltimos meses, el nom-
bre de Max Aub ha rondado por quintuplicado los esca-
parates de las librerfas espafiolas” (Rodriguez Santerbds,
1971: 71). Si bien esta “avalancha” confirma la presen-
cia de Aub en el ecosistema literario espafiol, lo que el
critico lamenta es que la recuperacion se haya llevado a
cabo de manera desordenada y sin una planificacién que
permita una inmersién progresiva en el universo literario
del exiliado. Merece la pena prestar atencién a una rei-
vindicacién como ésta porque pone de manifiesto la im-
portancia que elementos extraliterarios o metatextuales
tienen en toda la obra de Max Aub. Es asf hasta el punto
que él mismo deviene el personaje protagonista de una
vida que en su conjunto estd tan intimamente ligada a la
produccién literaria que llega a concebirse como pura
creacién. Narraciones como La gallina ciega, sus apari-
ciones en Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia, la existen-
cia de poetas y pintores que pueden considerarse una
suerte de heterénimos del creador, asi como su voluntad
de novelar incluso la vida del mismisimo Luis Buiiuel,
confirman su concepcién de la existencia como un acto

literario llevado al extremo.

En la Espafia de principios de 1971, donde la me-
taliteratura o las composiciones metatextuales, sin ser
una novedad, no gozaban de la popularidad que ha ad-
quirido en los inicios del siglo XXI, no es de extrafiar que
la propuesta que Max Aub lanza —casi como si se tratase
de un guante— con la edicién definitiva de Vida y obra de
Luis Alvarez Petrefia, no recibiese la atencién que otras
obras del mismo autor si habian tenido. Se trata de una

de las obras donde el juego metatextual es mds explicito.
Tal vez ésa sea la razén que obliga a Marfa Fernanda de
Abreu a esforzarse por certificar que el libro se enmarca
en el género de la narrativa para poder, asf, convertirlo en
objeto de su andlisis: “En efecto, cualquier etiqueta es-
pecifica aplicada a este texto, falsearfa el procedimiento
en que éste se produce. Sin embargo, creo que hay que
poner de relieve que esta ‘misceldnea’ estd planteada co-
mo narrativa” (De Abreu, 1972: 12).

Tampoco ayudé a la difusién del libro —publicado
en 1971 en la coleccién Biblioteca Breve de la editorial
Seix Barral- el hecho de que apareciera en medio de la
“avalancha desordenada” descrita por Rodriguez Santer-
bds, como tampoco lo hizo que la prensa o muchos de los
criticos lo considerasen una reedicién o una edicién am-
pliada de la versién de 1934 y de la mexicana de 1965.
De este tltimo parecer se puede interpretar la actitud que
mantuvo el crftico literario Juan Ramén Masoliver, amigo
personal de Aub, en sus articulos de La Vanguardia. En
noviembre de 1968, el critico celebra la publicacién de
La calle de Valverde y Campo de almendros como una
muestra més del “recobro de nuestros escritores” (Maso-
liver, 1968: p. 58). Este articulo bien podria ser el que el
propio Max Aub considera “precioso” en una carta que
envia a su agente literaria, Carmen Balcells, el 4 de mar-
zo de 1970, en la que sutilmente le reprocha que no lo ha
recibido hasta que se lo ha enviado el sefior Aym4, “El
chaparro ése que es un encanto porque es el iinico que me
manda las criticas que salen de mis libros™. Pues bien, la
atencién y el andlisis que Masoliver prodiga a estos libros
no se volverd a repetir tras la aparicion de la edicién de-
finitiva de Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, que el cri-
tico, en cambio, sf menciona en el articulo que dedicé el
martes 25 de julio de 1972 tras conocerse la noticia de la
muerte de Aub: “En obediencia a una constante par6di-
ca, en la obra como en la vida de Max, y a tenor de la cual
escribiera —dfas del viejo Azor— el primero y ‘roméantico’
Petrena, y nos mete estrafalarios a los amigos de enton-
ces en el tercero y definitivo Luis Alvarez Petreiia” (Ma-
soliver, 1972b: 16).

1 El subrayado es mio, porque en la carta aparece en maytisculas. En este sentido, cabe sefialar que las citas de las cartas y de la prensa han sido adapta-

das a criterios ortotipogréficos actuales.

El Correo de Euclides, 2013, n.° 8, pp. 167-178, ISSN: 1887-0023



La opinién de otro de los criticos que llegarfa a ser
una de las voces més acreditadas de la critica literaria es-
pafola de finales del siglo XX, Rafael Conte, sirve para
seguir consolidando la idea que el Luis Alvarez Petrefia,
sin ser una de las obras preferidas por el piblico o la cri-
tica, sf es una pieza destacada para entender el complejo
universo literario de su autor:

Es la historia de una obsesién, una aventura literaria
apasionante. Un texto primerizo, de la época de la “des-
humanizacién” literaria de la preguerra, que se amplfa,
se reproduce en su interior, y al que se afiaden otros va-
rios textos en épocas posteriores. Es un libro que testi-
monia més sobre su autor que sobre el personaje, mas de
recreacién —en este caso de si mismo— que de creacién
objetiva. Sélo apto para quienes aman al escritor, para
aquellos que quieren explicarse la aventura interior que

constituye la creacién literaria (Conte, 1971: 4).

Aun asf, el crftico considera que se trata de un au-
tor “peculiar, original, ‘aparte’, de quien habrfa que
aprender mucho” (Conte, 1971: 4).

Una recuperacion a ritmo frenético

Ya hemos visto de qué manera los diferentes cri-
ticos y cronistas coinciden en enmarcar la aparicién del
libro que nos ocupa en un contexto de recuperacién en
cierto modo precipitada y desordenada después de casi
treinta afios desde que Max Aub se marchara de Espa-
fia. Masoliver cita entre las primeras obras aubianas que
llegaron “por aqui” el Jusep Torres Campalans, “con una
reimpresion de Yo vivo —en el Bardo” (Masoliver, 1968:
58). Por su parte, Santiago Rodriguez Santerb4s, asegu-
ra en 1971 que la recuperacion se estd llevando a cabo
“en el plazo de una década” (Rodriguez Santerbds,
1971: 71). El propésito de este trabajo no es repasar la
cronologia exacta de la recuperacién o reedicién de las
obras de Max Aub en Espafia, pero sf resulta interesan-
te acercarnos a la predisposicién hacia sus obras que
existfa entre diferentes agentes que actuaban en el sec-
tor editorial y literario en los afios previos a la aparicién
de la edicién definitiva de Vida y obra de Luis Alvarez
Petrefia.

El poeta y editor Jesis Munérriz dirigfa la editorial
Ciencia Nueva en la época en que se publicé allf el volu-
men Pruebas. Segtin el testimonio del propio editor, en
entrevista con la autora de este trabajo, se trataba de una
editorial fundada por “un grupo de jévenes estudiantes
muy politizados, la mayor parte miembros o simpatizan-
tes del PCE, que se planteaba, utépicamente, como una
plataforma de oposicién ideoldgica al franquismo™. Sin
embargo, al final, el franquismo pudo mds que nosotros,
como era de esperar, y nos cerraron la editorial, pero lle-
gamos a publicar més de un centenar de titulos, sembra-
mos ideas hasta entonces prohibidas, y dimos bastante
que hablar”. Pruebas aparecié en la coleccién Los Com-
plementarios, haciendo referencia y homenaje al libro de
Antonio Machado de igual titulo, como explica Mundrriz:

[La coleccién] La dirigfa Jaime Ballesteros, que habfa
pasado por la cércel y que, afios después, llegé a ser
elegido diputado por el PCE en las primeras cortes de
eleccion democrdtica. El criterio de Ballesteros era in-
tegrar en aquella coleccidn a autores espafioles de cual-
quier ideologfa menos a los franquistas, plasmando asf
de alguna manera en un proyecto editorial la politica de
“reconciliacién nacional” de los comunistas. Y asf fue:
la lista de autores publicados atestigua la variedad y di-

versidad de criterios de los autores invitados.

Si el testimonio de Jesds Mundrriz puede aportar
datos interesantes aqui, no es sélo por ser el responsable
de la edicién de Pruebas, sino porque al joven editor que
entonces era se dirige en primera instancia Max Aub pa-
ra publicar en Espaiia la edicion definitiva de Luis Alva-
rez Petrefia. Segtin los indicios, pudo estar barajando la
posibilidad de recuperar ese libro en Espafia desde 1965,
cuando apareci6 la tercera versién del libro en México.
Asi lo podria demostrar una carta del 31 de marzo de
1965 de la agencia Carmen Balcells a Max Aub, donde le
informan de que el editor Joaquin Mortiz les ha enviado
Las vueltas y Luis Alvarez Petrefia, y le preguntan de
quién son los derechos de edicién. Sin embargo, en la co-
rrespondencia se pierde el rastro del titulo hasta que, el
19 de febrero de 1968, Aub escribe una carta a Jesis Mu-
ndrriz, todavia en Ciencia Nueva, en la que habla de di-
versos proyectos que ya tiene en marcha con la editorial
o que propone para el futuro. Las buenas intenciones es
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uno de los titulos sobre los que se habla, pero para co-
municarle que Balcells se lo dio a Delos-Aymd. Como
compensacion, les ofrece la reedicion de Luis Alvarez Pe-
trefia “que se ha agotado aquf rdpidamente (es un tomo de
mis Obras incompletas). Estoy seguro del éxito comercial
del librito y creo que entra perfectamente dentro de la co-
leccién que pensdis hacer”. Ese mismo dfa, escribe tam-
bién a Carmen Balcells para instarle a que envie el libro
a Ciencia Nueva, porque le han pedido un libro.

La correspondencia con Jesds Mundrriz pone de
manifiesto que continuaron hablando sobre este proyec-
to. K1 22 de mayo de 1968, Aub vuelve a escribir al edi-
tor para acusar recibo de los ejemplares de Pruebas y de
nuevo se refieren al Luis Alvarez Petreiia: “Si el texto le
parece corto podrfamos afiadir algunos otros de los que
hablo en las tltimas pdginas del librito”. Un ofrecimien-
to, éste, que vuelve a revelar la concepcion de la obra co-
mo algo abierto por parte del autor, quien no considera
definitiva la edicién de 1965 en Joaquin Mortiz, en la que
habfa afiadido una segunda parte al texto de 1934.

Por entonces, Jesis Mundrriz conocfa la primera
edicién del libro, que todavia conserva, y que “habfa con-
seguido en el Rastro madrilefio, y ademés, como navarro,
me resultaba simpético que Aub hubiera hecho a Petrefia
tudelano”. Sin embargo, también sefiala que, por enton-
ces, pocas personas sabfan quién era Max Aub:

La verdad es que a Aub apenas se le conocfa en Espafia
por entonces. Supongo que las generaciones que habfan
vivido la republica o la guerra sf, pero a los nacidos des-
pués no nos dieron la oportunidad de conocerlo y leerlo.
Yo mismo, que luego he leido la mayor parte de su obra,
entonces no sabfa prcticamente nada de él. Quien sf sa-
bia quién era y le atacé en el diario Pueblo, al parecer por
indicacién de su director Emilio Romero, fue Francisco
Umbral, que arremetié contra él cuando Aub hizo aquel
viaje por Espafia que luego narré en La gallina ciega.
Aub present6 entonces en Madrid, en la librerfa Cultart
(que ya no existe) un librito de teatro que le publicaron los
de Cuadernos para el didlogo. Yo estuve en aquella pre-
sentaci6n, pero por una abhsurda timidez o porque lo vi en-
tre gente a la que no conocia, no sé bien por qué, el caso
es que no me acerqué a saludarlo. Muchas veces me he
arrepentido de aquella tonterfa, pero ya no tiene remedio.

Tengo, en cambio, dedicado por él, un ejemplar de
Pruebas, pero no recuerdo cudndo me lo firmé. ;jMe
acerqué a él en Cultart? Creo que no. ;Se lo mandé a
México para que me lo dedicara? No lo recuerdo. Servi-
rfa para inventarme un encuentro con él, pero no me
gustan ese tipo de fantasfas, asf que me limitaré a con-
servarlo con carifio, como los Correos de Euclides y el
Heine que me mando, o el resto de sus libros, de los que

tengo muchas primeras ediciones.

La posibilidad de publicar Luis Alvarez Petrefia en
Ciencia Nueva sigue siendo un tema abordado en la co-
rrespondencia entre Carmen Balcells y Max Aub. El 16
de abril de 1968, Magda Oliver, de la agencia, le confir-
ma que han ofrecido el libro a la editorial y que esperan
que su decisién sea afirmativa. Meses después, el 24 de
octubre, le piden al escritor que confirme si Mortiz prevé
una nueva edicién, porque, de no ser asf, todos los dere-
chos de edicién serfan para Ciencia Nueva. La respuesta
de Aub del 29 de octubre de 1968 no deja lugar a dudas
sobre que la misiva de la editorial sirvié para recordarle
su compromiso con la editorial de Mundrriz, algo que
—como una nueva muestra de la proverbial mala memoria
de Aub a la que algunos estudiosos han hecho referen-
cia— parecia haber olvidado, “y lo mandé como base de
de uno de los tomos de cuentos para Alianza Editorial. Es
decir, que les di a escoger, siempre con el Petrefia como
base, un tipo u otro de coleccion de cuentos”. En cuanto

a los derechos del libro, no parece haber problema.

El dltimo dfa de ese mismo afio, 1968, la agencia
le informa de los proyectos en marcha. Luis Alvarez Pe-
trefia estd en Alianza “y decidirdn cuando el autor esté en
Espana”, lo que nos lleva a pensar que ya tenfan noticia
de los planes de viaje a Espafia de Max Aub. En cuanto
a Ciencia Nueva “no han tomado decisién definitiva”. En
octubre de 2013, es decir, 45 afios después de estas car-
tas, Jestis Mundrriz no recuerda exactamente los motivos
por los que, finalmente, Ciencia Nueva no publicé el li-
bro objeto de este trabajo: “Un afo o dos después [de pu-
blicar Pruebas], creo que el 69, el Ministerio de Informa-
cién y Turismo nos cerrd la editorial, asf que supongo que
el proyecto de publicar el Luis Alvarez Petreiia se vio frus-

trado por el cierre de la editorial”, comenta.
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La abundante, apasionante y apasionada corres-
pondencia entre Carmen Balcells y Max Aub ayuda a ha-
cernos una idea de cuén numerosos eran los proyectos
que el escritor tenfa en marcha por entonces. De hecho,
el ritmo de trabajo y de gestiones que revela la corres-
pondencia concuerda a la perfeccién con la “avalancha”
de publicaciones de la que hablaba Rodriguez Santerbds
en Triunfo. Entre los numerosos trabajos que est4 llevan-
do a cabo, en una carta del 20 de febrero de 1970, vuel-
ve a ser objeto de atencién el Luis Alvarez Petreiia. Car-
men Balcells escribe a Max Aub —algo poco usual, por-
que normalmente es Magda Oliver quien le escribe;
delegacién que no debia de agradar demasiado al escri-
tor, puesto que sus cartas con frecuencia estdn cargadas

de reproches hacia la agente— y dice contestarle punto

por punto a los temas planteados en una carta anterior.
Responde al interés manifestado por Aub acerca de Pere
Quart, Aymd, Baltasar Porcel, Francisco Serra y Montse
Ester. En el punto que hace referencia a Ciencia Nueva,
le escribe que sobre Pruebas Il y Luis Alvarez Petrefia “he
comunicado a la editorial lo que dices en tu carta. De to-
dos modos, ya no consideraba vélida su opcién sobre el
Petrefia que tienen ‘en estudio” desde abril del 68!!”.
Aludiendo a los reproches con los que Aub solia cargar
las cartas, Balcells le escribe: “Espero que todo haya
quedado claro a pesar de lo descabellada que llego a ser
y de mi conocido barullo. Si no, dimelo y volveré a expli-
cértelo todo”.

El escritor responde a la agente, el 4 de marzo de
1970, con una de las misivas que mejor refleja el talante
de la relacién existente entre ambos, ademds de explici-
tar algunas de las caracteristicas propias del escritor, co-
mo la ironfa no exenta de cierta amargura y pequefias do-
sis de resentimiento. En este punto no podemos olvidar
que a Carmen Balcells se la considera una de las princi-
pales artifices de la difusién del boom literario que pro-
tagonizaron autores latinoamericanos en Espafia, desde
Barcelona, como Gabriel Garcfa Marquez, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes o Julio Cortdzar. La capacidad de
influencia y el poder de la agente con relacién a los me-
dios de comunicacién y en el entorno literario espaiiol no
debian ser ignorados por el escritor, que en su correspon-
dencia muestra estar bien informado acerca del funcio-
namiento del sector editorial, o por lo menos de las prin-
cipales editoriales espafiolas del momento. Por el valor
de la carta, la reproducimos en su totalidad:

Querida Carmen:

No sabes el gusto que me da ver que tu conocido barullo
descabellado te ha llevado a contestarme a vuelta de co-
1reo. No vuelvo de mi asombro y tendré que rectificar el
capitulo que te dedico en mi libro. Pero no sé si ganas:
casi te prefiero como eres, yendo de aquf para alld, co-
rriendo, subiendo, bajando, haciendo mil cosas a la vez y
no contestando a las cartas. Esto tltimo no es verdad.

iComo no voy a acordarme del sefior Ayma! El chaparro
ése que es un encanto porque es el unico que me manda
las criticas que salen de mis libros. Por cierto que acabo
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de agradecérselo y he dejado en veremos, como decimos
aquf, lo del tomo de cuentos y, en cambio, le he dicho
que te pida un Campo cerrado, por si las moscas. Por
cierto que entre las cosas que me mandé hay un precio-
so artfculo de Juan Ramén —anterior a mi viaje— que me
hubiera gustado mucho haber leido en su tiempo.
Gracias por las direcciones, gracias por lo de la RAl 'y
vamos a lo que importa:

Ciencia Nueva. Totalmente de acuerdo en que les aprie-
tes un poco referente a Pruebas I y que no les vuelvas
a hablar del Luis Alvarez Petreiia, ni a ellos ni a nadie
porque dentro de X tiempo te enviaré la tercera parte de
esa bonita novela que he ido escribiendo a todo lo largo
de mi vida. No falta méds que ponerla en limpio. A lo

mejor, en el otro mundo.

Me alegro de que se haya arreglado lo de La calle de
Valverde y Las buenas intenciones. Te mando un abrazo

con las peores fdem.

El libro en el que le dedica un capitulo a su agen-
te literaria al que se refiere Max Aub es La gallina ciega.
Entre las muchas impresiones que dej6 reflejadas en ese
libro de manera desgarradora tras su viaje a Espafia des-
pués de treinta afios, se encuentra un retrato de Carmen
Balcells que responde a la perfeccién a lo que ya le avan-
76 por carta. Le dedica todo un epigrafe dentro de la en-
trada correspondiente al 27 de agosto. De hecho, por di-
ferentes motivos que se van a ir viendo a lo largo de este
trabajo, entre el Diario espafiol y la edicién definitiva de
Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia se establece un es-
trecho vinculo. La descripcién de la agente y cémo se
desenvuelve en su ambiente ocupa mds de tres péginas
del diario, de la que recuperamos un fragmento por la co-
herencia que demuestra con la carta:

Anda, va, viene, corre, sube, baja, pone el coche en mar-
cha, insulta al chéfer vecino, impugna, niega, reniega,
ataca, discute, arguye, redarguye, se opone, propone, re-
chaza, piensa, organiza, siempre tiene qué decir, apenca,
adelanta, clama al cielo, pone en el disparadero, reclama,
pierde, encuentra, come, bebe, tercia, paga el pato y la
cuenta. Se enfada, se alegra, o al revés, segtin el dia o la
hora, logra su utilidad y sus ventajas y las de los demds,
con impulso, vehemencia, lamentaciones, interrupcio-

nes, telefonazos a diestro y siniestro (Aub, 1995: 135).

Como ya se ha comentado, la carta también deja
traslucir la complicidad entre autor y agente, en una re-
lacién epistolar donde no faltaban los sobreentendidos y
alguna que otra puya. Més explicito es el reproche por no
haber recibido de la agencia el articulo de “Juan Ra-
mén”, que —como ya se ha visto— podrfa referirse al que
Juan Ramén Masoliver le dedicé en La Vanguardia el 14
de noviembre de 1968. La familiaridad con la que se re-
fiere al critico también es una prueba de la estrecha re-
lacién existente entre ambos.

Més alld de estas anécdotas, la carta reproducida
aporta una informacién interesante para seguir el pro-
ceso de publicacién en Espafia de la edicién definitiva
del libro que nos ocupa. Después de que Balcells con-
sidere disuelta la posibilidad de publicar el Luis Alvarez
Petrefia en Ciencia Nueva por no haberse decidido a pe-
sar de que ya habfan pasado dos afios desde que habian
empezado a valorar la propuesta, el autor se manifiesta
totalmente de acuerdo, no sélo por el argumento esgri-
mido por la agente, sino porque le anuncia que en bre-
ve le enviard la tercera parte del libro. Es decir, que el
libro que la editorial de Munérriz estaba estudiando no
es la versién que el autor considera definitiva, sino que
corresponderfa con la publicada por Joaquin Mortiz en
1965. De la manera como Aub anuncia que estd traba-
jando en el libro se trasluce la importancia de este libro
para él: “Te enviaré la tercera parte de esa bonita nove-
la que he ido escribiendo a todo lo largo de mi vida”, un
resumen excepcional del significado de la obra en su
trayectoria, y de la dificultad de separar en él vida y li-

teratura.

A pesar de que para la historiograffa y la critica li-
teraria este libro ha quedado como un ejemplo de la lite-
ratura deshumanizada propia de los afios en los que se
escribié su primera versién —sobre este aspecto, Joan
Oleza es autor de un brillante trabajo al que serfa diffcil
afiadir ninguna aportacién (Oleza Simé6, 1996)-, no es
descabellado afirmar que el autor, a lo largo de su vida,
hace notables esfuerzos para que el libro trascienda esa
etiqueta. En el juego metaliterario y metatextual que pro-
pone, nos esté ofreciendo la historia de un heterénimo o
un sosias, un personaje que perfectamente podrfa haber
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sido él. Sin serlo, forma parte no sélo de su biograffa,
puesto que autor y personaje se encuentran en diferentes
momentos de sus vidas, sino del universo literario que es
la vida de Max Aub y que, a su vez, debe entenderse co-
mo una creacion literaria total. La nota que afiadié a mo-
do de introduccién en la edicién de Seix Barral de 1971
puede redundar en esa idea:

No diré, entre otras extravagancias que no tienen que
ver con la literatura, que el escribir una novela alrede-
dor de un protagonista debe hacerse a la edad del mis-
mo. Pero lo he hecho. Escribf la primera parte de este
relato, memorias, novela, misceldnea o lo que sea, a los
28 aiios. La segunda hacia los 50 y la tercera a los 66.
Si estuviese seguro de que se notara no lo dirfa. Me que-
daré con la duda y sin saber si sirvié de algo. Supongo
que no, a Dios gracias (Aub, 1973: 7).

Igualmente representativo del juego que propone,
y del cual él es el principal destinatario, es un fragmento

de la nota introductoria de la tercera parte:

Por eso, al publicar ahora la version definitiva de este
librejo, me quedo pesaroso como quien, sin querer, co-
mete un fraude. Es la historia verdadera de un pobre
hombre que me acompané en muchos momentos de mi
vida y por el que nunca sentf demasiada simpatfa (creo
que se nota) y por el que, sin embargo, tuve cierta de-
bilidad. Como el amor que se tiene —y a nada se pare-
ce—, por ejemplo, por un perro. El que crea que esta

aseveracion es una ofensa, que se muera (Aub, 1973:

132).

También el brillante novelista Rafael Chirbes ha
centrado su atencién en la relacién existente entre autor
y personaje: “Me interesa saber qué fue lo que llevé a

Aub a perseguir con safia a ese personaje llamado Alva-
rez Petrefia” (Chirbes, 1999: 13).

El entusiasmo que suscita el proyecto de recupe-
rar a ese personaje que le ha seguido durante muchos
afos de su vida vuelve a revelarse en la carta que Aub
envia a Balcells el 11 de marzo de 1970. En ella, le
anuncia que dentro de exactamente un mes y medio, le
enviard una “nueva y definitiva version” del libro. Cal-
cula que finalmente la obra podria tener entre 180 y 200
pdginas, y considera que una buena editorial donde pu-
blicarla serfa Ancora y Delffn. En la misma carta, insi-
nda que no cree que vaya a tener problemas con la cen-
sura: “Tampoco hay problema alguno, como no sea con

la santa moral”.

Avance editorial en Azor

M4s indicios de la importancia que el proyecto de
la edicién definitiva del Luis Alvarez Petrefia tenfa para
Aub se hallan en la correspondencia del exiliado con dos
amigos y colaboradores de juventud: José Jurado Morales
y Luys Santa Marina. Son los responsables de la revista
Azor, que habfa acogido en sus pédginas la primera edicién
del libro, publicada por entregas. De la misma manera
que en La gallina ciega se reencuentra con sus amigos de
juventud y compafieros de tertulia, en 1970 regresa a
Azor como quien se dispone a cerrar un circulo. El 14 de
abril envia una carta a Jurado Morales y Santa Marina
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que, de nuevo, por su valor y su emotividad, reproduci-

mos integramente:

Querido Pepe, Querido Luys:

Os incluyo, para Azor un trozo de la tercera parte del
Petrefia que va hoy a imprenta. Salié con una segunda
hace unos afos y también estd agotada. Por si acaso
ahora salen dos ediciones, una en un tomo de Novelas
escogidas de Aguilar, aquf en México. La segunda parte
la debf escribir en 1948, esta tercera ha sido el resulta-
do de dos encamamientos, en Londres el afio pasado;
aqui, en enero, en que me repitié, un poquito més fuer-
te, el ataque al corazén. Ahora muere por segunda vez,
y le entierro. L.A.P. nacié cuando tenfa yo 30 afios, 0 29
para ser mds exactos y empecé a mandarlo en trozos a
Luys, para vuestra revista. Me hace cierta gracia que, a
los 67, sigamos en las mismas. Vosotros con vuestro em-
pefio, yo con el mio. Evidentemente, el hombre es ani-

mal de costumbres, malas pero costumbres.

L.A.P. no parece un personaje mio: le falta su sombra
politica: un hombre sin ideas. jQué le voy a hacer! Los
demds, en general, exponen las suyas con demasiado
regodeo. Por eso vagan por el Limbo y no viven como

debieran el Infierno que les tocé por derecho.

Les recuerdo con afecto y melancolia, duro y blando
Luys; recto y amistoso Pepe. Los tres hemos sido en lo
que nos cabe sinceros. Asf nos fue.

Os abrazo.

En la misiva pueden distinguirse, aunque velados,
algunos de los elementos definitorios del cardcter del
Diario espaiiol: el reencuentro con viejos amigos, la ine-
vitable comparacién del presente con los recuerdos de
mds de treinta afios atrds y la insalvable distancia ideol6-
gica y politica. Atin asf, a pesar de todas las diferencias,
sigue sobreviviendo el vinculo del afecto.

La solicitud de la carta de Aub fue atendida, y en
el ndmero 39 de la revista barcelonesa de Jurado Mora-
les y Santa Marina, correspondiente a los meses de abril-
junio de ese mismo 1970, en las paginas 6 y 7 se publi-
caban algunos fragmentos bajo el titulo “Max Aub ‘Luis
Alvarez Petrefia™, al que acompaiiaba el subtitulo “Frag-
mentos de la Tercera Parte del libro Famoso que saldrd
este afio”. Se trata de algunos de los escritos breves reu-

nidos en el texto “Ultimo cuaderno de Luis Alvarez Pe-
trefia”, que se encuentra en la tercera parte del libro. En
concreto, los reproducidos forman parte del epigrafe II.
Este es el escrito en el que el protagonista del libro, ya en
una edad avanzada, vuelve a relatar y a relatarse en me-
dio de una desequilibrada historia de amor desaforado.
Ya no es la imposible Laura de la parte publicada en
1934, sino una joven de la que dice que casi le triplica la
edad. El amor sigue siendo tema principal de las refle-
xiones, aunque ya no se presenta tan romdntico, sino més
bien como el foco que pone de manifiesto el paso del
tiempo y la amargura de una vida insatisfecha.

También se publica en Azor la nota final del libro
que lleva por titulo “A toro pasado”. De nuevo, la misma
constatacién del paso del tiempo y de la pervivencia de
antiguas heridas y frustraciones. Luis Alvarez Petrefia se
reencuentra consigo mismo més de treinta afios después,
igual que Max Aub se enfrenta a la Espana de 1969. Sus
escritos son el producto y la condensacién del dramatis-
mo que se desprende de tales encontronazos.

Fue de esta manera como los lectores de Azor pu-
dieron saborear por adelantado algunos de los textos que
acabarfan de dar forma a la edicién definitiva del libro. A
posteriori, Max Aub seguirfa estando presente en la revis-
ta de sus dos amigos. Ejemplos de ello son la resefia que
se publicé en el nimero 42 de la revista, perteneciente a
los meses de enero a marzo de 1971, donde se dejaba
constancia de la publicacién de Diario de Djelfa; ast como
los dos articulos en los que se dio la noticia de su muerte,

uno sin firmar y otro a cargo de Luys Santa Marina.

Segtin se deduce de la carta a Santa Marina y Ju-
rado Morales, por las mismas fechas en que envia el
fragmento a Azor habfa enviado la tercera parte a Agui-
lar, para que formara parte del volumen Novelas escogi-
das de la editorial Aguilar. Finalmente, el 6 de agosto de
1970, Aub escribe a su agente en Barcelona para avisar-
le de que el dia anterior le habfa enviado, por avién, Sie-
te Mono’logos para comprender mejor nuestro tiempo, pa-
ra la editorial Aym4. En la misma misiva le anuncia que
“mafiana sale por avién Vida y Obras de Luis Alvarez Pe-
irefia del que, como verds, casi la mitad es inédito y lo
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demds totalmente agotado”. De nuevo, por esta carta,
podemos reparar en la importancia que esta obra tiene
para él:

Me gustarfa mucho que una noche, digamos un sébado
o un domingo, en Calafell te leyeras lo que estd manus-
crito (o todo si no le has echado una vista encima) y me
digas no solamente qué te parece sino a quién vas a dar-
lo. De este libro no le he dicho una palabra a Carlos, asf
que estds en total libertad, lo que no quiere decir que si
te parece, se lo des. Pero no creo que sea del género de

literatura que le gusta.

El fragmento ofrece una curiosidad para el anec-
dotario: Aub, que se muestra ansioso por saber los planes
de la agente para el libro, confiesa que no le ha hablado
de él a Carlos Barral —otro de los nombres que, con el
tiempo, poblarfan el Olimpo de la historia de la edicién
espafiola— porque no cree que pueda interesarle. No que-
da constancia de si la esquiva agente esa vez contesté a
los requerimientos del autor. La autora de este trabajo co-
noce de primera mano la particular e inquietante manera
de la agente de contestar a las cartas gracias a la res-
puesta recibida tras solicitarle una entrevista para cono-
cer de primera mano cémo vivié ella el proceso de edi-
cién del libro que nos ocupa. El hecho es que el dia 31
de ese mismo mes de agosto, el escritor escribe a Balcells
y, ademds de abordar otros temas, insiste en pedirle que
le diga a qué editorial le va a dar la novela, una pregun-
ta que volverd a repetirse el 14 de septiembre de 1970:
“,Qué pasa con el Petrefia?”. Por otro lado, la falta de
respuesta sobre este tema no ha detenido en absoluto al
autor, que le avisa que ha enviado Subversiones a José
Luis Gallego.

Finalmente, el 20 de octubre de 1970, Magda Oli-
ver escribe al escritor para informarle del estado en el
que se encuentran sus libros y de que han enviado el Luis
Alvarez Petrefia a Seix Barral. La decisién debié de satis-
facer a Max Aub, que el 29 de octubre comunica a la
agencia: “Bien estd haber mandado el Peirefia a Seix Ba-
rral”. Asi, el 3 de noviembre, la propia agente envia el
contrato del libro que habria de publicarse con el titulo
de La vida y obras de LAP, en la coleccién Biblioteca
Breve de Seix Barral. En la carta, en otro de los guifios no

exentos de cierta malicia entre los corresponsales, Car-
men Balcells le pide, de su propio pufio y letra: “No es-
cribas mandando material a la gente”. Menos de una se-
mana después, el 9 de noviembre, el impaciente autor de-
vuelve el contrato firmado y se muestra desanimado ante
el futuro de sus Obras escogidas en Aguilar: “No se ven-
derd en ninguna parte, porque cuesta $160.00 0 180.00 $”.
Avisa que dentro de unos dias les enviard “las capillas de
la novela”, porque “al ver las pruebas, como es natural,
he corregido bastantes cosas”, comentarios que ayudan a
hacernos una idea de hasta qué punto el proceso de pu-
blicacién de la obra en México fue paralelo a la que se hi-
zo en Espafia. En cuanto a la amonestacién que recibié
por parte de la agente por enviar originales “a la gente”,
Aub responde: “Tomo muy buena nota de lo que me di-
ces: te mandaré a ti todo el material. Empezando porque
te ruego que le des a Esther [Tusquets], de mi parte el fo-
lletito de los Signos de ortografia que le prometi en una
carta de agradecimiento”. Como apunte final, le pide que
le cuente “chismes”.

Una vez firmado el contrato con la que serfa la edi-
torial definitiva del libro, el proceso sigue su curso de
manera 4gil. El 22 de diciembre de 1970, el poeta, criti-
co y editor Joan Ferraté (Juan Ferraté en la correspon-
dencia) se dirige por carta a Max Aub para ponerse a su
disposicién como director literario de la editorial. “En
cuanto a La calle de Valverde —escribe—, la edicién en la
Biblioteca Breve de Bolsillo quedé lista para su puesta a
la venta hace una semana, y espero reciba usted sin de-
mora dos ejemplares que le hago mandar por avién (...)
Por lo que se refiere a Vida y obra de Luis Alvarez Petre-
fia, su publicacién en la Biblioteca Breve estd prevista
para marzo, aunque es posible que ya en febrero dispon-
gamos de los primeros ejemplares”. De nuevo, el testi-
monio del editor indica la febrilidad con la que el autor
trabajaba con el propésito de recuperar sus obras en Es-
paiia. Pero ademds, para seguir engrosando el anecdota-
rio, la carta también nos permite comprobar cémo de las
obras del titulo se ha desprendido la s del plural, asf co-
mo el articulo inicial. Por su parte, Joan Ferraté también
explicita la voluntad del editor de seguir trabajando con
otros titulos del escritor exiliado, siempre y cuando la
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censura lo permita, algo que con respecto al Alvarez Pe-
irefia no parecié plantear problemas: “Conffo en que nos
serd posible en el futuro seguir publicando aquella parte
de su obra que las circunstancias de la censura en este

pafs nos permitan”.

El deseo de convertirse en el sello estable que aco-
giese buena parte de la obra aubiana vuelve a manifes-
tarse en una carta de Ferraté del 10 de marzo, en la que
le comenta la posibilidad de publicar, aumentada, la An-
tologta traducida. Fsta comunicacién sirve, a su vez, pa-
ra hacer seguimiento del libro que nos ocupa: “Su Alva-
rez Petrefia estd a punto de terminarse. Ya le mandaré
ejemplares por avién tan pronto esté listo. Estoy muy con-
tento del modo cémo estd quedando el libro”. Como res-
puesta, Aub manifiesta su satisfaccién ante las noticias
que recibe en varias misivas, como las enviadas el 4 de
enero y el 23 de marzo de 1971.

Por fin, en el mes de abril de 1971, Vida y obra de
Luis Alvarez Petrefia ya estaba a disposicién del pablico
espafiol, en una de las colecciones que pasarfa a ser poco
menos que mitica en la historia de la edicién espaiiola, la
Biblioteca Breve de Seix Barral. Segtin consta en uno de
los ejemplares de la segunda tirada, de 1973, la primera
edicion fue de 4.000 ejemplares, una cifra nada desdefia-
ble. Ademds, los periédicos de la época testimonian cémo
en aquel mes de abril de 1971, la editorial también hizo
un esfuerzo de difusién colocando varios anuncios publi-
citarios —La Vanguardia o Tele/Exprés son un ejemplo—
con el claro objetivo de promocionar la obra con vistas a
la celebracion de la Fiesta del Libro el 23 de abril. Ya he-
mos visto, sin embargo, que la respuesta de la prensa y de
la critica fue mucho més frfa. Se han comentado aqui al-
gunos ejemplos de los articulos con los que la critica re-
cibié el libro, entre los que sorprende la ausencia de
reacci6n por parte de Juan Ramén Masoliver, que sf se ha-
bia ocupado de otros titulos de su amigo de juventud. No
obstante, el 7 de abril de 1972, en una de sus columnas
de La Vanguardia, en la que comentaba los Premios de la
Critica que se hahfan concedido aquel mismo afio, consi-
deré Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia como uno de los

titulos merecedores de tal reconocimiento, sin haberlo lo-

grado (M [Juan Ramén Masoliver|, 1972a: 44).

Sf mostré su entusiasmo, en cambio, José Jurado
Morales, quien, el 11 de agosto de 1971 le escribe para
felicitarle: “Querido Max: Me hice con tu Alvarez Petreiia
y la gocé leyéndolo de cabo a rabo. jQué ingenioso eres!
Magnificos los nuevos capitulos, aquellos en que te en-
cuentras con él en el Hospital. {Eres un genio! Mi enho-

rabuena”.

Lejos del paifs en el que esto sucedia, la ansiosa eu-
foria del autor también se mudé en impaciencia. La co-
rrespondencia con su agente literaria vuelve a cargarse de
reproches taimados. El 3 de mayo de 1971, Max Aub acu-
sa recibo de la tltima carta de Balcells, que “llegé a pesar
de tus naturales retrasos”. El incubo que ahora perturba al
autor es que todavia no ha recibido ningin ejemplar del Li-
bro. Joaquin Diez-Canedo, amigo y editor, si que “ya ha
visto un Petrefia por aqui. (...) Feliz €. (...) Yo no aunque
estd Comas aqui y he hablado por teléfono con €l, como no
salgo de casa, estoy como una virgencita cualquiera, espe-
rando en la reja que vengan a pelarme la pava”.

Tal y como le cuenta a Balcells, Joaquin Diez-Ca-
nedo le ha dado més buenas noticias, y le ha dicho que
las ventas de La calle de Valverde funcionan bien. “Ho-
sanna. Es la primera vez que ocurre”. Otra buena nueva
que el autor comparte con su agente es que le permitirdn
publicar Campo cerrado. Y después de una de cal, una de

arena:

Necesito dinero. Ya sabes que estoy acostumbrado a vi-
vir de las mujeres, como diria Gabo o, mejor dicho més
o menos ha dicho Gabo en una serie de declaraciones
que ocuparon ocho dfas los periédicos y que cayeron de
la patada entre sus amigos y bastante bien entre el pi-
blico, preparandoles una gloriosa acogida aqui.

Nuevo ejemplo de la complicidad y el tono en que
se desarrolla la relacién, donde la ironfa y el humor ha-
cen acto de presencia con frecuencia para tratar de sua-
vizar algunas situaciones més violentas, como las refe-
rentes a las quejas que el autor parece exponer velada-
mente ante el trato recibido por la agente literaria. Al
final del escrito, le pide que no pierda la carta y que le
envie algin recorte, de nuevo, uno de los reproches recu-
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rrentes: “Otros recibo, pero de ti, como si yo no fuera na-
da de tu vida. (...) No olvides que somos padres de mas de
dos hijos”.

El 17 de mayo de 1971, le llega al escritor la res-
puesta de la agencia, pero se trata de una breve notifica-
cién que, aunque hace referencia a una transferencia
bancaria, no parece satisfacer al autor, que el 18 de ma-
yo vuelve a la carga: “Francamente estoy un poco apesa-
dumbrado por tu silencio. (...) En cuanto a mis asuntos si-
gues dando més o menos la respuesta por callada”. En la
misma comunicacion, le avisa que le ha enviado, a través
de Comas, Campo abierto, sobre el cual le asaltan nuevas
dudas: “Ignoro como estd ahora lo de la censura”. Refle-
jo de la ansiedad del autor, la carta repasa numerosos te-
mas pendientes con la editorial, hasta llegar al que més
se relaciona con nuestro objeto de interés. Punto 6: “Tu-
vo que ser Joaquin el que me diera un Vida y obra de Luis
Alvarez Petrefia. (...) Trabajo como un idiota. Grandes
abrazos de los dos para los tres”.

A partir de este momento, el intercambio epistolar
con respecto al libro se refiere tinicamente a detalles mds
relacionados con la vertiente econdmica, que, siendo
también importantes para el autor, no lo son tanto para
sus lectores. El 2 de mayo de 1972, la agencia le envia
un contrato para la edicién de bolsillo que se hard en la
editorial Salvat, un detalle que si puede servir como evi-
dencia del recibimiento por parte del piblico, que dehié
de ser al menos célida si se tiene en cuenta el hecho de
que en 1973 Seix Barral hiciese una segunda tirada, de
cinco mil ejemplares.

Mientras se distribuye su obra por las librerfas es-
paiiolas, Max Aub, euférico, se dedica a propagar la bue-
na nueva entre sus amigos, especialmente entre aquellos
a los que cita en el libro o a los que ha introducido como
personajes, cémplices y testimonios de la indudable exis-
tencia del desdichado Luis Alvarez Petrefia. EI 10 de ma-
yo de 1971 escribe a Vicente Aleixandre para avisarle de
la publicacién de la edicién definitiva en Espafia del li-
bro en que cita La destruccidn o el amor, y de ese mismo
dfa es la carta que dirige, con el mismo propésito a Juan
Ramén Masoliver. En ese deseo de compartir el libro

puede percibirse, atn con el riesgo de caer en la so-
breinterpretacion, una poderosa voluntad de reencuentro,
no ya sé6lo con quienes pudieron ser amigos y compaiie-
ros en diferentes épocas y contextos de su vida, sino con
los personajes en que se han convertido tanto en el Luis
Alvarez Petreiia como en La gallina ciega. De nuevo, aquf
el vinculo entre las dos obras se vuelve estrecho. Se hace
preciso recordar que uno de los textos que se incluyen en
la edicién definitiva del libro es el Diario inglés de Max
Aub, tan similar en su concepcién y en su tono al Diario
espafiol. En las dos obras, el autor trata de aprehender a
€s0s personajes que reconoce sin conocerlos, para incre-
par a la memoria, a la moral e, incluso a la historia. Luis
Alvarez Petrefia, el suicida, el amante insatisfecho y el
mal escritor muere, pero no descansa en paz, como el
mismo Max Aub explica en la nota final:

Es una ldstima que fuera falso acabar estas pdginas di-
ciendo, en su sentido mds directo: Aqui paz y después
gloria. No creo que espere lo primero a los vivos ni lo

segundo al muerto que aqui dejo con cierta melancolfa

(Aub, 1973: 226).

Una paz que también resulta imposible para los
demés personajes que han acompaiiado a Petrefia en su
aventura, como se lee en La gallina ciega:

A veces, me parece que todavia voy a la tertulia del Oro
del Rhin. No. Todo eso ha pasado, enterrado bajo un
enorme montén de basura, de podredumbre del que no
podemos salir. La mediocridad es muy buena para los
mediocres y aqui el Estado los fabrica (Aub, 1995:
261).

Si entre los estudiosos y analistas de Max Aub el
discurso que més hondo ha calado ha sido el que resu-
me el Luis Alvarez Petrefia como ejemplo de novela des-
humanizada y vanguardista (Oleza Simé, 1996), des-
pués del acercamiento al proceso de publicacién de la
edicién definitiva que ha supuesto este trabajo, el escri-
tor suicida, malo y resentido reclama otra dimensién y
nuevas interpretaciones. Un nuevo significado, que
también ha sido apuntado por otros admiradores y estu-
diosos de la obra aubiana. El brillante novelista Rafael
Chirbes describe acertadamente la actitud del persona-
je al afirmar que “es como si, con Alvarez Petrefia, se
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hubiera empefiado en romper el cristal que separa a los

seres vivos de los que son fruto de la ficcion” (Chirbes,
1999: 13).

Al fin y al cabo, el retrato de su vida y sus obras
no se complet6 hasta la publicacién de 1971, tan sélo
un afio antes de la muerte del autor. La nueva dimensién
que reclama entonces el protagonista-autor también
se vislumbra en interpretaciones como la de Joan Oleza
Simé:

¢;Quién es més autor, en dltima instancia, de los textos

publicados simultdneamente bajo los nombres de Max

Aub y Luis Alvarez Petrefia? (...) ;Quién es mds autor,

si para Luis la vida es fundamentalmente literatura y to-

do lo que no es traducible en términos de literatura de-
be desaparecer como vida, mientras que para Max sélo

vale aquella literatura que se nutre de la vida misma?
(Oleza Simé, 1996: 122).

Una pregunta dificil de responder acaso sea la me-
jor manera de terminar un acercamiento a un libro que ni
siquiera acaba con la muerte de su tinico y principal pro-
tagonista. Académicos, estudiantes y autores de informes
de lectura siguieron glosando y denostando su figura, co-
mo un perfecto antagonista del Cid Campeador que sigue
perdiendo las batallas después de morir, para, paraddji-
camente, aumentar su valor con cada derrota.
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La calle de Valverde, de vuelta a Espana

Resumen: Los avatares de la publicacién de La calle de Val-
verde en Espaiia resultan significativos de la problematica in-
sercién de los exiliados en general y de Max Aub en particular
dentro del campo editorial peninsular. Este trabajo traza la his-
toria de la espinosa publicacién de la novela en Espaiia, sinte-
tizando los esfuerzos que Aub hizo para dar a conocer una obra
aparentemente inocua para la censura en comparacién con las
narraciones de El laberinto mdgico. Sin embargo, se enfrenté
primero a la prohibicién (en el intento de la editorial Seix Ba-
rral) y posteriormente a sustanciosos cortes por la censura pa-

ra su edicién en la editorial espafiola por Delos-Ayma.

Palabras clave: censura, industria editorial, Barral, Ayma, Andorra.

LA CALLE DE VALVERDE, BACK IN SPAIN

Abstract: The vicissitudes connected to the publishing of La
calle de Valverde in Spain are representative of the problema-
tic insertion of exiles in general and Max Aub in particular in-
to the peninsular publishing field. This paper draws the story
of the thorny publication of the novel in Spain and tries to
summarize the efforts which Aub made to give to publish this
work, apparently innocuous for censorship in comparison with
his major narrations of El laberinto mdgico. Nevertheless, it
first faced prohibition (in Seix Barral’s attempt) and later sig-
nificant cuts from censorship in its first Spanish edition by De-
los-Ayma.

Key words: censorship, publishing industry, Barral, Ayma, Andorra.

C uando en 1966 la editorial Gredos publicé las Pd-
ginas mejores de Max Aub, el libro se abrfa de esta
manera enigmética: “De hecho soy un escritor descono-

Fernando Larraz
GEXEL-CEFID - Universidad de Alcald

cido en Espaiia. Entresaco algunos relatos, algunas pro-
sas, un monélogo, un ensayo” (Aub, 1966: 7). Aub ni si-
quiera pudo excusar plenamente la parcialidad y arbi-
trariedad de la antologfa con la que se presentaba ante
el puablico espafiol, porque varias de las palabras de
aquella “Nota preliminar” que €l habfa escrito fueron
tachadas (Aznar Soler, 2002). En concreto, la censura
cercend la razén que aducia para tal desconocimiento y
para la irrelevante seleccién de textos que componia el
libro: “De hecho soy un escritor desconocido en Espa-
fia, donde no he podido ni puedo publicar los libros que
quisiera. No pudiendo escoger de verdad, e(E)ntresaco
algunos relatos, algunas prosas, un monélogo, un ensa-

yo” (AGA)".

Y es que los censores encargados de cribar cada
frase de aquel libro, avisados de la personalidad del au-
tor, habfan puesto en su revisién el especial celo que re-
querfan las personalidades de los exiliados. En su infor-
me, el censor anota que “a nosotros nos parece que no
son recusables estas descripciones tan literarias y tan en
boga en aquellos afios del primer decenio del ‘afio’ en que
se escribieron. Hoy que tanto se oye y tanto se ve, con el
lenguaje directo a veces directisimo, esta manera de ser
o de escribir, por asf decirlo procaz, suena a musica ce-
lestial”; pero era necesario tener en cuenta otros factores:
“dada la personalidad politica y creemos que religiosa
del autor, hemos estimado las tachaduras. A primera vis-
ta y leyendo solo lo acotado, pudiera parecer improce-

dente si no se tiene en cuenta las circunstancias perso-

1 A fin de facilitar la lectura, me limitaré, en el caso de cartas y documentos de archivo, a registrar la localizacién de la fuente entre paréntesis y con acré-

nimos, prescindiendo de signaturas: ACB se refiere al Archivo Carlos Barral, en la Biblioteca de Catalunya; AEA es el acrénimo del Archivo de la Editorial

Andorra, en Andorra La Vella; AGA hace referencia a los documentos depositados en el Archivo General de la Administracién, en Alcald de Henares; AMA

corresponde al Archivo Max Aub, en la Fundacién del autor, en Segorbe; y, finalmente, FCJC identifica los documentos consultados en la Fundacién Cami-

lo José Cela, en Iria Flavia. Agradezco al personal de estos archivos su gentileza permitiéndome consultar y utilizar sus fondos y, en particular, a Marfa Jo-

sé Calpe, de la Fundacion Max Aub, por su amable y diligente ayuda.
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nales del autor”. La imposibilidad de explicarse ante los
lectores peninsulares es la demostracién més palmaria de
que efectivamente, Max Aub no habia podido ni podia
“publicar los libros que quisiera” y de que en 1966 se-
gufa estando sometido a una especial vigilancia de la
censura, ya mds por pura venganza que porque el peligro
que la hostilidad politica de Aub requiriera realmente de
cordén sanitario contra los posibles efectos “disolventes”
de su prosa. Esta vigilancia censora no resultaba nueva
para él, pues ya la habfa padecido anteriormente, a par-
tir de que, a propésito de La calle de Valverde, hiciera su
primer intento de publicacién en la Espafia franquista.

La calle de Valverde es un agudo retrato de la vida
intelectual durante el Madrid primorriverista, de sus ins-
tituciones, usos y normas propias. Con gran agudeza y
sentido critico, sin restricciones a la imaginacién y a la li-
bertad expresiva, Aub lleva a cabo una anatomia del
campo cultural y de sus procesos de socializacién a tra-
vés de la multitud de personajes que conforman el nutri-
do censo de esta novela. La visién general es muy critica:
el aparente optimismo artistico y politico que estd pavi-
mentando el camino hacia la futura repablica es descrito
como un bello y alegre fruto podrido por dentro. No hay
preocupaciones que pasen de lo superfluo. La calle de
Valverde estd habitada por jévenes intelectuales incapa-
ces de salir de sus miserias para apercibirse de lo que es-
taba ocurriendo a su alrededor, perdidos en pequefias e
individuales batallas burguesas. Personifican justo lo
contrario de lo que Aub entendfa como intelectual pues
la vida politica no tiene una dimensién moral para ellos.
Se entrecruzan varias historias y personajes, sobresalien-
do los jévenes intelectuales Joaquin Dabella, Manuel
Cantueso, Victoriano Terraza y Manuel Aparicio. Las se-
cuencias en las que aparecen estdn entrecortadas, super-

puestas, con predominio de los didlogos que dejan ver ac-
titudes de cinismo y de las pulsiones sexuales que ponen
de relieve, una vez mds, la distancia que necesariamente
ha de haber entre una escritura en libertad —la de los exi-
liados—y la del interior, sometida al aprendizaje de las ri-
gurosas normas de la censura y las no menos dafiinas de

la autocensura.

La historia de la publicacién de esta novela en Es-
pafia arranca con una carta que el joven poeta y editor
barcelonés Carlos Barral le dirige a Max Aub en 1959
después de haberse admirado con la lectura de Jusep To-
rres Campalans, sobre cuya identidad extraliteraria le
preguntaba. Aub le responde amistosamente deshaciendo
el equivoco en el que tantos ademds de Barral cayeron:
“siento mucho desengafiarle: pero se trata de una novela.
J. T. C. no existi6 nunca —que yo sepa. En mi vida pinté
mas que los cuadros y dibujos ahf reproducidos”. Y apro-
vecha la nueva amistad para plantearle una posibilidad
que por entonces ronda por su cabeza:

querido Carlos Barral, ya que se trata de lo suyo —y de
lo mio— ;qué posibilidades tengo de verme impreso en
Espafia? Dejando aparte el novelén que estoy terminan-
do “La calle de Valverde” (es Madrid, 1926-1927, de la
que los Papeles [de Son Armadans] publicaron un capi-
tulo) que supongo podria tener cierto interés, me gusta-
rfa reunir un tomo de “Fabulas”, reeditar alguna come-
dia agotada, huyendo siempre de lo impublicable, hoy,
aht (ACB).

Publicar en Espafa es casi una obsesién para la
mayorfa de exiliados porque significa el principio del fin
de la m4s lacerante de las minusvalfas que, como inte-
lectuales, les habia infligido el franquismo: la imposibili-
dad de intervenir ptiblicamente en el campo cultural es-
paiiol y, con ello, de ser sujetos de la historia literaria. De

2 No podemos dejar de anotar que el fragmento reproducido —y muchos otros informes de censores— viene a demostrar que los criterios de la censura, si

bien a menudo caprichosos y relativos a la persona y al humor del censor que cayera en suerte, fueron por lo general mds acerbos con las obras de autores

del exilio y, en particular, con aquellos autores —real o supuestamente— mds y rabiosamente antifranquistas. Hubo asf autores vitandos —Marfa Teresa Leén,

Manuel Lamana, Jorge Semprin, Ramén J. Sender—, cuyos libros estuvieron prohibidos durante largos afios aunque se tratara de inocuas colecciones de

cuentos infantiles, como en el caso de Leén o de historias que poco tenfan que ver con la politica espafiola, como El largo viaje de Semprin, y otros semivi-

tandos, como Max Aub. Convendrfa por tanto no caer en el error, producto de la desinformacién, de algin historiador que afirma con ligereza y sin pruebas

documentales que en estos afios —“mediados de los sesenta” Sender no puede acostumbrarse a que sus libros “como los de Max Aub |[...] puedan estar pu-

blicandose bajo las mismas condiciones de censura y vigilancia que los de autores que residen en Espafia” (Gracia, 2009: 131).
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hecho, en la misma carta, Aub expresa a Barral la mayor
fuente de fracaso como escritor: “jQué tristeza, Carlos,
que personas como usted, para quien uno ha escrito y es-
cribe, no pueda haber lefdo lo hecho —bien o mal- con el
pensamiento fijo en Espana!”.

Para Aub es casi un imperativo intelectual estar
siempre a la expectativa de las posibilidades de paliar es-
ta frustracién. Por ello explora, sabiendo que Barral es
editor literario, la eventual publicacién de una novela en
Espafia, mds adn, una novela inédita, La calle de Valver-
de, que a diferencia de los Campos no enfrenta el tema de
la guerra espafiola, absolutamente monopolizado en el in-
terior por los autores de confianza del régimen. Ahora
bien, aparte de su personalidad intelectual, la ingenuidad
de Barral y el voluntarismo de Aub no les hacen caer en
la cuenta de que La calle de Valverde no es una novela es-
crita para ser publicada en Espafia, pues en su escritura
no ha transaccionado en grado alguno con el hecho in-
sorteable de la censura.

La propuesta de Aub es aceptada por Barral y me-
ses después de la anterior carta, en marzo de 1959, anun-
cia que enviard en unos dfas la novela a través del repre-
sentante de la casa editorial, Enrique Benet, con la in-
tencién de presentarla al Premio Biblioteca Breve.
“Ahora bien” —afiade Aub- “a pesar de que suceden, en
Madrid, los afios 26 y 27, no las tengo todas conmigo re-
ferente a la censura. No por el tema, s por el nombre y
apellido” (AMA). Incluso plantea la posibilidad de darla
con un seudénimo, Mercedes Rocafull. Barral desestima
las dos posibilidades —premio y seudénimo—: la primera
por haber pasado ya el plazo de entrega de la edicién de
ese afio y la segunda para evitarse problemas posteriores
con la censura. Aub acepta las condiciones vy, segin le
comunica en carta del 3 de abril a Barral, ese mismo dia
la novela fue entregada al representante. El 17 de ese

mismo mes, Barral acusa recibo de las dos copias del li-

bro (AMA).

El 2 de junio de 1959, Aub responde a una carta
de Barral en la que éste le pedfa que tuviera paciencia
con los plazos a los que en Espaiia obligaba la censura y
la autocensura editorial:

Soy la imagen misma de la paciencia, y més tratdndose
del Santo Oficio. Mi otra cara: la curiosidad. Las dudas,
las cochinas dudas json por el dogma? ;por el ambien-
te? spor mi nombre y apellido? Le juro que hice lo po-
sible por quedarme dentro de los mds decorosos limites.
¢Cuénto tiempo piensa ha de tardar el dictamen? ;Quién
influye o puede influir? ;En Barcelona o en Madrid?

(AMA).

La carta indica el grado de incertidumbre que el
desconocimiento de las reglas de juego del campo edito-
rial peninsular provocé en los exiliados y en sus deseos
de comunicarse con el piblico espafiol. Pese a las pro-
mesas de paciencia, solo nueve dfas después, el 11 de ju-
nio de 1959, Aub escribe a Barral para preguntarle su
opinién: “;Qué pasé con La calle de Valverde. ;(Qué opi-
na? ;Ve alguna posibilidad de publicarla? ;Cudndo?”
(AMA). Por entonces Barral todavfa tenfa en su poder las
copias a la espera de ser leidas. De hecho, no se entrega-
ron en la Seccién de Inspeccion de Libros hasta el 4 de
agosto de 1959, junto con el impreso de entrada, firmado
por el propio Barral como director de la editorial. Se so-
licitaba la autorizacién para una tirada de tres mil ejem-

plares a un precio estimado de cien pesetas.

El primero de los censores que revisaron la obra
fue el escritor rumano afincado en Espafia Vintila Horia,
en cuyo informe calificaba la novela de Aub de “sétira in-
moral”; a su juicio, en la novela “lo inmoral predomina”,
pues, a falta de accién, avisaba, abundan “idilios amoro-
sos, adulterios, abortos, suicidios, charlas de café, reu-
niones, discusiones politicas con alusiones a la actuali-
dad”. El informe de Horia concluia con dos valoraciones
que contradecian la préctica habitual de los lectores del
Servicio: primera, que dado que “el tono general del libro
es poco aceptable”, “habria que prohibirlo o autorizarlo
tal como es”, lo cual se enfrentaba al criterio general de
que siempre que fuera posible hahia que intentar evitar
la prohibicién integra aunque esto supusiera mutilar ma-
sivamente un texto, ya que, haciéndolo, se desactivaba
para el futuro el potencial peligroso del libro. El segundo
rasgo que hallamos en su informe contrario a las instruc-
ciones de la superioridad es que Horia, a pesar de sus

criticas morales, no llega a un veredicto sobre la publica-
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cién de la novela, disculpdndose en su extranjerfa: “rue-
go sea pasado a otro lector, més familiarizado con el subs-

trato politico de 1926, afio en que se desarrolla la accién”

(AGA).

El lector al que fue pasada la novela caracteriza la
obra por su “crudo realismo”, aunque intenta salvarla ar-
gumentando que lo es en la misma medida que “las que
pertenecen al género de la Novela picaresca, desde el si-
glo XVI hasta nuestros dfas”. Este lector, mds consciente
de las 6rdenes y usos del Servicio, en tanto que novela de
costumbres de los afios de la dictadura primorriveristas,
opina que “moderando las expresiones” de diez pdginas
y efectuando tachaduras en més de treinta paginas (algu-
nas muy extensas), podrfa autorizarse la novela. Pero
nuevamente hace una reserva antes de hacer definitiva su
propuesta de resolucién: “como las dudas a este respecto
corresponden sobre todo al terreno moral y religioso, su-
giero que se pase a un Lector que sea sacerdote” (AGA).
Asf es como la novela llega a las manos de Saturnino Al-
varez Turienzo, fraile agustino nacido en 1920, licencia-
do en filosoffa y un veterano censor —llevaba desde 1951
adscrito al servicio—. Alvarez Turienzo, por lo general ra-
zonable y poco fandtico aunque sumamente riguroso, ha-
ce aquf un informe inusitadamente duro. Si bien no leyé
el libro en su integridad, sino solo los fragmentos sefala-
dos por el anterior censor, no dejé de mencionar que “los
pasajes aludidos [...] abundan en cinismo y en irrespon-
sabilidad. Provocan un clima despreocupado e incluso
‘intencionado’ en politica, y desvergonzado en moral se-
xual”, por lo que concluye que “si el ambiente del libro
queda definido por los pasajes que comprenden las pégi-
nas arriba indicadas, no debe publicarse. Si esas pdginas
son meros episodios, queda autorizada la publicacién su-
primiéndolos”. No obstante, lineas antes, ya hahfa avan-
zado que “de no haber alguna especial razén para la pu-
blicacién del libro, no debe autorizarse” (AGA). Dado
que este informe tampoco era suficientemente conclu-
yente, todavia se recabd el criterio de un cuarto lector, el
sacerdote Miguel de la Pinta, éste si habitualmente in-
transigente y un punto fanético y con una cultura mucho
més limitada que la de Alvarez Turienzo. De la Pinta

apuntaba que

el autor goza de ingenio, pero es novela atrevidisima,
porque consiguientemente y como secuela de lo tratado
se vierten una serie de opiniones sobre Espaiia, los es-
paiioles, nuestra mentalidad e idiosincrasia, dentro del
fondo de las tertulias de café, de las conspiraciones, de
las huelgas estudiantiles y de los partidos politicos. Hay
referencias sobre personalidades, cuyas familias natu-
ralmente viven, y dejar pasar por la censura alguna de
esas referencias podrfa derivar en trastornos y realida-
des més o menos escandalosas en la vida social de aho-
ra, perjudicando gravemente a la censura. Con los te-
mas politicos se entremezclan temas morales y opinio-

nes que no pueden tampoco permitirse (AGA).

Barral siguié de cerca el largo proceso e informé
puntualmente a Aub. En carta de fecha ilegible le cuen-
ta que “acabo de hablar con nuestro agente en Madrid
acerca de la situacién de La calle de Valverde. El manus-
crito estd en 3" lectura y segtn impresiones de los admi-
nistrativos del Zensurbiiro, las esperanzas son pocas.
Creo que dentro de pocos dias podré darte noticias fir-
mes” (AMA). Finalmente, el 6 de noviembre, tres meses
después de ser presentada, el Jefe de la Seccién firmaba
la denegacion de La calle de Valverde. Asi se lo comuni-
ca Barral a su autor: “La censura condend finalmente La
calle de Valverde a no nacer. Parece que sufrig repetidas
lecturas y fue objeto de consultas. Me dicen de Madrid
que es initil recurrir. Estoy desolado” (AMA). Algunos
dias después, Barral escribe ya con mds detalle a Aub:

Acabo de recibir sus ‘Cuentos con pilén’. De la alusién
en la dedicatoria deduzco que no recibié Ud. mi carta
comunicdndole que la autorizacién de p.Jublicar| La ca-
lle de Valverde nos habfa sido definitivamente denega-
da. El oficio denegatorio es de fecha 6 de noviembre.
Pedimos posteriormente una revisién que no ha prospe-
rado. Le devuelvo un original juntamente con la copia
que nos fue devuelta de Madrid. Otra de las dos copias
que enviamos qued en poder del Santo Oficio. Ultima-
mente esto de la Censura ha recrudecido. Al menos ésa
es mi experiencia (AMA).

Aub recoge su decepcién en la entrada de sus Dia-
rios del 19 de diciembre de 1959: “Definitivamente, la

censura espafiola decide que no se publique allf La calle

de Valverde. Lo siento” (Aub, 1998: 307).
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Por entonces, La calle de Valverde no estaba com-
pletamente inédita. Como le cuenta a Barral en la carta
antes referida, Aub habfa publicado ya algunos fragmen-
tos en la revista de Camilo José Cela Papeles de Son Ar-
madans. En el ntimero 23, de febrero de 1958, aparecid,
bajo el titulo “Llegada de Victoriano Terraza a Madrid”,
una adaptacién de varios fragmentos de los dos primeros
capftulos de la tercera parte de la novela (Aub, 1958). El
origen de esta colaboracién habfa tenido lugar al iniciar
Aub el 21 de septiembre de 1957 su contacto epistolar
con Cela, ofreciéndose a remitir un trabajo a la recién es-
trenada revista:

Distinguido compafiero: Como “todos los textos apare-
cidos en Papeles de Son Armadans... han sido especial-
mente solicitados a sus autores...” y “no se devuelven
los originales no solicitados, ni se mantiene correspon-
dencia sobre ellos”, y serfa muy de mi gusto publicar
un cuento en su excelente revista, Jpor qué no me lo
“solicitan”? Ademds del verdadero gusto de “mantener

correspondencia” acerca de ello y de otras cosas

(FCJC).

Cela respondié a vuelta de correo recordando a
Aub que se habfan conocido en Madrid “en el afio 34 o
35”7, en casa de Marfa Zambrano, y, en referencia a su de-
seo de publicar en Papeles de Son Armadans, le decfa:
“venga en buena hora su cuento, que deseo muy de veras
y que serd publicado con todos los honores debidos. Sélo
quiero —usted lo comprenderd muy bien— que sea inédi-

to” (FCIC).

Aub cumplié con la condicién de que el texto en-
viado fuera inédito, si bien carecfa de la autonomia for-
mal de un cuento. EI mismo Aub lo reconoce en la carta
que acompaiia al envio de su colaboracién, el 29 de oc-
tubre de 1957: “Las cosas que pasan: crei tener, por lo
menos, tres o cuatro cuentos para sus ‘Papeles’. Resulta
que, por una causa o por otra, no sirven. Le incluyo un
trozo de ‘Las oposiciones’. Ojald le guste” (FCJC). De ahf
se deduce que el titulo que, en un principio, Aub habia
pensado para La calle de Valverde era Las oposiciones, en
referencia al “oficio” de opositor del personaje. Cela acu-
s6 inmediatamente el recibo del articulo, y se apresuré a
pedir a Aub libros suyos: “de sus libros solo conozco los

anteriores a la guerra. De su obra actual no he podido ver

ni una sola muestra. Entienda que mi aislamiento no de-

pende, jay! de mi voluntad” (AMA).

También pertenece a La calle de Valverde el texto
titulado “Una peticién de mano”, incluido en el nimero
de Papeles de Son Armadans de agosto de 1961 (Aub,
1961), una vez denegada la solicitud de Seix Barral, pe-
ro publicada ya la novela en su primera edicién, la de la
Universidad Veracruzana, en Xalapa, cuyo colofén espe-
cifica que el libro habia acabado de imprimirse el 30 de
junio de ese mismo afio. El texto, que reproducfa fntegro
el primer capitulo de la quinta parte de la novela, le lle-
g6 a Cela acompafiado de una carta de Aub fechada el 12
de julio de 1961, en la que le informaba de lo siguiente:
“Te incluyo un capitulo de La Calle de Valverde que, si
puedes publicarlo pronto, coincidird con la aparicién del
libro: el mismo de aquella ‘Llegada de Victoriano Terraza
a Madrid™” (FCJC). Esta practica de publicar fragmentos
de novelas en los Papeles de Son Armadans no fue exclu-
siva de La calle de Valverde: en el niimero de agosto de
1958 habfa aparecido un fragmento de Jusep Torres Cam-
palans, que se corresponde con los tres primeros epigra-
fes, casi integros, del capitulo en que se narra la biogra-
fia del pintor.

La idea de publicar La calle de Valverde en Espa-
fia segufa rondando la cabeza de Aub. Atin en verano de
1962, recién llegado Manuel Fraga Iribarne al Ministerio
de Informacién y Turismo, Aub le escribe a Barral pre-
guntdndole “;No crees que con Fraga se puede intentar
la circulacién de La calle de Valverde?” (AMA). Sin em-
bargo, la oportunidad no vendrfa hasta afios més tarde,
cuando, coincidiendo con el llamado boom de la narrati-
va latinoamericana, comenzaron a publicarse en Espafia
un nimero considerable de obras de narradores exilia-
dos. Este boom menor comenzé con la publicacién en la
editorial Destino de las obras de Ramén J. Sender, que se
convirti6 en uno de los autores estrella de la editorial por
espacio de mds de diez afios y arrastré a otras editoriales
a explorar la posibilidad de emular su éxito comercial
con la obra de los exiliados. La repercusion de esta ava-
lancha fue muy relativa, pues la mayorfa de mejores
obras del corpus del exilio se enfrent6 al celo de los cen-
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sores, por lo que la percepeién que de la narrativa deste-
rrada tuvieron muchos jévenes lectores peninsulares quedd
distorsionada: Aub no fue el Aub de El laberinto mdgico, ni
a Sender se le permiti6, hasta las postrimerfas del fran-
quismo, publicar algunas de sus obras principales, como El
verdugo afable, El lugar de un hombre o Réquiem por un
campesino espafiol. De algunos autores, como José Ramén
Arana, Marfa Teresa Le6n y Arturo Barea, no llegaron a pu-
blicarse hasta el fin de la censura sus obras principales.

Aub participé, en la medida en que le fue permiti-
do, de ese boom menor. Ya nos hemos referido a la apari-
cién de Mis pdginas mejores que en realidad no lo fueron,
pero que marcé el inicio de una recuperacién lenta, dis-
continua y muy controlada de nuestro escritor en el pa-
norama editorial espafiol. En aquella antologia digna de
olvido apareci6 sin embargo el tercer fragmento de La ca-
lle de Valverde que se publicaba en Espafia.

Una de las editoriales que mds empefio pusieron
en difundir en Espafia la obra narrativa del exilio duran-
te estos afios fue Andorra, editorial cuya génesis estd en
la editorial Ayma, que en 1944 habfan fundado Jaume
Ayma Ayala y su hijo Jaume Ayma Mayol. Allf se publi-
caron libros en castellano y cataldn y encontré su lugar
una de las colecciones editoriales mds relevantes de la li-
teratura en cataldn durante el siglo XX, el “Club dels No-
vel-listes”, dirigida no casualmente por dos escritores
exiliados y retornados, Joan Sales y Xavier Benguerel
(Munné-Torrents, 1985). Los Ayma abandonaron en 1962
y 1963 la editorial después de haber perdido el control
sobre la propiedad (Ayma, 2011). Ayma Mayol fundé De-
los-Ayma en 1964, preludio de la editorial Andorra, su
nuevo proyecto, radicado en el pafs pirenaico. En estos
afios entre 1964 y 1967, Ayma va construyendo un caté-
logo relativamente amplio, casi exclusivamente en caste-
llano, al tiempo que comienza a dar forma a su interés por
publicar a narradores del exilio, dando a la luz dos obras
muy relevantes del corpus: primero Cronica del alba, de
Ramon J. Sender, en tres voltimenes, que se publican en-
tre 1965 y 1966, sometidos a varios cortes censorios; y
después, ya en 1967, La calle de Valverde, de Max Aub.
A ellas debe sumarse la publicacién, también en 1967,
de la obra teatral de Aub Morir por cerrar los ojos.

Jaume Ayma habfa tenido acceso a la obra de Aub
a través de la agente del autor, Carmen Balcells. Como
acabamos de apuntar, en septiembre de 1967 aparecié
Morir por cerrar los ojos con un ensayo introductorio de
Ricardo Doménech. Al acusar recibo de los ejemplares
que le correspondian, el 17 de octubre de ese afio, Aub
manifestaba su deseo de que “ojald no sea ésta més que
la primera obra que me publiquen” (AMA). Los deseos
de Aub se referfan a La calle de Valverde, que habia si-
do presentada a censura el 1 de julio de 1967, casi ocho
afos después del primer intento y uno después de la en-
trada en vigor de la nueva Ley de Prensa e Imprenta. Se-
gin esta ley, la censura previa —llamada ahora “consulta
voluntaria”~ pasaba a ser facultativa pues el editor po-
dfa imprimir la obra sin que antes hubiera sido revisada.
Ahora bien, no estaba autorizado a difundirla sin que an-
tes la seccién de censura (por entonces camuflada bajo
el eufemismo de “Orientacién bibliografica”) aceptase el
depdsito legal de la obra, lo que, de hecho, suponfa re-

petir el trdmite censorio a posteriori, pues la aceptacién
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solo se obtenfa una vez que los censores garantizaran
que no se incurria en ninguno de los numerosos y vagos
supuestos que inclufa el epigrafe segundo de la Ley de
Prensa e Imprenta. En otras palabras, el editor se podia
arriesgar a imprimir la tirada de su libro (en cuyo caso,
el veredicto de la censura era de aceptacién o prohibi-
cién ntegra) o plegarse a la consulta voluntaria, sahien-
do que el libro podria ser aceptado con determinadas po-

das.

A la vista de los antecedentes de La calle de Val-
verde, Ayma opté prudentemente por la consulta volunta-
ria, proponiendo una tirada de 3.000 ejemplares que se
venderfan a un precio de 300 pesetas. En esta ocasion el
trdnsito fue mucho més apacible. El censor Juan M. de
Valentin comenzé su informe definiendo la obra como
“novela tipica costumbrista de los afios veinte”, a lo que
sigue un eshozo de critica literaria, cuando afirma que el
relato resulta “algo deslavazado, por la falta de ilacién
entre los diferentes episodios”. En cuanto al aspecto he-
terodoxo, después de haber hecho una descripcién par-

cial del argumento, dice que “naturalmente la obra, y a
pesar del tiempo transcurrido, no es publicable en su to-
talidad, pero hay que tener en cuenta que son los afios
veinte y consecuentemente hay cosas que hoy ya han
constituido historia”. Por ello, propone la autorizacién de
la novela con quince supresiones, algunas considerable-
mente largas. Y a continuacién, apunta: “puede que haya
habido un exceso de rigor en algunas supresiones, como
en la mencién de Casares Quiroga, pero hay cosas que, a
pesar del no ser estrictamente antijuridicas, suenan toda-
via muy fuerte en los oidos del pablico espafiol” (AGA).

Revisado el veredicto por el jefe de seccion, éste
ratificé el exceso de celo del censor, y redujo las tacha-
duras a cinco. Los pasajes indultados, marcados a ldpiz
rojo sobre el ejemplar de la primera edicién que se con-
serva en el expediente censorio, son numerosos y, en al-
gunos casos, muy prolongados. Por ejemplo, el censor De
Valentin taché integra la carta de Barillon fechada el 14
de septiembre de 1927 (pdginas 370 a 371) en la que se
refiere irénicamente a la situacién politica del pafs
—“aquf casi no existe el bolchevismo, ni el separatismo
catalén [...] ni nadie publica articulos contra el gobierno
[...] aquf no hay huelgas, ni propaganda soviética, ni opo-
sicién organizada, esto es una balsa de aceite guberna-
mental”, dice un fragmento; “Te habrés enterado que el
Dictador se ha visto favorecido con 6.697.164 votos en el
plebiscito que acaba de celebrarse ‘con grandioso éxi-
to”’— quizd por los paralelismos que un lector de 1967
pudiera encontrar con la situacién cuarenta afios -y otra
dictadura— antes. Sin embargo, salvo alguna alusién mds
a militares y al elemento eclesial, la mayorfa de pasajes
indultados atentaban a la herida moral sexual de los pu-
ritanos censores franquistas. También llama la atencién
el intento de suprimir a Santiago Casares Quiroga elimi-
nando su aparicién en la segunda parte de la novela,
cuando lo vemos festejar el nacimiento de su hija Marfa.

Pero lo més llamativo es la observacién del censor
jefe:

Aungque desde un plano puramente juridico, la presen-
te obra no tendrfa obstdculo alguno para su normal di-
fusién, en tramite de Consulta Voluntaria, y sin olvidar
la época no actual que se describe, estimamos que es
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AUTORIZABLE, con las siguientes tinicas supresiones de
pasajes acotados en péginas 81, 217, 250, 322 y 366
(AGA).

Esta consideracién evidencia la practica generali-
zada a partir de la implantacion de la Ley de Prensa e Im-
prenta de 1966: en consulta voluntaria se segufa aplican-
do la censura de la misma manera que se habfa hecho con
la ley anterior, de 1938, mientras que en trémite de de-
posito, solo eran prohibidas aquellas obras que flagrante-
mente violasen los supuestos legales. En consecuencia,
La calle de Valverde, si se hubiera presentado directa-
mente a depdsito, habrfa salido limpia de tachaduras al
no ser ninguna de las heterodoxias sefialadas constituti-
vas de delito.

Aquella edicién de Delos Ayma obtuvo la autoriza-
cién el 27 de julio de 1967 y casi un afio después, el 24
de julio de 1968, se efectuaba el depésito previo a la dis-
tribucién y venta de la novela. Antes se verificé que la
edicién habfa respetado las cinco tachaduras impuestas
en la consulta voluntaria. Estas se debian a dos motivos:
escenas excesivamente ldbricas y ataques y juicios teni-
dos por heterodoxos y atentatorios del catolicismo, la
Iglesia y su magisterio. La primera tachadura, que cerce-
na un comentario jocoso de Manuel Aparicio en didlogo
con Manuel Cantueso, tiene que ver precisamente con es-

te dltimo subgrupo:

—[Refiriéndose al forense] Hiede.

—Hijo, el lavarse, en Espafia, fue una herejfa. Y atin hoy
tiene un tufillo protestante.

—El tufillo, digo yo, més bien de no hacerlo.

—No es chiste. Se quemd bastante gente por darse una
mano de jabon. La cochineria es catdlica. La gran dife-
rencia entre Mahoma y Cristo es que Cristo, que se sepa,
s6lo se metid una vez en el agua. Las abluciones son mo-
ras.

—No te sabfa tan comecuras.

—No sabes muchas cosas®.

También son tenidas por irreverentes las dos ta-
chaduras halladas en sendas cartas que el francés Andrés
Barillon envia desde Madrid a su corresponsal. La pri-
mera de ellas es un diagndstico que figura en la posdata

de una de las cartas:

Lo que le falta al espafol es, como decimos elegante-
mente, hacer el amor. El espafiol —la espafiola— es cas-
ta, por miedo. El problema sexual adquiere aqui una
importancia fundamental. Por aquello de que “quien no
la corre de joven la corre de viejo” el espafiol se casa
tarde, mal o nunca. La aureola viril que gozan en el ex-
tranjero es resultado de esta contentacién nacional.
Fuera, sin esa atadura, dan mucho de sf, por poco gas-
tados. No cabe duda que el catolicismo ibero juega un
papel en ello. De verdad, el espaiiol es un pueblo muy
moral, en el sentido mds estrecho. De ahi cierta furia éti-
ca, el entrematarse por un quitame alld esas pajas. ;Ya
sabes lo que quiere decir ‘paja’ en castellano? “Hacer el
amor” todavia es aqui un rito. La Inmaculada Concep-
cién ha hecho dafio en estas tierras de Dios. El sexo es el
demonio y se sube a la cabeza. Cuando Virginia se vino
conmigo, dejé de ser catdlica, lo mds naturalmente del

mundo, como decimos. Vale.

La particular mezcla de irreligiosidad e inmorali-
dad deja sin conclusién el razonamiento del francés.
Igual ocurre con otra carta, también amputada por referir
perjuicios que el catolicismo ha traido a la sociedad es-
pafiola y a su comportamiento: “el espafiol es enemigo
personal del quehacer, no sélo lo lleva en la sangre sino
en el alma. Aqui el irabajo sigue siendo pecado para la So-
ciedad y la Iglesia que traga mayor mimero de horas a

quien le es aficionado que en Roma mismo”.

Las otras dos tachaduras enfrentan la pudibundez
del censor y la libertad con que Aub afronta las cuestio-
nes sexuales en su novela. Asf ocurre en la terminacién
de una frase del narrador hablando de Amalia. De ella,
José Molina, su amante, afirma que “cambiarfa todo de lo
que més le gusta por el placer de verla subir otra vez al
escabel, descubrir sus rodillas, sus corvas; entrever, si

3 Dejamos en cursivas los fragmentos tachados por la censura que no aparecieron en la edicion.
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lleva blusa de manga corta en verano, los negros pende-
jos de sus axilas, imagen de sus primeras masturbacio-
nes”. La otra tachadura tiene que ver al coito forzado de
Victoriano Terraza y la criada Mercedes La Cerilla:

Con el brazo izquierdo la atenazé el hombro, le sobajeé
las tetitas. La muchacha se defendié con rabia. Hizo
cuanto debfa. Victoriano la doblaba en todo. “La Ceri-
lla”, menuda; €, enorme, sin adarme de grasa. En vilo
lallevé a la cama de Mdrgara. Sin contemplaciones, des-
pués de haberle pegado dos bofetadas que la dejaron le-
la, le entreabrié las escudlidas piernas morenas y la for-
z6. Era su primera experiencia después de aquella cria-
da, cuando todavia dependia de don Juan Manuel, en su
ultramarinos, en Valencia. Sin hacer caso de los hipos
posteriores de la criatura se tumbé a su lado.

Ambas tachaduras producen sendas elipsis a las
que debfan de estar bien habituados los lectores del
franquismo. La informacién perdida no resulta impres-
cindible, si bien deja la oracién en una indefinicién ex-

trana.

La calle de Valverde fue el nimero 6 y dltimo de la
Biblioteca Literaria Ayma, de la editorial Delos-Ayma.
Los anteriores libros de la coleccién eran La hora de to-
dos, de Maria Corti, Las Moscas de oro, de Anna Banti, y
los tres volimenes de Crénica del alba, de Ramén J. Sen-
der. Estaba encuadernado en simil de piel, de color ver-
de, con sobrecubierta a color ilustrada por Ricard Giralt
Miracle en la que se representan los trazos del plano de
una ciudad; los nombres de las calles, con excepcién de
una de ellas, la calle de Valverde, han sido sustituidos
por oraciones extractadas de la novela: “;De qué me sir-
ve coser si no me gusta?”, “Dentro de unos afios, esta-
blecerme por mi cuenta...”, “jQue se vayan al cuerno!”...
El plano sirve de cabello que circunda el rostro de una
mujer de uno de cuyos ojos cae una ldgrima. El libro te-
nia formato de 21 x 15, mayor que el de otras colecciones
de la editorial, como “Angélica”, “Delos” y “Voz e Ima-
gen” —en la que se incluyé Morir por cerrar los ojos—, lo
que, unido a su cuidada presentacién, hacian de ésta la
coleccion principal del sello.

Aquel mismo afio de 1967, Jaume Ayma entré co-
mo gerente de la Editorial Andorra, a la que, con los

afios, terminé por transferir el catdlogo de Delos-Ayma.
La editorial Andorra desarrollg un catdlogo sumamente
amplio y heterogéneo, en el que cabian traducciones de
best-sellers, libros técnicos, textos de autores espafioles
del interior, antologfas literarias, poesfa en catalén, his-
torias sagradas, tratados politicos y libros de viajes, asf
como la traduccion al cataldn de El sefior presidente, de
Miguel Angel Asturias. Desde un principio, sin embargo,
fue la publicacién de novelas de escritores exiliados su
actividad mas distintiva. Entre 1967 y 1973 vieron la luz,
bajo el sello de Editorial Andorra S. L. un total de diez ti-
tulos escritos en el exilio de sus autores, ademds de la
reedicién de las novelas de dos desterrados, Eduardo Za-
macois y Ramén Gémez de la Serna —si bien, sélo el pri-
mero por motivos politicos—, cuyas primeras ediciones
databan de 1914 y 1930, respectivamente: El misterio de
un hombre pequefiito y La nardo. Aparte de las obras de
Sender y Aub publicadas bajo el sello de Delos-Ayma
que hemos mencionado, los primeros titulos del corpus
del destierro publicados en Andorra fueron Las buenas
intenciones y Campo del moro, de Max Aub, y Bizancio,
de Ramén J. Sender, que aparecieron en la “Coleccién An-
dorra” en 1968 y 1969. La “Coleccién Andorra” fue pre-
cursora de la “Biblioteca Valira”, que, a partir de 1970
intentd ofrecer un panorama de obras narrativas de la li-
teratura espafiola de los siglos XIX y XX. El primer libro
de la coleccién fue El hombre de la cruz verde, de Segundo
Serrano Poncela, al que siguieron, por orden de apari-
cioén, Visperas, de Manuel Anddjar, La sinrazén, de Rosa
Chacel, Los usurpadores, de Francisco Ayala, La Nardo,
de Ramén J. de la Serna, Las europeas, de Francisco Um-
bral, El misterio de un hombre pequeiiiio, de Eduardo Za-
macois, Los tordos en el pirul, de Otaola, y El audaz, de
Benito Pérez Galdés. Cerré la coleccién la antologia de
novelas aparecidas entre 1907 y 1925 en la coleccién “El
Cuento Semanal”, recopilada por Federico Carlos Sainz
de Robles. Como se puede observar, la coleccion se dise-
fi6 en un principio para publicar obras de los exiliados, si
bien aquel propésito inicial sufrié un viraje que llevé a
introducir, a partir de finales de 1970, una obra de un au-
tor del interior y a recuperar novelas de los primeros afios
del siglo e incluso del siglo XIX. A diferencia de la “Co-
leccién Andorra”, los volimenes de la “Biblioteca Vali-
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ra” estaban encuadernados en ristica, con cubiertas di-
sefiadas por Pere Virgili.

A tenor de la escasez de resefias que recihié la no-
vela, cabe pensar que la repercusién de esta primera edi-
cién de La calle de Valverde fue escasa. En la seccién “La
Semana Literaria”, de la revista Destino, con el titulo de
“Max Aub, novelista”, Joaquin Marco aproveché para ha-
cer una presentacion general de Aub con ocasién de la
primera edicién espafiola de La calle de Valverde. Aparte
de comentarios muy imprecisos y, en general, favorables,
Marco concluyé recordando que “la influencia de Max
Aub entre los jévenes narradores aquf en Espafia es esca-
sa, por no decir nula. Y es una pena, porque Max Aub po-
see, por su literatura, valores suficientes para interesar”
(Marco, 1968: 42). Por su parte, Juan Ramén Masoliver
resefi6 el libro en La Vanguardia con el titulo “La leccién
de Aub”; comenzaba felicitdndose por la incorporacién de
los narradores exiliados al panorama editorial espafiol:

Poetas aparte (un pequeiio mundo que no entiende de ba-
rreras), la tupida bruma se nos abrig en primera para los
ensayistas. Los narradores, después. La apertura de los
concursos literarios; la creciente entidad de las importa-
ciones libreras de Argentina y Méjico, en que esos auto-
res suponen no chica parte; la benemérita labor, en fin,
de un pufio de editores: Seix Barral, Destino, Delos-Ay-
ma, Plaza&Janés, Caralt, Guadarrama, etcétera (como
Taurus y Gredos, en los estudios), aplicados a colmar se-
mejante vacfo, como a poner remedio a nuestra vergon-
zosa ignorancia de las letras hispanoamericanas, ventu-
rosamente nos estdn devolviendo un panorama entero del
hacer literario en castellano. Barea, Paco Ayala, Serrano
Poncela, Blanco Amor, Anddjar, por citar pocos. En todos
estd presente la explosion Sender, que en muy contados
afios nos pone a par de toda la obra, la antigua y la iné-
dita, del gran narrador. Y ahora parece haber llegado

igual turno a Max Aub (Masoliver, 1968: 68).

Respecto de La calle de Valverde, Masoliver con-
cluye que es

un libro redondo, que por apegado a la memoracién, no
se abandona a nuevas técnicas y discurre —con acreci-
do interés tenso— de un cabo al otro. Aunque la destre-
za teatral del autor valga a concentrar las escenas, con

maestrfa en el corte y en ese su introducirnos a bocaja-

rro en su meollo. Obra cimera, devuelve —en el conoci-
miento del ptblico nostral [sic]-, sitda a Max Aub en el
empinado lugar que le corresponde dentro de la actual
novelistica espafiola (Masoliver, 1968: 68).

Insula no resefi6 la novela, quizd porque ya la ha-
bian resefiado unos afios antes, cuando se publicé en Mé-
xico. Entonces, el critico José Ramén Marra-Lépez no
oculté que sus gustos en relacién al corpus narrativo del
exilio no contemplaban a Max Aub en uno de los lugares
de preferencia. En su resefia de La calle de Valverde, pu-
blicada en diciembre de 1961, en pleno auge del realis-
mo més objetivista, al examinar la novela no escatimaba
matices y reticencias, rechazando de ella la “falta de con-
tencién” y la dispersién “por exceso, por acumulacién de
personajes” (Marra-Lopez, 1961: 14).

A pesar de ello, Jaume Ayma pareci6 estar satisfe-
cho con la colaboracién con Aub. En una carta con fecha
de 16 de octubre de 1968, le escribfa a Max Aub lo si-
guiente: “Querido Sr. Max Aub: esas relaciones editoria-
les recién iniciadas con Ud., me agradarfa muchisimo
verlas continuadas e incrementadas en el futuro. Quiero
decir que nuestra relacién autor-editor se intensificara,
en beneficio de nuestros mutuos intereses y de la cultura
de nuestro pais” (AMA). Un poco mds tarde, el 14 de ju-
lio de 1970, Ayma se muestra més cauto ante la propues-
ta de publicacién de Aub.

El libro que usted me ofrece me parece realmente cu-
rioso y ya en principio es de mi interés. Me pondré en
contacto con la sefiora Carmen Balcells [...]. Pero yo le
agradecerfa que le escribiera usted a la Agencia Bal-
cells y les dijera que me traten bien. Tenga en cuenta
que entre Delos-Ayma y Ed. Andorra llevo publicados
tres libros de usted, y en ninguno de ellos llegué atin a
cubrir costes. Pero a m{ me gusta publicar cosas de us-
ted, y confio que algtin dfa el piblico pedird los libros
de Max Aub con mayor profusién (AMA).

El comentario no parecié gustar del todo a Aub,
que le respondié que

le agradezco que le guste publicar cosas mias y en
cuanto a su confianza en que ‘algiin dfa el piblico pe-
dird los libros de Max Aub con mayor profusién’ tengo

que poner en su conocimiento —ya que no nos volvimos
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a ver antes de mi salida de Espafia— que a mi sorpresa
precisamente los libros publicados por usted eran inen-
contrables en Valencia y en Madrid, tnicos sitios donde

entré en unas librerfas.
Y afiade a continuacién:

no me cabe la menor duda de que los estudiantes tienen
interés en leer algunos de mis libros, ahora hien, los
precios de Andorra son muy altos para bolsillos jévenes.
[...] Asf que, a primera vista, la culpa de que no obten-
ga usted todavfa beneficios con las obras de Max Aub
mds que a usted y a mf habrfa que echdrsela a los in-
termediarios entre el editor y el lector (AMA).

Pese a esta escasa resonancia, la siguiente edicion
espaiiola de la obra apenas tardé dos afios. Seix Barral pre-
sent6, en noviembre de 1969 una solicitud de consulta pre-
via para su Biblioteca Breve de Bolsillo. La solicitud, fir-
mada nuevamente por el propio Carlos Barral, especifica
una tirada de diez mil ejemplares, que se venderfa a 100
pesetas. Las galeradas que presentaron a consulta volunta-
ria eran las de la novela fntegra, sin las supresiones im-
puestas a su edicién anterior, y, como era de prever, los
censores, sin someterla a una nueva lectura, ratificaron la
poda de dos afios antes. El depésito de la novela, una vez
verificadas que se habian hecho las tachaduras correspon-
dientes, fue aceptado en diciembre de 1970; para enton-
ces, Carlos Barral, que tanto habfa hecho por la publica-
cién de La calle de Valverde en Espaiia, hahia abandonado
Seix Barral y habfa fundado su propio sello, Barral Edito-
res. La tirada final fue de cuatro mil ejemplares.

Al igual que ocurri6 con Las buenas intenciones y
con otras obras de muchos autores, la desaparicién de la
censura no implicé la restauracion de las mutilaciones
causadas por el censor. Seix Barral volvié a publicar La
calle de Valverde en 1982. Y aunque no se traté de una
mera reimpresion, pues la nueva edicién no estaba en la
coleccién de bolsillo, los editores se olvidaron de restau-
rar los cinco fragmentos eliminados. Afortunadamente,

poco después, en 1985, la editorial Cétedra publicé una
excelente edicién critica de la novela a cargo de José An-
tonio Pérez Bowie, quien se tom6 la molestia de tomar co-
mo base la primera edicién mexicana de la novela con lo
que hoy podemos disponer del texto integro sin tener que
recurrir a la edicién mexicana. Cétedra ha reeditado en
varias ocasiones este texto y es la edicién més accesible
de la novela, incluida también hoy en el volumen VI de
las Obras completas del autor.
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El proceso de edicion de Yo vivo, de Max Aub,

Resumen: “Lo que mds me importa es verme impreso en
Espana”, escribia Max Aub a José Batll en 1966. Ese
aflo, el poeta y editor barcelonés le publicé a Aub Yo vi-
vo en su prestigiosa coleccién de poesia «El Bardo»: fue
el segundo libro del autor aparecido en Espafia tras la
Guerra Civil, precedido dos afios antes por la publica-
cién por Edhassa de El zopilote y otros cuentos mexica-
nos.

El articulo aborda el proceso de edicién de Yo vivo a
través de la correspondencia con el editor, José Batllg,
desde que éste escribe a Aub un 19 de octubre de 1964,
pidiéndole alguna colaboracién, hasta las dltimas refe-
rencias a la obra que pueden encontrarse en la postrera
carta conservada en el Archivo de la Fundacién Max

Aub, fechada el 25 de junio de 1968.

Palabras clave: Max Aub, José Batllé, Yo vivo, edicién, El

Bardo, recepcion.

THE EDITING PROCESS OF YO VIVO, OF MAX AUB
IN THE FRANCOIST SPAIN OF 1966

Abstract: “What I want most is to be published in
Spain”, wrote Max Aub to José Batllé in 1966. That year,
the poet and editor published Aub’s Yo vivo in his presti-
gious poetry collection «El Bardo»; it was the second
book by the author published in Spain after de Civil War,
preceded by the publication by Edhassa El zopilote y
otros cuentos mexicanos two years before.

The article addresses the editing process of Yo wvivo
through correspondence with the editor, José Batllé, from
his letter to Aub on the 19" of October, 1964, sugges-

en la Espaia franquista de 1966

Esther Lazaro
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

ting a colaboration, until the last references to the work
which can be founded in the last letter, held in the Fun-
dation Max Aub Archive, dated june 25" 1968.

Key words: Max Aub, José Batllé, Yo vivo, edition, El Bar-
do, reception.

Introducciéon

M ax Aub, como da buena muestra de ello la obra de la
que tratard este trabajo, Yo vivo, era un hombre de
pasiones, apasionado. Y son dos de sus grandes pasiones
las que nos ocupan: la primera, su vocacion literaria, esa
pasién por las letras que le despertd ya a muy temprana
edad y que le acabarfa convirtiendo en el prolifico autor,
cultivador de todos los géneros y escritor compulsivo como
se le reconocerfa, incluso en tono jocoso por sus contem-
pordneos dada su vasta produccién’. Y la segunda, la otra
gran pasion, fue Espafia. Esa Espafia ingrata por la que
tanto hizo y de quien tan poco recibié; esa Espafia amada
que no le correspondia; esa Espaiia olvidadiza y acomoda-
diza en la que tanto le costaba reconocer a su Espafia de
antafio; esa Espafia que le tenfa robado el corazén incluso
en la distancia y sabiéndola perdida; esa Espafia a la que
no pudo evitar venir —que no volver— aun a sabiendas de
que la encontrarfa en brazos de otros y privada de la liber-
tad que tanto apasionaba, también, al autor.

Esas dos pasiones, pues, la literaria y Espaiia, fue-

ron el motor de uno de sus mayores intereses en cuanto se

1 Quizds el chisme mds conocido al respecto es el que escribi6 el sarcéstico Monterroso: “Se cuenta que Max Aub trajo de Europa, en la bodega del barco
y adecuadamente embalado, a cierto escritor judio fugitivo de Alemania que habfa ido a parar a Casablanca. Al llegar a México lo encerr6 en el sétano de

su casa de la calle Euclides —razén por la cual ambos han vivido allf siempre— y desde entonces lo tiene escribe y escribe, a oscuras casi, haciéndole cre-
er que los alemanes ganaron la guerra y que, si se atreviera a asomar la nariz por la calle, kaput. Ignorante de la realidad, el infeliz se consuela escribiendo
sobre cosas del pasado. Aub publica esas producciones con su propio nombre, pero su prisionero no se entera, piensa en la posteridad, y vive agradecido
que [sic] aquél le salve la vida”, o la vifieta cémica de Abel Quezada publicada en el diario Excelsior (México, D.F.) el 15 de julio de 1968. Ambos pueden

consultarse en Alba C. de Rojo; José Luis Martinez; Antonio Mufioz Molina (eds.), Cara y Cruz. lconografia de Max Aub, México, Fondo de Cultura Econs-

mica, 2004, pp. 72-73.
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establecié con normalidad en México y empez6 a publicar
allf: que sus obras llegaran también a los lectores espafio-
les. Aub tuvo siempre un gran interés en publicar en Es-
paiia a pesar de la censura, pero “sélo en sus dltimos afios
consigue que su obra empiece a ser parcialmente publica-
da en Espaiia™, ya que no fue hasta mitad de los sesenta
cuando vio realizado su anhelo, con la publicacién por Ed-
hasa de El zopilote y otros cuentos mexicanos.

Aun asf, y a medida que fueron pasando los afios y
fue publicando mds en la peninsula, sus libros no gozaron
de demasiadas ventas, ni sus lectores fueron abundantes
-y no sélo porque, al fin y al cabo, su nombre segufa sien-
do el de un rojo exiliado y leerle no estaba bien visto, por
mds inofensiva o censurada que estuviera la obra, sino por,
como le ocurrfa también en México, la indiferencia de la

“Labios” en la revista cordobesa Alfoz*, pero siendo una
publicacién puntual y aislada, ya que no es hasta finales
de los cincuenta cuando empieza a tener mds presencia
en las revistas literarias de la época. En 1958 se publica
en Indice de Artes y Letras, de Madrid, un articulo suyo
comentando otro publicado anteriormente en la revista, y
en ese mismo afio se inicia su colaboracién con Papeles
de Son Armadans, donde ird publicando a lo largo de los
sesenta y setenta", hasta su muerte, como ocurre también
con la revista Insula, con la que colaborard habitualmen-
te a partir de 19617. Pueden encontrarse articulos suyos
en otras publicaciones periédicas como en Caracola, re-
vista malaguefia de poesfa, en 1960 —en un niimero que
homenajeaba a Manuel Altolaguirre, fallecido el verano
del afio anterior, 1959—; o en Primer Acto en 1964.

gente...—*, hecho que siempre le provocé un hondo pesar, , , ~ ;
. . o Pero su primer libro en Espania después de 1939 no
como deja constancia en sus diarios, y, sobre todo, en el

dedicado a su viaje a Espara en 1969, La gallina ciega". llega hasta 1964 —treinta afios después de su tiltima nove-

la publicada en la penfsula antes de la guerra, Luis Al-

varez Petrefia, en la versién de 1934—. La obra, publicada
Lo publicado en Espaiia a partir de 1939, anterior } . P
Yo uvi por Edhasa, fue £l zopilote y otros cuentos mexicanos, una
a Yo vivo o . .
recopilacién de cuentos, publicados algunos anteriormen-

Tras su exilio en 1939, Aub no vuelve a publicar te en México, y otros todavia inéditos, cuyo proceso de

en Espafia hasta 1953, afio en el que aparece su poema edicién y posterior recepcién ha sido abordado por Fede-

2 lIgnacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundacién Max Aub, 1999, p. 49.

3 “Sino me hice en contra de todos, sf frente a su indiferencia. [...] Escribo esto leyendo a Unamuno, recordando a Bergamin y de c6mo se negé a publicar
mi San Juan, y de c6mo hallé, al llegar a México, el manuscrito de Campo abierto, arrumbado en casa de Mantecén. La lista serfa tan larga como la de los
titulos de mis libros: ni Losada, ni Calpe, ni Porria, ni nadie ha querido jamds publicar un solo libro mfo. [...] Y ahora el Fondo que se niega siquiera a dis-
tribuirlos. Es decir, para quien no lo sepa, que pagando yo la edicién se niega a repartirlos en las librerfas. La verdad, que no se venden”. Max Aub, Diarios
(1939-1972), Manuel Aznar Soler (ed.), Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 268-269.

4 En éste deja constancia de la indiferencia que hay en Espaiia por sus obras: “Las buenas intenciones, La calle de Valverde se venden poco / —A la gente no
le interesa la guerra™; “~Yo cref —repito terco— que cuando colaboraba en fnsula o en Papeles escribia para Espafia. Que la gente, aqui, se enteraba. /~ |...]
No, aquf no las lee nadie: los suscriptores, que son poquisimos, y los profesores de espaiiol en el extranjero, sobre todo en Norteamérica”. Esta indiferencia
se la confirma, duramente, su sobrino: “j|...] crees que porque no leen tus libros son ignorantes? Sabes, tan bien como yo, que si tuviesen interés, hoy —no
te digo hace diez afios— pueden encontrarlos. Lo que sucede es que no les importa. Y eso es lo que te duele. Pero es la verdad”. Y él mismo reconoce la ra-
z6n de esas palabras y el pesar que ello le provoca: “Lloras sobre ti mismo. Sobre [...] la ignorancia en que estdn todos de tu obra mostrenca, que no tiene
casa ni hogar ni sefior ni amo conocido, ignorante y torpe...”. Max Aub, La gallina ciega. Diario espaiiol, Manuel Aznar Soler (ed.), Barcelona, Alba Edito-
rial, 2003, pp. 138, 345, 162, 311.

5 Segtin consta en la bibliograffa del autor, que puede consultarse en la pagina web de la Fundacién Max Aub, el poema se publicé en el nimero 6 de la
revista, perteneciente a enero-febrero de 1953, en la pdgina 11. Alfoz fue fundada por Carmelo Casafio, Mariano Roldén, Rafael Osuna y Antonio Gémez Al-
faro en mayo de 1952, y consta sélo de ocho niimeros —publicados con una periodicidad bimensual-, ya que dejé de publicarse al afio siguiente.

6 Aub tuvo un total de quince publicaciones en la citada revista, desde 1958 hasta 1971. A propésito de las mismas, véase Javier Quifiones, ““Homenaje a
los que nos han seguido’: Max Aub en Papeles de Son Armadans”, en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939,
Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 285-297.

7 También en [nsula pudo leérsele en quince publicaciones, desde el nimero 172, de marzo de 1961, en el que apareci6 el monélogo Maria, hasta una pu-
blicacién péstuma en el ndmero 320-321, titulado Homenaje a Max Aub, en julio de 1973, un afio después de su muerte.
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rico Gerhardt en su articulo “Acerca de la edicién de El
zopilote y otros cuentos mexicanos de Max Aub”, publica-
do en el cuarto nidmero de El Correo de Euclides®.

Yo vivo

Ese primer libro publicado no incentivé demasia-
do la presencia literaria de Aub en la peninsula, que si-
guié reducida a la publicacién de algin articulo en las re-
vistas con las que colaboraba, hasta que dos afios mds
tarde, en 1966, aparece su segundo libro en Espana: Yo

0.

Yo vivo relata, a través de un dfa en la vida de En-
rique, su protagonista, los (pequefios) placeres de la vida:
un despertar con vistas al mar; una ducha frfa; una ma-
fiana en la playa, nadando o tomando el sol; una buena
comida de carne y pescado con todos los aromas que se
desprenden de ella; un buen vino; una tarde relajada en
compaiifa de la pareja, y sus besos, sus caricias, su
amor...; una musica de baile sobre la que danzar; un be-
llo atardecer; un encuentro con un amigo; un tumbarse en

la cama tras un dfa repleto de placeres...

La obra se publicé por primera vez en México D.F.
en 1953, con una tirada de quinientos ejemplares nume-
rados (y con las portadas pintadas a mano)’, en la colec-
cién Tezontle, que pertenecia al Fondo de Cultura Eco-
némica, a pesar de que Aub costeaba todos los gastos de
la edicién'. Para ese entonces, ya habia publicado en Te-
zontle San Juan (1943), Campo cerrado (1943), Morir por
cerrar los ojos (1944), No son cuentos (1944), Campo de
sangre (1945), De algiin tiempo a esta parte (1949), Desea-
da (1950), Campo abierto (1951) y No (1952).

La publicacién de Yo vivo tiene algo singular, que
se menciona incluso en la nota de la impresién: “Este

ejercicio retérico” —y el hecho de que llame ejercicio re-
térico a la obra no es gratuito— “acabé de imprimirse ex-
tempordneamente el dos de junio de 1953, a los cincuen-
ta afios de su autor” —Aub naci6 un dos de junio de 1903,
por lo que la impresién tuvo lugar a sus cincuenta afios
exactos— “en los talleres de la editorial Edimex™'!. Lo
singular de esta anotacién no es la referencia al cum-

pleafios del autor, sino ese adverbio: extempordneamente.

Y es que Aub no escribié esa obra a principios de
los cincuenta, cuando atin se encontraba enfrascado en
su labor laberfntica, o cuando empezaba a cultivar lo fan-

tdstico. Yo vivo tiene una denominacién de origen tempo-

8 Federico Gerhardt, “Acerca de la edicién de El zopilote y otros cuentos mexicanos de Max Aub”, en El Correo de Euclides, 4 (2009), pp. 30-47.

9 “Max Aub y su familia colorearon la portada de cada uno de los 500 ejemplares de que consta la primera edicion, segin recuerda Elena Aub”. Max Aub,

Yo vivo, ed. facsimil, Segorbe, Fundacién Max Aub, 2003, p. 2.
10 Véase nota 3.
11 Max Aub, Yo vivo, México D.F., Tezontle, 1953, p. 82.
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ral muy marcada, que lo engloba en todo el movimiento
de vanguardia —aunque, a la vista estd en esta obra, sin
esa deshumanizacién que caracterizé el movimiento a
partir de los afios veinte— al que Aub se adscribié en los
afos anteriores a la Guerra Civil espafiola, como él mis-
mo hace constar en el colofén de la obra:

Esto eseribfa, a trozos, cuando la guerra nos envolvié.
Al releer, hoy, estos cachos de prosa del que cref que
serfa mi gran libro, veo que quedard trunco para siem-
pre. Me duele no poder acabarlo; hubiese querido des-
cribir otros placeres del hombre sin pararme en barras

de callar algunos que cuentan y no se cuentan.

Lo dejo como estaba en julio de 1936. Corrijo, suprimo,
afiado lo indispensable para darle cierta unidad. Lo mi-
ro con carifio porque es el libro que pudo ser y no es. El
mundo me ha prefiado de otras cosas. Tal vez es l4sti-
ma, posiblemente no. Y me lo dedico a m{ mismo, in

memoriam.

México, 195112,

La edicién espafiola de esta obra no vio la luz hasta
1966, de la mano de José Batllé en su coleccién de poesia
“El Bardo”, en Barcelona, con una tirada de setecientos
ejemplares”. En ella, figuraba Amelia Romero, mujer de
Batll, como editora general de la coleccién que dirigia el
poeta. A pesar de que solfa encargérseles a los autores la
redaccion de la contraportada, en este caso fue el propio
Batllé quien la realiz6, como él mismo indica en su carta
del 15 de julio de 1966, como se verd mds adelante. El tex-
to de la solapa de la edicién, pues, dice lo siguiente:

Max Aub, hijo de padre alemdn y madre francesa, nacié
en Parfs, en 1903. Fue llevado, de muy nifio, a Valen-
cia, donde se formé. Viajé y anduvo por toda la Penin-
sula, hasta convertirse en uno de los escritores més pro-

fundamente espafioles de nuestro tiempo, tanto por el

12 Max Aub, Yo vivo, México D.FK., Tezontle, 1953, p. 78.

casticismo de su estilo como por su sicologfa y la natu-
raleza de sus temas. Desde 1939 reside, exiliado, en
México. A lo largo de su medio centenar de libros, Max
Aub ha cultivado el teatro y la novela, el cuento y la poe-
sfa, el estudio critico y la compilacién antolégica, sin
olvidar sus aportaciones al cine y la radio. Incluso pu-
blicé durante algtin tiempo una revista unipersonal, en-
teramente escrita por él, bajo el titulo de Sala de espe-
ra. Al incluir hoy en esta coleccién de poesfa el pre-
sente libro, pretendemos no sélo levantar un acta de
vida de su autor —el titulo del libro ya es significativo en
este aspecto—, sino principalmente establecer un con-
tacto, hasta ahora intermitente y diffcil, entre su impor-
tantfsima obra y las mds nuevas promociones de escri-
tores que, durante tantos afios, se han visto huérfanas

de su magisterio.

Esta breve biografia del autor y, sobre todo, su de-
claracién de intenciones son significativas a la hora de en-
tender la situacién de Max Aub y su obra en Espafia. Por
una parte, hay una necesidad de situar al autor, dado que,
tratdndose de una coleccién que, como Batll6 apunta, va
dirigida a las “nuevas promociones de escritores”, es pro-
bable que, usando una expresién que repite mucho Aub,
no hubieran ofdo el santo de su nombre, cosa de la que el
autor es plenamente consciente, y que a menudo queda
reflejada en las reflexiones de sus diarios, e incluso en sus
ficciones'. A pesar de eso, en el breve texto de presenta-
cién biogréfica que le dedica el editor, llama la atencién
la inexactitud, por ejemplo, de la fecha en la que viaja a
México, 1939, quedando asi eliminado el infierno de cam-
pos de concentracion en los que estuvo desde ese afio has-
ta 1942, cuando pudo finalmente escapar y viajar al con-
tinente americano. Por otra parte, esa declaracién de in-
tenciones sobre el por qué de publicar una obra suya, creo
que no merece comentario dada la claridad con la que es-

13 José Batllo, £l Bardo (1964-1974). Memoria y Antologia, Sant Cugat del Valles, Los libros de la frontera, 1995, p. CXIV. A pesar de que en el estudio
econémico adjunto a una de las epfstolas que se verdn mds adelante, el editor indica una tirada de 900 ejemplares.

14 Cito, como ejemplo, un fragmento de su cuento “El remate” (1961), en el que el protagonista, que podria considerarse un alter ego de Aub, dado que

comparten algunos rasgos autobiograficos, expresa lo siguiente: “Mira: jen qué libro que trate de la novela espafiola contempordnea me ves citado? [...] Nin-

guno de estos muchachos que empieza ahora ha leido nada mio, ni conocen el santo de mi nombre. Les suenan —a algunos— los de aquellos que publicaron

antes del 36. Los demds, nos pudrimos, desaparecemos. Porque, como es natural, tampoco en México somos nada”. Max Aub, “El remate”, en Manuel Az-

nar Soler (ed.), Escritos sobre el exilio, Sevilla, Renacimiento, 2008, pp. 143-144.
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t4 expresada y lo explicito del conflicto, en este caso el
desconocimiento y el diffcil acceso a la obra de Aub, que

tratan de empezar a solventar con esta publicacién.

El texto publicado

La imprenta que llevé a cabo la edicién espaiiola
fue Frontis, S.L., taller situado en la calle Aribau de Bar-
celona y que ya habfa confeccionado otros libros de la co-
leccién el afio anterior, 1965, como Baladas vy decires vas-
cos, de Celaya, Vacaciones pagadas, de Pere Quart y
Amor peninsular, de José-Miguel Ullan. Como sea, Batllg
no mantuvo esa relacion, pues ya el tltimo volumen apa-
recido en 1966, Antologia 1956-1966, de Joaquim Horta,
y los sucesivos se imprimieron en otro obrador, en este

caso en los Talleres Graficos Hija de J. Ferrer Coll.

El texto de ambas ediciones no sufrié apenas cam-
bios, salvo la correccion de alguna errata concreta que pre-
sentaba la edicién mexicana y que, como se verd mds ade-
lante, el mismo editor sefal6é a Aub. Sin embargo, en un
cotejo exhaustivo de ambas ediciones, pueden encontrarse
otras diferencias curiosas, erratas o variantes lingifsticas,
que me gustarfa sefialar’®. La primera variante lingiiistica
se encuentra en el Capitulo I'°, y se trata de obscuridad,
que se transcribié oscuridad en la edicién espafiola. El
mismo caso se da también en obscuras y oscuras, en el Ca-

pitulo XI'"; en ambos casos, tal vez porque sonaba dema-

siado forzado para el espanol peninsular. En el Capitulo
IV'® hay una errata en un m# que va sin acentuar, mientras
que en la edicién mexicana sf iba acentuado, y el caso con-
trario se da en el Capitulo XV', en el que en la edicién
mexicana aparece fliiido, y en la espafola no lleva esa til-
de errénea. Aparecen también tres variantes textuales, la
mds significativa de las cuales es el titulo del Capitulo
XIIT®, “Del beber”, que aparecié en la edicién mexicana
con una errata tipografica usual que convirtié al beber en
deber. Las otras dos se encuentran, una en el Capitulo X?!,
donde aparece un sus en la edicién mexicana que en la es-
pafiola pasé a ser los, y otra al inicio del Capftulo XXI%,
donde desaparece el plural de las palmas en la edicion es-
paiiola. Hay también una errata comtin en ambas ediciones
al final del Capitulo IX* en un fuente, en lugar de una, que
serfa lo correcto. Y por tltimo, hay dos erratas mas que
aparecen en la edicién espafiola: una se encuentra en el
Capitulo XIV2, noostros por nosotros, y la otra es una erra-
ta singular ya que, en el Capitulo TX*, por un error tipico
de impresi6n, una de las lineas del libro estd saltada, y
puesta por debajo de la que le corresponderfa preceder,
por lo que la lectura de la frase queda de la siguiente ma-
nera: “ [...] caliente; / amargor sabroso en lo mds tostado,
dando contrapun- /'y el gusto varfa, segtin el tono, con li-
gero aumento del / tos varios al deleite deje sdpido”, cuan-
do deberfa ser, como aparece en la edicién mexicana: “[...]
caliente; y el gusto varfa, segin el tono, con ligero aumen-
to del amargor sabroso en lo més tostado, dando contra-
puntos varios al deleite deje sapido”.

15 El cotejo estd realizado con el ejemplar 292 de la edicién numerada de la ed. Tezontle, México, 1953, que se encuentra en la Biblioteca Central de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), y un ejemplar de El Bardo, Barcelona, 1966.

16 p. 7 en ambas ediciones.

17 p. 38 en la edicién mexicana, p. 33 en la edicién espafiola.
18 p. 16 en la edicién mexicana, p. 15 en la edicién espafiola.
19 p. 54 en la edicién mexicana, p. 46 en la edicién espafiola.
20 p. 43 en la edicién mexicana, p. 38 en la edicién espafiola.
21 p. 34 en la edicién mexicana, p. 30 en la edicién espafiola.
22 p. 77 en la edicién mexicana, p. 65 en la edicién espafiola.
23 p. 33 en la edicién mexicana, p. 29 en la edicién espafiola.
24 p. 48 en la edicién mexicana, p. 42 en la edicién espafiola.

25 p. 32 en la edicién mexicana, pp. 28-29 en la edicién espafiola.
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El cotejo, pues, no revela variantes de importancia
mds que unas pocas diferencias lingiifsticas, algunos
cambios con sentido, pero de poca entidad, y la acumu-
lacién de erratas, que apunta a una impresion poco cui-
dada desde el punto de vista tipogréfico, y realizada con
cierta premura: como veremos después, Batllé no se tie-
ne por corrector profesional® y, ademds, la edicién se
confecciond entre el 13 de febrero y el 21 de mayo de
1966; tres meses supone un tiempo récord, teniendo en
cuenta que el mismo taller se ocupé de cuatro titulos mds
de la coleccion en los primeros cinco meses de ese afo?.

José Baillé y su coleccion de poesia

José Batll6, nacido en Caldes de Monthui (Barce-
lona) en 1939, es conocido sobre todo por su produccién
poética, entre la que figuran titulos como, por ejemplo,
Los sueiios en el cajon (1961), Tocaron mi corazén (1968),
Primera exposicién (1970), o Cancidn del solitario (1971),
aunque ha escrito también obras en prosa, ensayos y tra-
bajos de critica literaria, especialmente de literatura ca-
talana y espafiola de la segunda mitad del siglo XX.

Uno de sus mayores logros en el d4mbito de la lite-
ratura espafiola contempordnea fue la fundacién de su
prestigiosa coleccién de poesia, “El Bardo”, con la que
impulsé la difusién de, por entonces, jévenes poetas, de
los que, mds tarde, algunos terminaron siendo grandes
nombres de la poesfa nacional, gracias también al apoyo
de otros que formaban ya parte del panorama poético
contempordneo.

El Bardo, coleccion de poesia

El Bardo nacié oficialmente el catorce de marzo
de 1964, engendrada en una casa de una sola planta si-
tuada en el ndmero 10 de la calle Guillermo, en Montca-
da i Reixac (Barcelona), y esa primera publicacién, segtin
palabras de su fundador, era “una ‘plaquette’ [...] de ape-
nas cuarenta paginas, compuesta a mano por los opera-
rios de Gréficas Guién”®. La intencién era, pues, publi-
car El Bardo en formato revista —en un amago de recu-
perar La Trinchera, una revista sevillana que habia ini-
ciado anteriormente Batllg, en 1962, pero que en ese pri-
mer momento no pasé del primer ndmero—*’, con una pe-
riodicidad trimestral —segtin explica el editor a Max Aub,
en una carta fechada el 19 de octubre de 1964, a la vez
que publicaba libros de poesfa bajo el mismo sello, en

una coleccién auténoma.

Entre las publicaciones de la primera etapa de la
mitica coleccién, la que engloba la década de 1964 has-
ta 1974 —recogida en la antologfa que él mismo edit6 en
1995, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antologia->',
se encuentran obras de Gabriel Celaya, Vicente Aleixan-
dre, Pere Quart, Gloria Fuertes, Félix Grande, Pere Gim-
ferrer, Salvador Espriu, Manuel Vézquez Montalbén, An-
gel Gonzdlez, José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Bied-
ma, Ana Marfa Moix, César Vallejo, Miguel y José
Antonio Labordeta, o el propio Batllé, entre muchos
otros, teniendo en cuenta también los titulos que no pu-
dieron ver la luz por culpa de la censura “franquista-fra-
guista”, como la llama el director de la coleccion en el li-
bro anteriormente citado?.

26 Archivo de la Fundacién Max Aub (en adelante, AMA); caja 2, carpeta 14, epistola 13 (en adelante, 2-14/13, p.ej.).

27 Ni tiro, ni veneno, ni navaja, de Gloria Fuertes y Miisica amenazada, de Félix Grande, publicados en enero de 1966; Libro de Sinera, de Salvador Espriu,

publicado en abril; y Tierra nuestra, de José Domingo, en mayo.

28 José Batlle, EI Bardo (1964-1974). Memoria y Antologia, Sant Cugat del Valles, Los libros de la frontera, 1995, p. LVI.

29 “[...] fue en Ecija, durante la ‘mili’, donde y cuando naci6 La Trinchera, frente de poesta libre; mejor dicho, cuando se gest6. [...] El primer ntmero |...]
sali6 fastuoso y las colaboraciones no tenfan desperdicio; juzguen ustedes: Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Félix Grande, Rafael Guillén y Jai-
me Ferrdn. [...] No todos los del consejo cumplieron su compromiso de abonar las trescientas pesetas a la salida del ndmero. Las suscripciones no pasaban
de la docena y yo tuve que pedir un crédito de mil duros”. José Batllé, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antologia, Sant Cugat del Valles, Los libros de la
frontera, 1995, pp. XLII y XLIV.

30 AMA, 2-14/1.
31 José Batlls, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antologia, Sant Cugat del Valles, Los libros de la frontera, 1995.
32 José Batllo, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antologta, Sant Cugat del Valles, Los libros de la frontera, 1995, p. CXLVII.

El Correo de Euclides, 2013, n.° 8, pp. 190-208, ISSN: 1887-0023

195



196

Yo vivo en El Bardo

Esto escribe José Batlls mas de treinta afios des-
pués de que apareciera la novela de Aub en su coleccion,
a proposito de esa publicacién:

Uno de los primeros textos editados en Espafia de Max
Aub después de la Guerra Civil. Mis primeros contactos
con un agente literario®. Hasta la fecha, no tenfa ni idea
de que “eso” pudiera existir*.

Quizds, para quien no conozca la obra —Yo vivo—,
pueda resultarle singular su publicacién en una colec-
cién de poesfa, ya que no es un poemario al uso, y ade-
miés suele clasificdrsela como narrativa. Pero, en reali-
dad, se trata de un canto poético a los placeres, escrito en
prosa. Para muestra, un botén:

Capitulo XIV.

De la musica de baile y del baile mismo.

Torno y retorno eterno, vuelta sin fin y sin confin, pero
siempre presente. Peso de tu cuerpo sin peso, por el aire.
Tu talle, valle suave de laderas firmes. Ledas caderas,
vueltas envueltas en revueltas, ruedas que me envuelve

en siempre. Siempre, siempre. Bailamos y te siento.

Musica que rueda, rueda. Td, claro surco, vuelta lenta.
Tid que no pesas, pluma alada. T, nube fina, tul enca-
je. Talle, mollar, dulce nave. Nave en el mar, nave gran-
de de mi propio monumento —los drboles en ruedo, vuel-
ta envuelta enredada iniciando la que viene, vuelta a mi
para siempre, siempre siempre. Bailamos y te siento.
T4, enfrente, atrds, llendndome, circunddndome, enva-
lldndome, entretejida a mi, machihembrada, vuelta y

vuelo que arde, para siempre ahora siempre®.

El proceso de la edicion espaiiola de Yo Vivo
El primer contacto

Un joven José Batlls, de veintiocho afios, escribié
por primera vez —o, por lo menos, eso se deduce de la co-
rrespondencia que se conserva en el Archivo de la Funda-
cién Max Aub— a Max Aub, sin conocerle ni haber tenido
contacto nunca antes, y sacdndole éste mds de treinta afios
de edad, un 19 de octubre de 1964%. Con la carta, adjun-
t6 a Aub un ejemplar de la revista El Bardo —que, por la
fecha y por cémo habla el poeta sobre el ejemplar (“simi-
lar a éste pensamos publicar un nimero trimestral”)*,
puede suponerse que se trataba del primer nimero— para
la que, le dice, “serfa de nuestro mayor agrado poder con-
tar con su colaboracién”, que “puede consistir en poemas,
ensayos, critica, traducciones, etcétera”™®. No fue hasta
enero del afio siguiente que Aub le mandé su colaboracién,
a pesar de que anteriormente, el mismo mes de octubre, le
habfa escrito comunicéndole el acuse de recibo de su car-
ta, y la espera del ejemplar para “saber a qué atenerme re-

9939

ferente al continente™ a la hora de elegir qué mandarle.

La posibilidad de publicar otro libro en Espaiia

Cuatro meses mds tarde, el 20 de abril de 1965,
Batll6 le responde a Aub disculpandose por la tardanza,
agradeciéndole su material e informandole que lo publi-
card en “un nimero que saldrd dentro de un par de me-
ses” —tras publicar un “inédito de Vicente Aleixandre,
RETRATOS CON NOMBRE (donde, precisamente” —le dice—

)i

“hay un poema dedicado a Vd. y en el que sus NUE-

VAS VERSIONES, el material mandado por Aub, irdn acom-

33 El “agente literario” no era otra que Carmen Balcells, a la que Aub le dirigié, como sefialaré en una préxima nota a la correspondencia entre ambos.

34 José Batllo, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antologia, Sant Cugat del Valles, Los libros de la frontera, 1995, p. CXIV.

35 Max Aub, Yo vivo, Barcelona, El Bardo, 1966, p. 43.

36 En los fragmentos de las cartas reproducidos a lo largo del presente trabajo, se ha respetado fielmente el original a la hora de hacer las transcripciones.

37 AMA, 2-14/1.
38 AMA, 2-14/1.
39 AMA, 2-14/2.
40 AMA, 2-14/4.
41 AMA, 2-14/4.
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pailadas de “colaboraciones de Carlos Barral, Salvador
Espriu, Joaquim Molas, Concha Zardoya, Jacques Prevert
[sic], etc.”. Toda esa informacién, a mi parecer, no es
gratuita, sino que, de forma justificada dada la colabora-
cion de Aub, aprovecha para sefialarle los autores entre
los que va a figurar su nombre, todos ellos con una cier-
ta trayectoria no sélo en el dmbito espafiol, sino también
internacional, y le indica asimismo el libro que aparece-
r4 con anterioridad, tratdndose nada menos que de un
inédito de su amigo por correspondencia —ya que Aub no
conocerd personalmente al poeta hasta su viaje en 1969
a Espaiia— Aleixandre, en el que incluso se encuentra un
poema dedicado a él. Estos datos denotan el prestigio que
tiene ya en 1965 “El Bardo”, y resulta muy perspicaz por
parte de Batllé sefialarlos justo antes de escribir, en la

misma carta, lo siguiente:

Estarfamos interesados en publicar en EL BARDO un li-
bro de poemas suyo. ;Es ello posible? Hableme de las
posibilidades, por favor, pues nuestro interés es grande,
y si bien la coleccion estd proyectada para lanzar a los
jovenes —totalmente desasistidos hoy—, necesitamos del
respaldo de nuestros mayores, que confieren seriedad y
honradez a nuestra empresa. Un libro suyo nos serfa,
por tanto y aparte del interés intrinseco del mismo, de
mucha utilidad en este aspecto. Le ruego a Vd. me ha-
ble sobre ello, si ve el proyecto viable*.

En estas lineas, pues, queda muy clara la funcién
que para el director de la coleccién tiene la misma,
“lanzar a los jévenes™, y lo que necesita para hacerlo po-
sible, “el respaldo de nuestros mayores”, demostrando
su perspicacia al usar esa primera persona en el posesi-
vo que integra a Aub —que llevaba ya casi treinta afios
lejos de Espafia— en el colectivo de autores espafioles a

42 AMA, 2-14/4.
43 AMA, 2-14-4.

tener en cuenta, sin hacer diferenciaciones entre el exi-
liado y los que se quedaron alli. De este modo, le pide
su colaboracién, pero esta vez con un libro para publi-
car en Espaiia.

Aub demora su respuesta varios meses, debido a
un viaje por Europa™, pero la contestacién no puede ser

mds satisfactoria:

Le agradezco infinito el que quiera publicar un libro de
poemas mfos. Pero yo no soy poeta, por lo menos en ver-
sos nunca tuve oido ni sé distinguir, al aire, un octosf-
labo de un endecasilabo. Le aseguro que hablo en serio.
Ahora bien, un libro de prosa mds o menos poética, en-
tre comillas, sf le podria mandar. Si le interesa no tiene
mds que decirmelo. Puede suponer el interés que tengo
de publicar en Espaiia, es mi mayor ilusién y la dnica

hambre que tengo®.

Queda, asf, explicitamente claro el deseo de Aub
por publicar en tierra espafiola: la frase con que cierra el

cuerpo de la epfstola no dejar lugar a dudas.

Batllé, a su vez, no tarda ni quince dfas en respon-

derle, y el 19 de julio le escribe entusiasmado:

iEncantado con que Vd. me mande ese libro de prosas
“poéticas”! Lo publicaremos en “El Bardo” con mucho
gusto. [...] En cuanto tenga el original preparado no se de-
more en remitirmelo, ya que haremos en seguida todo lo
necesario para que pueda aparecer pronto. Por supuesto

que esas prosas “poéticas” serdn inéditas como libro™.

Y vuelve a insistir en lo importante que es para “El
Bardo™ contar con su colaboracién, y lo significativo de su
gesto para con las nuevas generaciones de poetas espafioles':

44 Probablemente se trate del viaje motivado por su presencia en el jurado del Festival de Cine de Cannes de ese afio 1965, como se deduce de las anota-
ciones hechas por esas fechas en sus diarios. Véase Max Aub, Diarios (1939- 1972), Manuel Aznar Soler (ed.), Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 361.

45 AMA, 2-14/5.
46 AMA, 2-14/6.

47 La importancia y el agradecimiento a los autores de renombre que, como Aub, colaboraron con la coleccion, queda también reflejada en el libro sobre

las memorias de la coleccién, citado ya: “|...] poetas como Aleixandre o Celso Emilio Ferreiro, Max Aub o Pere Quart o Salvador Espriu, renunciaron ex-

presa y graciosamente a sus derechos para ayudarme a editar a otros més jévenes o desconocidos”. José Batllé, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antolo-

gia, Sant Cugat del Valles, Los libros de la frontera, 1995, p. XCVIIL.
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Con su publicacién podrd Vd. ayudar mucho al presti-
gio de la coleccién vy, por tanto, posibilitard la salida de
otros poetas jévenes que, de otro modo, han de confor-
marse con el anonimato y esperar pacientemente algu-

na oportunidad que nunca llega*®.
La concrecion de la obra: Yo vivo

Pero la correspondencia queda interrumpida hasta
el 16 de enero del afio siguiente, 1966, dia en que el poe-
ta escribe a Aub con la intencién de desearle un feliz
afio y agradecerle “su ‘dltimo cuento de 1965, que hallo

"1 _que no puede ser otro que El

lleno de légica y razén
Correo de Euclides que Aub mandaba al finalizar el afio a
sus amigos, un periédico de un par de hojas que contenfa
alguna noticia falsa, aparentemente absurda, pero con
mucho sentido, y a la vez con mucha gracia, que él mis-
mo inventaba, por lo que se entiende el doble sentido de
Batll6 al calificar el cuento de “lleno de légica y razén”,
correspondiendo a la intencién humorfsticamente critica
del autor al redactarlo—, manddndole también cuatro nue-
vos libros de la coleccion de poesfa, y aprovechando pa-
ra recordarle el envio de su original para publicar, y la

importancia del mismo:

Aguardo el envio de aquel libro prometido. No sabe el
interés que tengo en él, aparte de que para la coleccién
serfa un impulso moral nada despreciable. Espero que
le sea posible hacérmelo llegar en breve, y por tanto pu-

blicarlo pronto™.

Ante la reclamacién del editor, Aub responde con
sinceridad, y le propone ya el titulo que nos ocupa, Yo vi-
vo:

No le he enviado el libro porque, auténticamente, no
tengo nada, entre lo mucho que tengo que me satisfaga

para hacer un volumen inédito que medio me parezca

48 AMA, 2-14/6.
49 AMA, 2-14/17.
50 AMA, 2-14/7.

bien. Le propongo, en vista de ello y teniendo en cuen-
ta que metido como estoy completamente en una nove-
la larga®, publicar un texto, que tengo por uno de los
mejores “Yo vivo” que apareci6 aquf en una edicién de
lujo, limitadisima. Est4 en prosa pero es, desde luego,
un libro poético y que no harfa mala figura en su exce-
lente coleccion. Indtil decirle que el libro estd total-
mente agotado hace tiempo aquf mismo y que no ha cir-
culado por Espaiia. Si estd de acuerdo le enviaré un

ejemplar,

Aub sabe también c6mo procurar por su interés de
verse publicado, dado que propone un libro que ya hu-
biese querido ver editado en Espafia muchos afos antes,
cuando lo escribig en Valencia entre 1934 y 1936, sien-
do plenamente consciente de lo adecuado de la estética
de la obra para la coleccién para la que le reclama algo
Batll, y haciendo hincapié en la poca importancia que
tiene que no sea rigurosamente inédito, dado que no pue-
de encontrarse ya en la “edicién de lujo, limitadisima”

mexicana, ni ha llegado nunca a Espafia.

Cinco dfas m4s tarde, el 29 de enero, Batll le res-
ponde:

Estoy encantado con cuanto me dice sobre la publica-
cién de su libro “Yo vivo”. Envieme el ejemplar que me
dice en cuanto le sea posible (por impresos via aérea),
para iniciar las gestiones de su publicacién y poderlo
tener listo esta temporada. Espero impaciente su envfo.
Me alegra ver con cuanto [sic] entusiasmo trabaja Vd. y
cudn incasablemente. Los jévenes aqui en Espaiia le
leen muchisimo —yo entre ellos. Es uno de los escritores
que ha sabido mejor anular las distancias fisicas, la au-

sencia fisica del exilio®.

Resultan, si més no, curiosas, las afirmaciones del

poeta acerca de la popularidad de Aub entre los jévenes.

51 Se refiera, probablemente, a Campo de los almendros, que se publicarfa en México en 1968 por la editorial Joaquin Mortiz.

52 AMA, 2-14/8.
53 AMA, 2-14/9.
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Cabe suponer que estard refiriéndose a un grupo muy es-
pecifico de jévenes, aquellos de los que él forma parte,
como sefiala, y que sf tienen un verdadero interés por to-
do lo que se escribe. De todos modos, y teniendo en cuen-
ta el panorama que encuentra Aub en su viaje cuatro
afios mds tarde, tal vez Batllg se dej6 llevar por la euforia
del momento y exageré un poco, sabiendo que era aque-
llo 1o que a Aub le gustarfa leer. Ese fmpetu entusiasma-
do y agradecido que ya se percibe a lo largo de la carta se
reafirma en un post-scriptum que afiade sin indicarlo, si-

quiera, bajo su firma:

Ser4 extraordinario para nosotros la publicacién de su
libro, y una gran ayuda moral para cuantos con nuestro
esfuerzo y poco dinero llevamos adelante la coleccién y
cuantos poetas jévenes se han asomado a esta [sic]. Mu-
chas gracias, pues, en su nombre y en el mio. Espero
que algtin dfa podamos agradecérselo personalmente™.

Aub corresponde en seguida a su carta con el en-
vio, el 2 de febrero, del “tnico ejemplar que tengo —ade-
mas del mio— de Yo vivo”. Y afiade, claramente satisfe-
cho también, reivindicando lo que Batllé sefialaria des-
pués en la solapa, y ddndole una reinterpretacion al titulo
de la obra que no tenfa en su momento de gestacién an-
tes de la guerra:

Dejando aparte todos los halagos que me llenan de sa-
tisfaccion, creo que el solo titulo del libro es bueno pa-
ra ser publicado ahora, por vosotros y por mi, en Espa-
fia. Ojald os guste™.

Once dias més tarde, el 13 de febrero, y corrobo-
rando con hechos las ganas del editor de ver el libro pu-
blicado, éste le escribe a Aub:

Mi querido amigo:

Me lleg, con su carta, su estupendo libro que he leido
con verdadera fruicién.

54 AMA, 2-14/9.

55 AMA, 2-14/10.
56 AMA, 2-14/10.
57 AMA, 2-14/11.
58 AMA, 2-14/12.
59 AMA, 2-14/12.

Ya lo tengo en la imprenta. Dentro de unos dfas, le en-
viaré pruebas, por si Vd. desea corregirlas personal-
mente. Espero tenerlo en la calle para el dia del libro en
Barcelona, junto con una edicién bilingiie de Salvador
Espriu. Es el 23 de abril. Ya veremos ¢6mo marcha la

imprenta®.

Pero Aub se apresuré a responderle, sélo tres di-
as después, para pedirle que, “por favor, no me mande
las pruebas. No tengo tiempo de verlas y me fio total-

7%y aproveché para mencionarle a

mente de vosotros
Carmen Balcells que, como se ha comentado antes, re-
present6 el primer contacto con un agente literario para
el editor Batllé: “Les deseo la mayor suerte con la ven-
ta de mi libro. Como creo que ya le dije, Carmen Bal-
cells tiene las mds amplias facultades para cuanto sea

en mi nombre”.

“Lo que mas me importa es verme impreso en

Espaiia”

El libro, no obstante, no pudo salir para el 23 de
abril, como deseaba el editor, de modo que lanzaron sélo
Libro de Sinera, la edicién bilingiie de Espriu que men-
ciona en la carta, y al mes siguiente, en mayo, sacaron
Tierra nuestra, de José Domingo, y seguidamente, ahora
si, Yo vivo.

El 21 de mayo de 1966, Batll6 escribe:

Estimado amigo:

Por correo aparte, via aérea y certificado, le envio con
esta fecha los dos primeros ejemplares de YO VIVO que
acaban de salir de encuadernacién. Espero que la edi-
cién haya quedado de su gusto. Ya me hard llegar sus
impresiones una vez el libro en su poder. He puesto el
mdximo cuidado en que saliera pulcro, pero como no
soy corrector profesional... He corregido una errata evi-
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dente de la anterior edicién; se titulaba un capitulo DEL
DEBER en lugar DEL BEBER. ;No es as{?®.

Y unas lineas mds abajo: “No me he puesto en con-
tacto con Carmen Balcells, pero lo haré inmediatamente

si usted lo considera preciso™".

Aub tarda un par de semanas en responder, espe-
rando la llegada de los ejemplares, pero, en vistas de que
no los recibe, le escribe a Batllé el 6 de junio, comentén-
doselo, preocupado: “]...] he estado esperando la llegada
de los ejemplares de “Yo vivo”, pero todavia no han apa-

recido. Lo que siento y no me explico™®.

Le agradece la correccién de la errata evidente, y
le comenta que “no hace falta que se ponga en contacto
con Carmen Balcells mds que para entregarle unos ejem-
plares de mi libro que le pueden servir para su negocio

de agente literaria™®,

Pero lo significativo de esta epistola estd, de nue-
vo, como en la anterior en la que lo mencionaba, en la tl-
tima frase antes del “gran abrazo” final:

Una vez mds muchas gracias y espero que lleguen esos
ejemplares que tengo muchas ganas de ver, porque lo

que mds me importa es verme impreso en Espafia®.

Una vez editado el libro...

“Si se publica alguna cosa acerca del libro le rue-

7% le escribe Aub al editor el

20 que me envie una copia
11 de junio, interesado por conocer la opinién que mere-

ce el libro entre los lectores espafioles.

60 AMA, 2-14/13.

61 AMA, 2-14/13.
62 AMA, 2-14/14.

63 AMA, 2-14/14.
64 AMA, 2-14/14.
65 AMA, 2-14/15.

Y es que, una vez finalizado el proceso de edicién
que, en este caso, no resulté complicado, ni hubo diver-
sidad de pareceres, ni nada entorpecid el curso normal de
las gestiones para la publicacién de la obra —ya que pa-
rece que la censura no le encontro faltas, dado que es una
obra bastante inofensiva-, las referencias que aparecen
en el epistolario a partir de junio del 1966 son més a pro-
posito de la distribucién y recepcién de la obra. Lo dlti-
mo relacionado con el proceso de edicién serfa, quizds, la
breve nota que encabeza la carta del 17 de junio de Bat-
116, en la que escribe: “Ya hablé con Carmen Balcells. To-
do en regla. Muchas gracias por su amabilidad”®".

En la misma carta, le explica a Aub los pormeno-
res de la distribucién del libro, haciéndole también algu-
na peticién de dedicatorias:

Mi querido amigo:

Supongo que al recibo de ésta ya haré dias que obrardn
en su poder los dos ejemplares de “Y0 VIV0” que le en-
vié por via derea, certificados, el dfa 26 de Mayo. Si no
es asf, digamelo para enviarle otros urgentemente, y re-

clamar en correo a ver qué ha pasado con estos [sic].

Hoy le envio, por correo marftimo certificado, 28 ejem-
plares mds, 25 de ellos son para usted. Los tres restan-
tes le ruego me los devuelva, dedicados cada uno de
ellos a: Manuel Ruano (un espafiol que estd trabajando
en Alemania), J. E. Roig Santacana (un abogado cataldn
aficionado a la poesfa y a las dedicatorias autégrafas) y
a mi, si le parece bien. Muchas gracias por ello. Si ne-
cesita mds ejemplares, no dude en pedirmelos. Ya que
no podemos dar a los autores otra cosa, no hemos de re-
gatearle los ejemplares de sus libros.

66 En el Archivo General de la Administracién, en Alcald de Henares, donde se conservan los expedientes de la censura, no he encontrado ninguno rela-

tivo a esta obra. Teniendo en cuenta, en primer lugar, que Batll6 tuvo bastantes complicaciones con “El Bardo” y la censura, como se refleja en este mismo

epistolario, y muchas de sus publicaciones eran ilegales; y, en segundo lugar, la urgencia con que quiso tener listo el libro de Aub, es probable que ni si-

quiera llegara a presentar la obra a la censura para su “evaluacién”.

67 AMA, 2-14/16.
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El libro se ha enviado ya a unos trescientos criticos de
toda Espafia y América. De todos modos, si usted desea
que lo reciba alguien especial, indiquemelo para hacér-

selo llegar. También se ha distribuido ya por toda Espa-

fia. A ver qué tal se da la cosa”®.

La carta continda hablando de nuevas colaboracio-
nes, de las que habfan tratado ya superficialmente en
otras epistolas anteriores, para “La Trinchera”, de la que
le envia el primer niimero, como habfa hecho dos afios

antes, al inicio de su relacién epistolar, con “El Bardo”.

Unos dias mds tarde, el 29 de junio, al recibir de
Aub la carta en que le comunica que no le han llegado
atn los ejemplares, vuelve a manddrselos, adjuntdandole

2969

“lo primero que he visto sobre su libro”®, e indicandole

que “no dejaré de enviarle todo lo que salga y llegue a

2970

mis manos (aunque no todo me llega, claro)

Durante los primeros quince dias del mes de julio,
Max Aub debi6 de recibir los dos ejemplares prometidos
y escribir a Batllg con sus impresiones, a pesar de que
esa carta, al tratarse de una escrita por él y, pese a que
solfa hacer copias también de las que escribfa, no se con-
serva en el Archivo, de modo que podrfa intentarse una

hipotética y vaga reconstruccién a partir de la respuesta

de Batllé del 15 de julio:

Mi querido amigo:

Menos mal que por fin le han llegado dos ejemplares de
su libro. Y me alegra que le agradara la edicién. La so-
lapa dando noticia suya la redacté yo, aunque no hice
mds que traducir en unas pocas palabras lo que no-

sotros, la gente joven, pensamos sobre su obra.

68 AMA, 2-14/16.
69 AMA, 2-14/17.
70 AMA, 2-14/17.
71 AMA, 2-14/18.
72 AMA, 2-14/18.
73 AMA, 2-14/20.
74 AMA, 2-14/21.
75 AMA, 2-14/25.
76 AMA, 2-14/26.

Le adjunto algunas criticas que he ido viendo. Sin du-
da se me escapardn muchas, pero es que carezco de
medios para localizarlas. Cuente, no obstante, con que
le haré llegar cuantas pueda. (;Recibe “Papeles de
Son Armadans”? Me dicen saldrd muy pronto nota

allg)™.

Y tras hablar de la nueva colaboracién que le ha
enviado Aub para un nuevo nimero de “El Bardo”, su
“Balada cruel de Eugenio Imaz”, le recuerda de nuevo la
peticion de las dedicatorias: “No deje de enviarme los
ejemplares dedicados que le pedia, cuando le lleguen los
que le envié por barco”™, en las que vuelve a insistir un
mes mds tarde, el 3 de agosto: “Digame cuando reciba el
grueso de ejemplares que le envié por via maritima, de
“Yo vivo”. Le agradecerfa mucho que, seguidamente, me
hiciese llegar los ejemplares dedicados que le pedia en
una anterior”™. Aub le responde el cinco de septiembre:
“Recibi los ejemplares de “Yo vivo™ y le devolvi los tres
ejemplares dedicados que me pedia”™.

En una carta fechada el 20 de noviembre del mismo
afio 1966, Batllé le comunica a Aub que “siguiendo sus
instrucciones, he remitido por correo certificado un ejem-
plar de Yo vivo al Sr. Sanavio. Espero que su traduccién al
italiano guarde la frescura, la gracia y la sutileza del origi-

9975

nal castellano”™, por lo que se conoce de su traduccién —o,

por lo menos, la intencién de ésta— al italiano.

Meses més adelante, ya en enero de 1967, Batllé
vuelve a notificarle a Aub el envio de “20 ejemplares de
YO VIVO para la profesora Irene Shashar, ya que, efec-
tivamente, la informaron mal al decirle que la edicién es-

276

taba agotada (jojald!)
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Yo vivo, dos anos después de su publicacion

Y ese ojald empieza a realizarse en 1968, cuando
en la carta del 13 de abril, Batllg escribe que “Yo vivo’

2977

estd practicamente agotado”", a lo que Aub le responde
que, en caso de hacerse una segunda edicién, “tampoco
le pido nada, pero si que firme un contrato con mi agen-
te Carmen Balcells, en los términos normales para que
me paguen segiin los ejemplares vendidos”™. Batllg le
explica en la siguiente epistola que “de momento, no te-
nemos pensado hacer segunda edicién de Y0 Vivo. Nues-
tras posibilidades siguen siendo escasas, y preferimos in-

vertirlas en nuevas ediciones de libros nuevos”™, pero no
descarta la posibilidad de publicar otro libro de Aub en

la coleccién, aceptando también el contrato con Balcells.

Pero esa dltima carta de Aub, segtin palabras del poeta,
“me ha hecho recapacitar sobre el objeto y eficacia de
nuestra coleccién de poesia™, por lo que efectiia un es-
tudio econémico de la edicién de Yo vivo, que revela un
“déficit de 203.259°98 ptas. (de las cuales se han abona-
do 51.159°98 y se deben 152.000°00.)”%!, del que con-
cluye lo siguiente:

En fin, no habfa hecho nimeros hasta ahora de un modo
exacto, precisamente porque querfa engafiarme para poder
seguir adelante (ojos que no ven, corazén que no siente).
Ahora habré que reconsiderar la cuestion y decidir, de una
vez por todas, si merece la pena y si puedo continuar™.

Hace llegar dicho estudio a Max Aub, que, en un
tono bastante amistoso, le comenta que lo que demuestra

77 AMA, 2-14/29.
78 AMA, 2-14/30.
79 AMA, 2-14/31.
80 AMA, 2-14/32.
81 AMA, 2-14/32.
82 AMA, 2-14/32.
83 AMA, 2-14/34.
84 AMA, 2-14/34.
85 AMA, 2-14/34.
86 AMA, 2-14/17.

es que “es usted un mal editor, en el sentido econémico
porque lo primero que debe hacer una persona que desea
serlo es precisamente hacer lo que usted no ha hecho: nd-
meros”®, aunque reconoce que a él le ocurre lo mismo
las veces que hace de editor, pero le comenta también
que no podrd proporcionarle un original con las mismas
condiciones en las que le dio Yo vivo —a modo de colabo-
racién, cediéndole los derechos, sin firmar un contrato
con Balcells, entiendo yo—, pero “si, desde luego, alguno
de los desconocidos en Espafia —y totalmente agotado ha-
ce afios—"%, y le sugiere “‘Diario de Djelfa’ con las foto-
graffas de ese campo del atlas sahariano, dnicas, que se
tomaron en mis buenos tiempos™®, bromea atn.

La recepcion de Yo vivo en la Espaifia de 1966

Al margen del proceso de edicién, aunque no total-
mente desvinculado a él, resulta interesante conocer cudl
fue la recepcion de esa publicacion en la Espaiia franquis-
ta de 1966 a través de las resefias que el editor, fiel a su pa-
labra, envia a Aub a medida que van apareciendo.

Lo que Batll6 debié adjuntarle en esa carta del 29
de junio de 1966® serfan un par de resefias que habfan
aparecido ambas el 26 de junio de ese mismo mes, una
en prensa, en el nimero 838 de Espafia Semanal, un su-
plemento que acompafiaba los sdbados al diario Espafia
de Tdnger, publicado en dicha ciudad marroqui, y que te-
nfa repercusién sobre todo en Andalucia®’; y otra radiof6-
nica, en la Seccion literaria de Radio Zaragoza.

87 Antonio Burgos dice de él que “sus péginas tenfan una singular extraterritorialidad, como Ténger mismo, a la que no llegaba el enorme peso de la Igle-

sia en la vida cotidiana de aquellos afios. Espafia de Tanger [sic| era un diario civil que entraba por las tardes en una Andalucfa militar y religiosa”. Para

més informacién sobre el mismo, véase Antonio Burgos, “El ‘Espafia’ de Ténger, periédico andaluz”, en El Mundo de Andalucia, 11-01-1997.
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La primera, que lleva por titulo “Sintiéndose vivir”,
estd firmada por el escritor y crftico literario onubense Ra-
fael Vdzquez Zamora, asesor literario de Destino y jurado
del Premio Nadal desde la primera convocatoria hasta que
murié en 1972. Sus criticas se caracterizaban por su ten-
dencia divulgativa, “casi trivializadora [sic], que preten-

88, afir-

dfa acerca las novedades literarias a los lectores
macién que se comprende perfectamente al leer la resefia
de Yo vivo, en la que hace especial hincapié a tratar de
justificar el género literario en el que se ha situado la obra
al publicarla en una coleccién de poesa, relaciondndolo

con la estética de los afios treinta en que fue escrita:

[...] aparece, muy significativamente, en una coleccién
de poesia. Y, en efecto, esto que leemos mds se nos pa-
rece como una coleccién de poemas en prosa y, desde
luego, una coleccién de gran belleza. Pero téngase en
cuenta que en los afios treinta la novela se emparenta-
ba muy de cerca con la poesfa, y eran mucho més fre-
cuentes las belle pagine que lo puramente novelistico
tal y como lo entendemos hoy. De todos modos, cuando
ahora leemos —como una novedad para nosotros— estas
paginas de Max Aub, desearfamos que ahora se escri-
biese también asf, pero no dejamos de reconocer que asf
no serfa posible la novela, sino s6lo un género poético y
a la vez narrativo, una bella variedad del relato en pro-
sa, pero que fuese sobre todo poesfa. No se trata aqui,
sin embargo, del poema en prosa, pues resulta evidente
que cuando Max Aub escribfa este libro, tenfa en su
mente el proyecto de darle una unidad de relato, a la
manera esteticista y lfrica predominante en la literatura

narrativa de aquellos afios®.

Y para ilustrar su explicacién, cita un fragmento
del capitulo XIV, “De la misica de baile y del baile mis-

mo”, tras el cual resume un poco el contenido general de
la obra.

Menciona también el proceso de creacién del li-
bro, citando un fragmento del colofén que Aub afiadié en
8 q
1951, y comenta la existencia de esa primera edicién me-
xicana de 1953. La fecha del colofén es, seguramente, la
que hace confundir al critico, que, si bien en el primer
momento indica que la primera edicién aparecié “creo
que en 19517, al final de la resefia parece no dudarlo™.

Sobre el autor, escribe: “Max Aub reside, desde
1939, exiliado en Méjico. Aunque hijo de extranjeros, es
muy espafiol. Su actividad literaria ha sido muy grande y de
gran calidad. Hemos de celebrar que [...] empiecen a ser

72 aclarando a continua-

publicadas sus obras en Espafia
cién que ya lo habfan sido también antes de la guerra. Co-
mo le ocurrig a Batllg en el texto que aparece en la solapa
del libro, o quizds, precisamente, guidndose por éste, tam-

bién Vazquez Zamora sitia a Aub en México desde el 1939.

La resefia incluye también una breve reflexién en
la que contrapone el estilo de Yo vivo con los tiempos “de
prosa descuidada en la mayorfa de escritores™?, justifi-
cada porque “la belleza en la prosa —y hasta en la poesfa
realista de nuestro tiempo— es considerada ya como algo

que sobra por ineficaz™*.

La segunda resefa, emitida por Radio Zaragoza,
y que Batllg envié a Aub mecanografiada y sellada por
la emisora, estd firmada por el escritor y periodista Mi-
guel M* Astrain. Por el medio en el que apareci6, tiene
una extensién mds breve que la anterior, y se centra, en
primer lugar, en comentar la naturaleza de esta obra
“inacabada e inacabable, porque ha pasado demasiado

88 Ripoll Sintes, Blanca, “Dos modelos criticos en Destino: Antonio Vilanova y Rafael Vézquez-Zamora”, en Dolores Thion; Luis Beltrdn; Solanger Hibbs-

Lissorgues; Marisa Sotelo (eds.), Tradicion e interculturalidad. Las relaciones entre lo culto y lo popular (siglos XIX-XX), Zaragoza, Institucién Fernando el

Catélico, 2013, p. 222.

89 Rafael Vazquez Zamora, “Sintiéndose vivir”, en Espaiia semanal, 888, Téanger, 1966, p. 16.

90 Ibid., p. 16.
91 “[...] el autor publicé este libro en 19517, Ibid., p. 16.
92 Ibid.. p. 16.
93 Ibid.. p. 16.
94 Ibid., p. 16.
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tiempo desde esta prosa ilusionada para que su autor
fuera capaz de reanudarla como si nada hubiera ocurri-
do””, y luego en resefiar su contenido y su alto valor li-
terario, afirmando:

Pocas veces se tiene la ocasion de encontrar una lectu-
ra més rica en vocablos y adjetivos, més colorida, mas
bella. Es la prosa de un escritor al que se le han llena-
do los ojos de luz y de hermosura y que domina casi ma-
gicamente un idioma hecho para cantar todas las volup-

tuosidades®.

En la siguiente carta que Batllg envia a Aub, fe-
chada el 15 de julio, le adjunta “algunas criticas que he
ido viendo™, que corresponden con las aparecidas el dfa
30 de junio en El norte de Castilla y Ancora, y el 1 de ju-
lio en La voz de Galicia.

La nota en El norte de Castilla resefia no sélo la
obra de Aub, sino también Tierra nuestra, de José Do-
mingo, publicada casi simultdneamente en “El Bardo”, y
va firmada por Miguel Angel Pastor. En la primera rese-
fia, dedicada a Yo vivo, habla primero del autor aportan-
do datos que no hahfan aparecido en las resefias publica-
das los dias anteriores, aludiendo, por ejemplo, a su “ho-
ja volandera de un extrafio periédico que editaba y

escribfa él mismo™”®

, que no puede ser otro que El Correo
de Euclides, que Aub mandaba a los amigos al acabar el
afio. Podria deducirse, por ese dato y por cémo el erftico
habla de su trayectoria literaria”, que no era el primer
contacto que tenfa con Max Aub o con su obra. En cuan-

to al contenido del relato poético, sefiala especialmente,

como en las resefias anteriores, el rico uso de la lengua y
la belleza y luminosidad del texto en ese tapiz de los
“placeres del hombre™™, describiendo el libro con las si-
guientes palabras: “Obra de juventud, impetuosa y sen-
sual, “Yo vivo” pertenece a la escuela de los grandes im-

presionistas™"!, e incluso compara la prosa de Aub con

la de Gabriel Mirg'2.

La otra resefia aparecida el mismo 30 de junio en
Ancora, un semanario de Sant Feliu de Gufxols, en la
Costa Brava, es més breve que las comentadas hasta aho-
ra, con informacién més precisa y resumida, y no apare-
ce firmada. Dedica el inicio a resefiar los datos de la edi-
cién y su creacién original en la Valencia de los afios
treinta; un segundo pérrafo a la biograffa de Aub, desta-
cando sus orfgenes familiares; un resumen de la obra, sin
seflalar —como si hacfan las resefias comentadas hasta
ahora— el estilo, el lirismo, la belleza, sino sélo de conte-
nido; y un final interesante que apunta: “Y el titulo de la
obra le da su verdadero significado: Yo vivo™%. Aun asf,
la resefia no hace mencién alguna al hecho de que esa
edicién implique una recuperacién de la figura de Aub
en el panorama literario espafiol del momento, por lo que
ese final en alusion al titulo no estd cargado del sentido
que Aub le otorga, como él mismo comenta en la corres-

pondencia con Batll ya vista'.

La tltima de las resefias que el editor le adjunta en
esa carta del 15 de julio corresponde a la publicada en el
diario La voz de Galicia el 1 de aquel mismo mes, y va fir-
mada con la inicial P. Lo primero que destaca es que “nos

95 Miguel M* Astrain [Resefia radiofénical, en Radio Zaragoza, Zaragoza, 26-06-1966.

96 Ibid.
97 AMA, 2-14/18.

98 Miguel Angel Pastor, ““Yo vivo’, de Max Aub”, en El norte de Castilla, Valladolid, 30-06-1966.

99 “El exilio ha restado difusién a su obra, haciendo perder a los lectores una de las prosas mds personales y brillantes y el polifacetismo artistico de este

autor, capaz de abordar cualquier disciplina literaria con majestuosa dignidad. [...] Max Aub hace poesfa, prosa poética, novela, cuento, y antologfa [de] tex-

tos antiguos con verdadero primor”, ibid.
100 Ibid.
101 Ibid.

102 “Estos apuntes de una sensibilidad cuya perfeccién nos recuerda a la de Gabriel Mir6”, ibid.

103 “Yo vivo, de Max Aub”, en Ancora, Sant Feliu de Gufxols (Gerona), 30-06-1966.

104 “[...] creo que el solo titulo del libro es bueno para ser publicado ahora, por vosotros y por mi, en Espana”, AMA, 2-14/10.
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parece un acierto rotundo la inclusién de unos poemas en

b”1% en la coleccién “El Bar-

prosa originales de Max Au
do”. Resume, como en las anteriores, las circunstancias
de escritura y el contenido de la obra, y en ésta también
se sefiala el estilo “rdpido, entrecortado, de enorme ca-
pacidad expresiva, pese al lenguaje sencillo que prefe-
rentemente utiliza Max Aub”'%. Hace especial hincapié,
dedicéndole el dltimo parrafo de la resefia, al componen-
te amoroso, erdtico, sensual de la obra, que “audazmente
exhibe Max Aub, quizd para darnos prueba de su lirico

poder de idealizacién™".

Por dltimo, a parte de las resefias adjuntadas por Jo-
sé Batll6 en esas dos cartas, comenta también que va a pu-
blicarse otra en Papeles de Son Armadans, preguntandole
a Aub si la recibe'®. En cualquier caso, Batllé no llegé a
manddrsela, pero efectivamente aparecié en el nimero
CXXIX, perteneciente al mes de diciembre de 1966, bajo
el titulo de “Un libro lejano”. Fue una resefia extensa, que
ocup6 dos pédginas y media, y que iba firmada por A. M.,
Antonio Ferndndez Molina, que, por aquel entonces, lleva-

ba dos afios como secretario de redaccién de la revista.

El hecho de que su extensién —por encontrarse en
una revista de literatura y no en prensa (o radio) de ca-
rdcter general, como ha sido el caso de las anteriores— sea
mayor implica un tono més discursivo, una redaccién més
elaborada en la que va exponiendo los temas relaciona-
dos con Yo vivo de forma mucho més desarrollada que en
las ya comentadas, y donde se hace evidente para el lec-
tor desde la primera Iinea del texto que el critico tiene un

conocimiento previo mayor del autor y de su obra: “Max

105 P. “Yo vivo”, por Max Aub”, en La voz de Galicia, A Coruiia, 01-07-1966.

106 1bid.
107 Ibid.

Aub, que tan acostumbrados nos tiene a las sorpresas,
ahora nos ha sorprendido de nuevo con uno de esos libros
subterrdneos que saca del fondo de si mismo, de su vida

y de sus batiles™%.

Destaca, primeramente, la “diferencia bastante
notable” entre esa obra primeriza que es Yo vivo y la obra
posterior del autor, que, a su juicio, ha mejorado con los
afios, aunque reconoce que “serfa absurdo despreciar su
obra de los primeros afios, que [...] es la raiz de lo que
después ha conseguido llegar a ser M. A.”"1°, A lo largo
de la resefia, salvo la primera vez, cita siempre a Max
Aub por sus iniciales. Molina contextualiza la obra en las
vanguardias y “en la prosa experimental espafiola”!! que
“se hacfa por aquellos afos, principalmente por escrito-
res como Salinas, Rosa Chacel, Antonio Espina, José
Bergamin, Benjamin Jarnés, Francisco Ayala™'2, todos
ellos exiliados tras la Guerra Civil.

Al tratar el contenido de la obra, destaca que “el
papel més importante de este libro, que da primacia a las
frases es la vista, la vista describe, la vista goza, exalta,

2113

comprueba™, y, en cuanto a su forma, pone de relieve

el debate sobre el género literario:

Pero si este libro es interesante desde el punto de vista
novelesco, lo es ain mds desde el punto de vista litera-
rio general, es decir, este libro estd en ese lugar en el
que se demuestra que los géneros literarios son conven-
cionalismos y que un libro puede ser novela, drama,
historia, documento, poesfa, etc., al mismo tiempo, 0 no
ser ninguna de estas cosas y ser otra diferente. En defi-
nitiva, que es absurdo ponerle limites al arte, que es al-

20 vivo por esencia y que se justifica a sf mismo'!".

108 “;Recibe ‘Papeles de Son Armadans’? Me dicen saldrd muy pronto nota alld”. AMA, 2-14/18.
109 Alntonio| M[olina], “Un libro lejano”, en Papeles de Son Armadans, CXXIX, Palma de Mallorca, 1966, p. 382.

110 Ibid., pp. 382-383.
111 Ibid., p. 383.
112 Ibid., p. 383.
113 Ibid., p. 383.
114 Ibid., pp. 383-384.
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Afade, ademds, al final de la resefia:

El hecho de que Yo vivo se haya publicado en una co-
leccién de poesfa estd plenamente justificado, pues su
naturaleza hace de €l un libro indefinible y la acepcién

de poema no serfa de las que menos le encajaran'.

Molina se preocupa por relacionar el libro con la
obra mucho més cruda y realista del Aub posterior, y des-

716 pueden

taca que, en “una lectura atenta de Yo vivo
apreciarse los temas claves que preocupaban a Aub y que
son un denominador comun en toda su obra, a saber, “el
escritor preocupado por la aventura humana, por la con-
dicién del hombre sobre la tierra y al eseritor que cuenta

2117

con la vida de la imaginacién

Conclusion

En este proceso epistolar, no sélo fue un libro lo
que se gestd, sino tamhién una amistad. Prueba de ello
son los encabezamientos y los finales de las cartas, que
pasan de los saludos cordiales a los fuertes abrazos, pero
también el contenido, que empieza siendo puramente li-
terario y profesional, y a medida que avanza la corres-
pondencia van tratando temas mds personales, y van tra-
tdndose entre sf mds como amigos que como conocidos.

El epistolario entre ambos merecerfa un estudio
mucho mds profundo y amplio del que aquf se ha podido
dar, debido a una cuestién de acotacién del tema tratado,
la edicién de Yo vivo. Pero en sus cartas no sélo se trata
sobre el libro de prosa poética al que Aub tanto estima-
ba, sino que llegan a hablar de asuntos muy interesantes
relacionados con la diffcil tarea de la edicién en la Espa-
fia franquista y los problemas con la censura, las perso-
nas nombradas son muchas y de diversos dmbitos, e in-
cluso se encuentra alguna joya como la “Carta a José Bat-
116 y, por el mismo precio, a Pablo Picasso”, de Max Aub,
a propésito del Che Guevara.

115 Ibid., p. 384.
116 1bid., p. 384.
117 Ibid., p. 384.

Por todo ello, su relacién epistolar merece un es-
pecial interés por la riqueza y variedad de temas y de rea-
lidades que plasma durante los cuatro afios que transcu-
rren desde la primera hasta la dltima de las cartas con-
servadas.
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Max Aub y la editorial Ciencia Nueva:

Resumen: En 1967, Max Aub publica en Espafia Pruebas en
la coleccién “Los Complementarios. Ensayistas Espafioles
Contemporédneos” de Ciencia Nueva, una editorial joven y pro-
gresista, acorde a los cambios sociales que se estaban experi-
mentando a mediados de los sesenta. A partir de un anlisis de
la correspondencia entre Jestis Munérriz y Vicenta F. Montesi-
nos, de Ciencia Nueva, y Max Aub, se comentaré cémo se ges-
t6 la publicacion de esta obra, desde la seleccion de los textos
que la conforman, hasta su interesante paso por la censura y su
distensién en un segundo tomo, Pruebas II, proyecto que acabé
abandondndose a causa del cierre de la editorial por el Minis-

terio de Informacién y Turismo en 1970.

Palabras clave: Max Aub, censura, franquismo, exilio republi-
cano, edicién.

MAX AUB AND THE EDITORIAL CIENCIA NUEVA:
THE PUBLICATION OF PRUEBAS (1967)

Abstract: In 1967, Max Aub published Pruebas in Spain in
the Collection “The Complementary. Contemporary Spanish
Essayists” of Ciencia Nueva, a young and progressive publis-
her, according to the social changes that were being experienced
in the mid-sixties. From an analysis of the correspondence be-
tween Jestis Mundrriz and Vicenta F. Montesinos, of Ciencia
Nueva, and Max Aub, we will discuss how the publication of
this work was conceived, from the selection of texts that make
up the interesting step by censorship and relaxation in a se-
cond volume, Pruebas II, project which ended up abandoning
due to the closure of the publisher by the Information and
Tourism Ministry in 1970.

Key words: Max Aub, censorship, Franco, republican exile, edi-

tion.

L a editorial Ciencia Nueva fue fundada en Madrid, en
octubre de 1965, por doce estudiantes universitarios
de Filosofia y Letras. Con un claro espiritu progresista,
ésta no se constitufa como una empresa més en el mundo

la publicacion de Pruebas (1967)

Yasmina Yousfi Lopez
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

editorial espaifiol, sino como una editorial que consiguié
publicar desde lineas del Che hasta otras tantas de En-
gels o Marx. Se erigfa como una respuesta al cambio que
la sociedad de los sesenta estaba clamando y, al mismo
tiempo, como un sereno hofetén a la doctrina del régi-
men. Ciencia Nueva se mantuvo en pie hasta 1970, afio
en que fue definitivamente cerrada por el Ministerio de
Informacién y Turismo a causa de la publicacién de nu-
merosas obras “desaconsejadas” y de la vinculacién de
muchos de sus responsables con el PCE. No obstante, du-
rante esos cinco afios, a pesar de haber comenzado como
una editorial austera y sin pretensiones de lucro, consi-
gui6 destacar en el mercado como la editorial que difun-
dfa libros de calidad, actuales, clésicos, tanto de Espafia
como de fuera, nutridos de ideas envueltas por un halo de
subversién cuyo target era un ptblico opuesto al régimen
y compuesto, probablemente, por lectores del 4mbito uni-
versitario y obrero. Y su éxito, como indica Francisco Ro-
jas Claros en un articulo dedicado a la trayectoria de la
editorial, “Una editorial para los nuevos tiempos: Ciencia
Nueva”, llegé pronto:

Las obras de Ciencia Nueva gozaron de inmediato de
gran aceptacion, con una tirada de entre tres y cuatro e
incluso cinco mil ejemplares por edicién, alcanzando al-
gunos titulos las tres ediciones consecutivas. Desde el
principio podria verse que aquello era algo nuevo, y de
gran calidad. No es extrafio que, a los pocos meses de su
reciente creacion, empezaran a aparecer criticas, comen-
tarios y recensiones favorables en las principales revistas

de corte progresista del momento (Rojas, 2005: 106).

Como también sefiala Francisco Rojas, 1968 fue el
mejor afio para la editorial, una explosién positiva del di-
namismo que regfa el funcionamiento de la empresa desde
su fundacién. Su propésito era el de dedicarse a desarro-

llar “un arte critico que nos sirva de antorcha para distin-
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guir lo verdadero de la historia” (Rojas, 2005: 105), como
se indica, a modo de declaracion de principios, al final de
Ciencia y Politica en el Mundo Antiguo de Benjamin Fa-
rrington, la primera de sus publicaciones, recurriendo a
una cita de la obra de Giambattista Vico, Principios de una
Ciencia Nueva, de cuyo titulo procede el nombre de la em-
presa editorial. Asi, entre otros proyectos fruto del tempra-
no éxito, a principios de 1966, se creé la coleccién “Los
Complementarios. Ensayistas Espafioles Contempora-
neos”, dirigida por Jaime Ballesteros, cuya cabecera de
tintes machadianos no respondfa a una eleccién azarosa:
ninguno de los autores que publicaban en esta coleccién
compartia los ideales del régimen franquista.

Las primeras publicaciones de esta coleccién fue-
ron una interesante y ecléctica apuesta cultural integrada
por Cine espafiol en la encrucijada, de César Santos Fon-
tenla, Politica y sociedad en el primer Unamuno (1894-
1904), de Rafael Pérez de la Dehesa, Ortega y D’Ors en
la cultura artistica espafiola, de Vicente Aguilera Cerni,
Realismo, entre el desarrollo y el subdesarrollo, de Vale-
riano Bozal y Miseria de la ideologia urbanistica, de Fer-
nando Ramén. No fue hasta un afio después, en 1967,
cuando, después de Marx o la critica como fundamento
de Manuel Ballestero y El colonialismo en la crisis del
XIX espafiol de Roberto Mesa, esta editorial llamé a la
puerta del exilio. Max Aub, autor ya reconocido en el en-
torno intelectual de los sesenta, fue el elegido. No obs-
tante, cabe destacar que no se buscé a un Max Aub no-
velista, cuentista, poeta o dramaturgo, sino al Max Aub
ensayista, aquél cuyos estudios literarios y culturales, de
fina lucidez y originalidad, iban mds alld de la mera cri-
tica literaria, pues dejaban entrever su visién comprome-
tida frente al mundo.

Los jovenes leen a Max Aub

Como indica Javier Sdnchez Zapatero, la obra de
Max Aub fue introduciéndose paulatinamente en el mer-
cado editorial hasta que, en 1968, el escritor “aseguraba
con ironfa no exenta de cierta tristeza a Carmen Balcells

no ser ‘el demonio’ que algunos habian creido” (Sdnchez

Zapatero, 2012: 45). A pesar de que sus publicaciones
siempre presentaron dificultades, algunas salieron apa-

rentemenie airosas, como ocurri con Pruebas.

La relacién entre Max Aub y la editorial Ciencia
Nueva la entablan Vicenta F. Montesinos y Jestis Mund-
1riz, el director de la empresa hasta su disolucién. En la
primera carta a Aub, del 28 de marzo de 1967, Vicenta F.
Montesinos rompe el hielo haciendo referencia a los ami-
gos que puedan tener en comin, “Francisco Giner (cuya
hija ha pasado una temporada aqui en Madrid, y me ha-
blé mucho de Vd.) y Teresa, la hija de Pepe Bergamin...”
(FMA-AMA, C. 4/23/1), un tema muy recurrente a lo lar-
go de toda su correspondencia. Sin embargo, el objetivo
era informarle acerca de la nueva empresa, “una peque-
fia editorial compuesta por gente joven, pero que ya he-
mos lanzado 14 libros en poco més de un afio” (FMA-

AMA, C. 4/ 23/1) y sus intereses:

Son todo libros de ensayo, historia, filosoffa, sociologfa,
economfa, es decir, que por ahora no publicamos nada
de literatura creativa, con una orientacién socio-politi-
ca sobre todo en la Coleccién llamada “Los Comple-
mentarios”, dedicada a ensayistas espafioles (FMA-

AMA, C. 4/23/1).

Finalmente, antes de pedirle consejo acerca de sus
nuevos planes editoriales —la creacién de una nueva co-
leccién dedicada a los cldsicos—, la responsable le con-
fiesa: “tendriamos muchisimo interés en publicar algo de
Vd. y que nos honrase con su nombre, pues toda su obra
interesa mucho a las jévenes generaciones espafiolas”
(FMA-AMA, C. 4/23/1). La respuesta de Max Aub, del
11 de abril, fue franca:

Aunque, como me dice que no nos conocemos perso-
nalmente, basta que unos jévenes espafoles me pidan
lo que sea para que diga que si. Desde luego pueden
contar con un libro. Le ofrezco un ensayo sobre Heine,
totalmente inédito en libro. Creo que tendrfa cierto in-

terés. No pasa de unas 80 pdginas y podrfa completarse

con otros ensayos (FMA-AMA, C. 4/23/2).

La relacion epistolar entre los responsables de la
editorial y Max Aub serd fluida y, como hemos comenta-
do, mantendrd un tono de amistad debido a esos “amigos
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comunes” que no olvidardn mencionar. A pesar de su
brevedad, Aub ya cierra su primera carta haciendo refe-
rencia a ellos: “Sé que la Chata Giner volverd a Madrid
el otofio y que Pepe Bergamin piensa reunirse con Tere-
sa. Por favor, abrdcelos de mi parte” (FMA-AMA, C.
4/23/2).

Durante las primeras gestiones para la publicacién
del libro de Max Aub, Vicenta F. Montesinos, tras haber-
se puesto en contacto con Carmen Balcells, informa al es-
critor el 19 de mayo que la edicién que van a preparar,
con una extensién de 150 a 200 pdginas, tiene previsto
una tirada de 3.000 o 3.200 ejemplares. Siguiendo esas
premisas, Aub, el 27 de julio, envfa a la editorial el ori-
ginal de su libro Pruebas, “si aceptan ustedes el titulo en
vez de ‘Heine” (FMA-AMA, C. 4/23/7), incide, com-
puesto por los ensayos “Notas acerca de Heine”, “Hércu-
les y Don Juan”, “Lo més del teatro espafiol en menos
que nada”, “Prélogo para una edicién popular del Quijo-
te”, “La Numancia”, “Algunos Quijotes”, “Prélogo para
una edicién popular de Dofia Perfecta” y “Vida de Miguel
de Unamuno para uso de principiantes”. Vicenta F. Mon-
tesinos, en su respuesta del 6 de septiembre, se muestra
muy entusiasmada, confiesa que la obra —que mantendré
el titulo elegido por Aub, Pruebas— “itiene un interés ac-

tual enorme y muy vivo!” (FMA-AMA, C. 4/23/8).

A partir de octubre de ese afio, cuando ya fueron
corregidas las segundas pruebas del libro, es el joven Je-
stis Munérriz, de 27 afios, el que continta la correspon-
dencia con Aub. En su carta del dfa 10 de ese mes, Mu-
ndrriz le indica, sin darle demasiada importancia, lo que
la censura no habfa dejado pasar: “tuvo que tachar algo,
como siempre, aunque solo sea para justificar el presu-
puesto” (FMA-AMA, C. 4/23/10). En efecto, segtin cons-
ta en la documentacién conservada en el Archivo Gene-
ral de la Administracién de Alcald de Henares, el origi-
nal de Pruebas fue presentado el 12 de septiembre de
1967 en la Seccién de Inspeccién de Libros del Ministe-
rio de Informacién y Turismo, donde se registré con el ex-
pediente 7173-67. En la instancia que acompafiaba al
texto, Ciencia Nueva solicitaba imprimir una tirada de
tres mil ejemplares, de 180 pdginas, a un precio de 100
pesetas. El expediente fue tramitado por tres lectores que

estuvieron de acuerdo con las observaciones que el pri-
mero de ellos apuntaba en el informe mecanografiado in-
cluido a continuacién del habitual formulario, el 19 de
septiembre. Tales correcciones fueron aprobadas tres dias
después por el Director General de Informacién y fueron
remitidas a la editorial. El informe decfa lo siguiente:

En Pruebas presenta el autor unos ensayos en los que
estudia: la persona y la obra de Heine; el mito de Hér-
cules encarnado en Don Juan; culminaciones del teatro
espafiol; aspectos especiales del Quijote y de la perso-
nalidad cervantina; la significacién de la ingente labor
literaria de Pérez Galdés con especial atencién a su Do-
fia Perfecta, y, por tltimo, la poderosa y dspera figura de

Don Miguel de Unamuno.

Todos estos ensayos ofrecen el interés de enfoques bas-
tante originales a veces y se hacen siempre interesantes
por la agudeza de la observacién y por los vastos cono-
cimientos que el autor acredita, sobre todo al tratar del
poeta Heine y en la interpretacion de su obra dentro del

ambiente que la condiciona.

Sobresale del conjunto un gran fervor espafiolista, que
el mérito literario del autor avalora todavia, mientras
que no se advierte, tan acentuado como serfa de espe-
rar, el sectarismo ideolégico correspondiente a la posi-
cién politica de Max Aub al tratar, directa o incidental-
mente, de personajes muy activos en la pugna politica
de la anteguerra en Espaiia. Solo en la pdgina 107 hay
alusién a Casona en relacién con Lorca que le traiciona,
pero es pasable, y otra mds venenosa, que tacho, en la
181.

Con esta tachadura la obra serfa publicable.

Las tachaduras que propone el censor y que Jests
Munérriz comenta en su carta con tono irénico para res-
tarle importancia, son interesantes porque demuestran
que, como bien expresé el mismo Munérriz y, como vere-
mos, resefié Aub en su respuesta, “a veces [los censores|
también hilan fino” (FMA-AMA, C. 4/23/10). Asi, obser-
vamos que en “Algo mds del teatro espafiol en menos que
nada” el censor subraya en rojo la frase de la pagina 107
“ya que pudo acogerse a América” referida a Alejandro
Casona, en contraposicion al final que sufrié Lorca. Una
frase que, paradéjicamente, como indica el director de la
editorial, sf se habfa incluido la primera vez que se pu-
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blicé el texto en Espafia'. “Los censores no tienen por
qué ser consecuentes...” (FMA-AMA, C. 4/23/10), afiadia
Mundrriz con sorna aludiendo a la arbitrariedad con que

funcionaba la censura.

Por otra parte, en el ensayo dedicado a Unamuno,
una aparente sutileza que criticaba directamente las
coacciones censorias que se estaban llevando a cabo du-
rante el régimen es la que decide suprimirse. En la pagi-
na 181, el censor hilaba bien fino tachando la expresién
“porque lo es” de la siguiente aclaracién:

Unamuno ha muerto —escribié entonces Antonio Ma-
chado en un texto que no se puede reproducir fntegro
porque lo es— repentinamente, como el que muere en

guerra.

En efecto, esta expresion atacaba a la censura y se
fundaba como una prueba, indirecta, de la frustracién de
Aub como escritor porque, ni Machado podia leerse inte-
gro, ni él, que habfa topado con censores tiquismiquis,
podia expresar “lo que le daba la gana™. El 16 de octu-
bre, Max Aub contesta a Mundrriz confesdndole que le ha
divertido lo de la censura, “me quito el sombrero y salu-
do”, dice y anade: “Efectivamente, es la primera vez que
los veo hilar tan delgado” (FMA-AMA, C. 4/23/11). Sin
embargo, aunque le sorprendiera, Aub era consciente de
la atencién con la que algunos censores revisaban las ga-
leradas. En su articulo periodistico “Elogio de la censu-
ra”, de febrero de 1952, ya habia expresado que habia
muchos tipos de censura: “la hay declarada y sin decla-
rar, la hay inteligente y tonta, feroz y liviana metédica y

arbitraria” (Lluch, 2008: 35).

En esa misma carta, comenta también sus nuevos
proyectos y pide a Munérriz que le recomiende dénde pu-
blicar Las buenas intenciones, que espera que sea “sin de-
masiados cortes”, y La calle de Valverde. El escritor, insi-
nuando sus anteriores tropiezos con la censura, especifi-
ca, no sin ironfa, que no sea Seix Barral “porque basta que
aparezca la punta de la barba de Carlos —y mi nombre—

para que inmediatamente el llmo. Sr. F. 1. y su adorable e
inefable Robles Piquer digan que lo sienten mucho, pero
que no” (FMA-AMA, C. 4/23/11). Munérriz, puesto que la
editorial tenfa programada la salida de una coleccién ex-
clusivamente literaria, el 7 de diciembre le propone:
“;Tendrfa usted algin inconveniente en que fuéramos
nosotros los que intentdramos colarle frente a Robles Pi-
quer?” (FMA-AMA, C. 4/23/11). Pero la propuesta se
quedé en el aire porque Carmen Balcells ya estaba co-
menzando las gestiones con Delos-Ayma, que consiguié
publicar estas novelas, censuradas, un afio después.

En la siguiente carta que el escritor envia a Mung-
rriz, el 13 de diciembre, tras haber recibido, por fin, el
ejemplar de Pruebas, expresa su satisfaccion con el re-
sultado y pide que se repartan ejemplares entre los criti-
cos que mds le interesan:

1 Se publicé en Papeles de Son Armadans en octubre de 1960. Se incluyé posteriormente, en 1971, en Pequefia y vieja historia marroqu, coleccién Azan-

ca.

2 “Que me gobiernen como quieran, pero que me dejen decir lo que me a la gana” (Aub, 2003: 97), expresa Aub en sus Diarios en 1951, harto de los obs-

tdculos que le impedfan acercarse a los lectores espafioles.

El Correo de Euclides, 2013, n.° 8, pp. 209-216, ISSN: 1887-0023



Aunque escribf a Preciados supongo que recibieron mi
anterior en la que les decfa que el libro me habfa gus-
tado muchfsimo (y les ha gustado tanto a cuantos lo han
visto. Y me lo llevo a Cuba para ensefiarlo). Los ejem-
plares me los puede mandar aquf y seis a Carmen Bal-
cells, para que haga su trabajo. Los criticos los conocéis
mejor que yo y desde luego ya me escribié Cano que lo
habfa recibido; me interesa que lo tengan Doménech,
Mainer, Castellet, etc. Pero supongo que todos éstos los
tenéis en vuestra lista. Los dos tnicos que tal vez no
tengdis y me interesan, son Ddmaso Alonso y Vicente
Aleixandre y por Tica [Vicenta F. Montesinos| a quien
le agradezco muchisimo su carta— que le mande uno a

Pepe Bergamin (FMA-AMA, C. 4/23/14).

Ciencia Nueva, ademds de respetar el titulo pro-
puesto por Aub, también siguié sus consejos con respec-
to al disefio de la portada, pues en las lineas que remitié
a Vicenta F. Montesinos, el 12 de septiembre de 1967,
pedia que la portada “no resulte tan bonita como la de
Ortega” (FMA-AMA, C. 4/23/9), haciendo referencia al
libro de V. Aguilera Cerni, Ortega y D’Ors en la culiura

artistica espafiola, cuya portada reproducfa una parte del
Guernica de Picasso, junto al retrato de Ortega y Gasset.
El disefiador grafico de la editorial era, por aquel enton-
ces, un joven Alberto Corazén que creé una portada so-
bria, pero atractiva, para el libro de Aub. En ella apare-
cfa simplemente un dibujo de una méquina de escribir en
color granate, bajo el singular logotipo de la coleccién
“Los Complementarios”: un gallo rojizo que, segtin Fran-
cisco Rojas Claros, tenfa una simbologfa interesante para
esos afios finales de la década de los sesenta, puesto que

“estaba tomado de la cancién-protesta Gallo Rojo, Gallo

Negro, de Chicho Sanchez Ferlosio” (Rojas, 2005: 108).

Pruebas 11, el libro que jamas llegé a publicarse

A pesar de que esta editorial no se adjudicara las
dos citadas novelas de Max Aub, la relacién entre Jests
Munérriz y Vicenta F. Montesinos y el escritor exiliado no
ces6. Mundrriz, a finales de afio, le propone a Aub publi-
car Pruebas 11, que incluirfa, segtin la propuesta del direc-
tor, el “Discurso de la novela espafiola contempordnea”, y
otros ensayos que el escritor era libre de elegir. En la car-
ta que Aub envia a la editorial el 19 de febrero de 1968,
manifiesta que “La poesfa espafiola contempordnea”, jun-
to con el ensayo elegido por Munérriz, podrfan formar par-
te del tomo Il de Pruebas. Aub, que es consciente de su
eleccién, matiza: “Pero lo tengo a fuerza que autocensurar
ya que serfa initil presentarlo tal y como estd” (FMA-
AMA, C. 4/23/16). Asi, el 26 de febrero, envia a la edito-
rial el original de Pruebas II cuya justificacién, que delata
cambios en la seleccién de los textos, transcribo:

Escribf el “Discurso de la novela espafiola contempora-
nea” en 1944. Muchas de las afirmaciones echadas en-
tonces a voleo siguen siendo valederas para mi, cara al
pasado; no asi cuando me puse a profetizar, injusto al
meterme de hocicos en el futuro. Que Sender y Cela me
perdonen: Cronica del alba y La familia de Pascual
Duarte han hecho su camino, levantadas con honra en
la rueda de la fortuna literaria. Pero no me parece co-
rrecto retocar un texto critico; lo escrito dicho queda y
cargue yo con la culpa y quede patente mi falta de pers-

picacia aunque me salven los afios y haya rectificado en
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textos posteriores. Vefa entonces “arder el fuego en vi-
vas llamas”, como San Juan de la Cruz; quedé la ceniza
que me obligé a mayores cuidados.

Lo uno al prélogo que puse a una Antologia de la prosa
espaitola del siglo XIX; su tltima parte es vil bazuqueo
del estudio interior. Los que quieran ver las no escasas
notas biograficas pueden recurrir si no a un diccionario

a los tres volimenes de la misma (Editorial Robredo).

Como no suelo cambiar facilmente de opinién los lecto-
res hallardn, referente a los novelistas de fin de siglo, un
resumen de juicios anteriores, pero puedo cercenar lo
dicho a menos de hacerlo incomprensible.

Remato con una conferencia acerca del proceder del
general Prim, en México: creo llamar la atencién sobre

ciertos hechos de los que todavia se huye como el dia-

blo (FMA-AMA, C. 4/23/17).

Pero la historia de Pruebas II es la de un libro que
jamds llegé a publicarse. El 22 de mayo, Max Aub, sin
haber obtenido respuesta, vuelve a escribir a Munérriz
insistiéndole acerca del tema. Cinco meses después, tam-
bién escribe a Vicenta F. Montesinos para preguntarle so-
bre Pruebas II, ademds de comunicarle que habfa tenido
la intencién de viajar a Madrid, pero que, a causa de sus
problemas de salud, habia postergado el viaje hasta la
primavera. Por fin, ésta le responde el 17 de octubre pro-
poniéndole algunos cambios en el libro, como prescindir
del ensayo sobre Prim, porque su temética no encajaba
con la de los otros dos, y cambiar el titulo, ya que “Prue-
bas ha resultado poco comercial” (FMA-AMA, C.
4/23/20). Aub contesta apenas cinco dias después di-
ciendo que mandarfa tres ensayos acerca de tres poetas
nacidos hacia 1880 —Canedo, Juan Ramén y Leén Feli-
pe—y un ensayo sobre la actual literatura espanola, “so-
bre todo la novela que me estd dando un trabajo del de-
monio para intentar que no os den demasiada lata con el
texto” (FMA-AMA, C. 4/23/21), anadfa refiriéndose a la
censura. Montesinos, después de haber leido este ensayo,
adjunto a la carta del 19 de noviembre, sigue pensando
que el texto sobre la novela espafiola tendrd problemas
con el censor, a lo que Aub, el 26 de ese mes, responde:

En contra de lo que supone, no creo que tengan grandes

dificultades con el ensayo acerca de la novela espafiola

contemporénea; ademds que quiten lo que quieran. En
cambio, creo que habrd sus més y sus menos referente
al articulo acerca de Enrique Diez-Canedo (FMA-AMA,
C. 4/23/23).

Un afio y medio después, el 8 de julio de 1970,
Max Aub escribe a Vicenta F. Montesinos por tltima vez,
pidiéndole que, si pudiese recobrar el original de Prue-
bas 11, se lo remita a Carmen Balcells. El comienzo de la
carta es el que da clave para pensar que el lazo con la
editorial se habfa roto irremediablemente: “Nosotros se-
guimos mds o menos igual |...] y yo un poco pachucho co-
mo Ciencia Nueva” (FMA-AMA, C. 4/23/26). Esta ruptu-
ra se debe a la crisis empresarial que estaba sufriendo
Ciencia Nueva. La editorial, que habfa gozado de un pro-
lifico 1968, con més de cuarenta titulos publicados entre
todas las colecciones, “Las Luchas de Nuestros Dias”,
“Ciencia Nueva”, “Los Complementarios”, “Los Cldsi-
cos”, en enero de 1969 tropezarfa con un bache que no le
permitird recuperarse debido a la mala gestién empresa-
rial y otros motivos vinculados al contexto social de la
época:

El aiio 1969 fue inaugurado con la declaracion del es-
tado de excepcion en todo el territorio nacional, motiva-
do por la fuerte conflictividad obrera y universitaria.
Las consecuencias fueron terribles en el 4mbito cultu-
ral, sobre todo, y Ciencia Nueva iba a verse seriamente
perjudicada. La gran cantidad de obras “desaconseja-
das” presentadas a consulta voluntaria y sus vincula-
ciones con el PCE, puestas al descubierto, entre otras
cosas, por la militancia de muchos de sus miembros y la
relacién de la editorial con el Club de Amigos de la
Unesco, contribuyeron para que el Ministerio de Infor-
macién y Turismo decidiese cursar su “cierre adminis-

trativo” (Rojas, 2005: 117).

Cuando se llevé a cabo el cierre definitivo de la
editorial, los libros cuya publicacién estaba ya prevista
fueron cedidos a otras editoriales, como el caso de La ju-
ventud del 98 de Carlos Blanco Aguinaga, publicado en
Siglo XXI. ;Y qué ocurrié con Pruebas I1? E1 25 de ene-
ro de 1971, Max Aub, que tiene la intencién de reeditar
Pruebas, pregunta a Carmen Balcells si Ciencia Nueva
murié del todo, a lo que ella le responde tajante, bajo el
epigrafe “Pruebas I y II”, €l 3 de febrero:
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Si, Ciencia Nueva murié. De tal modo que no hay ca-
bles, cartas o teléfonos que despierten un eco de vida.
Sigo reclamando para que me envien el material que les
diste para Pruebas I1, pero ya te digo que de momento
ha sido todo indtil (FMA-AMA, C. 2/3/149).

Las gestiones se complicaban porque los intentos de
Balcells por recuperar el manuscrito fueron en vano y Aub
no conservaba ningtin original del mismo. No obstante, el
escritor no abandona la desventura de Pruebas, al contrario:
en una carta dirigida a Carmen Balcells el 10 de junio de
1970 declara que le gustarfa “venderle a otra editorial los
tres tomos de una vez”, Pruebas, Pruebas I —pero no con
el “Discurso de la novela contempordnea” ni “La poesfa es-
pafiola contempordnea” (FMA-AMA, C. 2/3/168)-y Prue-
bas I, un nuevo tomo que pretende preparar. Pero, entre
1970 y 1971, habfa otros proyectos de publicacién priorita-
rios y éste quedo a la deriva. No se volvié a hablar de él.

Censura, al fin y al cabo

En definitiva, Ciencia Nueva, a pesar de su corta vi-
da, fue la editorial de referencia para los lectores dvidos de
contenidos distintos, nuevos —ya fueran cldsicos o contem-
pordneos— que hostigaran, de algtin modo, la doctrina del
gobierno dictatorial. Ciencia Nueva fue la evidencia de
que aires renovadores azotaban la anquilosada sociedad
espafiola, de que “algo”, que era diffcil todavfa de definir,
se estaba incubando en las universidades, que habfa una
viva voluntad de cambio. Pero el zarandeo de estas inicia-
tivas, se vefa minado por la entereza de algunas reglas de
juego de los circuitos de produccién del régimen, como la
censura. Max Aub, que ya habfa sufrido las tachaduras de
la censura con Yo vivo, en 1953, La calle de Valverde, en
1959, Morir por cerrar los ojos, en 1965, etc., practicamen-
te no tuvo problemas con su compilacién de ensayos sobre
literatura, Pruebas, de Ciencia Nueva. Sin embargo, como
hemos comentado antes, los pequefios detalles, a veces,
delatan la esencia misma del problema y, por eso mismo,
los censores, que hilaron tan fino como Aub, no los deja-

3 La cursiva es mfa y hace referencia al texto suprimido.

ron pasar. Es licito sefialar que estos detalles recuerdan a
aquéllos que censuraron en la “Nota preliminar” de Mis
pdginas mejores en 1966, ese ejercicio “de lenguaje que,
entre el eufemismo y la autocensura, Aub dehié forzosa-
mente realizar en este caso” (Aznar, 2002: 167):

De hecho soy un escritor desconocido en Espafia donde
no he podido ni puedo publicar los libros que quisiera. No
pudiendo escoger de verdad, entresaco algunos relatos,

algunas prosas, un monélogo, un ensayo® (168).

Los detalles censurados en Pruebas, insistimos,
tienen el mismo peso que las lineas suprimidas de Mis
pdginas mejores: la referencia al exilio como salvacién,
“ya que [Casona] pudo acogerse a América”, y la mutila-
cién de textos condenados por la censura, como aquel de
Machado que no se pudo reproducir integro “porque lo
es”, no son cuestiones inofensivas. Se trata, ciertamente,
de detalles que contienen en si mismos un mensaje sub-
versivo, por lo que su supresién simboliza, de alguna ma-
nera, tanto la decision del gobierno de cerrar Ciencia
Nueva, afios después, dejando a la deriva proyectos pro-
metedores como el de Pruebas I, como, sobre todo, esa
frustracion, esa ausencia de libertad que Max Aub sufrfa,
como escritor, en la Espafia de finales de los sesenta.
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José Medina Echavarria en los poemas de Max Aub

0s¢ Ramén Medina Echavarrfa (Castellén, 1903-San-
J tiago de Chile, 1977) fue sociélogo y jurista. De Caste-
ll6n se trasladé a Barcelona y después a Valencia, donde
hizo amistad con Max Aub y José Gaos. Estudié Derecho
en las universidades de Valencia y de Madrid (1920-1926),
trabajé de profesor en Francia y Alemania, y, a su regreso
a Espafia, fue oficial en las Cortes (1932-1936) y profesor
de Filosofia del Derecho en la Universidad de Murcia. En
los primeros afios de la guerra perdié el manuscrito de una
Iniroduccién a la Sociologia que habia pergefiado a partir
de unos cursos dictados en Madrid. Durante la guerra ejer-
ci6 de encargado de negocios de la Embajada Espanola en
Varsovia (1937-1939) hasta su exilio a México en 1939.
Allf trabajé de traductor para Fondo de Cultura Econémi-
ca y de profesor de Sociologfa (1939-1944). Tras ejercer la

docencia en varias universidades americanas, volvié a Es-

Pasqual Mas i Us6

Universitat Jaume [

pana entre 1974 y 1975, y a su regreso a Chile muri6 en
1977. Medina Echavarria es autor de Panorama de la So-
ciologia contempordnea, Responsabilidad de la inteligen-
cia, Discurso sobre politica y planeacion, Consideraciones
sobre el tema de la paz, Sociologta. Teorta y ciencia, o Filo-
softa educacién y desarrollo. Asi mismo, tradujo a Gustav
Radbruch, Karl Mannheim y Max Weber, autores con los
que le relaciona Max Aub en sus poemas'.

A José Medina Echavarrfa le cita Max Aub en 1933
en el poema “Treinta afios de José Medina™, soneto del
que di cuenta en la Obra Poética Completa I? y al que le
contestd el socidlogo con otro titulado “Handworterbuch
der Soziologie” (Calles, 2003: 79). No obstante, se ha po-
dido comprobar c¢émo en algunos poemas inéditos vuelve a
surgir el nombre de este sociélogo valenciano, al que Max

Aub dedicé ya en 1927 su libro Geografia®.

1 En esta breve presentacion del autor, no se pretende profundizar més en la vida y la obra de este importante sociélogo. Para estudiar la figura de José Me-
dina Echavarrfa, ver la tesis doctoral de Juan Jesds Morales Martin (2012a) y (2012b). Asf mismo: Alarcén 1997: 179-204, Gurrieri, 1980, Lira, 1989: 329-
347y 1996: 11-27, Lira y Reyna, 1986: 29-33, Moya, 2007: 765-803 y 2011, Rodriguez Caamaiio, 2004: 11-29, Solari, 1997 y Urquidi, 1996: 5-10.

2 TREINTA ANOS DE JOSE MEDINA

iAy, td que s6lo suefo, deleitosa

suma de noches, vientos y de olvidos!

;Dénde buscar tu voz ya sin ofdos

y recordar tus trazos, ardua rosa?

Novela y cine son la misma cosa,

Ofelia, Dafne, Elena, rostros idos,

—jay, mis riberas de rfos perdidos!—

multiples torsos, invariable glosa.

Ni ésta ni aquella, td que pasas frfa.

;No me oyes cabalgar, deseada mfa,

la media muerte de mi media vida?

He corrido Moscti, Madrid, Amberes,

jtreinta afios muertos son ya mi medida,

espejos tuyos que no sé quién eres!

3 [206] Edicién de Juan Marfa Calles y Pasqual Mas i Usé. Aub, 2001: 337-338.

4 Segtin le comenta por carta Max Aub a Medina Echavarrfa, en la reedicién continda la dedicatoria: “Resalié ja los cuarenta afios!, ‘Geografia’, con su vie-

ja dedicatoria” FMA-AMA: C. 9-43/41.
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El primer poema inédito en el que aparece citado
su amigo Medina es “Desierto. Suefio en jirones”, cuan-
do le recuerda su estancia en Madrid. Sin embargo, en la
version definitiva —por lo que se recomienda leer la nota
5—lo elimina. Aub llega a escribir el verso “las oposicio-
nes, Medina”, pero decide prescindir de esta referencia,
asf como de las alusiones a la tertulia La Ballena Alegre,
que se reunfa en el Café Lyon, y a los periédicos El sol y
La voz. Respecto a las oposiciones, Echavarria realizé
bastantes: en 1932 para entrar en las Cortes (Moreno:
96); en 1934 para la cdtedra en Granada, Murcia —donde
ejercié—, La Laguna y Sevilla; en 1935 para la cdtedra en
Madrid (Moreno: 74 y 124), etcétera.

El segundo poema de Max Aub es “Arbol” y en él,
tras una reflexién desencantada, recuerda el afio 1934 en
Madrid, cuando junto a Medina Echavarria recorrfa la
Casa de Campo y el Congreso acompanados de Pura, Lo-
lay Magda. A Pura la citard més tarde en “Espejo de una
dedicatoria” y a Sara ya la nombra en el poema anterior
“Desierto. Suefio en jirones”.

El tercer poema es “Letania de la leche”, en el que
le llama “José” y alude a la tlcera que Max padecfa. En
sus Diarios, Max Aub hace referencia a este hecho el 26
de mayo de 1945 al escribir en sus diarios: “Medianoche:
descubrimiento tlcera, en presencia de Medina. Despe-
dida y bautizo” (Aub, 1998: 124). En anotaciones poste-
riores que llegan hasta el 5 de junio, Max Aub, igual que
en el poema, continda en los Diarios describiendo sus su-

frimientos por los dolores de la tlcera y por tener que to-

mar tanta leche. A diferencia de las anotaciones de los
Diarios, el poema toma un tono escatolégico y de conver-
sacién de amigotes.

El cuarto es “jAfuera, afuera Medina!”, y en él
aconseja al sociélogo no dejarse “enredar” por algunas
corrientes de pensamiento en su estancia en Puerto Rico,

lo que fecha el poema a mediados de 1946.

En el quinto poema, “Epitafios latinos”, Aub sigue
con referencias a la biograffa de su amigo (Castellén, le-
trado de las Cortes...) y a sus estudios de sociologfa.

En el sexto, “Espejo de una dedicatoria”, recuerda
las andanzas de los dos amigos por Valencia y Barcelona.

Y en el séptimo, “Poema larguisimo”, le cita en
una especie de ubi sunt del exilio en el que se pregunta,
entre otros, por Francisco Giner de los Rios, Antonio Ra-
mos Oliveira y por el propio José Medina Echavarrfa. Es-
te poema lleva afiadido a mano en el manuscrito: “En la
despedida de J.D.C-30-X11-61". Las siglas corresponden
a Joaquin Dfez-Canedo, quién, como se diré en el poema,
deja la editorial Fondo de Cultura Econémica a finales de
diciembre de 1961 y le cuesta establecerse hasta el 21 de
junio de 1962, cuando funda Mortiz.

. ~ .o 5
Desierto. Sueiio en jirones’

Verde nuevo, verde seco,
bibliotecas, Recoletos®,

5 [507][A] FMA-ADV (Fundacién Max Aub, Archivo Diputacién de Valencia) C. 4/9 pp. 25 a (ms., eshozo y con titulo) y [B] FMA-ADV C. 7/15, p. 31 (ms.,
sin titulo). En FMA-ADV C. 4/9 junto a poemas de esas fechas. Fecha probable: 4/5-1942. Variantes: 4. [B] standeza-de-mi-desteste. 5. [B] Betta; Madrid:
el Arrumbambaya 7. Sara y=Asaeekt, Cossio, Cruz y Raya 12. [B] Azafia-se-ea-eameede. 16. prodigorios.

Version integra de [A]:

Amplia biblioteca, olor de Hbres espliego

prsadas-de-eatrehos-volumental volumen mal pisado
en ahogo, libros, libros, luego El Prado.

Sol claro, verdes nuevos,

Las Meninas, el Tiziano, el Greco.

Jes=eeeecosde Ll Arrumbambaya, Botin, Eladio, Rimombin,

los cochinillos, el cocido, Madrid

de antes del 36

fostreererdos Araceli, Sara, Canedo, Bergamin. Arrumbambaya

La Nacional, Cossfo, Cruz y Raya,

El bobo Vela, el tonto Ferrero, Ortega
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Veldzquez, Tiziano, Greco, donde creces
suefios en jirones netos. el hombre a polvo viene.
5 jOh arbol!, joh planta!, joh hierba!

joh tierra!

5  Madrid: el Arrumbambaya’
Casa Eladio, Rinbombin,

. Mientras hacia el sol vas
Sara, Cossfo, Cruz y Raya®,

. el hombre vuelve a lo que nunca fue
corcova de Bergamin.

barro humo savia, nada.

Bobo Vela, vela Ortega, 10 Vives de lo que muero
10 tonto Ferrero de Heraldo

paisaje

que cualquier marica ciega. dulce enemigo indefenso
Recasens, madre al respaldo, que acabas venciendo,
menea el culo del vecchiano’. que muerto
Mi Madrid republicano. 15 sales de la tierra

15 iTertulias vencen directores! que nos encierra,
Estudiantes proditorios. nuestra podredumbre

[ca. 4/5-1942] te entretiene

y el agua que es andrégina hibrida...
20 éstate da vida.
[461] Arbol'® Discurre el corre.
Oh paisaje, imagen, papel de nuestra muerte.
Donde td naces Vendremos a vencidos alientos tuyos

el hombre me deshace, cepa y cepo.

las oposiciones, Medina,

el capén Recasens, El Sol, La Voz,
La Ballena Alegre.

Mundo muerto,

lote de hoy, viento, jes més vivo?

Nota a la version [A]: “La Ballena Alegre”, tertulia de la Segunda Republica en los sétanos del Café Lyon de Madrid, frente a correos. El Sol: diario madri-
lefio fundado por José Ortega y Gasset. Vio la luz el 1 de diciembre de 1917 y funcioné como portavoz de la intelectualidad liberal. La Voz: filial vespertino
de El Sol fundado en 1920. Enrique Diez-Canedo (1879-1944). Krausista que acudia a la tertulia del Café Regina, donde trabé amistad con Azana. Poeta,
colaborador de prensa y critico teatral, que fue el introductor de Aub —a quien prologé Los poemas cotidianos— en la escena literaria.

Autores citados por orden de aparicién: José Marfa de Cossfo y Martinez-Fortdn (Valladolid 1977-1977): erudito, critico literario e historiador taurino espa-
fiol, impulsor y director de los cuatro primeros tomos de la mayor enciclopedia del toreo, que lleva su nombre. Obras suyas son Los toros en la poesia caste-
llana (1931), La fiesta de los toros y Tratado de toros extremefio (1949). En 1943, inici6 la publicacién de su obra magna, que concluyé, para €, en 1961,
cuando pasé a dirigir la enciclopedia Antonio Dfaz-Canabate. Max Aub le dedic6 su poemario A en 1933 y le recuerda carifiosamente tras el reencuentro de
ambos el mismo afio de su muerte (Max Aub: 1998; anotacién de 10-V-1972). De José Bergamin (1895-1983), Aub se hace eco del conceptismo de su esti-
lo y lo superpone con su figura delgada, de rasgos muy agudos. Poeta, dramaturgo y ensayista espafiol que entre 1933 y 1936 dirigi6é Cruz y Raya en una li-
nea liberal y critica de compromiso religioso. Durante la Guerra Civil espaiola apoy6 la Republica y marchd, tras ella, al exilio. Fernando Vela (1838-1966),
secretario de redaccién de la Revista de Occidente, colaborador de El Sol y director de varios periédicos. José Ortega y Gasset (1833-1956) destacado
filésofo espariol fundador de la Revista de Occidente. Miguel Pérez Ferrero: Periodista. Escribi6 sobre machado y Baroja. Colaborador de Arriba. Dirigié con

Guillermo de Torre el Almanaque literario 1935.

6 En la madrilefia calle de Recoletos estd la Biblioteca Nacional y también el Museo del Prado, donde se expone obra de los pintores citados.
7 Arrumbambaya, Casa Eladio, Rinbombin, al parecer, cafés de la época.

8 Cruz y Raya, revista fundada por José Bergamin en 1933.

9 Vecchiano. Por “vecchiaio”; de “vecchiaia™: vejez; luego: “viejo”.

10 [461] [A] CM-BDCV 14-41-sf-q, pp. 249-250v (ms.), [B] CM-BDCV 14-41-sf-q, pp. 319-321v, 399-401 y 480-483. El ms. tras “Noche” en CM-BDCV
14-41-sf-p. Fecha probable: ;67-4-1942.
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25

30

35

40

45

50

35

60

65

A pesar de todo creo

en el mundo.

A pesar de todo

creo en la vida.

A pesar de todo

creo, a pesar del frio

a pesar de la miseria, a pesar de la
muerte, algo canta aquf en los confines
del desierto, algo canta en todo
algo canta por todas partes

algo canta solo

sin necesidad de instrumentos
sin letra, sin signo

casl, casl sin ritmo

como esta poesia mia

que funda y sostiene en un hilo
que quizd yo sélo percibo

porque por mucho cantar

siempre se canta —solo— para sf mismo.
(A pesar de que aquf estd uno
por creer en los demds

tencién, pérdida, viejo).

Siempre cree uno vivir repetido.
Nada me ha ensefiado

tanto palo ciego.

Siempre creo ver en otros otros yo
y cuento y conffo

y acabo donde hoy estoy

acabado.

A pesar de todo canto

y creo en mi canto, viejo,

creo que debo cantar

creo, que el mundo

me dice algo

y que yo debo de decirlo;

quizd no lo debo decir en verso
porque ese ritmo mfo que

percibo

s6lo es de oidos para adentro,

y costarfa demasiado trabajo

hacerlo perceptible a todos, desatado.

70

75

80

85

90

95

100

Magico laberinto de nuestra vida

traspillados y carcomidos.

¢Qué tiempo éste que se escapa, José,
yo encerrado, td lejano;

qué tiempo éste tan lejano

el que nos prometiamos.

Te acuerdas de la Casa de Campo
allé por los afios

treinta y cuatro,

de Vallehermoso, del Congreso, de Lola, Pura, de Magda,

como se llamaran; de Sara, del

de ésta y aquella.

La guerra, la de ellos y la nuestra.

Polonia, Parfs y México.

Yo aqui encerrado en los confines del Sahara
y td profesor de Sociologfa

en una universidad americana.

Tiempo de nuestro

destiempo.

Llegar tarde a las cosas

llegar tarde a los barcos

llegar tarde a todo

temprano.

Destiempo, viejo,

destiempo.

Sin embargo, ese oscuro canto

de la tierra frfa y sus estrellas...

Nunca he visto el cielo tan cerca como ahora

tan frfo, tan claro, tan azul, tan muerto.

A veces parece que el mundo

no es de uno

que estd hecho

para los que corren a nuestro lado
siempre desconocidos.

Estas desérticas laderas

omas pedregosas
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esas negras o rayadas tiendas de moros A esto hemos venido,

esos camellos 5  sin remedio?

ese minarete ¢ Qué nos queda por hacer sino joder jodiéndonos a
105 ese frio feroz, ese hambre nosotros mismos con los libros?

esa guerra, todos tan lejos. Armar escéndalo por falta de bajadas

y de putas lamedoras
10 sin dejar dormir al hijo de vecino,
y viva el artritismo y viva la ulceracién

Letania de la leche! . B .
y viva el cabrén que por la noche me despierta.

1 (1 ) Shaw'
(2) France"
No recuerdas, José, cuando en el metro (3) Altamira'*

nos thamos cantando aquel cuplé:
“Yo quiero ser gagd...”
Sélo nos falta la barba,

5 como la de don Bernardo (1), Letanta de la leche

o la de don Anatolio (2), Santa Leche Bendita, madre nuestra que estés

o la de don Rafael (3), en las ubres,

una gran barba blanca Santa Leche Bendita, no nos faltes, en la hora precisa.

que sirva de hoja de parra Santa Leche Bendita, buena o mala, madre del cordero y
10 alas hijas de aquellas de la dlcera, hija de puta,

“que amamos tanto”, 5  Santa Leche Bendita, mds blanca que el dolor,
y pronunciar discursos hipéerita fantasma de la mierda amarilla,

en las orillas de su clitoris Dios te salve.

. Santa Leche Bendita, ahitate para siempre
mientras les metemos el dedo i ) .
y jamds de los cojones de estos tristes suefios que por la

15 suavemente en el ano. ;
. - noche escandalizan
Y viva el artritismo, ) /
. , . 10 nombrdndome a Marfa.
viva el cabrén que por la noche me despierta, . ,

. o Santa Leche Bendita, madre del cabrén,
viva la ulceracion. . . . .
que viva el altisimo, que viva la ulceracion.

[ca. 26-VI-1945]

2
- . . . . S
Te jodiste, sociélogo, y te vas haciendo viejo, iAfuera, afuera Medina!
cargas libros sin acariciar cofios. iAfuera, afuera Medina!
Tan sin remedio. Tristes memos somos. iAfuera con el Heidegger!

11 [626] [A] CM-BDCV (Colegio de México, Biblioteca Daniel Cossfo Villegas) 14-41-2-a, p. 3, ms. y [B] CM-BDCV 14-41-2-a, p. 32. Texto cuyo manus-
crito y copia sueltos preceden a otros fechados en Diario de Djelfa a partir de primeros de marzo de 1942y, sin embargo, segtin los Diarios, por el ataque de
tlcera y la presencia de Medina hay que situarlo el 26 de mayo de 1945. Variantes: [626.1] 4. [A] ¥ s6lo nos falta la barba, 10. [A]... aquellas disetputas.
[626.2] [A] CM-BDCV 14-41-2-b, pp. 3-4, ms. y [B] CM-BDCV 14-41-2-b, pp. 22-23. Fecha: vid. [626.1]. [626.3] [A] CM-BDCV 14-41-2-c, p. 4, ms. y [B]
CM-BDCV 14-41-2-c, p. 23.

12 Bernard Shaw (1856-1950). Escritor irlandés, premio Nobel por su trayectoria dramatirgica y Oscar por el guién de Pigmalion (1938).

13 Anatoli France (1844-1924). Escritor francés, académico y premio Nobel de Literatura. Apoy6 a Zola en el caso Dreyfus y devolvié la Legién de Honor
cuando le fue retirada al primero.

14 Rafael Altamira y Crevea (1866-1951). Humanista espafiol. Krausista. Propuesto para el Nobel de la Paz por su labor antibelicista.

15 [627] [A] CM-BDCV 14-41-3, p. 5, [B] CM-BDCV 14-41-3, p. 6 (ms.) y [C] CM-BDCV 14-41-3, pp. 24-25 (ms.). Variantes: 2. [A], [B] y [C] Heiddeger.
3. [A] aunque puede el cabalgar. |B] atmere-prede-eleabatear. 8. [A] ... xeese: Openhetmer=eeees Spencer. [B] y [C] Tonfes 10. [A] Manheim, Racasons. ..eneet
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jAsf mueran en combate iComienza de palear

Small, Summer, Pareto, Hegel! contra Dilthey y contra Veblen!
5 Darte he en arras y dote 25 jAhégalos en el Caribe!

a Durkheim, a Marx, a Weber peléalos de tal suerte

si eres capaz de olvidar que de verdad Puerto Rico'’

a Tonnies, Ward y Spencer, honre su nombre y su mente!

Daplowitz y Ratzenhofer, Sin ello, oye funerales,

10 Mannheim y Recasens, Dewey. 30  americanos gimientes
iAfuera, afuera Medina! bajo el peso sociolégico
iAfuera con el Max Scheler! de tanto germana peste.

No te dejes enredar Grandes honras te hicieron
por germanos ni franceses José, si a tanto te atreves...

15 ni dofia Sociologfa, 35 jAfuera, afuera Medina!
ni der Sozialen Prozessen iCuélgalos ya para siempre!
un den Soziales Gebilden, iY vive! {Y puertorriquea!
iOh, mi libertad!, der Menschen'. iBebe, jode, fuma, duerme!
A por le cadre des héros iAfuera, afuera Medina!

20 de la merde dans la société. 40  iEl libertador de México,
iAfuera, afuera Medina! el asesino de Weber!
iAfuera con aquel Viesse! [ca. VI-1946]

Dewey. 18-19. [A] Tachones. 22. Viese. 24. [A] Verso tachado y eliminado. 34 [B] seeex José... 36-37. [A] de gaudio?? Tan referido / del don Manuel xxxxx.
40 [B]. El libertador de América [A]. Helo, helo, por do viene.

Autores citados por orden de aparicién: Martin Heidegger (1889-1976): Introductor de los textos de Nietzsche, influy6 en el existencialismo y en la herme-
néutica. Albion Woodbury Small (Buckfield, 1854-Chicago, 1926): Sociglogo estadounidense. Consiguié que la Sociologfa fuera admitida como disciplina
académica. Fundé en 1895 y dirigi6 hasta su muerte el American Journal of Sociology. Es autor de Introduccién al estudio de la sociedad (1894, con G. E.Vin-
cent, el primer libro de texto de Sociologfa) y de Sociologia general (1905). William Graham Summer (1840-1910): Sociélogo americano de la Universidad
de Yale introductor en la Antropologfa Social del término “etnocentrismo”. Aporté los conceptos de “in-group” para hablar de la actividad dentro del grupo
propio y “out-group” para sefialar la del grupo ajeno. Wilfredo Ddmaso Pareto (1848-1923): Sociélogo italiano estudioso de la distribucién de la riqueza.
George Wilheim Friederich Hegel (1770-1831): Cumbre del Idealismo filoséfico y revolucionario de la Dialéctica. Emil Durkheim (1858-1917): Uno de los
fundadores de la Sociologfa, junto a Weber y Marx. Karl Marx (1818-1883): Filgsofo, sociélogo y pensador socialista alemén. Teérico del socialismo cienti-
fico y del comunismo. Maximilian Karl Emil Weber (1864-1920): Filésofo, economista e historiador. Destacé en el estudio de la sociedad y la religion. Sus
estudios de ciencia politica sobre el estado son conocidos como la “Tesis de Weber”. Ferdinand Tonnies (1855-1936): Sociélogo alemédn, fundador de la Aso-
ciacién alemana de Sociologfa. Fue famoso por su discusién sobre Comunidad y Sociedad (Gemeinschaft und Gellesschaft). Lester Frank Ward (1841-1913):
Sociélogo y paleontélogo. Dividfa la Sociologfa en genética y télica. Estudioso de la teorfa de la evolucién. Herbert Spencer (1820-1903): Sociélogo estudio-
so de la evolucién, fundador del Darwinismo social en Gran Bretaiia. Gustav Ratzenhofer (1842-1904): Sociélogo que orient6 la filosoffa en el sentido evo-
lucionista y abordé el problema del conflicto entre los intereses individuales y sociales. “Sociologfa de los intereses”. Karl Mannheim (1893-1947): Junto a
Max Weber, analista del racionalismo en la modernidad. Luis Recasens Siches (1903-1977): Filésofo que, tras superar el neokantismo y apoyado en la fe-
nomenologfa estudié la Sociologfa y el Derecho. John Dewey (1859-1952): En Sociologfa, Dewey se separé de Weber y Durkheim. Fundador del Movimien-
to Progresivo para la Educacion. Max Scheler (1874-1928): Difusor de la Antropologia filoséfica y uno de los primeros en advertir del peligro del nazismo.
John Dewey (1859-1952): En Sociologfa, Dewey se separé de Weber y Durkheim. Fundador del Movimiento Progresivo para la Educacién. Whilheim Dil-
they (1833-1911): Filsofo, historiador. Estudioso de la Hermenéutica. Thorstein Bunde Veblen (1857-1929): Sociélogo fundador de la corriente institucio-
nalista de las Ciencias Sociales. Sus estudios abarcan la Antropologfa, la Socioldgica y la Psicologfa, aparte de ser considerado un brillante economista. Au-
tor de Teorta de la clase ociosa (1899).

16 Parte del titulo de un libro de Leopold Max Walter von Viesses (18976-1969), filésofo del Formalismo sociolégico. El titulo entero del libro es System der
Allgemeinen Soziologie als Lehre von den sozialen Prozessen und den sozialen Gebilden der Menschen (Beziehungslehre), 1933.

17 Medina Echavarrfa ejercié en la Universidad de Puerto Rico entre 1946 y 1952. “A mediados de 1946 Medina llegé a Puerto Rico junto a su mujer Nie-
ves, su hijo José y su hija pequefia Nieves, nacida en México en 1942 |...] habfa aceptado la invitacién de Jaime Benitez y Antonio J. Colorado para incor-
porarse a la Universidad de Puerto Rico como Profesor Visitante de Sociologfa para el curso académico de 1946-1947" (Morales, 2012a: 319).
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Epitafios latinos™ Espejo de una dedicatoria®

A) En dodecasilabos [a]

LAS CORTES' NO LE QUITARON LO VALIENTE. Pasa el tiempo a través de cien mares
DE CASTELLON. VIVIO MAS ANOS QUE MATUSALEM. cosiéndonos con hebras plateadas.
TODAVIA SE OYE EN EL AMBIENTE El mar con su cosecha de ilusiones
CUAL GRITAN EN SU HONOR: jSTATUS! jStatus! jSTATUS! —la vieja imagen de la espuma cana—.

5 El Orinoco aquél de Barcelona,

B) En eneasilabos nuestro Rio Janeiro con sus males...

5 Hijo fue de Mannheim y Weber, —entonces—.
de Aben Kaldin® el beréber

El azul viejo del Mediterrneo.

y padre de Recasens Siches, El trocatinte leve del Adritico.
el que habla y escribe hasta que espiches. 10 Verdes muertos en grises frente a Dover...
[ca. VI-1946] —entonces—.

18 [628] CM-BDCV 14-41-4, pp. 8y 36. Fecha: junto a [627].
19 José Medina Echavarrfa fue Letrado de las Cortes por oposicion desde el 26-VI-1932.

20 Aben Jaldun, historiador y poeta drabe de Al-Andalus que, entre otras cosas, clasificé a los pueblos beréberes. En Campo de sangre (Aub, 1997: 292) y
Versiones y Subversiones (Aub, 1971: 47) hay referencias a este autor. Con este nombre Aub escribe un poema en enero de 1957.

21 [629 a] 1* version: [A] CM-BDCV 14-41-5, pp. 9-10 (ms.), [B] CM-BDCV 14-41-5, pp. 27-28 (versos 1-2, x, x, 13-19, 22-27, x, x, x, 30-32, x, 34-36,
45, 37-38, 43, 39-42 de [C], [D]). 2* versién: [C] CM-BDCV 14-41-8, p. 13-14 (ms. y mecanografiado intercalado) y [D] CM-BDCV 14-41-8, p. 42-43. Tam-
bién hay dos intentos independientes con versos prestados de esta edicion en CM-BDCV 14-41-6, pp. 10 y 39 (“El azul del Mediterrdneo”) y CM-BDCV 14-
41-7, pp. 11-12 y 41-42 (“Sentados en el borde™) que se copian a continuacién. Fecha: {d. [627]. Variantes: 2. [A] ...de-plate plateadas. 3. [C] EI mar con
su cosecha y mapas de ilusiones. 5. [B] Valencia, gris canal gris de la Mancha. 6-12. Faltan en [B]. 9. [C] seeecdeseendido-detmar-Gaspio-reliscatente?? Le-
ve del Adridtico. 13. [A] ...pacifico sseeseex. [B] El Béltico / el Atldntico / el Pacifico. 14-15. Faltan en [B]. 20-21. Faltan en [B]. 28. [B] nosotros lo perdi-
mos. 29. [C] ... grises leves. [B] au revoir, xxx, xxx xxx. 30. [A] ...viejos seex. 32. [C] enoetendo-tas-eosas-por-stnombre-—eeex. 33. [A] tanto como la Gue-
rra a la Paz. [B] va tanto xxx... a la paz. 35. [C] eonfundéndese sin confundirse. 36. [C] La espuma ya es en perpeta-nieve, nieve. 40. [B] Por dltima vez
ahogadas en espuma verde. [C] per-titma—vez. 42. [A]y [B] Teresa, Lina, Mercedes, Ana. 45. [C] Bande-satosdetacedat—entonees-. 52. [C] Ahore; en-

tonces. Final [A]y [B] Y el mar deja de ser mar para ser playa.

Version [A]

Pasa el tiempo a través de cien mares
cosiéndonos con hebras plateadas
-la vieja imagen de la espuma cana
Valencia, gris canal gris de la Mancha,
el Biltico,

el Atldntico,

el Pacifico

y ahora a recalar en el Caribe...

Cada cosa tenfa un nombre nuevo
—entonces—

Las playas valencianas

que te vieron imberbe,

Jte volverédn a ver?...

Y cada mar tenfa un nombre nuestro.

[629 b] CM-BDCV 14-41-6, pp. 10 (ms.) [A] y 39 [B]. Continuacién de Espejo de una dedicatoria. Variantes: 2. | A] ebterta-en-eanat-sris-detaManehe. 4. los ma-

res. 5. [A] propone: trojes / las cosechas sin trojes / cosechas sin reservas y sin trojes. [629 ¢] CM-BDCV 14-41-6, pp. 10 (ms.) [A] y 39 [B]. Variantes: 4. [A] te

8. [A] 4 10. [A] auyentards tus recuerdos 18-23. [A] Neva de tustores pasiones / Sena y Tdmesis de

mebla | Aepret-ameazronas-deBaténrLEl Orinonoco aquél de Barcelona, / Awet nuestro Rio Janeiro con sus males. / entetite. [629 d] [A] CM-BDCV 14-41-6,

pp- 11-12 (ms.) y [B] 40-41. Continuacién de “Espejo de una dedicatoria”. Variantes: 2. [A] de-testros-mismes. 3. [A| mientrast-0. [A | mentiras-yao-me luz
invisible. 9. [A] Entonces / sentados abberde en la muerte. Al final y al margen en [A] B-reeattteteve del Adridtico / Orinoco sofiado en Barcelona.
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15

20

25

30

35

40

45

50

Luego vinieron seguidos —iguales en sf mismos—
el Baltico, el Atlantico, el Pacifico
y ahora a recalar en el Caribe...

—entonces—.

Cada cosa tenfa un nuevo nombre.

Las playas valencianas

que te vieron imberbe,

/e volverdn a ver?

iCosechas sin reservas y sin trojes

de entonces!

iCada equis mar tenfa un nombre nuestro!
Ana, Mercedes, Lina, Pura, Tere,

—entonces—.

Ahora todos los mares

tienen el mismo nombre.

El tiempo los pierde, Pepe?,

y el conocimiento

nos borra de nosotros mismos, leves.
Nos vamos haciendo viejos

camino de las obras incompletas,
tiltima gagaica meta,

a lo que dicen felices.

A través de los mares van los nombres
sin confundirse.

La espuma ya es nieve,

nieve en nieve, nieves.

—desde entonces—.

Mientras se revuelven

ahogadas en espuma verde,
desdibujédndose,

Ana, Mercedes, Lina, Pura, Tere

—la vieja imagen de la espuma cana-—,
y el mar deja de ser mar para ser playa.
Todos nosotros somos sélo “entonces”,
afloranzas, recuerdos y felicidades

en el borde

de nosotros mismos ya inméviles
mientras la vida corre

mds alld del horizonte

invisible.

Entonces...

Y nos quedamos quietos.

10

15

20

[b]
El azul viejo del Mediterrdneo

verdes muertos en grises frente a Dover...
—entonces—.

Los rfos son los mares que se saben.
El mar con su cosecha y sus trojes.

[e]

Cuando salgas de la Habana
—donde la meseta te da vida—

otra vez el mar ahora sin sirenas

ni aventuras

mar sereno —perdido y dormido—

y la vida mds all4 del horizonte
para nadie, sin remedio,

te pondrds a pensar en tus lecciones
mecdnicamente

ahuyentards tus recuerdos
dejéndolos como las gaviotas

en las cercanfas de la tierra

y si una se empefia y se queda en un palo
-0 una chimenea— quizds

ya no tenga fuerza para regresar.

Y el morado descorrido del mar Caspio.

Rios que no se saben...
—entonces—.

Neva de pasiones

Sena y Tdmesis de niebla.

El Orinonoco aquél de Barcelona,
nuestro Rio Janeiro con sus males...
—entonces—.

Luego vinieron seguidos,
iguales a sf mismos

con su sucio color exacto.

[d]

Sentados en el borde
de nuestra vida
miramos, ya inméviles,
ir tras la barda

22 A José Medina Echavarrfa, como a José Gaos, también le llama “Pepe”. Vid. Aub, 1998: 108. O “Con el abrazo de siempre de tu viejo, Pepe”. Carta de

José Medina a Max Aub, 7 de abril de 1965, Santiago. FMA-AMA: C. 9-43/43.
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5  frfa del horizonte y, sin embargo, Pepe,

luz invisible. 20 allf a lo lejos algo fluye y corre
Todo se desliza y corre como entonces.
mientras para nosotros [ca. VI-1946]
ya nada se mueve.

10 Entonces, en la meseta
de nuestra vida Poema larguisimo®
miramos, sin ver, inméviles
. Este don Jota Diez-Canedo Eme,
ir tras la barda de bicotillo. velo ral
morada del horizonte el .lgOtl Oé pedo ralo

15 lo que se fue... salpimentaco, de...

de traje inglés
—entonces—. .

5y pida idem,
Nada se mueve, gastrénomo bastante limitado,

no alcanzamos a ver tipégrafo brillante que no teme

23 [726] CM-BDCV 8-20-1, pp. 1-4, 5-8 y 9-12. Autores citados por orden de aparicién: Joaquin Diez-Canedo Manteca (1917-1999): Fundador de la edi-
torial Joaquin Mortiz, como se refiere también en el poema. Arnaldo Orfila Reynal (1897-1997): Tras dirigir la filial argentina de Fondo de Cultura Econg-
mica (1945-1947, ocupé el cargo en México de 1948 a 1965) (Aub, 1998: 239). Joaquin M. Ortiz: Pseudénimo de Joaquin Diez-Canedo Manteca, utilizado
por éste en un principio para firmar las cartas enviadas desde México a su madre que vivia en Madrid durante el Franquismo. En realidad, los apellidos co-
rrespondian a los de su abuela. La editorial Joaquin Mortiz se establecié en 1962 en la calle Gaymas, acceso por Romita, y en ella publicé Max Aub més de
un titulo. Alfonso Reyes (1889-1959) escritor mejicano universal. Ministro en Francia y diplomético en Méjico. Fundé la Casa de Espaiia, que después se-
rfa El Colegio de Méjico, y dirigi6 la Biblioteca Nacional Mexicana. Daniel Cosfo Villegas (1898-1976): Economista. Fundador de la editorial Fondo de Cul-
tura Econémica. Sidulfo de la Fuente: Solia acudir a la tertulia madrilefia del Regina y, junto a Imaz, Diez-Canedo formé parte del Departamento del Fondo
de Cultura Econémica. Max Aub le recuerda en una dedicatoria en No son cuentos (Aub, 1944b). José Moreno Villa le habfa dedicado ya Fidelidad del sue-
fio v la muerte burlada (1933). Eugenio fmaz (1900-1950): Uno de los que, junto a Larrea y otros, pidieron ayuda al economista Jestis Silva Herzog (1892-
1985) para crear la revista Cuadernos Americanos. Luis Alaminos (1902-1945): Emigré a la Repiblica Dominicana, 1939; miembro de la seccién técnica de
la Secretarfa de Educacion, 1940-1942; ayudante del Instituto de Investigaciones Psicopedagégicas, 1943; ayudante técnico del secretario de Educacion,
1945; lleg6 a México en 1945; trabajé en el Fondo de Cultura Econémica Fernando Giner de los Rios (1839-1915). Prestigiosos intelectual espariol. Filéso-
fo, pedagogo y ensayista. Dirigi6 la Institucién Libre de Ensefianza. Antonio Ramos Oliveira (1907-1975): Ensayista espafiol. Durante la Guerra Civil ejer-
ci6 de agregado cultural en Londres, lo que le llevé al exilio. Julidn Calvo, Javier Mdrquez y Vicente Herrero. Personal del Fondo de Cultura Econémica.
Ramon Iglesia Parga (1905-1948): Historiador gallego muerto en el exilio. Whilheim Dilthey (1833-1911): Filésofo, historiador. Estudioso de la hermenéuti-
ca. Maximilian Karl Emil Weber, vid. supra. Juan Larrea (1895-1980): Poeta esporddico ultrafsta, defensor del creacionismo e introductor del surrealismo en
Espaiia. Escribié en francés y en espafiol. Leén Felipe (1884-1968): Pseudénimo de Felipe Camino Galicia, poeta espafiol, que destacé por su obra, mezcla
de arrebato mistico y compromiso politico. Sus primeras obras poéticas se titulan Versos y oraciones de caminante (1920-1929) y Versos y oraciones del ca-
minante 11 (1929). Otras representativas son El hacha (1939), Espaiiol del éxodo y del llanto (1939), Ganards la luz (1943), Espaiia e Hispanidad (1947), Lla-
madme publicano (1950), El ciervo (1954), Oh este viejo y solo violin (1968). Johan Maynard Keynes (1883-1946): Economista partidario de cierto interven-
cionismo estatal con el fin de mitigar los perfodos adversos de las recesiones. Martin Heidegger (1889-1976): Introductor de los textos de Nietzsche, influ-
y6 en el existencialismo y en la hermenéutica. Enrique Diez-Canedo (1879-1944): vid. supra. Esteban Salazar Chapela (1900-1965): Exiliado en Londres.
Colaborador de Cuadernos Americanos. José Moreno Villa (Mélaga, 1887-1955): Escritor espafiol que se inicié como modernista pero que derivé estilistica-
mente hacia el surrealismo. Se relacioné con los autores de la Generacién del 27 a partir de la Residencia de Estudiantes. Habfa estudiado Quimica en la
Universidad de Friburgo, pero su inclinacién por las letras le llevé a cursar Historia en Madrid. A partir de 1931, trabajé como director del Archivo de Pa-
lacio. Desde 1937 residi6 fuera de Espaifia. Juan José Domenchina (1898-1959): Su actividad literaria se inicié con libros de poesia como Del poema eterno
(1917) y La corporeidad de lo abstracto (1929). Se suma a la narrativa de vanguardia con La tunica de Nero (1930). Fue critico literario de EI Sol, con el
pseudénimo de Gerardo Rivera. Sus articulos fueron recopilados mds tarde como las Crénicas de Gerardo Rivera (1935). Estuvo casado con la poetisa Er-
nestina de Champourein. Juan del Encina (1888-1963): Pseudénimo de Ricardo Gutiérrez Abascal, historiador y critico de arte. En 1931 fue nombrado di-
rector del Museo de Arte Moderno de Madrid y en 1939 se exilié a México. Manuel Anddjar (1913-1994). En fechas diferentes, sufrié un exilio parecido al
de Max Aub, pues estuvo en Saint-Cyprien, embarcé en el Sinaia y llegé a Veracruz. Con José Ramén Arana (1906-1973) —pseudénimo de José Ruiz Borau—
fundé Las Espaiias. A partir de 1946 fue gerente de Fondo de Cultura Econémica. José Marfa Giménez-Botey (1911-1974): Realiz6 algunas ilustraciones pa-
ra FCE. Vicente Polo Diez (1910): Economista que trabajé en la Delegacién de Comercio en Mosct desde 1936. Acompaiié a los “Nifios de Moscd” y fue
testigo del estalinismo. Se exili6 en 1939 a México. También trabajé en el FCE. Alfredo Sancho: Autor de “Genealogfa de Erasmo” en el n° 1 de Cuadernos
Americanos. Alf Chumacero (1918-2010): Poeta y crftico mexicano influido por la obra de Paz y de Villarrutia. Es el miembro mds sobresaliente del grupo

de “Tierra nueva”.
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por medio cuadratin
volver a hacer formar toda
10 una galera,
—padre del Carrutfn,
de Pastas y de la Gorda-
escondido poeta,
a los veinte afios
15 deja un fondo®* seguro,
él, tan maduro,
por un Avéndaro®
aventurado,
abandona
20 aOr-
fila por
Joaquin Mor-
Tiz, S. A.

0Ojald no se arrepienta.

25 Ultimo castellano
de aquel fondo de Panuco®,
tenfa a la derecha,
en su despacho,
casi recién llegado,
30  dando consejo, a don Alfonso Reyes;
del otro lado
daba lecciones.
Cosfo, don Daniel entre leones,
—Eugenio a mano—
35  casi casi tan britdnico
como el que ahora despedimos.
Tiempo de los espaoles.
¢Dénde Sindulfo, fmaz, Alaminos?
Y aunque sabemos sus paraderos,
40 ;dénde Francisco Giner de los Rios,
Medina Echavarria,
Antonio Ramos Oliveira,
Julidn, Javier, Vicente Herrero?
¢Dénde queda

24 Deja la potente editorial Fondo de Cultura Econémica.

25 Distribuciones Avandaro. Donde publicé Max Aub El remate en 1961.
26 Pénuco, 63. La direccién postal del Fondo de Cultura Econémica.

27 Automedonte: auriga.

28 La Casa de Espafia, creada en 1938, ha pasado a ser El Colegio de México.

29 Tierra Firme, Los Breviarios y Biblioteca Americana son colecciones de FCE.

30 Letras Mexicanas y Coleccién Popular, mds colecciones de FCE.

45

50

55

60

65

70

75

80

Ramén Iglesia?

Tiempos del Dilthey y del Weber,
cuando, por otro lado, Juan Larrea
~Leon Felipe, Caronte—

arrastraba a don Jesus,
automedonte?’

del pasado y del presente.
Tiempos del Keynes, del primer Heidegger,
de la Casa de Espafia®

¢dénde tu padre, Salazar o Pepe
Moreno Villa

o Domenchina?

—De aquellos esparfioles sélo queda
Juan de la Encina—

(Anddjar y Botey

ya son de ayer.

Vicente Polo y Sancho

son panamericanos).

pasaron cuatro lustros

éste que vino a nado,

lusitano,

pasé de ciento y pico

de pesos a esto

que hereda Chumacero,

de diez libros a cientos.

Llegaron: Tierra Firme, Los Breviarios,
La Biblioteca Americana®,
iCudntas portadas, cudntas falsas, cudntas!
Llegaron Letras Mexicanas

Y nacié

La Coleccién

Popular®

en la avenida Casas alemdn,
después Universidad.

iCudnto papel, tipémetro, galeras,
cuénto Bodini, cudnto palo seco,

cuénto sacar a luz, cudnta sangrfa,
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cudnto imprimétur, cudnto punto y medio,
cudnto ocho, cudnto seis, cudnto doce,
nada a ojo de buen cubero

85 sino de Diez-Canedo!

Joaquin Diez-Canedo
es el poster hispano
primero
que ya quedaba a bordo
90 del Fondo.
En este mundo todo
tiene su acaba y vdmonos
hasta los espafioles refugiados.
Con su ida
95 algo més que el sesenta y uno
termina
aqui,
y ya que ya no Joaquin:
iViva Chumacera Alf!
100 ;Viva Joaquin Mortiz
S. ALY hom
soit qui mal y pense!!
30-12-1961
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Una entrevista olvidada de Max Aub de 1937

1 3 de noviembre de 1937, el periédico madrilefio La

Voz publica en primera p4gina una larga entrevista, ol-
vidada hasta la fecha de hoy, del secretario del recién for-
mado Consejo Central del Teatro, Max Aub. El articulo,
titulado “A partir del 20 de noviembre no se podra repre-
sentar ninguna obra que no sea absolutamente antifascis-
ta”, dice a La Voz el secretario del Consejo Central del Tea-
tro', no viene firmado, pero es més que probable que quien
entrevisté a Max Aub fuera el mismo José Luis Salado, cri-
tico teatral del periédico y su nuevo director desde hacia
apenas dos meses (fue nombrado el 21 de septiembre). Co-
mo rezan las primeras lineas del articulo, la entrevista se
realiza con ocasién de la reunién en Valencia del Consejo
Central del Teatro, creado por decreto gubernamental del
22 de agosto de 1937, para “redimir el teatro espaiiol de su
cardcter exclusivista mercantil, evitando que sea una acti-
vidad de lucro, para convertirla en manifestacién cultural
y educadora’, como precisa el decreto publicado en la Ga-
ceta de la Republica del dfa 24 de este mismo mes. La pu-
blicacién de la entrevista de Max Aub interviene, en efec-
to, en un contexto de rivalidad creciente entre las organi-
zaciones sindicales que tienen a su cargo la gestién de los
teatros comerciales de la zona republicana y las asociacio-
nes de intelectuales (entre las cuales la Alianza de Inte-
lectuales para la Defensa de la Cultura) respaldadas por el
gobierno, interesadas en promover un teatro de calidad que
contribuya a la vez a la educacién del pueblo y a la movi-

lizacién antifascista.

La cuestion del teatro y de su(s) misién(es) no es
nueva, pero si cobra a favor de la guerra mayor importan-
cia por la urgencia de las circunstancias y por la deriva

1 La Voz (3 de noviembre de 1937), p. 1.

Evelyne Ricci
Université de la Sorbonne Nowvelle-Paris 3, CREC

de los espectdculos teatrales hacia derroteros estéticos y
econémicos que muchos consideran indignos del momen-
to. Parecerd sorprendente a un lector de hoy que, en un
contexto tan dificil como lo fue la guerra civil, el teatro
pudiera constituir un tema polémico y candente del que
periédicos como La Voz se hacfan eco a diario. El interés
de los periodistas por el teatro no es nuevo (basta con ho-
jear un periédico de las primeras décadas del siglo pasa-
do para darse cuenta), ni lo es su voluntad de dar a cono-
cer a los lectores los términos de un debate que enfrenta
a los defensores de un teatro de pura diversién (que se
apoyan, para defender su concepcién, en el consabido ar-
gumento de que lo importante es “pasar el rato”) con los
que apuestan por un teatro de calidad. Lo que si camhi6
desde el 18 de julio de 1936 es la intensidad de la polé-
mica y los intereses ideolégicos y politicos en juego. Pa-
ra muchos de los intelectuales republicanos, entre los
cuales estd el mismo Max Aub, la guerra constituye una
oportunidad excelente, por muy paradéjico que parezca,
para acabar de una vez por todas con un teatro que do-
mina los escenarios espafioles desde hace decenios, un
teatro merecedor en su opinién de las peores valoracio-
nes. Asf Lorca no dudé en contestar a un periodista que,
en 1933, le preguntaba lo que pensaba del teatro espafiol
que “asf, en general, [...] es un teatro de y para puercos.
Asf, un teatro hecho por puercos y para puercos™. Si no
recurren todos al mismo grado de provocacién a la hora
de valorar la situacién del teatro, son undnimes sin em-
bargo en lamentar el estado en que se encuentra el teatro
de la época, menos preocupado por ofrecer al piblico
obras de valor que por hacer el agosto de los empresarios
con espectdculos de dudosa calidad, pero de rentabilidad

2 “Decreto creando el Consejo Central de Teatro ”, Gaceta de la Repiblica, n°® 236, 24-VII1-1937, p. 769.

3 “Nuevo Carro de Tespis”, La Mafiana, Leén, VIII-1933, pp. 529-532. Reproducido en Federico Gareia Lorca, Obras completas, 111, México, Aguilar, 1991,

p. 531.
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inequivoca, gracias a la explotacién de un repertorio ba-
sado en recetas exitosas, como lo son desde hace décadas
las comedias humoristicas, las obras liricas, las revistas
de gran espectdculo, sin olvidar los desnudos femeninos
y los chistes de doble intencién, de presencia (casi) obli-
gatoria en toda obra del teatro comercial. Basta con echar
un vistazo a las carteleras de los periédicos en visperas
de la guerra para convencerse de la mediocridad del re-
pertorio espafiol: la revista Las Leandras (que no es la
peor obra del repertorio) de Gonzélez del Castillo y Mu-
fioz Romdn, con su famoso niimero de El Pichi, cantado y
bailado por Celia Gdmez, se representa més de setecien-
tas veces entre 1931 y 1936 tinicamente en la ciudad de
Madrid; y la zarzuela Luisa Fernanda, de Guillermo Fer-
néndez Shaw y Federico Romero, con un libreto de Fede-
rico Moreno Torroba, més de 500, cuando en el mismo
periodo La zapatera prodigiosa de Lorca apenas cuenta
con 25 representaciones y Divinas palabras de Valle In-
cldn con 22. M4s all4 de estas cifras, necesariamente in-
suficientes (pero ttiles) a la hora de hacer el balance del
teatro del periodo republicano, lo que llama la atencién
en el panorama teatral de la época es su dificultad para
modernizarse y proponer otros modelos teatrales que los
que se vienen explotando desde hace afios.

Por eso, para muchos de los intelectuales interesa-
dos en renovar el teatro, el inicio de la guerra representa
una oportunidad para acabar con las comedias al uso y
las revistas de gran espectédculo en que, a falta de dar la
prueba de su arte, son cada vez mds numerosas las artis-
tas que se contentan con lucir sus carnes desnudas. Serd
también la ocasién para ellos de crear un teatro para un
publico popular excluido de los espectdculos comerciales
al uso, destinados a los representantes de las clases pri-
vilegiadas, mds interesadas en defender su hegemonia
social que en promover un nuevo tipo de teatro. El opti-
mismo de que hacen alarde estos intelectuales y artistas,
como el propio Max Aub, se explica por diversos motivos.
Primero, porque participaron, ya antes del 18 de julio, en
algunas de las iniciativas teatrales mds interesantes del

periodo que van a inspirar el teatro de guerra y que ya te-
nian como propésito crear un teatro destinado a las cla-
ses populares, un teatro diferente del representado a dia-
rio en las salas comerciales de toda Espafia. Piénsese,
entre las iniciativas institucionales, en el Teatro del Pue-
blo de las Misiones Pedagégicas, en el Teatro Guifiol, la
compaiifa de marionetas de las mismas Misiones, o, entre
otras iniciativas, en La Barraca y en El Biho, la compa-
fifa valenciana de teatro universitario, que se crea en
abril del 34, y que el propio Max Aub dirige en los pri-
meros meses de la guerra. En el discurso que lee en el
X Congreso Internacional del Teatro que se celebra en
Parfs en junio de 1937, el escritor no escatima elogios ha-
cia estas compaiifas ambulantes que permiten, segdn ex-
plica a los congresistas, ganar al teatro un nuevo publico,
lo que representa ademés una condicién esencial para su
renovacion:

Estos teatros ambulantes, que en un principio han esta-
do compuestos casi exclusivamente por estudiantes, tie-
nen el honor de haber despertado en muchisimos pue-
blos el deseo de refr y la pasién del teatro, en parte de-
rrotado por el cine. Ayudan a forman un publico, base
principal para una resurreccién triunfal del teatro. He-
mos visto levantarse sobre la plaza un tablado, acceso-
rios humildes. Ya que para representar buen teatro, si la
obra es buena, si los actores son apasionados y si el pi-
blico es confiado, no es necesario mas que esto’.

Entre las otras iniciativas aparecidas durante la
Segunda Republica, no habrfa que olvidar tampoco las
tentativas que llevan a cabo Rafael Alberti y Marfa Tere-
sa Ledn, a través de la revista Octubre, y las de Irene y
César Falcén con su grupo Nosotros, para crear unas
compafifas de teatro politico y proletario. Estas diferentes
iniciativas no bastarfan, sin embargo, para sentar las ba-
ses de un nuevo teatro si no contaran con el apoyo de las
autoridades republicanas que, desde los primeros dfas de
guerra, afirman su voluntad de renovar el teatro, para ha-
cer de él un instrumento de emancipacién y de educacién

de las clases populares y un arma de combate antifascis-

4 Bulletin International du Théatre, 3, IV-1938, p. 51. Citado por Manuel Aznar Soler, Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938),

Valencia, Universitat de Valencia, 1993, p. 173.
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ta. Jesis Herndndez, ministro comunista de Instruccién
Piblica, estd en primera linea de esta campafia de movi-
lizacién de la cultura que se materializa, por ejemplo, en
la formacién de los Milicianos de la Cultura, una de las
creaciones mds conocida de las primeras semanas de
guerra que emblematiza esa voluntad de poner la cultura
al servicio del pueblo y de la guerra.

El teatro no queda a la zaga de este impulso eman-
cipador que se manifiesta en la publicacién de un sinnd-
mero de articulos y manifiestos en la prensa que estimu-
lan el proceso y, muy rdpidamente, en la organizacién de
veladas y funciones especiales y en la formacién de nue-
vas compafifas, ambulantes las unas y fijas las otras, que
tienen como misién montar ese nuevo teatro de guerra.
Los intelectuales agrupados en la Alianza de Intelectua-
les para la Defensa de la Cultura, la seccién espaiiola y
madrilefia de la Association Internationale des Ecrivains
pour la Défense de la Culture, formada a finales del mes
de julio de 1936, juegan un papel predominante en su
promocién, como recalca la edicién de su revista El Mo-
no Azul, que sale a luz a finales de agosto de 1936, y la
formacién de Nueva Escena, la compaiifa teatral de la
Alianza, cuyo nombre afirma a las claras esa voluntad de
crear un nuevo teatro. Y es asf como lo presenta el edito-
rial publicado en el nimero 9 de El Mono Azul, que in-
siste en el cardcter innovador de Nueva Escena, en plena
consonancia con las circunstancias que conoce el pafs:

El martes tltimo asistimos en el teatro Espafiol, con la
presentacién de Nueva Escena, que organiza la seccién
teatral de esta Alianza, a un espectdculo magnifico, que
sefialard sin duda una fecha importante en la evolucién
de nuestro teatro.

[...] La fecha del 20 de octubre de 1936 ser4, al menos,
la de inauguracién oficial de un teatro para el pueblo,
un teatro del pueblo como en las mejores épocas |...].

Nueva Escena no quiere ser el marco de un teatro “nue-
vo”, si se le da a esta palabra el sentido frivolo, ya ana-
crénico, que tenfa en los tltimos afios. Nueva Escena
muestra un teatro libre y humano; pero no de falsa es-
peculacién. La novedad de Nueva Escena surgird preci-

samente de la verdad, de la autenticidad palpitante de
sus motivos®.

Nueva Escena da sus primeras funciones en octu-
bre en el Teatro Espafiol de Madrid, con la representa-
cién de tres obras: La llave, de Ramén J. Sender; Los sal-
vadores de Espafia, de Rafael Alberti; y Al amanecer, de
Rafael Dieste. Si hien estas primeras representaciones
(interrumpidas a primeros de noviembre por los ataques
nacionalistas sobre la capital) marcan una fecha impor-
tante en el lanzamiento de un nuevo teatro, no son las
tinicas en montarse en esos primeros meses de la guerra.
Durante el conflicto aparecen también varias compaiifas
que, a diferencia de Nueva Escena, que se instalé en el
Teatro Espatiol, no dan representaciones en locales ce-
rrados, sino en las mismas calles, en las zonas de comba-
te, en hospitales o fabricas, sobre el modelo de las com-
pafifas de agit-prop soviéticas, alemanas o inglesas. Alta-
voz del Frente y las diferentes Guerrillas del Teatro que
aparecen sucesivamente por el territorio republicano re-
presentan una nueva forma de entender y concebir el
teatro, en que se reinventa tanto el espectédculo teatral,
basado en el montaje de obras muy cortas, algunas veces
improvisadas, como las mismas relaciones con el piblico
y la misién asignada a la funcién teatral, que ya no ambi-
ciona s6lo divertir, sino también educar, concienciar y
movilizar. Las barreras que separan en las salas tradicio-
nales el escenario del patio de butacas desaparecen y con
ellas una concepcion a la antigua de las relaciones entre
el espectdculo y el piblico: éste viene a formar parte fn-
tegra del espectdculo, se busca su participacion, se le so-
licita e integra en la representacién. De espectador pasi-
vo se va convirtiendo en actor de la funcién, anticipando
lo que se espera va a ser su papel en la guerra, el de un
republicano convencido y combativo, decidido a movili-
zarse en nombre de la lucha antifascista y a defender su
bando contra el enemigo, como los personajes de las
obras que montan las compaiifas de agit-prop.

Estas diferentes iniciativas cuentan con el apoyo
del gobierno republicano, en particular con el de Jesis
Hernédndez, convencido de la importancia del teatro como

5 A[Antonio] S[dnchez] Blarbudo], “Nueva Escena en el teatro Espanol”, El Mono azul, 9 (22 de octubre de 1936), p. 7.
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arma de guerra e instrumento de educacién. Pero, para
muchos, el teatro no puede dejar de ser lo que siempre ha
sido hasta el 18 de julio, un medio de diversién muy qtil
en esas circunstancias dificiles en que importa ofrecer al
pueblo republicano unas funciones que le hagan olvidar
por unas horas la dura realidad que vive a diario. Los pri-
meros en defender la necesidad de un teatro de diversién
son los trabajadores del sector y, claro est4, los sindicatos
del espectdculo piblico que, tan pronto como empezé la
guerra, se organizaron para hacerse cargo de la gestion de
las salas publicas. Lo urgente para los dos principales
sindicatos (UGT, socialistas y comunistas, CNT anarquis-
ta) es la lucha contra el paro y la defensa de los intereses
de los trabajadores. De ahf, la decisién de colectivizar o
socializar, segin los casos, la gestién de los teatros y de
instaurar una nueva organizacién del trabajo basada, en
particular, en un reparto muy estricto de los ingresos de
los diferentes espectdculos. De ahf también, pues, la im-
portancia de montar espectdculos de mdxima rentabili-
dad y, por lo tanto, obras exitosas, como lo han sido siem-
pre las obras liricas y comicas, las mismas que critican
los intelectuales de la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas y de las demds organizaciones por envilecer, en su
opinién, al piblico y por explotar hasta la saciedad un
modelo teatral en el que, a falta de argumentos més sus-
tanciales, el cuerpo femenino es el principal ingrediente
del espectdculo. Si no se les puede reprochar a los es-
pectadores buscar unas horas de diversién en las salas de
espectdculo, mds reprensible es que éstas s6lo propongan
un mismo tipo de espectédculo, en el que la calidad es lo
de menos. Bien es cierto que las condiciones de guerra no
favorecen la puesta en escena de obras nuevas (muchos
actores y artistas pasaron al bando nacionalista, los dra-
maturgos tardan en escribir...) y es mds facil echar mano
de un repertorio conocido que montar espectdculos sin
estrenar, para lo cual se necesitarfa tiempo y dinero, de
los que no se dispone. Pero la distancia es cada vez més
grande entre las aspiraciones a un teatro de calidad al

servicio de la lucha antifascista, que defienden los inte-
lectuales comprometidos con el bando republicano, y la
realidad cotidiana de las salas madrilefias, barcelonesas
o valencianas, en que los espectdculos llegan hasta limi-
tes insoportables, segtin muchos de los testigos de la épo-
ca, como José Luis Salado, el periodista de La Voz, que se
lamenta en varias ocasiones del estado deplorable del tea-
tro espafiol. “El teatro que ahora se hace en Madrid —jen
Madrid dnicamente?— es teatro del malo, del peor, si me
apuran ustedes mucho™, afirma en abril de 1937, vol-
viendo a insistir en ello unos meses mds tarde: “El 18 de
julio uno pensé: ‘Bueno; ahora van a cambiar las cosas.
Porque la revolucién tendrd que llegar también al tea-

297

tro’... Pues no. Resulta que no ha cambiado nada™.

Como las cosas no cambian e incluso empeoran, el
gobierno republicano decide reforzar su control sobre los
teatros. En enero de 1937, a iniciativa de la Junta de De-
fensa, ya se habfa creado en Madrid la Junta de Espec-
tdculos, 6rgano de control del teatro madrilefio que, por la
instauracién de una “censura rigurosa” y un control es-
tricto sobre los espectdculos, pretendia “impedir que la
frivolidad o la tendencia de los espectédculos pudiera ser
perniciosa para la lucha heroica que se mantiene™, una
misién que en Barcelona ya asumfa el Comité Econ6émi-
co del Teatro, formado en agosto de 1936 y respaldado
por la Generalitat. Si bien las dos instituciones permitie-
ron controlar més de cerca lo que pasaba en los teatros de
ambas ciudades, no fue suficiente para frenar la orienta-
cién del teatro hacia practicas que se siguieron conside-
rando indignas de las circunstancias, obligando al go-
bierno de Negrin, formado en mayo de 1937 a raiz de los
acontecimientos barceloneses, a ir mds lejos en el control
de las salas de espectdculos de la zona. En agosto de
1937, se crea, pues, el Consejo Central del Teatro, un 6r-
gano oficial formado “para hacer de este espectdculo un
instrumento de elevacién del espiritu del pueblo” y per-
mitir asf que

6 José Luis Salado, “Entreacto. El teatro, a la deriva. Pornograffa y flamenquismo con marbete oficial. Fandanguillos a media asta”, La Voz (10 de abril de

1937), p. 1.

7 José Luis Salado, “Entreacto. El teatro frivolo y sus alrededores”, La Voz (15 de octubre de 1937), p. 4.

8 Decreto del 27-1-1937. Citado par Robert Marrast, El teatre durant la guerra civil espanyola, Barcelona, Institut del Teatre, 1978, pp. 234-235.
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el teatro, en los actuales momentos, sea un medio de
propaganda al servicio del Frente Popular, para ganar la
guerra, evitando a toda costa los casos lamentables en
(ue, seguramente por inconsciencia, se ponen en nues-

tra escena obras que perjudican a la causa de la Repu-
blica’.

El presidente del nuevo Consejo es José Renau,
director general de Bellas Artes, pero quien asume la di-
reccion real es su segunda vicepresidenta, Marfa Teresa
Le6n (el otro vicepresidente es Antonio Machado), con la
ayuda del secretario, Max Aub, que vuelve en el articulo
de La Voz sobre las misiones asignadas al Consejo. Si la
entrevista no aporta en sf ninguna informacién nueva so-
bre la politica teatral del gobierno de Negrin, no deja de
ser esencial, sin embargo, para comprender los términos
de un debate en que lo importante no es tanto lo que se
dice, sino el cémo y el por qué y, sobre todo, lo que no se
dice explicitamente, pero que el lector algo atento es ca-
paz de descifrar entre las lineas de una entrevista estra-
tégica, entre diplomética y critica.

La publicacién de la entrevista obedece, en efecto,
a una doble voluntad diddctica y politica: explicar, por
cierto, la nueva polftica teatral del gobierno a los lectores
del periédico, pero afirmar a la vez la preeminencia del
Consejo Central del Teatro y de sus miembros sobre los
demds profesionales, en particular las organizaciones
sindicales. No por nada, Max Aub empieza por recordar
el interés del Ministerio de Instruccién Piblica por la
cuestion teatral, lo que le permite afirmar de paso la au-
toridad en materia teatral del gobierno —y la de sus re-
presentantes, en particular Marfa Teresa Leén—, una au-
toridad oficial e institucional que prima sobre los demds
intereses corporativistas. No significa, sin embargo, como
tiene a bien afirmarlo a continuacién, que el nuevo Con-
sejo so6lo pretenda llevar a cabo una politica represiva o
restrictiva, para emplear sus propias palabras, sino que
es la suya una misién prospectiva y activa, “la creacién y
formacién de un teatro digno de nuestra época”. La refe-
rencia a la guerra, omnipresente en todos los discursos

sobre el teatro del periodo, constituye un argumento defi-

nitivo para acallar las posibles protestas de los oponentes
a la nueva organizacién de los espectédculos piiblicos: el
interés superior de la guerra es demasiado esencial para
sufrir la menor disconformidad. Antes ya de presentar el
funcionamiento del Consejo Central del Teatro, Max Aub
enuncia ese doble principio de autoridad para asf refor-
zar su argumentacién y situar la creacién del nuevo orga-
nismo en un contexto de afirmacién y consolidacién del
poder gubernamental. Resulta tanto més importante
cuanto que las disensiones politicas son importantes en
el seno del gobierno republicano y amenazan con fragili-
zar al bando leal. La ofensiva lanzada por el PCE frente a
las organizaciones anarquistas, de que da prueba la for-
macién del gobierno Negrin después de la dimisién del
de Largo Caballero en mayo, no se limita al terreno poli-
tico, sino que se extiende al de la cultura y del teatro, co-
mo demuestra la influencia creciente que tienen Jests
Herndndez y Marfa Teresa Ledn en esos asuntos. De ahf
la necesidad, para el secretario del Consejo Central del
Teatro, de afirmar la autoridad de éste frente a los sindi-
catos del espectédculo pablico que, en Barcelona en par-
ticular, estd en manos de la CNT, quien no ve con huenos
ojos la voluntad del nuevo gobierno de extender su con-
trol a los teatros.

El principal reproche que el Consejo Central del
Teatro hace a las organizaciones sindicales que gestionan
las salas de espectdculo atafie al repertorio, como hemos
visto. Eso explica la creacién de una comisién de censu-
ra, como recalca el propio Max Aub en la entrevista, en-
cargada, con la ayuda de la Direccién General de Seguri-
dad, de que las obras que se representan no sean contra-
rias “a la linea de la Republica y del Frente Popular”.
Esta decisién, que constituird un punto de desacuerdo
profundo entre el Consejo Central del Teatro y las organi-
zaciones sindicales, muestra hasta qué punto el teatro
constituye un problema candente para el gobierno, cuyas
implicaciones van mucho més alld de una simple cues-
tién teatral o cultural. Mds que nunca el teatro es un
asunto politico que justifica el control estricto a que el
gobierno pretende someterlo, a través del Consejo Central

9 “Decreto creando el Consejo Central de Teatro”, Gaceta de la Repiiblica, 236 (24 de agosto de 1937), p. 769.
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del Teatro y de la Direccién General de Seguridad, para
hacer de €l un instrumento de movilizacién antifascista y
un arma de combate. Para llevar cabo esta misién, el
Consejo proyecta regir directamente los teatros, empe-
zando por el de la Zarzuela de Madrid y el Principal de
Valencia, como explica Max Aub, quien precisa que el
Consejo podrd incautar otras salas en caso de necesidad.

Ademds de su misién politica, se pretende por su-
puesto favorecer la dignificacién cultural del teatro para
asf reforzar su influencia en el piblico, a quien se busca
divertir y educar a la vez, gracias a la representacién de
un repertorio de calidad, como refleja la lista de obras ci-
tadas a continuacién. La componen obras espafiolas y ex-
tranjeras, con un equilibrio entre las mds modernas (las
de Lorca, Alberti, Benavente o Maeterlinck, un poco mds
antiguas éstas) y las cldsicas. Llama la atencién la volun-
tad del Consejo Central del Teatro de crear asi un reper-
torio exigente pero plural, que no desdefia tampoco la
presencia de un repertorio lirico. Incluso se anuncia la
voluntad de lanzar “un concurso de libretos de zarzuelas
y otro de revistas de actualidad” dotados de importantes
premios. Es necesario, en efecto, satisfacer los gustos
miiltiples y diversos del publico, sin desdenar las exigen-
cias de calidad del repertorio y los intereses de los traba-
jadores del espectdculo piblico y, entre ellos, los de los
actores, para quienes se proyecta la creacién de una Es-
cuela de Teatro, indispensable cara al futuro. El interés
del nuevo Consejo por la formacién de los actores, esce-
négrafos o escritores muestra su voluntad de reformar el
teatro en su globalidad y afirma a la vez su fe en el futu-
ro. Al apostar por la creacién de un nuevo teatro, apues-
ta en efecto por la victoria del bando republicano. El go-
bierno no lanzarfa un proyecto de este alcance si no cre-
yera que pudiera triunfar, por lo menos asi lo intenta
afirmar. Pero el poco espacio dedicado en la entrevista de
Max Aub a esta cuestién (apenas unas lineas) indica que
ahf no radica lo esencial. Lo urgente no es formar a los fu-
turos profesionales (lo que no deja de ser esencial), sino
afirmar la autoridad del gobierno frente a los sindicatos y
asegurarse definitivamente su ayuda. No por nada se cie-

* La Voz, Madrid (3 de noviembre de 1937).

ra la entrevista con la referencia a las organizaciones
sindicales (nétese la repeticién de los términos “sindica-
tos” y “sindicales” en el dltimo pdrrafo): constituyen el
punto més sensible del debate, por ser indispensable su
colaboracion, pero indispensable también su aceptacién
de la nueva organizacién teatral que instaura el Consejo
Central del Teatro y que pretende limitar su poder. Si és-
te debe poder contar con ellas, pretende a la vez reducir
su influencia a sus “funciones peculiares”, que evita por
cierto definir con precision, reconociendo sin embargo la

importancia de su mision.

Una de cal y otra de arena. Esta es en definitiva la
dificil tarea que le incumbe a Max Aub en su papel de se-
cretario del Consejo Central del Teatro. Como portavoz de
este organismo oficial, tiene que afirmar la autoridad del
gobierno sin perder la confianza de los sindicatos y, sobre
todo, sin olvidarse de los intereses artisticos del teatro. Le
obliga a navegar en aguas cada vez més turbias conforme
va avanzando la guerra que, por cierto, representa una
oportunidad inédita en el campo republicano para moder-
nizar el teatro, pero que no deja de complicar una situacién
ya de s muy compleja por la imbricacién de intereses de
diversa indole, como esta entrevista a Max Aub refleja.

“A partir del 20 de noviembre no se podra repre-
sentar ninguna obra que no sea absolutamente an-
tifascista”, dice a La Voz el secretario del Consejo
Central del Teatro*

En Valencia ha celebrado ya su primera reunién el
flamante Consejo Central del Teatro. Su secretario del
Consejo —Max Aub, un gran enamorado del teatro, del tea-
tro bueno se entiende— ha dicho estas cosas a un redac-
tor de La Voz:

—Comenzamos por disponer de medios suficientes
para desarrollar la labor inicial. EI Ministerio de Instruc-
cién Piblica considera el problema como de primer plano
e importancia y le concede la mdxima atencién. Los pro-
yectos que tenemos actualmente se llevardn a la practica
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sin dilaciones, y lejos de ceflirse a una accién restrictiva,
tendrd el cardcter de impulso y estimulo para la creacién
y formacién de un teatro digno de nuestra época. Para co-
menzar a trabajar se han nombrado diversas comisiones,
entre las que destaca, por la importante misién que tiene
confiada, la de Censura, Lectura y Repertorio, que ha co-
menzado ya su labor preparatoria para llevar a efecto el
acuerdo del Consejo, segtin el cual, a partir del 20 de es-
te mes, cuantas obras teatrales se representen en la zona
leal tendrdn que llevar el aval de censura, ejercida desde
el punto de vista cultural y antifascista, en cumplimiento
del articulo 3° de creacién del Consejo Central del Teatro,
que asf lo dispone, afiadiendo que el contenido de los es-
pectéculos teatrales no podra ser contrario a la linea de la
Republica y del Frente Popular. La Direccién General de
Seguridad prestard al Consejo toda la ayuda necesaria pa-
ra el ejercicio y efectividad de estas funciones. Hay, sin
embargo, que tener en cuenta que el hecho de que una
obra haya pasado por la censura no significa que el Con-
sejo la recomiende ni que responda de su calidad artisti-
ca. El objeto inmediato de la intervencién en el espec-
tdculo es excluir de los carteles todo lo que vaya en con-
tra del espiritu que debe imperar en nuestra retaguardia.

Tres teatros regidos por el Consejo

Y qué otras comisiones funcionan dentro del
Consejo?

Max Aub nos dice:

—Funciona también la Comisién de Ediciones y Pro-
paganda, que procurard orientar al pueblo en direcciones
claras y haré ediciones decorosas y baratas del repertorio
que merezca ser difundido y perpetuado. Se han constitui-
do delegaciones provinciales. La de Madrid estd integrada
por Manuel Gonzélez, Rafael Alberti y Marfa Teresa Leén,
y la de Valencia, por Benavente, Martinez Allende y el
maestro Sanjudn. El Consejo ha acordado regir directa-
mente el teatro de la Zarzuela, de Madrid, y el Principal, de
Valencia, y muy en breve tendr4 otro teatro en Barcelona.

—;Con qué repertorio?

—El repertorio del teatro de la Zarzuela, de Madrid,
es el siguiente: Los titeres de Cachiporra, de Garcfa Lorca;

La cacatiia verde, de Schnitzler; El duelo, de Chejov; El
dragoncillo, de Calderén; La tragedia optimista, del autor
de Los marinos de Cronstadt; Numancia, de Cervantes,
modernizado por Alberti, que se estrenard seguramente
el 7 de noviembre; De un momento @ otro, de Alberti; El
milagro de San Antonio, de Maeterlinck; Revista Madrid
1937y Coriolano, de Shakespeare.

—;En Valencia?

—El repertorio para el Principal, de Valencia, no se
ha concretado todavia pero desde luego se dardn:

Las bodas de Figaro, de Beaumarchais; La noche
del sdbado, de Benavente; El audaz, de Galdés, arreglo
de Benavente; Fuenteovejuna, de Lope de Vega; Gerona,
de Galdés; La madre, de Gorki; y las obras nuevas que
vayan apareciendo.

El género lirico

Preguntamos al secretario del Consejo Central del
Teatro:

=Y el género lirico?
Nos contesta:

—Fl hecho de haber formado un repertorio de ver-
$0, no quiere decir que el Consejo abandone el género li-
rico, del que se ocupard también con interés. La primera
medida efectiva en este sentido ha sido la organizacién
de un concurso de libretos de zarzuelas y otro de revistas
de actualidad. Hay, al efecto, dos premios de 3.000 pese-
tas cada uno, y los originales podrdn ser presentados has-
ta el 31 de diciembre del afio actual.

—; Van ustedes a hacer algo con vistas a los nuevos
actores?

—Fn cada teatro dependiente del Consejo se crea
una Escuela de Teatro, con becas para los alumnos. Tie-
nen por objeto la formacién de cuadros teatrales en todos
los aspectos: escritores, directores de escena, escendgra-
fos, etc. Esta serd una de las labores en que se pondré
mayor empefio, puesto que ha de servir de base para lle-
gar al logro de una nueva dramética. Aparte de los teatros
que pertenecfan al Ministerio de Instruccién Piblica, el
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Consejo Central del Teatro podrd recabar, para el de-
sarrollo de su programa, todos aquellos teatros y locales
de espectdculos que crea necesarios para el cumplimiento
de su mision, y sufragaré los gastos que se originen a la
entidad a que pertenezca.

—Se respetard a los sindicatos, claro est4.

—Para ocuparse de las cuestiones que afecten a los
intereses especificamente sindicales se creardn comisio-

nes, y se dard intervencion en ellas a los representantes

de los sindicatos correspondientes. En el desarrollo de to-
do este plan, el Consejo cree contar con la colaboracién
mds entusiasta de todos los trabajadores del teatro, ya
que vela por sus intereses espirituales y materiales. Y
donde, sobre todo, piensa hallar sus més decididos cola-
boradores es en los sindicatos, ya que no tiene, en modo
alguno, el propésito de entrometerse en sus funciones pe-
culiares, y reconoce la autoridad y el acierto con que,
desde el punto de vista administrativo, han actuado las
dos sindicales.
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Maxaubiana 2012
M.? José Calpe Martin

Archivera de la Fundacién Max Aub






I. Obra de Max Aub

1. Poesia

Impossible Sinai. Introduccién y traduccién del espaiiol
por Bernard Sicot. Perpignan, Mare Nostrum, 2012, 96

pp-

2. Narrativa

“Versién ultima” en Herndndez Cuevas, Juan Carlos
(Compilador). Grandes narradores del exilio espafiol en
México. México, Grupo Destiempos, 2012, pp. 117-120,
ebook.

“Velorio” en Herndndez Cuevas, Juan Carlos (Compila-
dor). Grandes narradores del exilio espaiiol en México.
México, Grupo Destiempos, 2012, pp. 121-124, ebook.

“De farmacias” en Herndndez Cuevas, Juan Carlos (Com-
pilador). Grandes narradores del exilio espafiol en México.
México, Grupo Destiempos, 2012, pp. 125-126, ebook.

II. Ensayos y estudios sobre la obra de Max Aub

AA. VV. El Correo de Euclides. Anuario cientifico de la
Fundacién Max Aub, 7, 2012, 210 pp.

[Esta revista anual incluye en su séptimo niimero las sec-
ciones: “Estudios”, con materiales inéditos de jévenes in-
vestigadores que proceden del Coloquio Internacional
Max Aub contra la muerte del mafiana, organizado por el
GEXEL en colaboracién con la Fundacién Max Aub, y
celebrado en Barcelona el 12 y 13 de abril de 2012; la
“Maxaubiana” anual; seis “Resefias”; y “Varia”. Todo
ello referente a aspectos de la vida o la obra de Aub. El

contenido detallado de este niimero aparece alfabética-
mente mds abajo.

Aznar Soler, Manuel. “Max Aub y Catalufia”. EL Correo
de Euclides: anuario cienttfico de la Fundacién Max Aub,
7,2012, pp. 11-24.

Bellveser, Ricardo. “Autocensura mexicana en Max Aub.
Discursos y conferencias inéditas”. El Correo de Eucli-
des: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 7,2012,
pp- 25-30.

Buschmann, Albrecht. Max Aub und die spanische Liter-

atur zwischen Avantgarde und Exil. Berlin, Walter de
Gruyter, 2012, 279 + IX pp.

Calpe Martin, Marfa José. “Maxaubiana 20117, El Correo
de Euclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub,

7, 2012, pp. 177-180.

Caudet Roca, Francisco. Galdds y Max Aub. Poéticas del

Realismo. Alicante, Publicaciones Universidad de Ali-
cante, 2012, 478 pp.

Cisteré, Antoni. “Max Aub y Sierra de Teruel. Un testi-
monio mds alld de la guerra”. Kl Correo de Euclides:
anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 7, 2012,
pp- 31-35.

Garcfa Sanchez, Franklin. “Entre barroco y Vanguardia:
a proposito de la obra narrativa de Max Aub”. Laberintos,

14, 2012, versién digital, pp. 180-198.

Glondys, Olga. “Czeslaw Milosz y Max Aub: premisas pa-
ra una comparacién de dos experiencias del exilio del si-
glo XX”. El Correo de Euclides: anuario cientifico de la
Fundacién Max Aub, 7, 2012, pp. 36-51.

Gonzédlez de Langarika, Pablo y Zabala Aguirre, José Ra-
mén. Angela Figuera Aymerich. Poesta entre la sombra y el
barro. Bilbao, Muelle de Uribitarte Editores, 2012, 184 pp.
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[Libro biogréfico sobre la escritora, en el que se comenta
la correspondencia existente entre ella y Max Aub, que
ha servido de ayuda para definir aspectos biograficos|.

Hatry, Laura. “La corporeidad de los elementos fantdsti-
cos en Aub, Cortdzar, Garefa Marquez y Siiskind”. Tonos
digital: Revista electrénica de estudios filolégicos, 22,
2012, pp. 1-8.

Herndndez, Sonia. “Reconstruccién de la memoria. La
gallina ciega, de Max Aub y Descargo de conciencia, de

Pedro Lain Entralgo”. El Correo de Euclides: anuario
cientifico de la Fundacion Max Aub, 7, 2012, pp. 52-61.

Hernéndez Cuevas, Juan Carlos (Compilador). Grandes
narradores del exilio espafiol en México. México, Grupo
Destiempos, 2012, 126 pp., ebook.

[Incluye “Versién tltima”, “Velorio” y “De farmacias”].

Humer, Judith. “Max Aub en el Campo israeli. Elemen-

tos autoficticios en Imposible Sinai”. Tesina, Universidad

de Viena, 2012, 107 pp.

Larraz, Fernando. “La filiacién galdosiana de Las buenas
intenciones”. El Correo de Euclides: anuario cientifico de
la Fundacion Max Aub, 7, 2012, pp. 62-71.

. “El retorno imposible del intelectual exiliado. A

proposito de ‘El remate’ y La vuelta: 1964, de Max Aub” en
Helena Buffery, Francis Lough, Elisenda Marcer y Antonio
M. Sénchez (eds.). Spanish Republican Exile Geographies |
Geografias del exilio republicano espafiol. Birmingham,
University of Birmingham, 2012, pp. 265-275.

Lazaro, Esther. “Max Aub sobre las tablas. Maria y De al-
giin tiempo a esta parte, dos mondlogos a escena”. El Co-

rreo de Euclides: anuario cientifico de la Fundacion Max

Aub, 7, 2012, pp. 201-205.

Lépez Garcfa, José-Ramén. “En el ojo del huracdn: Vi-
siones de la Revolucién Cubana en Max Aub y Jean-Paul
Sartre”. EI Correo de Euclides: anuario cientifico de la
Fundacion Max Aub, 7, 2012, pp. 72-87.

Llosa Sanz, Alvaro. “Re-construyendo la novela para un
nuevo milenio: Postestructuralismo, discurso, lectura, au-

torfa e hipertextualidad ante los nuevos caminos de la

novela”. Caracteres: estudios culturales y criticos de las es-
fera digital, vol. 1, 2, 2012, pp. 22-28.

[Analiza Juego de cartas].

Lluch-Prats, Javier. “El elogio de la variante en las
sendas de la edicién filologica: los pre-textos de Max
Aub”. El Correo de Euclides: anuario cientifico de la Fun-

dacién Max Aub, 7, 2012, pp. 88-101.

Mainer, José-Carlos. “Espaiia 1972: La sombra de Max
Aub”. El Correo de Euclides: anuario cientifico de la Fun-
dacion Max Aub, 7, 2012, pp. 102-108.

Magro, Baltasar. La luz del Guernica. Barcelona, Roca
Editorial, 2012, 283 pp.

[Esta novela hace un recorrido por la vida y obra de Pi-
casso, relatando las negociaciones realizadas por Max
Aub para la adquisicién del Guernica por el gobierno de
la Reptiblica en algunas de sus pdginas].

Malgat, Gérard. “Max Aub y Gilberto Bosques: nuevos
datos biograficos”. El Correo de Euclides: anuario cienti-

fico de la Fundacion Max Aub, 7, 2012, pp. 109-115.

Martin Gijén, Mario. “;Dos intelectuales franco-es-
pafioles? El epistolario entre Max Aub y Jean Cassou”. El
Correo de Euclides: anuario cientifico de la Fundacién
Max Aub, 7, 2012, pp. 116-126.

Mas i Us6, Pasqual. Manual d’escriptura creativa. Alzira,
Germania, 2012, 156 pp.

[Ref. a Max Aub, el subcapitulo titulado “Programar una
novel-la”, pp. 92-97, dedicado a la creacién de Jusep Tor-
res Campalans y Juego de cartas].

. “Epitafios inéditos de Max Aub”. El Correo de
Euclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 7,
2012, pp. 127-134.

Montiel Rayo, Francisca. “Correspondencia inédita sobre
la actuacion de la JARE en la preparacion del viaje a
México de Max Aub (1941-1942)”. EL Correo de Euclides:
anuario cientifico de la Fundacién Max Aub, 7, 2012, pp.
135-145.

Morro Casas, José Luis. Campos africanos. El Exilio Re-
publicano en el Norte de Africa. Madrid, Memoria Viva,
2012.
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[Referencias a Max Aub en relacién a su internamiento
en el campo de Djelfa].

Nifiez, César Andrés. “Max Aub, ‘la censura’ y lo mexi-
cano en los Cuentos mexicanos”. Nueva Revista de
Filologta Hispdnica, 1.X, 2, julio-diciembre, 2012, pp.
565-573.

Pelka, Anna (ed.). Vademécum de Historia Contempord-
nea de Espaiia. De la Guerra Civil a la democracia. Guia
de archivos, bibliotecas, asociaciones, museos y lugares de
memoria. Berlin-Madrid, Stiftung zur Aufarbeitungder
SED-Diktatur, 2012.

[Incluye la referencia al Archivo de la Fundacién Max

Aub, p. 102].

Pérez Bowie, José Antonio. “Poética teatral de Max Aub.
Los escritos sobre teatro en la prensa mexicana”. Kl Co-
rreo de Euclides: anuario cientifico de la Fundacion Max
Aub, 7, 2012, pp. 146-156.

Rosell, Marfa. Los poetas apdcrifos de Max Aub. Valencia,
Publicacions Universitat de Valencia, 2012, 144 pp.

———— “La préctica literaria como espectdculo: de la
produccién multimedia de Max Aub al falso escritor
Sabino Ord4s” en Rafael Alemany Ferrer y Francisco
Chico Rico (coords.). Literatura i espectacle. Alicante,
Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones,

2012, pp. 521-532.

Sainz, José Angel. “El retor-no es posible: La vuelta en la
intimidad de Max Aub” en Helena Buffery, Francis
Lough, Elisenda Marcer y Antonio M. Sdnchez (eds.).
Spanish Republican Exile Geographies | Geografias del
exilio republicano espafiol. Birmingham, University of
Birmingham, 2012, pp. 245-254.

Sénchez Zapatero, Javier. “‘El cojo’ de Max Aub y la
Guerra Civil espafiola: escritura para el combate, lectura
para la memoria”. RILCE: Revista de Filologia Hispdni-
ca, vol. 28, 2, 2012, pp. 558-579.

———. “El exilio fue un mal suefio: La ucronia del Dis-
curso de ingreso en la Academia de Max Aub” en Hele-
na Buffery, Francis Lough, Elisenda Marcer y Antonio M.

Sénchez (eds.). Spanish Republican Exile Geographies |
Geografias del exilio republicano espafiol. Birmingham,
University of Birmingham, 2012, pp. 277-285.

Sicot, Bernard. “Imposible Sinai: Aspectos formales”. El
Correo de Euclides: anuario cientifico de la Fundacién
Max Aub, 7, 2012, pp. 157-166.

Sirera Miralles, Carles. Max Aub o La democracia inque-

brantable. Alupa Editorial, 2012, ebook.

Sueiro Rodriguez, Victoria Marfa. Ausencia, recuerdo y
presencia de Juan Ambrosio Chabds Mart( en Cuba. Ho-
menaje en el 60 aniversario de la publicacion de su libro
Literatura Espafiola Contempordnea 1898-1950. Sarre,
Editorial Académica Espafiola — AV Akademikerverlag
GMBH & Co. KG, 2012, 82 pp.

[Incluye un subcapitulo titulado “Chabés en los proyec-
tos editoriales de Max Aub y otras publicaciones”, pp.

45-47 y varias fotograffas cedidas por la Fundacién Max

Aub, pp. 62-65y 69-71].

Tejada Tello, Pedro. “A propésito de Trampas, aforismos
inéditos de Max Aub”. El Correo de Euclides: anuario
cientifico de la Fundacion Max Aub, 7, 2012, pp. 167-
174.

——— “La mexicanidad de un transterrado a través de
un subgénero propio: los Crimenes ejemplares de Max
Aub” en Francisco Ferndndez Beltrdn y Lucia Casajis
(eds.). Espafia y América en el Bicentenario de las Inde-
pendencias. 1 Foro Editorial de Estudios Hispanicos y

Americanistas. Castellén, Publicacions Universitat Jau-
me I, 2012, pp. 687-703.

Tudén Martinez, Marfa Isabel. “El epistolario de Max
Aub y Antonio Soriano (1959-1971): un acercamiento a

la literatura espaiiola en el exilio”. Forum de Recerca, 17,

2012, pp. 685-710.

Wedemeyer, Catarina von. “Eingreifendes Schreiben im
Werk von André Malraux und Max Aub. Zur Darstellung
des Spanischen Biirgerkriegs in L’Espoir (1937) und Dia-
rio de Djelfa (1944)”. Tesina. Universidad de Berlin,
2012, 114 pp.
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Reseiias

Buschmann, Albrecht. [Resefia de] André Malraux y
Max Aub. La Repiiblica Espafiola, crisol de una amistad.
Cartas, notas y testimonio (1938-1972). Edicién de Gé-
rard Malgat. Lleida, Ediciones Universidad de Llei-
da/Pages Editors, 2010. En Laberintos, 14, 2012, pp.
358-360.

Martin Gijén, Mario. [Resefia de] Albrecht Buschmann.
Max Aub und die spanische Literatur zwischen Avantgarde
und Exil. Berlin, Walter de Gruyter, 2012. En El Correo
de Euclides: anuario ctentifico de la Fundacién Max Aub,

7,2012, pp. 183-185.

Mas i Us6, Pasqual. [Resefia de] Max Aub. Impossible
Sinai. Perpignan, Mare Nostrum, 2012. En El Correo de
Euclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 7,
2012, pp. 186-187.

Rodriguez, Juan. [Resefia de] André Malraux y Max Aub.
La Repiiblica Espafiola, crisol de una amistad. Cartas, no-

tas 'y testimonio (1938-1972). Edicién de Gérard Malgat.

Lleida, Ediciones Universidad de Lleida/Pages Editors,
2010. En Laberintos, 14, 2012, pp. 389-391.

Sénchez Zapatero, Javier. [Resefia de] Saliha Zerrouki.
Max Aub y el exilio republicano espaiiol en Argelia. Office
des Publications Universitaires, 2011. En El Correo de
Euclides: anuario cientifico de la Fundacién Max Aub, 7,

2012, pp. 188-189.

Santoro, Claudia. [Resefia de] Max Aub. La vera storia
Della morte di Francisco Franco. Brescia, Edizione
I’Obliquo, 2011. En El Correo de Euclides: anuario cien-
tifico de la Fundacién Max Aub, 7, 2012, pp. 190-191.

Tejada Tello, Pedro. [Resefia de] Max Aub. Crimenes
ejemplares. Madrid, Calambur, 2011. En El Correo de Eu-
clides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 7,

2012, pp. 192-193.

Tudén Martinez, M* Isabel. [Resefia de] Francisco Cau-
det. Galdds v Max Aub. Poéticas del realismo. Alicante,
Universidad de Alicante, 2012. En El Correo de Euclides:
anuario cientifico de la Fundacién Max Aub, 7, 2012, pp.
194-197.
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Resenas criticas






Trinidad Marin Villora

Entre espacios, entre exilios. Los espacios del exilio en la narrativa

mexicana de Anna Seghers, Max Aub y Pere Calders

| estudio de la literatura del exilio republicano espa-
fiol, que tan notable auge ha experimentado en las
dos dltimas décadas, tiene seguramente dos grandes par-
celas de posible extension. A nivel externo son atin muy
escasos los estudios que adoptan una perspectiva compa-
rativa con la literatura de otros exilios contemporéneos vy,
a nivel interno, la frecuente focalizacién biogréfica olvi-
da muchas veces el andlisis de c6mo la experiencia del
exilio se concretiza a nivel textual. Por ello es tanto més
notable el libro de Trinidad Marin Villora, profesora en la
Universidad de Wroclaw (Polonia) que, procedente de su
tesis doctoral, persigue estos dos objeti-
vos, comparando la perspectiva de refu-
giados alemanes antinazis y exiliados
republicanos espaiioles (y, dentro de és-
tos, catalanes) en un comtn destino de
destierro como fue México, a través de
tres autores concretos, como son Anna
Seghers, Max Aub y Pere Calders, foca-
lizando su andlisis principalmente en
tres obras respectivas en las que apare-
ce de manera patente la experiencia del

exilio.

La autora expone desde el princi-
pio sus fundamentos metodolégicos, que
se basan en la concepcién del tedrico
ruso Yuri M. Lotman del texto literario
como “un modelo finito del mundo infi-
nito”, que normalmente se formaliza por las contraposi-
ciones binarias y que Trinidad Marin adapta a la situa-
cién del exiliado como oponiendo los paifses de proce-
dencia (A) y de refugio (B), siguiendo asimismo la

Wurzburgo, Konigshausen & Neumann, 2013, 232 pp.
Mario Martin Gijén
GEXEL-CEFID-Universidad de Extremadura

propuesta lotmaniana de Andreas Mahler y teniendo en
cuenta el concepto de las heteropfas o “espacios otros”
de Michel Foucault, para describir c6mo, entre esos dos
espacios opuestos en la mente del escritor exiliado, se cre-
an unos nuevos espacios (C) que, dentro de su espacio de
destino, reenvian a un utépico “enclave de la patria en el
pafs de acogida”, que se verd socavado por la presencia
del presente.

Trinidad Marfn estudia a continuacién los puntos

de contraste entre los tres exilios mexicanos implicados
en su estudio. Kl exilio aleman en el

pafs azteca tiene la peculiaridad de ser

un destierro muy mayoritariamente co-

munista, pues la gran mayorfa de exi-

liados antinazis habian optado por los

Estados Unidos, y s6lo a los miembros

del KPD les fue negado el asilo en es-

te pafs, como fue el caso de Anna Se-

ghers, Gustav Regler o Bodo Uhse. Ins-

tituciones como el Club Heine, que

presidiera la propia Seghers, el movi-

miento Freies Deutschland o la edito-

rial El Libro Libre formaron cauces pa-

ra unos escritores que mantenfan su

lengua con el orgullo de defenderla de

la contaminacién nazi y de representar

la “verdadera literatura alemana”, en

un pais en el que sus libros llegaban a

poquisimos lectores y en el que la comunidad emigrada
germana era mayoritariamente favorable a Hitler. Una si-
tuacién no del todo disimil vivirfan los escritores del exi-
lio cataldn, reuniéndose en lugares de socializacion como
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el Casal Catala o el Orfeé, y fundando instancias de difu-
si6n como la Biblioteca Catalana del editor Costa-Amic o
la media docena de revistas en cataldn que se publicaron
a principios de los afios 40 en México. En cuanto al exi-
lio republicano espaiiol, Trinidad Marin sefiala cémo, a
pesar de las condiciones més favorables por la lengua co-
miin con el pdblico mexicano (salvando las distancias por
el trasfondo cultural y las diferencias de 1éxico), los es-
pafioles erigieron igualmente desde el principio espacios
netamente espafioles, como la Casa de Espafa, el Insti-
tuto Luis Vives o el Colegio Madrid. Estos espacios que
creaban los exiliados tendrdn, segin una de las tesis
principales de este estudio, su paralelo en los espacios
textuales de las narraciones.

A continuacién se pasa al anélisis de los textos que
han de servir para comprobar esta hipétesis. El primero es
la novela de Anna Seghers, Der Ausflug der toten Midchen
(La excursion de las muchachas muertas), publicada en
1944 y cuya narradora Netty, una exiliada alemana, con-
valeciente de una enfermedad innominada, recuerda una
excursion realizada con sus amigas de infancia, que con-
trapone con el destino fatal que ha sufrido cada una de
ellas (muerta una en un campo de concentracién, otras
dos, pronazis, en un bhombardeo aliado). El relato se arti-
cula mediante la oposicién de los tiempos y espacios que
desgarran la mente de la narradora. Netty, refugiada en
México, percibe este pais como muy hostil, desde su pai-
saje, “pelado y salvaje como una cordillera lunar” a sus
gentes, que le resultan idénticas e indiferentes, segiin se
muestra de manera enfdtica en su encuentro con el mese-
ro al que acude rutinariamente, por lo que su tinico espa-
cio de reconciliacién personal puede realizarse en el sue-
fio o delirio febril que experimenta en su convalecencia.

Por su parte, en el relato de Max Aub, “De ¢6mo Ju-
lign Calvo se arruing por segunda vez”, estudiado con fre-
cuentes enlaces a otros dos relatos, “La Merced” y el céle-
bre “La verdadera historia de la muerte de Francisco Fran-
co”, el espacio del café “constituye para los desterrados un
reducto que les permite escapar de la tension de habitar el
espacio ajeno”, un lugar donde escapan de la incompren-
sion de la cultura mexicana, siendo asf lugares como el Ca-
fé Espaiiol o el Café Barcelona, “espacios de evasién don-

de los desterrados tienen la oportunidad de invertir el or-
den del mundo que los rodea”, una inversién que no con-
sigue impermeabilizar a los exiliados frente a los modos y
vocablos de los mexicanos y un lugar de ilusiones que por
supuesto termina por derrumbarse, tanto en el caso del im-
presor Julidn Calvo, incapaz de contemporizar con las cre-
encias de sus empleados mexicanos, como en el de Giac-
cardi, exiliado anarquista convertido en un patrén, insulta-
do por un humilde mecapalero mexicano.

Los relatos aubianos analizados muestran no pocos
puntos en comin con la dltima obra tratada, la novela
Lombra de l'atzavara, de Pere Calders, donde se oponen
si acaso con mayor fuerza las visiones del protagonista
Joan Deltell sobre su idealizada Catalufia de origen y su
pafs de acogida, sobre cuyas costumbres y habitantes
mues-tra un desprecio que provocarfa polémicas y acusa-
ciones sobre Calders por parte de la critica mexicana.
Deltell tiene también su espacio de evasién precisamen-
te en el Orfeé catala, al que se describe como una “peti-
ta Catalunya (...) un model a escala reduida bastit amoro-
sament a ultramar”, perfecta ejemplarizacién de la hete-
rotopia foucaltiana que neutraliza ilusoriamente la
oposicién entre tiempos y espacios del exilio. En el cfr-
culo de protagonistas de la novela de Calders se daran to-
das las posibilidades de direcciones entre esos dos espa-
cios, con personajes que regresan a Catalufia, s6lo para
volver decepcionados a México pues, en la terminologfa
de Marin Villora, el espacio de origen A se ha transfor-
mado en un espacio A’ irreconocible. Asimismo, la hibri-
dacién que aparecia en las narraciones de Max Aub es-
tdn igualmente presentes en la novela de Calders, pues
Deltell ha contraido matrimonio con una mexicana y lu-

cha en vano contra las influencias de la cultura de acogi-

da.

En la conclusién de su estudio, Trinidad Marin Vi-
llora compara sintéticamente las obras de los tres autores
analizados, sefialando los numerosos puntos de contacto
entre los textos de Aub y Calders, en quienes “la reescri-
tura parédica del exilio les permite quitarle dramatismo a
su propio destierro”, frente al alto dramatismo de la no-
vela de Anna Seghers, escrita tras un grave accidente de

la escritora alemana y en el contexto del conocimiento
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del horror del Holocausto (donde perdié a su madre) que
“imposibilita un tono parédico en la narracién”. Cons-
ciente de lo restringido de su andlisis, la profesora termi-
na su monografia sefialando posibles caminos de investi-
gacién partiendo del enfoque adoptado “en clave de es-
pacios”, que empezarfan por un analisis comparatista de
otras obras de personajes mexicanos de los tres autores
tratados, lo cual, a su entender, reforzarfa las coinciden-
cias sefaladas entre Aub y Calders, a la vez que mostra-
ria una visién més positiva de México en la obra de Se-

Max Aub en Parfs. Foto: Antonio Galvez

ghers (Crisanta y Das wirkliche Blau). Més alld, Trinidad
Marin menciona la posibilidad de un estudio comparati-
vo mucho mds ambicioso que tratarfa la narrativa am-
bientada en México de otros autores exiliados de lengua
alemana, espanola y catalana, entre los cuales cita a Gus-
tav Regler, Ludwig Renn, Bodo Uhse, Egon Erwin Kisch,
Ramén J. Sender, Lluis Ferran de Pol o Avel-1i Artis-Ge-
ner, un estudio que, si algin dfa es realizado por la auto-
ra de esta monograffa, con seguridad aportaré frutos de
notable interés.
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| estudio de la profesora Marfa Rosell comienza con

unas “Palabras preliminares” en las que diserta so-
bre la literatura apécrifa y las posibilidades de fijar un
canon poético para este subgénero practicado por diver-
sos autores y también por el “germanofrancohispanome-
xicano” (p. 11) Max Aub. En su libro, Marfa Rosell estu-
dia c¢6mo la obra literaria aubiana estd marcada por tres
iniciativas: “a) la critica de las convenciones artisticas, b)
la experimentacién formal aplicada a los modos de asu-
mir estos c¢6digos en la literatura hispénica, y c) la trasla-
cién a la escritura del largo proceso de ensimismamiento
progresivo del arte sufrido desde el simbolismo™ (p. 12).
Estas tres vias fueron encauzadas por Aub mediante la
invencién de heterénimos con el fin, segin la autora de la
investigacion, de trasladar a la ficcién el “desprecio, ti-
picamente postsimbolista, por el yo y el mundo objetivos,
concretos y asibles” (p. 12).

El enfoque del presente volumen deja atréds la con-
sideracién de lo falso tomado como la expresién de lo no
verdadero —referencialmente hablando— para centrarse
en la funcionalidad y sus limites (p. 15) basada en los
presupuestos postmodernos que atribuyen a lo histérico y
biogréfico los mismos patrones de confeccién que a la fa-
bulacién narrativa. Asf pues, mediante una suerte de me-
taficcién o de autoficcién, el estudio se centra en lo im-
posible verosimil puesto en boca de diversos heteréni-
mos, lo cual resulta “preferible a lo posible no creible, en
términos de fabricacién de un mundo falso” (p. 16).

Tras un estado de la cuestion sobre aproximacio-
nes de la critica literaria al tratamiento de lo falso (pp.
18-20), se inicia la primera parte del libro (pp. 23-90) ti-
tulada “Una historia de la poesfa falsificada”, en la que
se da cuenta de cémo diferentes autores —Machado, Gide,

Maria Rosell
Los poetas apocrifos de Max Aub

Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2012, 144 pp.

Pasqual Mas i Us6

Universitat Jaume 1

Valéry Larbaud, Pessoa, Unamuno...— se han enfrentado
a lo apdcrifo (cap. 1), se han servido de heterénimos (cap.
2) y han empleado las funciones de los heterénimos con-
tempordneos en las antologfas de poesfa espaiola (cap. 3)
como engafio, juego lidico o “estrategia y arma literaria
con apariencia de juego” (p. 69). Para desvelar cémo se
han llevado a cabo estas suplantaciones, Marfa Rosell
ofrece diversas posibilidades: el manuscrito encontrado
(pp- 70-73), la invencién biogréfica y de obra de un poe-
ta —como hiciera Macpherson en 1970 con Ossidn (pp.
72-73) o Pierre Louys con Bilitis (pp. 73-77)—, y la paro-
dia literaria como esnobismo (p. 77), ya que, segtin la au-
tora, “el snob es la auténtica obra de arte de uno mismo:
aquel que simula lo que no es y disimula lo que es” (p.
78). En esta tltima consideracién se basa la justificacién
de Luis Alvarez Petrefia como auténtica muestra de escri-
tura autobiogréfico-apécrifa, en el hecho de multiplicar-
se en varias “vidas”, como sucede en la figura de Anto-
nio Machado creador de Juan de Mairena y éste, a su vez,
de Jorge Meneses y sus coplas (p. 79). Esta concatena-
cién de heterénimos lleva a afirmar a Rosell que

Pessoa, y en distinta medida Aub, Larbaud y Gide, di-
rigen su obra hacia la escenificacién de (auto) biogra-
ffas basadas en el relato de la otredad, inherente a toda
individualidad. Una individualidad que consigue en
gran medida distanciar al lector de sus aspectos mds
controvertidos, como ocurre en otras obras de esta fami-

lia de vidas apéerifas (p. 81).

Ademéds, Marfa Rosell apunta la posibilidad de
que Max Aub, autor de la Antologia traducida y de La-
mentos del Sinai —cuyas tres ediciones criticas modernas
no cita— hubiera leido a Prosper Mérimée y su obra La
guzka (1827) aunque, claro estd, no hay que olvidar los
ecos quijotescos presentes en el prélogo de Lamentos del
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Sinat (p. 85). Y, por tltimo, esta primera seccién del li-
bro aporta otras antologfas parédicas (pp. 86-90) en las
que, como afirma Pessoa “somos todas esas almas con-
junta e interactivamente” (p. 90).

En la segunda parte (pp. 91-110), la profesora Ro-
sell se centra en Max Aub —al que llama “el poeta mo-
desto”—y en sus obras poéticas Antologia traducida, Ver-
siones y Subversiones e Imposible Sinaf. En primer lugar
trata la voz polifénica en Antologia traducida, que, gra-
cias a la invencién de poetas y de obras, forma una au-
téntica historia de la literatura universal, desde la XVIII
dinastia egipcia hasta los afos sesenta. Con el fin de de-
mostrar la unidad del proyecto constructivo de Antologia
traducida, Rosell compara poemas de diferentes “auto-
res” y épocas que son de factura muy similar, y lo que
pretende es demostrar con esta sucesién cronolégica de
autores y “poemas” es que para Aub “la historia es con-
secuencia de la literatura y no al revés: la escritura es el
antidoto contra el olvido” (p. 104). En cuanto a Versiones
y Subversiones, hace hincapié en el “plagio por anticipa-
cién”, como ocurre en el caso de los poemas de Aben Jal-
diin, sin embargo no se detiene en casos como los de “Le
visage human” de Antonin Artaud y “Ton cri Espagne”
de Tristan Tzara, cuyas obras son auténticas; es decir,
cuando Aub nos tenfa acostumbrados a que todos los au-
tores fueran apdcrifos, nos “cuela” algunos auténticos,

pues, en efecto, se trata de “versiones”.

La doctora Rosell, basandose en los Diarios aubia-

nos, ve en Imposible Sinal una continuacién de la pro-

puesta experimentada ya en Antologia traducida: la su-
plantacién de autores apécrifos; aunque esta vez entorno

de un eje temético dnico, el de la Guerra de los seis dfas.

En la tercera parte (pp. 113-130), Marfa Rosell
rastrea la herencia de tanta supercherfa en autores con-
tempordneos —como Lorca creador de Isidoro Capdepén—
e incluso actuales, como el caso de Agustin Delgado,
Luis Mateo Diez y José Maria Merino en su Parnasillo
provincial de poetas apdcrifos (1975) bajo el pseudénimo
colectivo de Sabino Ordds, y de Felipe Benitez Reyes en
sus Vidas improbables (1975) y El sindicato del crimen.
Antologia de las poéticas dominantes (1994) firmadas co-
mo de Eligio Rabanera.

En resumen, los heterénimos empleados por Pes-
soa 0 Machado no sélo son la constatacién de la imposi-
ble armonia entre la realidad y el deseo, sino también la
proyeccién en “los poetas y pensadores ficticios de sus
propias preocupaciones” (131). Las voces ficticias inci-
den en la paradoja formulada por Rimbaud como “Je est
un autre” como resultado de la heterogeneidad del ser.
En este sentido, el otro no es lo ajeno, sino la virtualidad
del yo. La obra de Max Aub —como la de Prosper Méri-
mée, André Gide, Valéry, Lorca, etcétera— refleja un tra-
tamiento del arte contempordneo en el que para probar
que alguien es un artista auténtico necesita mostrar que
es capaz de dominar la delicada operacién de fabricar
la inautenticidad (132). En estos espejismos de lo autén-
tico, el apécrifo no tiene mds que validar aquello que la

vida niega.
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C onstituye esta monograffa la obra péstuma del profe-
sor Ricardo Doménech, quien dedicé los dltimos
afos de su vida a redactarla y ultimarla. Nos ofrece en
ella su visién acertada y clarificadora no solo de la lite-
ratura dramética sino de la escena del exilio. Y al Max
Aub dramaturgo dedica todo un capitulo, honor que com-
parte solo con cinco nombres més: Margarita Xirgd, Ra-
fael Alberti, Pedro Salinas, José Bergamin y José Ricar-
do Morales, siendo el caso de Max Aub, junto con Sali-
nas, Alberti y Casona, uno de los pocos ejemplos en que
su interés e importancia no ha menguado desde los pri-
meros trabajos sobre la cuestién de Pérez Minik (1961)

hasta el libro que tenemos ahora en nuestras manos.

Dicho trato de favor, por decirlo de alguna manera,
no es fortuito, sino que obedece a que desde los afios 60
hasta la actualidad, la obra dramética de Max Aub es de
las pocas que ha descollado o ha sido estudiada con el in-
terés y detenimiento que se merece. Y eso con las difi-
cultades y la problemética anexa que la literatura del exi-

lio de 1939, y més la dramética, lleva consigo.

Tres aspectos podemos destacar en este libro que
pone en perspectiva la dramaturgia de Max Aub en com-
paracién y relacion con toda la del exilio. En primer lugar,
tal y como aparece en el capitulo cuarto, “La literatura
dramética”, la preferencia en el teatro maxaubiano por la
temdtica, denominada por Doménech, como “Testimonio
del presente histérico”, frente a los otros tres temas sobre
los que sf escriben otros compaiieros de exilio, la “Espa-
fia perdida”, el “Teatro mitico” o “El descubrimiento de
América” (pp. 63-66). En segundo lugar, su ubicacién
dentro la “Generacién de la Reptiblica”, cuyos exponen-
tes, en su mayorfa, habfan escrito teatro antes de la gue-

Ricardo Doménech
El teatro del exilio

Madrid, Catedra, 2013. Edicién de Fernando Doménech Rico

M? Teresa Santa Marfa Fernandez
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona-UNIR

rra civil, pero consolidan y mejoran su valor como escrito-
res dramdticos en el exilio (p. 68). Y, en tercer lugar, co-
mo afirma el profesor Doménech en el noveno capitulo, el
dedicado integramente al dramaturgo valenciano, que
“Max Aub es, con Alberti, el escritor del exilio que mds
atencién ha recibido por parte de la critica” (p. 172).

Esa afirmacién se matiza con otros datos donde el
estudioso desvela las dificultades de uno de los més “exi-
tosos” dramaturgos del exilio espafiol: ediciones de sus
obras fuera de Espafia, parciales, mayor interés por su
narrativa, falta de estrenos, etc. Y, sin embargo, apunta
Doménech el palpable interés en nuestro siglo por editar
y estudiar la dramaturgia de Max Aub, asf como la labor
de la Fundacién Max Aub a la hora de mantener el inte-
rés y la atencién sobre su obra. jRepresentarlo? Eso es
otro cantar y un problema afiadido a la literatura del exi-
lio en el caso de la dramaturgia.

También nos ofrece, ademds del aludido estado de
la cuestion sobre el teatro de Max Aub, un estudioso va-
lioso y pormenorizado de algunas de sus piezas dram4ti-
cas. Nos sabe a poco, pero debemos conformarnos ya que
no se trata de un libro dedicado exclusivamente a la dra-
maturgia maxaubiana. Pero nos aparece muy acertada la
divisién, por un lado, cronolégica que realiza de su obra
dramética: antes y durante la Guerra Civil y “Teatro del
exilio”; asf como de extension de las obras, por otro, pues
distinguird, dentro del teatro escrito en el destierro entre
“Teatro breve” y “Teatro mayor”.

Respecto, a la manera de enfocar la dramaturgia de
Max Aub no se incluye la Jdcara del avaro como teatro po-
litico o de circunstancias, tal como lo define Joan Oleza en
su edicién del Teatro, siguiendo la divisién del propio au-
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tor. Ni tampoco aparece Deseada dentro del epigrafe de
“Teatrillo” sino como “Teatro mayor”. Ambas decisiones
se explican acertadamente, en nuestra opinion.

Como sorpresa nos encontramos que no cita su
presumible primera obra Crimen (1923), ni tampoco hace
referencia a Una criada, De cabo a rabo y Del amor. La-
mentamos esa ausencia pues resultan resefiables sus

acertados andlisis de las piezas de teatro de Max Aub,

aunque queremos destacar, de manera especial, las pagi-
nas dedicadas a San Juan, El rapto de Europa y No.

Una obra, en definitiva, imprescindible para el es-
tado de la cuestion del teatro del exilio en la actualidad y
de la obra de Aub en particular. Fernando Doménech, edi-
tor del libro, consigue poner el punto final a la obra del
profesor Ricardo Doménech, a sus tltimas pdginas pensa-
das y centradas en esa dramaturgia todavia desconocida.
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Un estreno olvidado de Max Aub en la Espafa franquista

| viernes 19 de mayo de 1972 se estren “con cardcter

mundial” en el salén Iparraguirre de Tolosa el Entre-
més de El director, obra en un acto de Max Aub. Este es-
treno no ha sido mencionado en los trabajos que se han
ocupado del tema', por lo que se trata de un estreno olvi-
dado que cabe sumar a la némina de los realizados duran-
te los afios de la dictadura militar franquista en Espaiia.

Se trata, claro estd, de un estreno no profesional,
sino a cargo de un grupo de teatro aficionado, concreta-
mente el grupo de teatro de la Universidad Laboral de Ei-
bar, dirigido por Juan Ortega Roldédn. Y este estreno se
produjo con motivo de la segunda edicién del Ciclo de
Teatro Aficionado de Guipizcoa, organizado por el Cen-
tro de Iniciativas y Turismo de Tolosa bajo el patrocinio
del Ministerio de Informacién y Turismo, de la Diputa-
cién de Guipizcoa y del Ayuntamiento de Tolosa:

Como quiera que se trata de una obra corta, en la pri-
mera parte de la velada, el mismo grupo pondrd en es-
cena otra obra en un acto, original de Slawovir Mrozek,
titulada En alta mar. Esta es la programacién que nos
brinda la segunda jornada de este Ciclo de Teatro Afi-

cionado recientemente iniciado®.

La prensa franquista guipuzcoana concedié una
atencién muy escasa a este estreno tolosarra de Max Aub,

(Tolosa, 1972)*

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

Para Izaskun, hija del exilio republicano en México, entre Tolosa e Ibarra

en el que brilla por su ausencia la informacién tanto so-
bre el autor como sobre la obra. Sin embargo, contrasta
este silencio clamoroso con la amplia informacién que se
publica no sélo sobre el grupo sino también sobre su di-
rector. Asf, la trayectoria del grupo la resume el anénimo
redactor de La Voz de Espafia de San Sebastidn con estas
palabras:

Habiamos prometido ocuparnos, aunque sea en breves
trazos, del historial del grupo de teatro de la Universidad
Laboral de Eibar que actta esta tarde en el salon Iparra-
guirre, misioén que cumplimentamos seguidamente.

El citado grupo inici6 sus actividades hace tres afios,
siendo sus componentes estudiantes de bachillerato
técnico superior, COU e ingenierfa técnica. Sus aspira-
ciones radican en llevar inquietud teatral a los jévenes
estudiantes, primero, y al ptiblico en general después y,
una vez creada esta inquietud, fomentar los conoci-

mientos de técnica y autores.

A su altura de jévenes, los actores del grupo conocen
ampliamente las corrientes por las que trascurre el tea-
tro en la actualidad.

La barca sin pescador de Casona; dos de las Historias pa-
ra ser contadas de Dragin; El pan de todos, de Alfonso
Sastre; El guion, de Dalmiro Sdenz; El caso de las petu-
nias pisoteadas, de Tennessee Williams; Santa Cruz, de

* Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion Escena y literatura dramdtica en el exilio republicano de 1939 [FFI 2010-21031], del que soy in-

vestigador principal.

1 No lo mencioné en mi articulo sobre los “Estrenos teatrales (Espafia)” de Max Aub, publicado en AAVV, Max Aub en el laberinto del siglo XX, edicién de
Juan Marfa Calles (Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 248-261). Y, légicamente, por realizarse fuera de su periodo, tampoco alude a €l Francesca
Bartrina Martf en “Los estrenos de obras teatrales de Max Aub en Espafia (1975-1985)", en AAVV, Max Aub y el laberinto espaiiol. Edicién al cuidado de

Cecilio Alonso. Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1996, tomo 11, pp. 811-824.

2 Nijera, “Esta tarde, estreno mundial de una obra de teatro de Max Aub. Dentro del ciclo de teatro aficionado”. La Voz de Espaiia, San Sebastidn (19 de

mayo de 1972). El texto de En alta mar habfa sido publicado por la revista Primer Acto en su ndmero 88 (septiembre de 1967), pp. 38-47.
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Max Frisch y varias piezas cortas de teatro cldsico espa-
fiol, son las obras representadas, a las que hay que afa-
dir un gran nimero de lecturas escenificadas y la intere-
sante actividad de café-teatro. Dentro de esta modalidad,
en la que se ha propuesto insistir, ha montado El rabo, de
J. Ruibal, y Anastasio, del propio director del grupo.

En la primavera de 1971 se le concedié el Premio Cor-
mensana del diario Unidad a la mayor inquietud tea-
tral®.

Resulta interesante el repertorio de obras repre-
sentadas, en donde, ademds de las obras de café-teatro de
Ruibal y del propio Ortega Rolddn, alternan autores ex-
tranjeros como Max Frisch y Tennessee Williams, con au-
tores espafioles (Alejandro Casona, Alfonso Sastre) y lati-
noamericanos (el argentino Osvaldo Dragin). Cabe afa-
dir que muchas de esas obras (las de Dragiin, Mrozek o
Ruibal, como hemos anotado) fueron publicadas por la
revista Primer Acto, dirigida por José Monleén. Y que a
través de esta misma revista y desde la publicacién en el
ntimero 52 (mayo de 1964) de la tragedia San Juan, el di-
rector del grupo de Eibar pudo conocer el nombre de Max
Aub, aunque el Entremés de El director debié leerlo sin

duda en la edicién de El Mirlo Blanco®.

Por su parte, el Diario Vasco publicaba en su edi-
cién donostiarra correspondiente a ese mismo dfa del
“estreno mundial” del Entremés de El director una entre-
vista de Mateo Guilabert a Juan Ortega Rolddn que, por
su interés sociolégico y documental, conviene transcribir
integramente:

Dentro del II Ciclo de Teatro Aficionado de Guiptzcoa
que celebra el CIT de Tolosa, hoy, viernes dia 19, se
presentard en el salén Iparraguirre tolosano el Grupo de
Teatro de la Universidad Laboral de Eibar, grupo que
dirige con verdadera devocién, que es mds que aficién,
don Juan Ortega Rold4n.

Para conocer ms detalles del grupo y asimismo las obras
que van a presentar a concurso, nos hemos llegado a la
Universidad Laboral, donde don Juan Ortega Roldé4n nos
ha acogido con la simpatfa que le caracteriza.

Como composicién del lugar, diremos que don Juan Or-
tega es joven y en él hablan las manos, los ojos y el
cuerpo entero es movimiento. Una incipiente calvicie le
ensancha la frente por encima de sus inseparables ga-
fas y entre frascos de inyecciones, estetoscopios, apara-
tos para medir la tensién y olor a medicamentos, toma-
mos asiento en su sala de trabajo.

No hace falta afadir que nos encontramos en el boti-
quin de la Universidad donde nuestro interlocutor pres-
ta sus servicios como practicante interno y...

—;Qué mds, don Juan?

—Pues soy el fisioterapeuta del centro y estudio medicina,
ya que mis dos grandes pasiones han sido la cultura lite-
raria y la medicina; pero como la vida obliga a que uno
tenga que decidirse por lo préctico, yo me incliné por la
medicina, pero siguiendo muy de cerca la parte literaria.

—;Por qué hace teatro?

—Pues porque un dia conocf a unos chicos que hacfan
teatro, comencé a leer teatro, participé como actor, que
fui malo como tal, empecé a dirigir y ya no lo era tanto
y desde entonces sigo haciéndolo.

—;Es importante el teatro para la formacién de ingenie-
ros técnicos?

—Pues no; realmente no, porque un ingeniero técnico
puede serlo muy hien sin saber quién fue Shakespeare,
por ejemplo; pero el hecho de que aqui hagamos teatro
y a la vez hagamos ingenieros técnicos, quiere decir que
haremos a éstos con cierta cultura teatral, o sea, hom-
bres integralmente preparados en los diversos campos
culturales. Al menos, eso es lo que se pretende.

—Debe serlo, ya que el pasado aiio se consiguié un pre-
mio provincial. ;Cudl fue y por qué se les concedié ese
premio?

3 Ndjera, ob. cit. El texto de las Historias para ser contadas de Osvaldo Dragtin se publicé en el nimero 35 (junio-julio de 1962), pp. 14-33, de Primer Ac-

to. Y el de El rabo, de José Ruibal, en el ndmero 119 (abril de 1970), pp. 63-65, de la misma revista teatral.

4 El Entremés de El director, fechado en 1948, se publicé, junto con El desconfiado prodigioso, Jdcara del avaro, Discurso de la plaza de la Concordia, Los

excelentes varones y La madre, en un mismo volumen, el ndmero 15 de la coleccién teatral EI Mirlo Blanco, dirigida por José Monleén y editada en Madrid

por Taurus en 1971. El texto de esta obra en un acto se ha reproducido en Teatro breve, edicién critica y estudio introductorio de Silvia Monti, con notas y

glosarios de Carmen Navarro, volumen VII-B de las Obras completas de Max Aub, edicién dirigida por Joan Oleza Simé. Valencia, Biblioteca Valenciana-

Institucié Alfons el Magnanim, 2002, pp. 527-543.
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—Con mucho carifio recibimos el Premio Cormensana
que concede el diario Unidad de San Sebastidn, por la
mayor inquietud teatral del grupo amateur, lo que supo-
ne un gran estfmulo para nosotros, esperando que lo

consigamos algdn afio mds.

—El viernes, usted y sus chicos se presentan en Tolosa.
¢Qué obra u obras presentan?

—Son dos las que presentamos en un acto cada una. kn
alta mar, de Mrozek y Entremés del director, de Max
Aub. El primero es un autor sueco y el segundo, aunque
no lo parezca, es espaiiol, nacido en Catalufia, aunque
alterna su residencia en Espaiia y el extranjero, ddndo-
se la circunstancia de que por las referencias que ten-
20, no se ha estrenado en nuestra nacién la obra que va-
mos a representar.

—;Existe en el momento actual algiin autor espaiiol que
merezca la pena?

—Pues si. Lo que pasa es que a la hora de elegir una
obra, tenemos que darnos cuenta del elemento disponi-
ble y aunque contamos con varias sefioritas eibarresas
para los papeles femeninos, resulta que por el horario al
que nos vemos precisados a ensayar no coincide con el
de las chicas de Eibar y entonces no nos queda mds re-
medio que buscar obras en que todos los papeles sean
masculinos. Volviendo a su pregunta, le diré que cual-
quiera que lea algin libro acerca de la historia del tea-
tro espaiiol, como puede ser el de Francisco Ruiz Ra-
mon, verd que si hay muy buenos, a la altura de cual-
quier extranjero, salvo esos grandiosos Brecht, Max
Frisch, ete. Por lo que si elijo autores extranjeros prefe-
rentemente, es porque me resulta mds factible, por su
longitud del libreto, su montaje, etc., siempre teniendo
en cuenta el elemento humano del que dispongo.

—; Tiene usted problemas para preparar el grupo?

—Si mis aspiraciones fueran de mayor envergadura, sf;
los pequefios problemas que tenemos son los de enfer-
medad de alguno de los componentes, de que las mate-
maticas estén por encima de Shakespeare, por ejemplo;
pero como sé a qué vamos y los chicos son conscientes
de su limitacién, pues no.

—;Le responden los chicos en los ensayos?

~Totalmente. Dentro de su calidad, lo viven y lo sienten,
por lo que me facilitan la labor cualquiera de los 42
componentes del mismo, asistiendo a los ensayos aun-
que no participen en la obra a representar.

—FI representar a Eibar, junto al grupo Arrate que diri-
ge Arantxa Arcocha, ;jno le produce temor por lo que
ello obliga?

No, porque si tuviera miedo, no acudirfa al concurso. Lo
que sf me produce una gran alegrfa es ir en nombre de
Eibar junto con el grupo de Arantxa Arcocha, a cuyo
grupo aplaud{ recientemente con gusto, porque consi-
dero que Eibar necesita que la gente vea teatro y para
eso se necesita que se haga teatro.

—;Es interesante entonces presentarse a este concurso?

—Yo no me atreverfa a decir que todos los concursos son
interesantes; es muy arriesgado porque hay algunos a
los que es mejor no ir, quedarse en casa, pero en este
caso si. Porque el titulo del certamen ya lo indica, Ciclo
de Teatro Aficionado, lo que entiendo que a quien le
gusta el teatro, lo ven alld donde nace; en el chico que
empieza, en el que estd aprendiendo, ete.

—;Qué opinan sus actores sobre ello?

Mis actores estdn como chiquillos con zapatos nuevos.
Para ellos, Tolosa, Tolosa, Tolosa, son palabras que se
repiten cada tarde, en cada ensayo infinidad de veces,

siendo para ellos la palabra magica de sus aspiraciones.

—;Qué més afiadirfa usted a lo dicho hasta ahora entre

nosotros?

Yo afiadirfa que deben ver teatro asistiendo a cuantas
representaciones puedan: si no son buenas las repre-
sentaciones, no desilusionarse; si son buenas, alegrarse,
pero siempre ver teatro. El teatro ayuda mucho: ayuda a
la cultura en general, ayuda a estimular el espiritu de
comprensién entre los hombres, excita la sensibilidad...
sobre todo, aunque sea secundario, nos hace salir de
nosotros mismos dejando de lado la monotonfa de la vi-
da, sonriendo con el personaje que contemplamos o in-
digndndonos con sus problemas. En una palabra, nos
hace vibrar, no ser masa amorfa y la sociedad actual
quizd peque de eso, de monotonia, de ese conformismo
absurdo... y el teatro, serd lo que sea, pero casi nunca

es conformista.

Més hemos hablado de teatro con don Juan Ortega Rol-
dén, por lo que hemos resumido cuanto hemos podido,
lo mucho y valioso que sobre el arte de Talia y su mo-
mento actual nos ha contado, por lo que optamos por de-
jarlo libre para que en compaiifa de sus abnegados es-

tudiantes, ahora convertidos en actores, perfeccionen
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cuanto puedan esta o aquella declamacion, este o aquel
movimiento, aquel mutis o la entrada en escena. Porque
el teatro en la Universidad Laboral de Eibar, aunque se
lleva como actividad recreativa, don Juan Ortega Rol-
dén lo imparte sin concesiones, seriamente, consciente
de la cultura que ello proporciona. Y sus fieles discfpu-
los lo escuchan, se entusiasman y le obedecen, robando

horas a su sobrecargado horario de estudios®.

Llama poderosamente la atencién la desinformacién
de Ortega Rolddn sobre ambos autores, pues afirma que
Mzorek es “un autor sueco” cuando es un autor polaco y de
Max Aub afiade que, “aunque no lo parezca, es espaiiol, na-
cido en Catalufia, aunque alterna su residencia en Espafia
y el extranjero, déndose la circunstancia de que por las re-
ferencias que tengo, no se ha estrenado en nuestra nacién
la obra que vamos a representar”. ;Por qué eligi6 entonces
Ortega Rolddn ambas obras? Sin duda porque pudo leerlas,

a través de la revista Primer Acto la de Mrozek y de la co-
leccién El Miro Blanco la de Max Aub y, obviamente, le
gustaron. Pero, sobre todo, porque, como explica en la en-
trevista y dada la peculiaridad del grupo teatral de la Uni-
versidad Laboral de Eibar, “lo que pasa es que a la hora de
elegir una obra, tenemos que darnos cuenta del elemento
disponible y aunque contamos con varias sefioritas eibarre-
sas para los papeles femeninos, resulta que por el horario al
que nos vemos precisados a ensayar no coincide con el de
las chicas de Eibar y entonces no nos queda més remedio
que buscar obras en que todos los papeles sean masculi-
nos”. Pero tanto en Primer Acto como, sobre todo, en el to-
mo de El Mirlo Blanco —en donde se publicaban textos de
Enrique Diez-Canedo, Ricardo Doménech, José Monleén y
Alfonso Sastre, por ejemplo—, se proporcionaba abundante
informacién sobre Max Aub y, por ello, la ignorancia de Or-
tega Roldén no puede justificarse en absoluto. Obviamente,
esta desinformacion viene a confirmar rotundamente la pro-
funda amargura del autor de La gallina ciega al comprobar
en la Espana franquista de 1969 que la dictadura militar
habfa logrado borrar en la conciencia colectiva del pueblo
espafiol la memoria de la Segunda Repiblica y de nuestra
tradicién cultural democrética y de que, por tanto, €l era un
perfecto desconocido para la inmensa mayorfa de la socie-
dad espafiola, incluido el propio Ortega Roldén, que lo es-
trenaba sin saber el santo de su nombre, sin saber que el
autor del Entremés de El director era un escritor republica-
no exiliado en México. Para Ortega Rolddn, y segiin “las re-
ferencias que tengo”, se trataba de un dramaturgo cataldn
que “alterna su residencia en Espafia y el extranjero”, co-
mo si esa “alternancia” no tuviese més razén que el capri-
cho y no implicase razones politicas que, o bien silenciaba
por miedo a la censura franquista o bien desconocfa real-

mente, como parece ser el €aso.

Sin embargo, resulta interesante en un practicante
interno del botiquin de la Universidad Laboral de Eibar
—un fisioterapeuta y estudiante de medicina con inquietu-
des culturales y teatrales que conoce la Historia del tea-tro
espafiol. Siglo XX de Francisco Ruiz Ramén® y que se ha

5 Mateo Guilabert, “El Grupo de Teatro de la Universidad Laboral de Eibar, a Tolosa”. Diario Vasco, San Sebastidn (19 de mayo de 1972).

6 Francisco Ruiz Ramén, Historia del teatro espafiol. Madrid, Alianza Editorial, coleccién El libro de bolsillo, 1967, dos volimenes.
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convertido en director de escena aficionado por auténtica
vocacién— su concepeién social del teatro, su crftica a la
“masa amorfa” y al “conformismo absurdo” de la sociedad
espafiola franquista cuando afirma que “el teatro ayuda mu-
cho: ayuda a la cultura en general, ayuda a estimular el es-
piritu de comprensién entre los hombres, excita la sensibi-
lidad... sobre todo, aunque sea secundario, nos hace salir de
nosotros mismos dejando de lado la monotonia de la vida,
sonriendo con el personaje que contemplamos o indignén-
donos con sus problemas. En una palabra, nos hace vibrar,
no ser masa amorfa y la sociedad actual quizd peque de eso,
de monotonfa, de ese conformismo absurdo... y el teatro, se-
14 lo que sea, pero casi nunca es conformista”. Esplendor y
miseria de un director teatral aficionado que conjuga las
buenas intenciones culturales y teatrales con obvias limita-

ciones, tanto escénicas como politicas e intelectuales.

Pero la desinformacién sobre Max Aub y su Entre-
més de El director alcanzan su apogeo con el articulo que
publica el 19 de mayo de 1972, el mismo dia del estreno,
el corresponsal tolosarra de La Voz de Espafia de San Se-
bastidn, que concluye con estas palabras:

En cuanto a las obras que serdn puestas en escena esta
noche, podremos ofrecer la siguiente informacién: en
primer lugar serd representada la titulada En alta mar,
original de Slawomir Mrozek. Un argumento con mucha
“miga”, que se desarrolla en una isla donde tres ndu-
fragos se encuentran ante la disyuntiva de comerse a
uno de ellos o perecer. Cada uno pretende convencer al
otro de que él no es el adecuado, al tiempo que aconse-

ja utilizar a uno de sus compafieros.

7 Néjera, La Voz de Espaiia, San Sebastidn (19 de mayo de 1972).

8 “En el Entremés de El Director, Max Aub se aparta del costumbrismo localista

A continuacién, los espectadores conocerdn con caréc-
ter de estreno mundial la obra de Max Aub titulada En-
tremés de El director, cuya accién transcurre en la re-
daccién de un periédico. El tema serd mejor dejarlo pa-
ra que el aficionado lo descubra conforme discurra la
accién de la obra’.

No es el momento de analizar aquf este Entremés de
q
El director® en el que Max Aub ironiza sobre las buenas
q
intenciones (“El periédico serd un verdadero 6rgano al ser-
vicio del pueblo. Moderno, eficiente. O es asi o yo me
marcharé”)’ de Servando Gutiérrez, el nuevo director de El
Pueblo, un “periédico de Combate, al Servicio del Pue-blo”
(“Haremos de nuestro periédico una palanca de cultura”)!
que quiere realizar una limpieza ética en la redaccién (“Ha-
bra que despedir al revistero de toros: estd vendido al em-

"'y que, ante los obstdculos y presiones que va

presario”)
recibiendo a lo largo de la accién dramética, tanto del Jefe
de Redaccion y del Editorialista como de don Manuel Sali-

29 G

nas, “vicepresidente del Consejo de Administracién”, “tra-

12 y acaba aceptando su derrota, que el periédico

ga quina
siga haciéndose igual: “Y si el diario se les cae de las ma-
nos a los lectores, que se les caiga! {Y si hay que defender
a los monopolios, que se les defienda! ;Y si un torero que-
da como la chata y le dan dinero a nuestro revistero para
que diga que tore6 como un dngel, que se imprima a ocho
columnas!'®. Es decir, asume la imposibilidad de introducir
cambios, ni siquiera el del mobiliario, para sostener final-
mente una actitud de servidumbre acomodaticia a los inte-
reses del periddico, actitud que justifica ante su amigo Luis

por razones econémicas y familiares: “Lo dejé todo por

para afrontar un tema tan universal como es la pugna entre el idealismo

progresista que pretende mejorar la sociedad y la resistencia que la propia sociedad ofrece al cambio. (...) Un entremés lleno de gracia y de ironfa en el que,

al igual que en sus dos otras diversiones, la deformacién caricaturesca es el instrumento de que el autor se vale para hacer su critica. (...) Max Aub hace

llegar al espectador su censura, cargada de ironfa, mediante la compresién de la accién dramética: lo grotesco no radica en que el director abandone su idea-

lismo —que es el hecho censurado—, sino en que ese cambio se produzca bruscamente en apenas una hora”, afirma Pilar Moraleda en Temas y técnicas del

teatro menor de Max Aub. Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 1989, pp. 113-115.

9 Max Aub, Entremés de El director, reproducido en Teatro breve, ob. cit., p. 530.

10 Max Aub, Entremés de El director, reproducido en Teatro breve, ob. cit., p. 529.

11 Max Aub, Entremés de El director, reproducido en Teatro breve, ob. cit., p. 531.

12 Max Aub, Entremés de El director, reproducido en Teatro breve, ob. cit., p. 531.

13 Max Aub, Entremés de El director, reproducido en Teatro breve, ob. cit., p. 542.
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aceptar esto. Tt no tienes familia y puedes hablar. Pero, ;y
Margarita? ;Y los chicos? Tengo cuatro, no lo olvides™.
Max Aub denuncia en este Entremés de El director, como
Valle-Incldn en la escena séptima de Luces de bohemia a
través del personaje de don Filiberto, la servidumbre de la
prensa a los intereses econémicos y politicos de sus propie-
tarios, la imposibilidad por tanto de una prensa indepen-
diente y libre. Asf, el personaje de Servando Gutiérrez le
sirve al dramaturgo exiliado en México para evidenciar la
imposibilidad de introducir cambios en un sistema que se
caracteriza precisamente por su inmovilismo y falta de li-
bertad. Pero en su presunta crénica del estreno, del que se
supone espectador, nada comentaba el propio Néjera sobre
la obra cuando en el mismo periédico donostiarra publica-

ba el 21 de mayo la siguiente gacetilla:

EL CICLO DE TEATRO. Con nutrida asistencia de publico,
se celebr6 el pasado viernes en el salén Iparraguirre, la
segunda sesién del “II Ciclo de Teatro Aficionado de
Guiptizcoa” organizado por el Centro de Iniciativas y
Turismo local. Una nutrida asistencia de publico aplau-
di6 calurosamente la intervencién del notable grupo de
teatro de la Universidad Laboral de Eibar, que puso en
escena dos interesantes obras, en un acto cada una, de
Slawomir Mrozek, titulada En alta mar, y de Max Aub,
titulada Entremés del director, y que precisamente se es-

trenaba con cardcter mundial en nuestra villa.

La tercera jornada del ciclo, se celebrard el préximo mar-
tes, y estard a cargo del grupo “Elizalle”, de San Sebas-
tidn, que pondrd en escena la obra de Bertolt Bretch titu-
lada La excepcion y la regla, intervendré el director de la
misma, don José Mantel Zubia Yarzabal y en verdad que,
en los medios teatrales, es aguardada con verdadera ex-
pectacion la intervencién del grupo teatral donostiarra, ya
que los componentes del mismo, los Zurbanos, Ausejo,
Fano, Urbieta, Arenaza, y las féminas Arcelus, Vega,
Ugarte, Ripero, De Andrés, etcétera, son sumamente co-
nocidos y populares en los medios provinciales del teatro
aficionado. Ademds Bertolt Brecht, puesto en actualidad

también por la discutidisima “Massiel”, es siempre de su-

mo interés para el verdadero aficionado al arte de Talfa.
Por eso la sesion del préximo martes, es aguardada con

tanta expectacién por parte de todos'.

Néjera, quien constataba el éxito de la representa-
cién, aplaudida “calurosamente” por la “nutrida asistencia
de puablico”, segufa silenciando la temdtica de la obra y na-
da informaba sobre su autor. Y, por su parte, muy poquito
mds afiadfa el sobrio y conciso José Marfa Gofii en el Dia-
rio Vasco del 23 de mayo de 1972, quien reiteraba el “ca-
rdcter de estreno mundial” del Entremés de El director:

Gust6 mucho la actuacién del grupo eibarrés, constitui-
do por jévenes estudiantes. Ambas obras fueron ofreci-
das con gran dignidad, evidenciando los actores aficio-
nados su preparacién en estas lides artfsticas. En cuan-
to a la obra de estreno, el interés del pdblico no quedé
defraudado. Max Aub, que durante 25 afos ha estado
ausente no solamente de la vida escénica, sino de la vi-
da literaria espaiiola, atrae a los amantes del teatro. Los
espectadores siguieron con vivo interés el desarrollo de

su obra, dedicada a la prensa'.

En estos términos, entre la desinformacién por ig-
norancia teatral y el silencio por prudencia politica, infor-
maba la prensa franquista guipuzcoana sobre una obra
“dedicada a la prensa” que, eso si, habfa constituido el
“estreno mundial” en aquella Tolosa franquista de 1972
del Entremés de El director de un tal Max Aub, presunto
autor cataldn segin el desinformado corresponsal Ndjera.

La conclusién parece obvia: este estreno “mundial”
del Entremés de El director de Max Aub en la Tolosa fran-
quista de 1972 evidencia el cardcter “aficionado” y estric-
tamente minoritario en que se produjeron entonces la ma-
yorfa de estrenos del dramaturgo exiliado. Ciertamente, su
impacto fue socialmente minimo y teatralmente irrelevante.
Pero conste como uno mds de los estrenos de Max Aub en
aquella Espafia franquista que pasaron sin pena ni gloria,
aunque acaso éste con mds pena que gloria, y venga a su-
marse este estreno tolosarrra del “teatro aficionado” a la né-

mina siempre incompleta de estrenos del autor.

14 Max Aub, Entremés de El director, reproducido en Teatro breve, ob. cit., p. 543.
15 Néjera, “El ciclo de teatro”. La Voz de Espaiia, San Sebastidn (21 de mayo de 1972).
16 José Marfa Goiii, “II Ciclo de Teatro Aficionado, en Tolosa”. Diario Vasco, San Sebastidn (23 de mayo de 1972).

El Correo de Euclides, 2013, n.° 8, pp. 257-262, ISSN: 1887-0023



Para Eleanor Londero, in memoriam

127 de diciembre de 2012, Eleanor Londero nos de-
j6. Nacida en Parand (Argentina) en 1947, se habfa
licenciado en Periodismo y en Letras Clésicas en la Uni-

versidad de Cérdoba, donde empez6 su carrera docente.

Pagé primero con la cdrcel, y después con el exilio,
su firme oposicién a la dictadura militar instaurada en
Argentina en 1976. Ese mismo afio Eleanor llegé a ltalia
en un viaje rocambolesco: fue llevada directamente del
calabozo a bordo de un avién con los tinicos efectos per-
sonales que su marido, Carlos Giordano, logré poner
apresuradamente en una maleta. Tras una breve estancia
romana, ambos se mudaron a Arcavacata di Rende, sede
de la recién nacida Universita della Calabria, en la que
trabajarfan alrededor de treinta afios, optando por no
abandonar Italia ni siquiera después de que la democra-
cia regresase a su patria. En dicha institucién universi-
taria, Eleanor fue al principio lectora de castellano, luego
Investigadora y, por tltimo, Profesora Titular de Literatu-
ra Espafiola, puesto que dejé en 2010, al jubilarse con

unos afios de antelacién.

Sus lineas de investigacién principales (la literatu-
ra espafiola del exilio republicano; las relaciones cultu-
rales entre vanguardia argentina y espaiiola) son fruto y
reflejo de sus vivencias personales: dos de los autores
que més quiso y admir6 fueron Antonio Machado y Max
Aub. En particular a este tltimo le dedicé varios estu-
dios, entre los que destacan la monografia Formas de la
elusién (1996) y la edicién de Imposible Sinai (2002), pu-

blicada en Segorbe por la Fundacién Max Aub, con la

Donatella Gagliardi

Universita della Calabria

que colaborg durante muchos afios, formando parte, ade-
més, del Consejo Asesor de su anuario cientifico, £l Co-
rreo de Euclides.

Eleanor se fue como habfa vivido, de puntillas, tras
luchar con valor contra un mal incurable. No olvidaremos
su honestidad intelectual, su espiritu libre y agudo, su
generosidad, ni su sonrisa franca, salpicada de nostalgia.
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De algun tiempo a esta parte en el Ateneo Espanol de México

uando Max Aub llegé a México en 1942, lo hizo con

la esperanza —entre otras muchas— de ver represen-
tadas sus obras en el pafs de acogida. Pero, por desgra-
cia, su teatro fue escasamente llevado a escena, hecho
del que se lament6 hasta el final de sus dfas.

Desde que inicié esta aventura teatral maxaubia-
na, ya con Marta en abril de 2012, pero todavia més con
De algiin tiempo a esta parte (o simplemente Emma, para
los amigos), mi propésito ha sido poner mi pequefio gra-
nito de arena en la divulgacién de la obra de este fantds-
tico autor, y hacerle justicia poniendo su teatro en el lu-

gar que se merece: en un escenario.

De modo que cuando se me presenté la oportuni-
dad de actuar en el Ateneo Espafiol de México, la Meca
del exilio republicano, no me lo pensé dos veces. Porque
Max Aub se lo merece, y porque esta actuacién en Ciu-
dad de México, y ademéds en un lugar tan representativo
del exilio espafiol como es el Ateneo, ha sido mi agrade-
cimiento més préximo, geograficamente hablando, a este
excelente escritor y magnifico autor dramdtico al que, por
supuesto, fui a presentar mis respetos al Panteén Espa-
fiol, donde esté enterrado junto a su querida Peua.

Una de las caracterfsticas mégicas del teatro es lo
effimero de cada representacién. Nunca habrd dos funcio-
nes iguales por mucho que la gestualidad y la expresivi-
dad del intérprete estén medidas, dirigidas y aplicadas
con una rigurosidad extrema, por mucho que el ritmo del
espectdculo esté perfectamente calculado y marcado. El
ptblico, el dia, el lugar..., las circunstancias influyen
inevitablemente y todos los factores comportan que aque-
llo que se ve un dfa, en una hora y en un lugar concretos
sea Unico e irrepetible.

Pero, aunque cada funcién sea especial, las hay con
un encanto particular, con algo que las distingue de las de-

Esther Lizaro
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

mds precisamente por esas circunstancias. Y, sin duda, la
actuacion del 5 de febrero de 2013 en la Sala Alfonso Re-
yes del Ateneo Espaiiol de México es una de ellas. Estuvo
plagada de vicisitudes, tanto la funcién como todo el pro-
ceso de preparacién. Por poner un ejemplo, si tienes que
cruzar un océano en avion, no vas a viajar con la esceno-
graffa a cuestas. Asf que encontrar todos los elementos es-
cenograficos que necesitas cuando llegas a destino, por po-
cos que sean, y mds atn cuando alguno de ellos debe ser
de una forma y medida determinadas, puede convertirse en
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toda una odisea. Pero finalmente lo logré, y aprovecho pa-
ra agradecer una vez mds, ahora desde estas lineas, la ayu-
da prestada por el Centro Nacional de las Artes de México
en esa rapida cesion del material escenogréfico.

Los temores fueron también muchos. Al piblico
nunca se le llega a conocer lo suficiente, porque cada pu-
blico de cada espacio es distinto, pero enfrentarse a uno
extranjero, en todos los sentidos, y ademds estando en su
tierra y no en la propia, con una lengua que en apariencia
es comin pero que tiene una diccién totalmente distinta,
un ceceo que parece tan duro a ofdos de los mexicanos, un
léxico que no reconocen —“;Qué es mozo?”, me pregunté
alguien, “;Esa palabra no es medieval?”—, infunde un
cierto temor ante la posibilidad de que el resultado no sea
el esperado ni el deseado. A esos hipotéticos inconvenien-
tes se le afiadieron varios grados de fiebre aparecidos la
noche anterior y una ronquera francamente preocupante
que amenazaba con transformarse en afonia ahsoluta a mi-
tad del monélogo. Pero esa voz tan cascada aport6 otra di-
mensién al personaje, que resultaba atin més fuerte y pe-
noso a la vez al verle luchando con su propia garganta y so-
breponiéndose a los ataques de su propio cuerpo.

(Quedé muy satisfecha con el resultado de la actua-
cién porque s6lo por la conexién que habfa entre Emma y
los espectadores, por el clima que se creé durante la hora
larga de mondlogo en aquella sala, por la suma atencién
del publico, por la emocién que se palpaba en el ambien-
te, por la sinceridad que desprendfan los aplausos, por to-

do eso, mereci6 la pena, y mucho, cruzar medio mundo.

Y como nunca estd de méds una visién externa y
menos condicionada, comparto aquf la opinién del Dr.
Jorge de Hoyos, que asisti6 a esa especial representacién:

Esther Lazaro consigue con su representacién de De al-
giin tiempo a esta parte transportar al espectador dentro
de una marafia de sentimientos contrapuestos, donde
sobresalen la fragilidad y la entereza al mismo tiempo.
Con un talento sobrecogedor, Esther Ldzaro nos adentra
en el complejo mundo de Max Aub, alejado de visiones
simplistas, capaz de representarnos la mds devastadora
de las realidades posibles en tiempos de persecucién,
desde distintos planos éticos y emocionales de las vic-
timas de los conflictos bélicos que son arrastrados por
coyunturas inhumanas. Sin duda, se trata de una gran
oportunidad para comprender en vivo buena parte del
talento de Max Aub.

Esther Lézaro, la Emma de De algiin tiempo a esta parte
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Federico Gerhardt. Tesis doctoral: Variaciones en torno al tema

del exilio en la obra de Max Aub. Trayectoria editorial

D esde la dltima década del siglo pasado, la figura y la
obra de Max Aub han sido objeto de un proceso de
recuperacion desde diferentes sectores de la institucién
literaria, que incluye reuniones cientificas, cursos de ve-
rano en diferentes universidades, nimeros monograficos
de revistas especializadas, exposiciones en torno a su vi-
da y obra, y una sucesién de acontecimientos variados
que cuentan con su correspondiente repercusién edito-
rial. Resulta decisiva en esta serie de operaciones, que
incluyen la reactivacién de las vias de circulacién de la
literatura aubiana, la consideracién de su imagen como
un emblema de los movimientos migratorios ligados a su-
cesos traumdticos del siglo XX, y en su caso, fundamen-

talmente, la Guerra Civil espaiiola.

Sin embargo, el creciente panorama critico carecia
de investigaciones sobre la trayectoria editorial aubiana
en término globales y en relacién, precisamente, con su
condicién de exiliado, una trayectoria que constituye el
objeto de estudio de la tesis doctoral de Federico Ger-
hardt. Dirigida por Raquel Macciuci (Universidad Nacio-
nal de La Plata) y codirigida por Javier Lluch Prats (Uni-
versitat de Valencia), fue defendida el 25 de marzo de
2013 en La Plata ante un tribunal formado por Valeria de
Marco (Universidade de Sao Paulo), Marfa Teresa Pochat
(Universidad de Buenos Aires) y José Luis de Diego (Uni-
versidad Nacional de La Plata).

En su estructura externa, la tesis estd compuesta
por dos breves capitulos introductorios que conforman la
primera parte y sirven de marco histérico y teérico gene-
ral para el abordaje del caso particular de Max Aub. En
la segunda parte la trayectoria editorial aubiana se divi-
de en apartados ordenados cronolégicamente aunque, da-

en vida del autor (1925-1972)

Directores: Raquel Macciuci y Javier Lluch-Prats
Universidad Nacional de La Plata, 2013

das las caracterfsticas del exilio como objeto, el criterio
cronoldgico por momentos se cruza con otro geografico,
no siempre coincidentes. Asf, el primer apartado corres-
ponde a las ediciones espafiolas, previas al exilio. A con-
tinuacién, dos apartados analizan las ediciones de Max
Aub desde su llegada a México. Aquf la divisién obede-
ce a la preponderancia de dos sellos editoriales: el Fon-
do de Cultura Econémica, de 1943 a 1960, y Joaquin
Mortiz, entre 1960 y 1972. Los apartados cuarto y quinto
dan cuenta de una bifurcacién de la edicién de la litera-
tura aubiana (en espafiol), cuando se produce su vuelta
editorial a Espafia. Precisamente, en 1964, la edicién de
El zopilote y otros cuentos mexicanos ocupa un apartado
completo, en virtud de su importancia en este proceso, al
constituir la primera edicién aubiana en Espaifia tras su
partida al exilio, al abrir la relacién del autor con la agen-
te literaria Carmen Balcells y, ademds, al ser exponente
de las circunstancias a las que un escritor exiliado se en-
frent6 para ver su obra editada. Con posterioridad, entre
1964-1972 se suceden en Espafa numerosas ediciones
de obras de Aub en diversos sellos, fenémeno abordado
en el quinto apartado, mientras que el sexto y ultimo
retine la informacién sobre traducciones al francés, in-

glés, italiano y alemdn, publicadas entre 1961 y 1972.

A pesar de esta serie de divisiones que determina
la estructura externa del texto, un hilo conductor hilvana
las partes a través de dicha trayectoria editorial, como po-
nen de relieve las consideraciones finales de la tesis,
pues algunos nombres de personas o sociedades se repi-
ten, reaparecen y se ligan entre si: Enrique Diez-Canedo,
Alfonso Reyes, Fondo de Cultura Econémica, Joaquin
Diez-Canedo, Joaquin Mortiz, Carlos Barral, Seix-Barral,
Edhasa o Carmen Balcells. Al mismo tiempo, se pueden
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identificar otras relaciones que se van desarrollando en
torno a esta linea, o paralelamente a ella, y que se mate-
rializan en otras ediciones aubianas, referidas en el de-
sarrollo de la tesis. De este modo, el seguimiento de su
particular trayectoria editorial permite advertir ciertas
conexiones entre diferentes agentes del campo editorial,
aportando datos dtiles al estudio de las redes culturales,
econémicas y politicas que se tejen dentro y fuera de las

fronteras nacionales.

Se cierra la tesis con tres anexos que recopilan ma-
terial que apoya y completa lo volcado en el cuerpo cen-
tral de la misma. El anexo I conforma un repertorio bi-
bliogréfico completo, es decir, el catdlogo de todos los li-
bros de Max Aub editados en el periodo, incluyendo en
su segundo apartado las traducciones al francés, inglés,
italiano y alemdn, acompafiado, ademés, por la reproduc-
cién de la totalidad de las cubiertas de los volimenes ci-
tados. El segundo anexo recoge la documentacién, perso-
nal y econémica relativa a la edicién de El zopilote y otros
cuentos mexicanos. El dltimo de los anexos, el 111, pre-
senta al lector la reproduccién y la transeripeion de “Los
espafioles del Fondo”, documento citado parcialmente en
el desarrollo de la tesis, fundamental porque da cuenta,
desde la perspectiva del propio escritor, de su relacién
con la editorial que marcard una buena parte de su tra-
yectoria profesional durante su exilio en México.

Asimismo, los tres anexos sirven de breve mues-
trario de los materiales en que se fundamenta la investi-
gacién, diferentes segin el periodo abordado de la tra-
yectoria editorial aubiana. Por una parte, las distancias
geogréficas han dejado un abundante epistolario relacio-
nado con las traducciones y las ediciones espaifiolas en
tiempos de exilio, mientras que la relacién de Aub con

los editores de México con los que convive, halla un ma-
terial valioso en los diarios personales del autor, que pue-
den, a su vez, ser cotejados con documentos personales y
econémicos. Por otra parte, el hecho de que, anteriores a
la Guerra Civil, no se conserven diarios personales y ape-
nas queden cartas aubianas dotan de mayor relevancia a
los detalles de los libros en sf, que muchas veces aportan
datos sobre el proceso, las condiciones y las responsabi-
lidades de las ediciones en paratextos como el colofén o
el incipit. Por dltimo, los testimonios ajenos, debidos a
otros agentes del campo editorial, iluminan las relaciones
de Max Aub con ellos. En gran medida, el acceso a estos
materiales es resultado del trabajo de investigacién en ar-
chivos varios, y especialmente en la Fundacién Max Aub.

En dicha reconstruccién de la trayectoria editorial
de Aub, la tesis presenta a una figura modélica en més
de un sentido: es un exponente de la autoedicién, deri-
vada de las dificultades de acceso a un mercado edito-
rial; refleja el devenir de los autores exiliados frente al
campo espafiol, marcado entonces, ademds, por la cen-
sura; es paradigmético de la vuelta interesada de escri-
tores exiliados que favoreci6 el régimen franquista, como
un modo de recomponer su imagen hacia el exterior y ca-
pitalizar asi la obra de autores como Aub. Por otra parte,
también es claro ejemplo de la integracién en el dmbito
mexicano, tanto por la relacion de Aub con editores y
agentes en su sociedad de acogida, como en términos
mds amplios por sus contactos con figuras de la edicién
en espaiiol, desde editores de renombre a agentes como
Carmen Balcells. En este sentido, la figura de Max Aub
es representativa de buena parte de la literatura del si-
glo XX, no sélo por la vastedad y variedad de su obra, si-
no también por los diversos avatares de su trayectoria
editorial.
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n la Universidad de Bolonia, durante los dias 2y 3

de mayo de 2013, se celebraron las Il Jornadas In-
ternacionales La Espafia Plural, en tal ocasién dedicadas
al encuentro titulado Max Aub, un cldsico contempordneo.
Bajo la direccién de Javier Lluch Prats y Kugenio Maggi,
estas Jornadas contaron con la presencia de Teresa Alva-
rez Aub (Fundacién Max Aub), Marfa José Calpe Martin
(Fundacién Max Aub), Fernando Larraz Elorriaga (Uni-
versidad de Alcald de Henares), Silvia Monti (Universi-
dad de Verona), Alessio Piras (Universidad de Pisa), Mar-
cos Rico Dominguez (Universidad de Bolonia), Javier
Sénchez Zapatero (Universidad de Salamanca) y Francis-
co J. Tortajada Agusti (Fundacién Max Aub). Con una
muy notable presencia de estudiantes interesados en la
vida y la obra aubianas, las intervenciones de los espe-
cialistas invitados abordaron la figura del escritor desde
distintos dngulos: su relevancia en el canon de la litera-
tura espafiola contemporénea; la Fundacién y la historia
de los fondos conservados en su archivo; el legado cultu-
ral del exilio republicano en México; la literatura con-
centracionaria espaifiola y la notable contribucién de Aub
a la misma; la lectura comparada del Laberinto aubiano y

Max Aub, un clasico contemporaneo

Javier Lluch-Prats

Universitat de Valéncia

la obra de Ernest Hemingway; las tres vueltas del escri-
tor a Espafia y su relacién con ltalia. Asf también, se pro-
yect6 el documental Max Aub, un escritor en su laberinto,
de Lloreng Soler.

Estas Jornadas contaron con el patrocinio de la
Scuola di Lingue e Letterature, Traduzione e Interpretazio-
ne (Universidad de Bolonia), las Embajadas de Espafia y
de México en ltalia, la Fundacién Max Aub y la AEMIC.
Ademds, la Biblioteca del Dipartimento di Lingue, Lette-
rature e Culture Moderne acogié la exposicion I libri di
Max Aub, del 27 de abril al 9 de mayo, comisariada por
los directores de las Jornadas. En la misma se expusieron
los fondos aubianos de dicha Biblioteca, notablemente
incrementados por la donacién de la Fundacion Max
Aub. Todo ello, en suma, favorece no sélo que el escritor
se difunda en el extranjero y figure hoy en los programas
académicos de la institucién universitaria italiana, sino
también que en varias tesis de grado y de posgrado haya
sido el objeto de estudio elegido por parte de estudiantes
bolofieses, quienes conocen y admiran la relevante figura

de Aub: un clésico contemporéneo.
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C on dos representaciones, celebradas el 3 y 10 de ma-
yo de 2012 en el teatro Ulrich (Tawes Hall), inicié su
andadura teatral la compaiifa universitaria Los Jimedian-
tes del Departamento de Espafiol y Portugués de la Es-
cuela de Lenguas, Literaturas y Culturas de la Universi-
dad de Maryland, College Park, EE.UU. Formada por un
elenco de estudiantes graduados y subgraduados y coor-
dinada por José Marfa Naharro-Calderén, el grupo enca-
16 el reto de la puesta en escena y adaptacién de una obra
del teatro mayor de Max Aub que encajaba favorable-
mente en el contexto internacional y multicultural de la

estructura universitaria de la compaiifa.

En linea con el teatro épico de Bertold Brecht, en-
raizado en la fuerza de la experiencia testimonial, El rap-
to de Europa o Siempre se puede hacer algo, drama real,
desvela los entresijos de la resistencia marsellesa del
Emergency Rescue Committee (ERC), una de las organi-
zaciones que se ocuparon de facilitar, frecuentemente en
la clandestinidad y con diverso éxito, la salida entre 1940
y 1942 de un grupo de intelectuales, artistas y resistentes
europeos cuya vida peligraba ante los totalitarismos fas-
cista, nazi, franquista o vichyista: Anna Arendt, Walter
Benjamin, André Breton, Marc Chagall, Marcel Du-
champ, Max Ernst, Wassili Kandinsky, Arthur Koestler,
Wilfredo Lam, Jacques Lipchitz, Alberto Magnelli, Jean
Malaquais, Clara Malraux, André Masson, Max y Marcel
Ophiils, Benjamin Péret, Vladimir Pozner, Anna Seghers,
Victor Serge, Boris Souvarine, Remedios Varo o el propio
autor, entre otros. Mundo clandestino que el dramaturgo
transmite en clave testimonial a través de su protagonis-
ta, Margaret Dodge (en la realidad, Palmer, conocida de
Aub), amiga del periodista Bob Williams (histéricamente
Jay Allen) en conflicto interno con el otro director del
ERC, Varian Fry, la angustia y necesidades de los refu-
giados (Anna, Francisco), la ayuda de las autoridades

El rapto de Europa: ayer y siempre

José Marfa Naharro-Calderén

University of Maryland

consulares de México al mando de Gilberto Bosques, la
politica insolidaria de los EE.UU. (Hope) irénicamente
mds atenta en no contrariar sus intereses o a los verdugos
totalitarios que ayudar a sus victimas, el idealismo resis-
tente (Bozzi), la traicién interesada de los tipos gangste-
riles en una ciudad como Marsella (Roger), la fuerza éti-
ca de los republicanos espafoles que brillarfa en la re-
sistencia y liberacion de muchos departamentos
franceses o de la ciudad de Parfs, o el conflicto amoroso
de raiz autobiogrdfica que toca a Rafael entre Adela y
Luisa.

La adaptacion se basé en la edicién critica de la
obra realizada por Naharro-Calderén (Cdtedra del Exilio,
Fondo de Cultura Econémica, Fundacién Max Aub,
2008). Evidentemente, se precisaba realizar una traduc-
cién al inglés del original, la cual corrié a cargo de Chris
Lewis (Bob Williams). De esa forma, se abrfa la obra a un
ptblico angloparlante y/o multilingiie gracias a la repro-
yeccién de supertitulos. A su vez, era necesario soslayar
la incongruencia para el espectador estadounidense de
que varios personajes oriundos de dicho pafs, amigos y
expatriados como Margaret y Bob, o bien el escrupuloso
y burocrdtico funcionario de embajada, Hope (Andrew
Milacei), se expresaran en espafiol en sus didlogos inter-
personales. Por ello, se opté por traducir al inglés com-
pletamente dichos didlogos, y dividir el personaje de
Margaret Dodge en dos. Andrea Fanta, joven estudiante
de teatro, oriunda de Chile, representé las secciones en
las que Margarita se relacionaba con personajes hispa-
nos, mientras que Lisa Warren asumia el papel anglopar-
lante de Margaret. Los cambios de interpretacién se sos-
layaron mediante los frecuentes e infructuosos intentos
del personaje en gozar de alguna privacidad en el bafio de
su cuarto de hotel, mientras que durante la entrada y aco-

modo de los espectadores en el teatro, ambas actrices
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compartian la escena para acostumbrar al pdblico a dicha
dualidad. Para el rapto en el titulo, en vez de la traduc-
ci6én mds tradicional de rape, cuyas connotaciones sexua-
les de violacién pueden hoy desvirtuar el sentido de la
obra, se opt6 por rapture, en su sentido etimoldgico latino
medieval de raptura o secuestro pero incorporando a su
vez el sentido de trascendencia y desplazamiento para to-
mar en cuenta el combate de los personajes refugiados
por acceder a paraisos de acogida.

En la actualizacién y referencias culturales de la
obra, se buscé destacar el binomio entre conflicto amoro-
so y solidaridad que podia evocar al espectador ecos de
la pelicula Casablanca (1942), remarcados mediante la
utilizacién de guifios musicales y visuales. Naturalmente,
donde El rapto de Europa se separa de la cinta de Mi-
chael Curtiz es en el protagonismo de su triada femenina,
(Margaret, Adela, interpretada por Marfa Elena Becerril
o Luisa por Marfa Gémez Martin), lo que sefiala la sensi-
bilidad avant la leitre de su autor hacia un mundo en don-
de los héroes masculinos como Rafael Santos (Mario Es-
cobar) tienen los pies de barro. Universo cuyo proyecto
ilustrado estd amenazado por la barbarie, y en el que, co-
mo ocurre en otras obras afines de Max Aub (Morir por ce-
rrar los ojos o Campo francés), son las mujeres, tradicio-
nalmente apartadas de las crénicas, las que contradicen
la irracionalidad fracasada de aquella historia que miles
de voces anénimas buscaron enderezar para preservar
principios universales de libertad, democracia o bienes-
tar. Por ello, se buscé incorporar al autor como personaje
telefénico unido al de Francisco Rojas (José Marfa Naha-
rro-Calderdn) o italianizar e internacionalizar el dio por-
tuario de Bozzi (Sebastian Delta) o Roger (Leonardo So-
lano). A su vez, el personaje de Berta Gross (la escritora
Anna Seghers), interpretado por Lina Morales-Chacana,
también incansable directora de produccién, permitié ha-
cer mencién explicita al tragico final en Port Bou de Wal-
ter Benjamin. A su vez, se afiadié una cierta vis cémica
al personaje del botones (Oscar Santos Sopena), referen-

cias hippie-ecoldgicas al Occupy Wall Street, o la retro-
proyeccién de imédgenes que ponfan en contexto andlogo
al Mariscal Pétain y el Frente Nacional de Le Pen, al pre-
sidente Roosevelt u Obama, o a la iconografia de los po-
licfas tintinescos de Dupont et Dupond (Herndndez y
Ferndndez) con la policfa de Vichy. La parte musical al-
terné una banda sonora de la época de la Ocupacion, re-
conocidisimos cortes de Lili Maarlen o El emigrante, con
otros de los Beatles o Lady Gaga, este tltimo para paro-
diar el sonoro protagonismo del teléfono del cuarto de
Margaret. Todo ello aderezado con el disefio y vestuario
de Natasha Joyce, la coordinacién escénica, musical y vi-
sual de Nicholas Boltz, la retroproyeccién de imédgenes de
época y supertitulos a cargo de Lindsay Kermisch, el di-
sefio gréfico de Caroline Amenabar y la labor de las aco-
modadoras y ayudantes de camerino, Abigail Barenblitt y
Sarah Woolsey. La compaiifa también conté con el apoyo
desinteresado en vestuario y mobiliario de los fondos del
reconocido Clarice Smith Performing Arts Center de la
Universidad de Maryland.

Asi la obra de Aub repetfa tablas, ahora en la cos-
ta este estadounidense, tras su estreno en version inglesa
bajo el titulo de Margaret en el Playbox de la Pasadena
Play House de Gilmor Brown el 12 de diciembre de 1945.
Se erigfa otra vez en ejemplo del presente ante nuestro
mundo hoy resquebrajado por totalitarismos de rafz fi-
nanciera o politica, peligros denunciados por sobrevi-
vientes del Holocausto como Primo Levi, a los que hay
que oponer la ética de la responsabilidad y la accién a lo
Margaret, tan bien ejemplificada recientemente en el tes-
timonio de Benjamin Murmelstein, protagonista de la tl-
tima pelicula de Claude Lanzmann, Le dernier des injus-
tes (2013). Contradicciones actuales que empujan a la re-
sistencia a nuevos “otros”: los refugiados, parados,
desahuciados y/o emigrantes, los indignados del tercer
milenio, que han invertido el sentido del viaje de los rap-
tados de Aub, pero no la pertinencia de sus llamadas de

auxilio.
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El Correo de Euclides

Normas de publicacién

Los trabajos enviados para su publicacién en El
Correo de Euclides deberén ser originales e inéditos, bien
articulos de investigacién (Estudios), bien textos cuya fi-
nalidad sea su inclusién en otras secciones de este Anua-
rio: Textos inéditos, Textos encontrados, Maxaubiana, Re-
sefias y Varia (elaboradas por el Consejo de Redaccidn,

que encarga los textos a los autores).

Se podrén remitir, en formato Word, a través del
correo electrénico a la redaccién de la revista (funda-
cion@maxaub.org), indicando en el asunto del mensaje:
El Correo de Euclides. Los originales irdn precedidos de
una primera pagina que incluird el titulo del trabajo y los
datos profesionales del autor: nombre, apellidos, institu-
cién a la que pertenece, direccién, teléfono y correo elec-
tronico. Asf también, en espafiol e inglés se incluird el ti-

tulo, un resumen (10 lineas) y palabras clave.

Los articulos serdn sometidos anénimamente al
juicio de dos evaluadores externos seleccionados por el
Consejo de Redaccién. Podran ser rechazados o acepta-
dos a condicién de que integren, si asi se sugiriera, las re-
comendaciones emitidas por los informantes. Los autores
seran informados del estado de su trabajo por correo elec-

trénico en un plazo méximo de seis meses.

Los articulos de la seccién Estudios no superaran
las 20 péginas (A4, espacio 1,5 em en Times New Roman
12, con mdrgenes de 2,5 em; 2.100 caracteres/pédgina). La
conveniencia de incluir ilustraciones serd discutida en

cada caso concreto.

En los trabajos, las citas que ocupen menos de tres
lineas aparecerédn “entrecomilladas” en el cuerpo del tex-
to; las que ocupen mds espacio irdn sangradas y con fuen-
te de tamafio 10. Se ruega encarecidamente no abusar de

las notas a pie de pdgina.

En el texto y las notas a pie de pdgina, las referen-
cias bibliogréficas se citardn: (Apellido/s, Afio: p./pp.);
las obras con dos autores: (Apellido-Apellido, Afio:
p-/pp.). Si un mismo autor tiene varias entradas biblio-
erdficas en el mismo afio, se citard: (Afio+a, b, c...). Ej.:
(Caudet, 2002: 78); (Aub, 1963: 45-56); (Lluch-Soldevi-
la, 2006); (Aznar Soler, 1998a). Dichas referencias bi-
bliogréficas, ordenadas alfabéticamente, se citarédn al fi-
nal del texto en el apartado Bibliografia, del modo si-

guiente:

a) Monograffas:

Apellido (s) y Nombre del autor (Afio de edicién).
Titulo del libro, Lugar de publicacién: Editorial, Colec-
cién, Ndmero de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), pa-
ginas (p./pp). Ej.: Tuiién de Lara, Manuel (2001). Intro-
duccion al Laberinto Mdgico. Segorbe: Fundacién Max

Aub.

Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o
coordinador/-es, entre paréntesis se utilizardn las abre-
viaturas (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las
mismas normas se aplicardn en los articulos de revista o
los incluidos en obras colectivas. Ej.: Ferndndez, Dolo-
res, Soldevila Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max
Aub, veinticinco afios después, Madrid: Universidad Com-

plutense, Servicio de Publicaciones.

b) Articulos de revista:

Apellido/-s, Nombre (Afio). “Titulo del articulo”,

Nombre de la revista, Nimero, pp.

Lluch, Javier (2006). “Escritura en estado provi-
sional: planes para una novela sobre el exilio”, El Correo

de Euclides, 1, pp. 296-310.
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¢) Articulos de congresos u obras colectivas:

Apellido/-s, Nombre (Afio). “Titulo del articulo”,
en Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./
Coords.), Titulo de las Actas o del libro, Lugar de publi-
cacién: Editorial, Namero de volumen (vol./vols.), pagi-
nas (p./pp). Ej.: Pérez Bowie, José Antonio (1999). “Max

Aub: la escritura en subversién”, en Dolores Fernandez e

Ignacio Soldevila Durante (Coords.), Max Aub, veinticin-
co afios después, Madrid: Universidad Complutense, Ser-

vicio de Publicaciones. pp. 209-224.

d) Sitios web:

http://direccién (Afo de la consulta). Kl hipervinculo es-
tard desactivado. Ej: http://www.rae.es (2006).
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