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Los tiempos de crisis económica capitalista son tam-
bién malos tiempos para la lírica, pero a pesar de ello

El Correo de Euclides sigue resistiendo y se resiste a ser
una víctima más de la situación. Y, por ahora, este anua-
rio científico de la Fundación Max Aub se sigue publi-
cando además en papel, lo que convierte su resistencia
en una excepción a la regla casi general de reconversio-
nes exclusivas de revistas al mundo virtual. Aunque, ob-
viamente, El Correo de Euclides no renuncia a su difusión
virtual y por ello sus distintos números, al año de su pu-
blicación en papel, se van colgando en la red para que
cualquier investigador o lector curioso tenga libre acceso
a nuestra revista desde cualquier lugar del mundo.  

Este número octavo, correspondiente al año 2013,
se abre con la “Historia de un gran entendimiento”, un
entrañable y conmovedor texto escrito por Pedro Bonet
sobre el Güero, es decir, sobre Federico David Álvarez
Aub, hijo de Federico Álvarez y Elena Aub y hermano
de María Teresa (Terete) Álvarez Aub. El Güero murió en
Madrid el 7 de febrero del presente 2013 a los cincuen-
ta y siete años de edad y nadie mejor que Pedro Bonet,
compañero de bachillerato en Madrid y amigo de toda la
vida, para evocar la personalidad y honrar la memoria de
un nieto tan querido por Max Aub, a quien se refiere
fragmentariamente, siempre como el Güero, tanto en
Enero en Cuba como en el resto de sus Diarios. A punto
de enviar este número a imprenta, nos llega la triste no-
ticia de la muerte en Londres el 7 de diciembre del pre-
sente año 2013 de María Luisa (Mimín) Aub Barjau, la
hija mayor de Max y Peua, que viene a sumarse a la de
Amalia (Mayita) Ortiz Aub, hija de Carmen Aub Barjau,
la hija menor de Max y Peua, ocurrida en México el 3 de
abril de este 2013 en un trágico accidente automovilís-
tico.

En la sección de “Estudios” publicamos en este
número ocho artículos, ordenados por riguroso orden alfa-
bético, que se ocupan de temas muy diversos desde enfo-
ques muy distintos. El primero, “Max Aub y Cipriano de
Rivas Cherif: historia de un desencuentro en el exilio me-
xicano”, escrito por Manuel Aznar Soler, se refiere a las
relaciones literarias y escénicas durante sus respectivos
exilios mexicanos entre dos personalidades fundamenta-
les del teatro español del siglo XX: Max Aub y Cipriano
de Rivas Cherif, nuestro primer director de escena en sen-
tido moderno, cuya trayectoria alcanzó su máximo esplen-
dor al dirigir las cinco temporadas, entre 1930 y 1935, en
los que la compañía de Margarita Xirgu protagonizó en el
Teatro Español de Madrid estrenos memorables de algu-
nas obras de, por ejemplo, Casona, García Lorca y Valle-
Inclán. Por su parte, Ana Martínez García, en “Recons-
truyendo los números inéditos: Max Aub y la revista Los
Sesenta”, publicada su primera parte en edición virtual,
pero corregida y aumentada ahora, se ocupa de esta sin-
gular publicación que creó y dirigió Max Aub y en la que
colaboraron únicamente algunos de sus mejores amigos,
los que habían cumplido ya dicha edad. La hispanista ita-
liana Silvia Monti, cualificada estudiosa del teatro aubia-
no, se interesa en “Cruzando fronteras: los cuentos mexi-
canos de Max Aub” por la narrativa del escritor exiliado y,
más concretamente, por la narrativa que trata sobre temas
y realidades del país de acogida. Y de México viajamos a
la España franquista en “Ideas extremadamente izquier-
distas. El expediente de Responsabilidades Políticas con-
tra Max Aub (1939-1960)”, un expediente que el joven
historiador Javier Navarro Navarro ha localizado en un
archivo valenciano y que exhuma, edita y estudia, un doc-
umento que constituye una valiosa aportación al mejor
conocimiento de la biografía de Max Aub. Sin duda el
epistolario que se conserva en la Fundación Max Aub de
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Segorbe es de una riqueza impagable y, en este sentido,
Juan Jesús Morales Martín, en “Cartas del exilio. Corres-
pondencia Max Aub y José Medina Echavarría (1941-
1965)”, analiza las cartas cruzadas entre Aub y uno de sus
mejores amigos desde su juventud valenciana, el presti-
gioso sociólogo castellonense José Medina Echavarría. Sa-
bido es que durante la guerra civil Aub fue agregado cul-
tural de la embajada republicana española en París e im-
pulsor de diversas iniciativas culturales y escénicas en
favor de la causa tricolor. Antonio Plaza Plaza, en “A pro-
pósito del estreno de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en
París (1938)”, documenta esta representación lopesca en
la capital francesa. Y, por su parte, José Antonio Pérez Bo-
wie nos entrega en “Poética teatral de Max Aub. Los es-
critos sobre teatro en la prensa mexicana (II)” la segunda
y última parte de su estudio que, por razones de extensión,
acordamos publicar en dos entregas. Por último, la hispa-
nista argelina Saliha Zerrouki prosigue su investigación
“Sobre las huellas de Max Aub en Djelfa, setenta años
después, entre ocultaciones y certezas”.

En este número editamos también un dossier, titu-
lado “Ediciones españolas de Max Aub durante el fran-
quismo”, coordinado por Manuel Aznar Soler, en el que
han colaborado seis investigadores maxaubianos que
documentan seis distintas ediciones de obras de Max
Aub. Así, Dolores Fernández estudia “La difícil recep-
ción de Jusep Torres Campalans de Max Aub en España.
Los efectos permanentes de la censura franquista”, mien-
tras que Federico Gerhardt, en “Editores y ‘lectores’ en
torno al proceso de edición de Antología Traducida (Seix
Barral, 1972)”, se ocupa de este libro poético del autor.
Por su parte, Sònia Hernández Hernández en “Luis Álva-
rez Petreña, esa bonita novela...” y Fernando Larraz en
“La calle de Valverde, de vuelta a España”, se interesan
por dos novelas aubianas editadas en aquella España
franquista. La joven investigadora Esther Lázaro estudia
y documenta “El proceso de edición de Yo vivo, de Max
Aub, en la España franquista de 1966”, edición publica-
da por el editor José Batlló en su memorable colección
barcelonesa de El Bardo; y, por último, Yasmina Yousfi
López hace lo propio en “Max Aub y la editorial Ciencia
Nueva: la publicación de Pruebas (1967)” con este libro

de ensayos publicado por la editorial madrileña Ciencia
Nueva, una editorial de referencia entonces en el ámbito
de la intelectualidad antifranquista.

En la sección de “Inéditos y recuperados” publica-
mos dos trabajos: en el primero, “José Medina Echavarría
en los poemas de Max Aub”, Pasqual Mas i Usó vuelve a
demostrar que es, sin duda, el investigador que más y me-
jor está trabajando en archivo sobre la obra poética del es-
critor. Un trabajo de investigación el suyo que, por otra
parte, viene a evidenciar las insuficiencias del primer to-
mo de las Obras completas de Max Aub, que necesitaría en
breve una segunda edición, corregida y aumentada espec-
tacularmente gracias a su tenaz e infatigable esfuerzo. Y el
segundo artículo es obra de la hispanista francesa Évelyne
Ricci, catedrática de la universidad de París III-Sorbonne
Nouvelle, quien, en “Una entrevista olvidada de Max Aub
en 1937”, rescata del olvido una interesante entrevista con
el secretario del recién formado Consejo Central del Teatro
que el 3 de noviembre de 1937 publicó en primera página
el periódico madrileño La Voz.

La habitual sección que el maestro Ignacio Solde-
vila Durante –en cuyos libros sobre nuestro escritor 
tanto aprendimos tantos– acertó a bautizar como “Ma-
xaubiana”, María José Calpe Martín, archivera de la Fun-
dación sin cuyo rigor y dedicación no podría editarse El
Correo de Euclides, publica su bibliografía correspon-
diente al pasado año 2012.

Tres son las “Reseñas” que ven la luz en este nú-
mero, dos de las cuales se refieren a sendos libros sobre
nuestro autor: el de Trinidad Marín Villora, titulado Entre
espacios, entre exilios. Los espacios del exilio en la narrati-
va mexicana de Anna Seghers, Max Aub y Pere Calders, un
estudio desde una perspectiva comparatista del que se
ocupa Mario Martín Gijón; y el de María Rosell, titulado
Los poetas apócrifos de Max Aub, reseñado por Pasqual Mas
i Usó. El tercero es un libro póstumo, obra del malogrado
Ricardo Doménech, sin duda uno de los mejores estudio-
sos del teatro español del siglo XX, quien, con el título de
El teatro del exilio y en edición de Fernando Doménech Ri-
co, dedica un extenso capítulo a la obra dramática de Max
Aub, páginas comentadas por Teresa Santa María.
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Como es habitual, en nuestra última sección de “Va-
ria” reunimos seis artículos sobre temas muy diferentes. Sin
embargo, tres de ellos se refieren a estrenos y representa-
ciones recientes de obras de Max Aub. En el primero, titu-
lado “Un estreno olvidado de Max Aub en la España fran-
quista de 1972”, Manuel Aznar Soler documenta el del En-
tremés de El director, que tuvo lugar el 19 de mayo de 1972
en el salón Iparraguirre de Tolosa a cargo del grupo teatral
de la Universidad Laboral de Éibar, dirigido por Juan Orte-
ga Roldán. Por su parte, en “De algún tiempo a esta parte
en el Ateneo Español de México” la joven actriz Esther Lá-
zaro comenta su interpretación el 5 de febrero del presente
año 2013 de la Emma de este monólogo en un lugar tan em-
blemático y maxauabiano como el del Ateneo Español de
México, Sala Alfonso Reyes. Y en el tercero, “El rapto de
Europa: ayer y siempre”, José María Naharro-Calderón se
refiere a las dos representaciones que tuvieron lugar el 3 y
el 10 de mayo de 2012 en el teatro Ulrich (Tawes Hall) de
esta obra del teatro “mayor” de Max Aub, a cargo de la
compañía universitaria Los Jimediantes, del Departamento
de Español y Portugués de la Escuela de Lenguas, Litera-
turas y Culturas de la Universidad de Maryland, College
Park, compañía “formada por un elenco de estudiantes gra-
duados y subgraduados y coordinada” por el propio Naha-
rro-Calderón en una universidad en la que él mismo es pro-
fesor. Donatella Gagliardi, en “Para Eleanor Londero, in
memoriam”, escribe una nota necrológica de esta reconoci-
da investigadora maxaubiana que fue profesora en la uni-

versidad italiana de Calabria. Finalmente, Federico Ger-
hardt publica una nota informativa sobre su reciente Te-
sis Doctoral, titulada Variaciones en torno al tema del 
exilio en la obra de Max Aub. Trayectoria editorial en vi-
da del autor (1925-1972), dirigida por Javier Lluch-
Prats y Raquel Macciuci en la Universidad Nacional 
de La Plata. Así también, Javier Lluch-Prats informa 
del “Seminario Internacional Max Aub, un clásico con-
temporáneo”, que él mismo organizó en la Universidad de
Bolonia. 

Y, como siempre, queremos recordar a nuestros
lectores que El Correo de Euclides es una publicación
abierta a la colaboración de todos los estudiosos e inves-
tigadores de la obra literaria de Max Aub, a quienes ani-
mamos cordialmente a que nos envíen sus trabajos, que
serán evaluados por pares por un Comité externo para su
publicación ulterior.

El Correo de Euclides cumple con este número sus
ocho primeros años de existencia y, en este sentido, el Con-
sejo de Redacción quiere manifestar su satisfacción y legí-
timo orgullo al constatar que el interés por la obra literaria
de Max Aub sigue creciendo año tras año entre los investi-
gadores y lectores curiosos, hasta el punto de que, hoy por
hoy, es el escritor de nuestro exilio republicano de 1939 cu-
ya bibliografía activa y pasiva ha crecido de manera más
espectacular durante los primeros trece años de nuestro si-
glo XXI. Enhorabuena a toda la familia maxaubiana.
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Respondiendo a peticiones de gente cercana, entre
ellas la de su hermana Terete, también presente en

estas líneas, voy a dejar anotados unos recuerdos sobre mi
gran amigo Güero, con el que mantuve una relación de
cuarenta años. La última vez que le vi, hace unos meses,
fue con el deliberado propósito de despedirnos, en una ha-
bitación del hospital de la calle Diego de León de Madrid,
la misma donde él vivía con sus padres en la época en que
nos encontramos por segunda vez. Digo por segunda vez,
porque ese día se suponía que íbamos a conocernos, ya
que nuestros padres respectivos habían entablado relacio-
nes y habían decidido presentar a sus hijos, de edades pa-
recidas. Sin embargo, al vernos las caras reímos, porque
ya nos conocíamos, si bien es verdad que hasta entonces
no habíamos sabido nuestros verdaderos nombres, ni si-
quiera los de pila, pues, estudiantes de bachillerato y
miembros de una segunda generación opuesta a la dicta-
dura (tercera en el caso de Güero y Terete), estábamos
comprometidos en la lucha contra el régimen de Franco.
De hecho él me siguió llamando toda la vida Sevi (de Se-
villano, el mote que me pusieron en sexto de bachillerato,
cuando llegué de la capital andaluza a Madrid, con un
acento no se puede más cerrado). Estábamos en institutos
diferentes, yo en el Cardenal Cisneros, él en el Ramiro de
Maeztu y su hermana en el Beatriz Galindo, aunque ella
venía a menudo al Lope de Vega. Este último, los del Cis-
neros lo frecuentábamos a diario, pues era el instituto fe-
menino que estaba a cincuenta metros del nuestro, en la
misma calle de San Bernardo, y las chicas salían un cuar-
to de hora más tarde que nosotros, por lo que nuestros pa-
sos se dirigían invariablemente hacia allí, con el fin de po-
ner un parche a la carencia de enseñanza mixta.

Para terminar con el capítulo de nuestra relación
anterior al mencionado reencuentro familiar, aludiré a un
hecho histórico del que hace unos días se cumplieron

precisamente cuarenta años. El mismo día en que el al-
mirante Carrero Blanco murió en Madrid, víctima de un
atentado, tenía lugar en la capital el juicio conocido co-
mo Expediente 1001, en que comparecían una serie de
sindicalistas, entre ellos el luego muy celebrado Marceli-
no Camacho, Sartorius o el cura García Salve (cito de me-
moria los que me vienen al momento). Pedían veinte años
de cárcel para cada uno de ellos, bajo acusación de aso-
ciación ilícita por pertenecer a Comisiones Obreras. Por
ello, la mañana de aquel 20 de diciembre de 1973 había
en la capital un ambiente ya de por sí cargado. Yo volvía
de un “salto” o manifestación de protesta sorpresa, cuya
cita previa resultó fallida (no encontré a nadie conocido
en la boca de metro que me habían indicado), y mi cami-
no de vuelta a casa pasaba justamente por delante del
Tribunal de Orden Público, en la calle Marqués de la En-
senada, donde tenía lugar el juicio. En la puerta había
una cola que hacía ademán de entrar a la sala para asis-
tir a la sesión, y en ella encontré a varios conocidos; tras
saludar a algunos (sin alharacas, pues nunca convenía
hacer explícitas las relaciones), al poco rato la policía co-
menzó a disolver la cola; primero nos dirigieron ordena-
damente hacia la calle Génova, pero, una vez allí, desde
la glorieta de Alonso Martínez bajaba a la carrera un ba-
tallón antidisturbios. En ese momento íbamos Terete y yo
juntos y fuimos de los primeros en cruzar la calle, a toda
prisa en vista de la que se nos venía encima. Nada más
alcanzar la otra acera, un hombre joven de chubasquero
azul (no se me olvidan sus facciones) me tomó del brazo,
me pidió el DNI, que yo llevaba muy a mano como era
costumbre, y me empujó dentro de un portal en el que ha-
bía tres hombres de más edad, vestidos con gabardina,
uno de ellos con bigote; el que me había abordado sacó
una cachiporra de debajo de su prenda de abrigo y me
golpeó, primero en la cabeza y luego en el costado; me
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desplomé y los demás me daban patadas y paraguazos;
afortunadamente no fue muy largo, pues tenían más fae-
na que atender. Acto seguido me expulsaron del portal y
una decena de metros más allá esperaba mi amiga, que
ayudó, aturdido como estaba yo, a que nos alejásemos de
allí (curiosamente hacia la zona del atentado, de camino
hacia Diego de León, donde ella vivía).

Pero se trata de hablar de mi amigo Güero: sirva el
recordar aquellos sucesos, en que estuvo presente su her-
mana, para reflejar el ambiente en que nos movíamos y
destacar el hecho de que, cuando nuestros padres nos pre-
sentaron, no sólo nos conocíamos sino que, en nuestro 
círculo, habíamos tenido ocasión de vivir momentos álgidos.
Con Güero, había coincidido también en ese medio, aun-
que el contacto había sido más esporádico: previamente a
nuestra posterior amistad, le recuerdo como figura anóni-
ma –todos debíamos serlo–, en penumbra y hablando ca-
si en susurros (pues se suponía que esas reuniones, de
unas veintitantas personas, estaban altamente prohibidas
y por ello, so pena de cárcel, no debían estar celebrándo-
se en aquel lugar, ni en aquel momento, ni en ningún
otro), en varias de aquellas citas a las que con gran pre-
caución y no poco nerviosismo acudíamos representando
a nuestros respectivos institutos y departíamos dialéctica-
mente sobre las acciones a llevar a cabo en las Enseñan-
zas Medias. A esas reuniones, que tenían lugar en pisos
momentáneamente desocupados del extrarradio (y veces
incluso en alguna plaza de garaje separada de la calle por
un simple toldo metálico), acudían una serie de personas
más o menos fijas (en algunas de las que se hacía notar el
peso de las organizaciones a que pertenecían, mientras
que otros éramos independientes) y un tiempo después
ocurrió lo que veníamos temiendo: las condiciones de se-
guridad no se estaban observando con suficiente rigor y la
Coordinadora cayó casi en pleno, pasando parte de sus
miembros dos o tres meses en la cárcel de Carabanchel
(fue una suerte que ese fin de semana hubiese marchado
yo fuera, lo que me evitó hacerles compañía). 

Basta ahora de recordar esas batallas (que real-
mente lo eran) –a pesar de que a menudo, años más tar-
de, lo hacíamos: él me decía “¿no te acuerdas de ése o de
aquél otro?” (lo que no resultaba sencillo por los motes,

que a veces eran varios y diferentes según el entorno) y
me contaba hechos más recientes de algunos sujetos a los
que él había seguido la pista–, y me centraré en nuestra
relación posterior. Debo decir que no me atrevería a ha-
cer un retrato de mi amigo, al que siempre consideré una
persona muy inteligente y lúcida. Lo que sí puedo decir
es que desde el principio hubo entre nosotros un enorme
entendimiento (de allí el enunciado que encabeza estas
notas) y, desde esa perspectiva, éstos no van a ser más
que unos apuntes sobre una persona con la que, además
de ese entendimiento, hubo cariño, mutua admiración y
respeto. Él era nieto de Max Aub y siempre me llamó la
atención el parecido físico con su abuelo, luego acentua-
do con el paso de los años (fue tanto que, a no dudar, de-
be haber mucho más detrás de eso). En aquel momento
en que nos encontramos por segunda vez, fuera de esos
oscuros ámbitos impuestos por la realidad a que antes
aludí, yo ya había leído La calle de Valverde, la novela por
la que más se conocía a Aub, y podía notar que entre
ellos había habido una relación muy especial. Para eso,
además, Güero era único: podía tratarse de quien se tra-
tase, familia, sujeto de cualquier escala social o el rey de
Guam en persona, su adhesión no dependía más que de
lo que le dictaba el sentir, la razón y su voluntad; siem-
pre pensé que el vínculo con su abuelo había sido muy
fuerte; aunque no hablásemos mucho de ello, tenía la
sensación de que para él eso estaba siempre allí.

En cuanto a nuestro entendimiento, ahora que ya no
le tenemos, he comentado recientemente con Terete que la
relación entre él y yo, aunque desde ángulos en muchos
extremos diferentes, mantuvo siempre una excelente salud,
razón por la que ella pensó que yo podría ser persona indi-
cada para plasmar un recuerdo, cosa que hago teniendo
presente en todo momento el cariño y la fidelidad al ami-
go. Si tuviese que dar una explicación de nuestra compe-
netración, dentro del homenaje que deseo estas notas im-
pliquen hacia Güero, creo que, por encima de todo, fue por
compartir un espíritu profundo de tolerancia, aparte de afi-
nidades personales que se tienen o no se tienen, y también
por un sentido de entusiasmarse por las cosas y una capa-
cidad de mostrar cariño hacia lo que nos rodea. Añádase a
ello, como he dicho más arriba, una persona de gran inte-
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ligencia y lucidez, eso sí, sin la más mínima concesión a lo
que se ha venido a denominar “corrección política”. En es-
te sentido, viene a cuento la puesta en contexto de los dos
primeros párrafos de estos apuntes, pues formamos parte
de la generación más joven de la transición: vivimos el fi-
nal de la dictadura con la conciencia de que seríamos los
últimos en recordarla como algo real que afectó muy di-
rectamente a nuestras vidas, al tiempo que lo hacíamos con
un idealismo acérrimo, unido a aquella juventud de dieci-
séis años que alumbró nuestra concienciación, del que se-
ría difícil y nunca querríamos ni quisimos apearnos, como
ha sido el caso tanto para Güero como para mí.

En los años posteriores, cuando teníamos diecisiete
o dieciocho años, coincidíamos algunas veces; él tenía gru-
pos de amigos que se movían por su barrio y por el de su
adopción, el barrio de la Concepción, donde siempre iba a
tomar el aperitivo y vivió largas temporadas, y yo podía
agregarme en un momento o en otro. Él había nacido y vi-
vido en México, país al que yo mucho admiro y con el que

después he tenido ocasión de tejer relaciones profesiona-
les y de amistad, y también había quedado deslumbrado
por la experiencia de un tiempo pasado con su familia en
Cuba. Tenía además pasión por la música, algo que en otra
etapa de nuestras vidas posibilitaría una confluencia im-
portante entre ambos, aunque, como en el caso de otra
gente con la que tengo un entendimiento importante, con-
sidero la música simplemente como algo paralelo, pues,
por su condición abstracta, creo que no constituye por sí
sola un asidero suficiente para una relación satisfactoria.
Entre los diecinueve a los veintiuno, hice el servicio mili-
tar como voluntario en una banda de música, lo que me
permitió seguir en Madrid y mantener contacto con mi en-
torno habitual, pero un año y pico después de acabar la mi-
li, marché a vivir a Holanda durante cuatro años. Cuando
volví a establecerme en la capital, en 1983, era el Madrid
de la movida, todo lo contrario de lo que había sido en la
época de nuestros dieciséis años, y, si no recuerdo mal, fue
en un concierto de Kaka de Luxe en el teatro Martín de la
calle Santa Brígida (ya desaparecido), donde nos reencon-
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tramos después de varios años, muy simpático, alegre y co-
municativo, como siempre le he conocido. Tardaríamos sin
embargo en volvernos a ver con regularidad, pues un tiem-
po después debió coincidir con la época en que Güero se
casó y marchó a vivir a México.

Cuando, hacia 1992 o 1993, nos planteamos montar
juntos un grupo de música, no recuerdo exactamente las
circunstancias, si no es que había vuelto a España y vivía
de nuevo solo, aunque sí sé perfectamente que el mérito fue
suyo, pues cuando se entusiasmaba con una idea, hacía to-
do lo posible por llevarla a cabo y era capaz de transmitir
ese entusiasmo e involucrar a los demás. Hay que decir que
no eran ideas descabelladas, aunque tuviesen un compo-
nente importante de fantasía, como a su vena artística co-
rrespondía (el terreno de la imaginación era otro de nues-
tros puntos de encuentro) y –a la fuerza ahorcan–, tuviesen
generalmente una funcionalidad añadida de supervivencia.
De entre muchos de esos proyectos, recuerdo la autoedición
de un libro de cocina rápida a base de latas de conserva
(más tarde se vería algo parecido en un suplemento de
prensa), muy bien construido y presentado, del que nos re-
galó a mi mujer y a mí un ejemplar, o una idea muy ambi-
ciosa en la que él y yo, junto a alguna persona más, traba-
jamos por iniciativa suya, de una serie de métodos tutoria-
les de aprendizaje musical en vídeo, algo que se planteaba
lanzar con gran difusión en quioscos de prensa, en una épo-
ca en que Internet aún no estaba implantado en la sociedad.
Y también, más modesto pero efectivo, la reproducción en
diversos soportes de una foto que había pertenecido a su
abuelo (si es que no la había tomado Max Aub en persona),
de una larga hilera de bañistas posando en una playa de la
década de 1920. Yo tengo una de esas fotos en casa, y tam-
bién una flauta de jade, que encargó por internet para mí,
porque pensó que no tenía ninguna de esas características
(lo que era verdad), y muchos libros que me traía, hubiesen
sido suyos o los hubiese comprado porque pensaba que me
interesarían, y aún la penúltima vez que nos vimos, en su
vivienda de la plaza de Bami, junto a Ventas, poco antes del
final, cuando los achaques de salud le tenían muy minado,
había pergeñado un libro sobre música barroca, por si no lo
tenía. Independientemente a su novedoso recetario de co-
mida rápida (la lata de conserva apareció más tarde en bo-
ca de cocineros de renombre), no pocas veces compartí sus

ollas caseras de pansita, es decir “pancita”, callos a la me-
xicana, dicho con ese acento que nunca perdió, junto a una
inequívoca identificación con ésa su tierra de origen a la
que sus abuelos habían emigrado en tiempos de la desdi-
chada y terrible Guerra Civil española y en la que también
vivió más tarde de adulto y nació su hijo David, güerito co-
mo él por el color de sus cabellos.

En cuanto al grupo de música, en el momento en
que necesitamos utilizar un nombre para anunciar alguna
actuación, pese a algunas reticencias suyas le pusimos “La
banda del Güero”, pues todos le teníamos a él por la figu-
ra catalizadora y en efecto era quien, con tesón, nos había
reunido. Él tocaba la batería, algo que hacía de manera au-
todidacta y bastante bien después de años de practicar, yo
tocaba la flauta travesera y el piano Fender Rhodes (resul-
taba satisfactorio alternar la expresión del instrumento me-
lódico, desde un micro colocado frente a la cara, con la ple-
nitud rítmico-armónica de pulsar el teclado más abajo),
Nacho tocaba la guitarra y Antonio el bajo. Los temas más
emblemáticos de nuestro repertorio eran canciones afla-
mencadas que nos había enseñado Nacho y con las que to-
dos sintonizábamos bastante, como “En un Mercedes blan-
co”, de Kiko Veneno, “Tengo que volar” y “Yo me quedo
en Sevilla”, de Pata Negra, “Escucha primo”, de Rosario,
“Vente pa’ Madrid”, de Ketama, a lo que se sumaba un re-
pertorio ecléctico constituido por una serie de standards
que yo había propuesto, varios blues, algunos temas de Mi-
les Davis, calipsos, y un manojo de “éxitos” que entre to-
dos íbamos versioneando, como “Black Magic Woman” de
Santana, el “Spain” de Chick Corea, “El Vito”, “Orfeo ne-
gro”, “Ojos negros” o “La Tarara”. Ésa fue sin lugar a du-
das la época en que nos vimos más regularmente, pues
Güero era una persona metódica (seguramente otro punto
de coincidencia de nuestros caracteres) y ensayábamos to-
das las semanas en mi casa, donde medio piso estaba en-
tonces sin rehabilitar y había cabida para una batería, un
bajo sin trastes que yo había comprado a mi amigo Bandi
(que formaba parte de la nómina de músicos invitados que
a veces se sumaban a nuestras sesiones), micros, amplifi-
cadores y demás equipamiento. Muchas veces le acompa-
ñaba su hijo David, que andaba por los doce o trece años,
a quien entonces cogí cariño. Pasadas dos o tres tempora-
das, llegó el turno de casarme y, a pesar de que seguimos
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manteniendo el grupo un tiempo, las grandes movidas que
implicaban los ensayos (menos mal que mis vecinos de
abajo, pintores, decían que les encantaba el repertorio y el
sonido de la batería...) comenzaron a ser poco compatibles
con la incipiente vida familiar (en poco tiempo estaba en
camino un hijo y, al poco, otro) y con el acondicionamien-
to de esa parte del piso que veníamos utilizando como lo-
cal de ensayo. A partir de entonces nos vimos menos, pero
siempre seguimos manteniendo el contacto, una llamada
de vez en cuando, él nos hacía una visita o yo se la hacía a
él, siempre con alegría por ambas partes y la misma facili-
dad de comunicación y entendimiento. 

El día en que fui a despedirme de él, yo venía trajea-
do y encorbatado de hacer una visita protocolaria no lejos
del hospital. No fue una ocasión triste, ni mucho menos;
nos comunicamos como siempre lo habíamos hecho, de
manera muy directa y con gran confianza, con alegría y sin
miedo a hacernos las chanzas que viniesen a cuento; él se-
guía riendo, como siempre, aunque para entonces tuviese
que negociar la intensidad de su hilaridad con sus órganos
dañados. Nos quedamos un rato a solas, cogidos de la ma-
no, y nos vinimos a decir lo siguiente: que por la muerte te-
nemos que pasar todos; el que sea en un momento o en otro
no cambia el hecho; en su caso ése era el momento y me
dijo explícitamente que se daba por plenamente satisfecho
de todo lo vivido y la manera en que lo había hecho, y que
por eso mismo era imposible que hubiese vivido más tiem-
po (debo decir que Güero pertenecía a esa clase de perso-
nas que a los diecisiete declaraba que no pensaba llegar a
los sesenta, y cumplió con ese precepto); yo le dije que lo
echaría de menos, pero que eso sería relativo, pues no pen-
saba prescindir de él, ya que seguiría vivo conmigo y le se-
guiría teniendo presente y muy en cuenta, como de hecho
ocurre en realidad, ya que la presencia de este gran amigo
de enorme lucidez, del que tanto respeto el criterio, muy a
menudo me ayuda a afinar mi percepción de muchas de las
cosas que ocurren a nuestro alrededor. Nos dimos un abra-
zo y con alegría (no puedo decir otra cosa), estando yo en
la puerta a punto de salir de la habitación, nos dijimos un
convincente “nos seguimos viendo” –de manera inmediata
y continuada–. Éstos son mis recuerdos y, más que recuer-
dos, realidad presente de lo que hasta ahora ha sido la his-
toria de una gran amistad y entendimiento, Güero.
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Resumen: Este artículo documenta las relaciones literarias y
escénicas entre Max Aub y Cipriano de Rivas Cherif, dos pro-
tagonistas relevantes de las vanguardias teatrales españolas de
los años veinte y treinta en España. Dos exiliados republicanos
en México, en donde ambos intentaron encontrar su lugar en
una escena mexicana que, en la práctica, los ninguneó. El pre-
sente trabajo se centra en el análisis, a través de sus propios tex-
tos, de unas relaciones personales que fueron agriándose a lo
largo del tiempo y en los que, además de cuestiones estricta-
mente teatrales, la memoria política y humana de Manuel Aza-
ña fue también determinante para su definitivo desencuentro.

Palabras clave: Exilio. Teatro. México. Max Aub. Rivas Cherif.
Manuel Azaña.

MAX AUB AND CIPRIANO DE RIVAS CHERIF: STORY
OF A DISAGREEMENT IN THE MEXICAN EXILE

Abstract: This article documents the literary and stage links
between Max Aub and Cipriano de Rivas Cherif, two para-
mount figures of the Spanish theatrical avant-garde of the
1920s and the 1930s. Both were exiled in Mexico and unsuc-
cessfully tried to find a place in the Mexican stages. Through
their own texts, this work will analyse the worsening of the per-
sonal relationship between Aub and Rivas Cherif. Further to
revolve on theatrical, they deal with Manuel Azaña’s personal
and political memories. This issue was decisive for the conflict
between Aub and Rivas Cherif.

Key words: Exilie. Theatre. Mexico. Max Aub. Rivas Cherif.
Manuel Azaña.

Las relaciones literarias entre Cipriano de Rivas Che-
rif y Max Aub se iniciaron en 1923 cuando Max Aub,

un joven viajante de comercio de veinte años con profun-
das inquietudes culturales y auténtica vocación literaria
y escénica, llegó a Madrid con una tarjeta de presenta-
ción dirigida a Enrique Díez-Canedo que le había pro-
porcionado en un hotel de Girona el escritor francés Ju-
les Romains. Como veremos en su momento, Aub relata
en unas páginas de La calle de Valverde este encuentro
personal suyo con Rivas Cherif, doce años mayor y el di-
rector de escena español con mejor formación y talento
de las vanguardias teatrales del momento2. Y, por su par-
te, Juan Aguilera Sastre afirma con rigor que Rivas Che-
rif fue “el organizador de una velada en el Ateneo de Ma-
drid a principios de 1923 en la que Magda Donato leyó
versos de Los poemas cotidianos, algunos de los cuales
fueron publicados en la revista España, dirigida por Aza-
ña y Rivas Cherif (nº 359, 3-III-1923, p. 12)”3.

I

Pero, a pesar del protagonismo de ambos en la es-
cena vanguardista española de los años veinte y treinta,
muy superior sin duda el de Rivas Cherif al de Aub, sus
encuentros fueron entonces escasos porque cada uno si-
guió su propia trayectoria escénica4. Sin embargo, cabe
recordar que Max Aub, en vísperas de la guerra civil, pu-
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1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Escena y literatura dramática en el exilio republicano de 1939 [FFI 2010-21031], del que soy in-
vestigador principal.

2 Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891-1967). Madrid, Publicaciones de la ADE, 2000.

3 Juan Aguilera Sastre, “Encuentros y desencuentros: Rivas Cherif, Casona y Max Aub”. ADE Teatro, 99 (enero-marzo de 2004), p. 144.

4 El pensamiento teatral y la trayectoria escénica de Max Aub pueden seguirse en mi libro Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-
1938). Valencia, Universitat de València, Aula de Teatre, col·lecció Palmireno-1, 1993.



blicó en la Tipografía Moderna de Valencia su Proyecto
de estructura para un Teatro Nacional y Escuela Nacional
de Baile, dirigido a Su Excelencia el Presidente de la Re-
pública, don Manuel Azaña y Díaz, escritor, en el que pro-
ponía para “directores de escena” de la primera tempo-
rada de ese posible Teatro Nacional a “D. Federico Gar-
cía Lorca, director de ‘La Barraca’. D. Cipriano de Rivas
Cherif, director de ‘La T.E.A.’. D. Alejandro Casona, di-
rector de la sección teatral de las Misiones Pedagógicas.
D. Gregorio Martínez Sierra. Con las obras montadas por
estos directores podría perfectamente inaugurarse la pri-
mera temporada”5.

Durante la guerra civil ambos ocuparon puestos
políticos y diplomáticos de responsabilidad al servicio
del gobierno republicano y formaron parte del Consejo
Central del Teatro: Max Aub, entonces agregado cultural
en la embajada de París, como secretario, mientras que
Rivas Cherif, Cónsul General en Ginebra –cargo que lle-
vaba aneja la Secretaría Permanente de la delegación Es-
pañola en la Sociedad de Naciones– fue nombrado uno de
los diez vocales del mismo.

II

Las trayectorias políticas y humanas de ambos exi-
liados republicanos a partir de 1939 son bien conocidas,
por lo que me interesa ante todo el momento en que Ri-
vas Cherif, tras su calvario carcelario en prisiones fran-
quistas, consiguió por fin el 3 de octubre de 1947 llegar
a México, un país en el que, tras su experiencia en di-
versos campos de concentración de Francia y de la Arge-
lia entonces francesa, residía Max Aub desde octubre de
1942. Aub, por tanto, llevaba ya cinco años exiliado en
México, había escrito numerosas obras dramáticas, aun-
que sin haber conseguido estrenar apenas en la escena
mexicana, y en ese momento ejercía como crítico teatral
del periódico El Nacional. Resulta lógico por tanto que le
dedicara a Rivas Cherif un primer artículo de bienveni-
da, titulado “Cipriano de Rivas Cherif, o la vocación”,

que no tiene desperdicio y que merece por tanto su trans-
cripción íntegra:

Sigue igual. Le conocí hace exactamente veinticuatro
años, con la misma inclinación al estado del teatro. Pa-
ra él todo lo demás es añadidura. 

El teatro no es la obra dramática. El teatro no es el edi-
ficio que la acoge. El teatro no es el actor ni su compa-
ñía. El teatro no es la luz, ni los decorados. (Ni la con-
cha, ni el traspunte, ni la dama joven, ni las diablas, ni
los trajes, ni la tramoya, ni el atrezzo, ni las baterías, ni
los camerinos, ni las butacas, ni la taquilla, ni el em-
presario, ni el melodrama, ni el bailarín, ni el crítico, ni
el tenor, ni el ensayo, ni la agnición o, por otro mal nom-
bre, la anagnórisis, ni el reparto). El teatro es una ma-
nera de entender el mundo. El cenit del entendimiento
humano. El summun. No que todo sea teatro, sino que
el teatro lo es todo, lo cual es otra cosa. ¿Para qué vivir
si no hubiese teatro? Franco no lo fusiló porque existe
el teatro. Donde él ponga el pie habrá teatro. Como no
se ha de morir hasta dentro de noventa años, durante es-
te tiempo el mundo está asegurado de que seguirá ha-
biendo teatro en grande o en pequeño. Lo secreta.

Sigue igual: parlanchín, sonriente, cuentista, narizotas,
gesticulante pícaro al acecho del chiste, repleto de su-
cedidos, enterado de todo. Gran memoria de estrenos y
un tanto chulo. Madrileño sin remedio. 

–Pues claro...

–¡Qué se ha creído!

–Iba yo con Irene...

–Eso lo estrené yo con...

Ni cómico, ni director, ni autor, ni empresario: hombre
de teatro. Es decir: autor, director, empresario. Lo que
importa es que haya teatro. Ni aficionado, ni profesio-
nal: aficionado y profesional. Donde pone la mano sur-
ge una compañía.

Pusiéronle donde menos podía haberla, y la creó. Si lo
dejan, todos los presidios del franquismo se convierten
en teatros: por eso lo soltaron. 

Habla y habla y habla. No hace teatro para ganar sino
para divertirse, esperando que los demás se diviertan.
Si no lo logra, vuelve a empezar. ¡Qué jolgorio! Nació
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así. E incapaz de plegarse a eso que llaman teatro al
uso. Intentando crear en todos los meridianos un teatro
que merezca llamarse así. Añade calidad al solo ojeo:
tanto hace una buena lengua en todas ocasiones. 

No salió enseñando de repente. Hubo en su vocación los
peldaños del saber y la experiencia. Lo que da el mundo
con recorrerlo. Y tanto monta la memoria: algo queda.

En España, echando la vista atrás, después de Gregorio
Martínez Sierra, muerto cuando empezó el cine hablado,
como hombre de teatro sólo queda Cipriano Rivas Cherif.
El mundo partido en tarde y noche. Estreno y reposición.
Ensayo y representación. Lo que importa es divertirse.

El teatro en casa de Ricardo Baroja. El T.E.A. Irene López
Heredia, Isabel Barrón, Margarita Xirgu. Con la última el
mayor tiempo, y lo mejor. Siete años de presidio, tras la
muerte, en el penal, el Teatro del Dueso. Al salir le falta
tiempo para formar. La noche de su llegada a México fue
a ver el examen de una clase de la Escuela de Teatro.

Hablando hace, hablando forma, hablando produce, ha-
blando dispone, hablando dirige, hablando escribe. 

–Bueno, pero es que es una actriz estupenda...

Siempre en el mismo plano que el más pintado, no se
inmuta por nada. El mundo es suyo por amor de aque-
llo de que es sueño, y él conoce los mecanismos de
adentro. Indiscreto porque si no lo hubiera, no habría
teatro, donde todo tiene que decirse, habla que te habla. 

Honda pasión del alma que lo arrastra, sin más remedio
que el alzarse del telón. 

Todos nos hemos alegrado de su llegada a México. Por él,
ya libre. Yo me alegro personalmente por México, por el
teatro de México, porque, quieras que no, hará teatro.

Lo llevaron, a paso tendido, hacia la muerte. Estuvo a
un paso. Pero, como dice, “las cosas les suceden siem-
pre a los demás”, como en el teatro. El resucitar en las
tablas es cosa de todos los días. Mas las cárceles espa-
ñolas de hoy no son cosa de juego. Quien consiguió allí
representar La vida es sueño trae quizá algo más que de-
cir que lo que siempre dijo. Por la boca muere el pez,
pero nace el hombre6.

Aub demuestra tener buena memoria porque re-
cuerda perfectamente en 1947 que su primer encuentro
tuvo lugar en 1923 (“hace exactamente veinticuatro
años”) y resalta la vocación escénica de Rivas Cherif ya
entonces: “Donde él ponga el pie habrá teatro”. Y acier-
ta a resumir con concisa precisión su trayectoria escéni-
ca: “El teatro en casa de Ricardo Baroja. El T.E.A. Irene
López Heredia, Isabel Barrón, Margarita Xirgu. Con la
última el mayor tiempo, y lo mejor. Siete años de presi-
dio, tras la muerte, en el penal, el Teatro del Dueso. Al
salir le falta tiempo para formar. La noche de su llegada
a México fue a ver el examen de una clase de la Escuela
de Teatro”. Para él Rivas Cherif es un perfecto ejemplo
de auténtica vocación escénica (“Ni cómico, ni director,
ni autor, ni empresario: hombre de teatro. Es decir: autor,
director, empresario. Lo que importa es que haya teatro.
Ni aficionado, ni profesional: aficionado y profesional.
Donde pone la mano surge una compañía”). Y alude tam-
bién al Teatro Escuela del penal de El Dueso (“Pusiéron-
le donde menos podía haberla, y la creó. Si lo dejan, to-
dos los presidios del franquismo se convierten en teatros:
por eso lo soltaron”). Y deja claro que, por tanto, la pa-
sión teatral de Rivas Cherif es incombustible: “Honda
pasión del alma que lo arrastra, sin más remedio que el
alzarse del telón”. 

Pero Aub también demuestra conocer bien el ca-
rácter singular de Rivas Cherif (“Habla y habla y habla”),
un conocimiento personal que viene de lejos: “Sigue
igual: parlanchín, sonriente, cuentista, narizotas, gesticu-
lante pícaro al acecho del chiste, repleto de sucedidos,
enterado de todo. Gran memoria de estrenos y un tanto
chulo. Madrileño sin remedio”. Comentarios que, a un
hombre tan susceptible en sus relaciones personales co-
mo Rivas Cherif, no debieron parecerle ni amistosos, ni
simpáticos.

Sin embargo, no cabe duda de que este primer ar-
tículo de Aub sobre el hombre de teatro Rivas Cherif es
tan respetuoso como sumamente elogioso: “Todos nos he-
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6 Max Aub, “Cipriano de Rivas Cherif, o la vocación”. El Nacional, México (9 de octubre de 1947); reproducida en Los tiempos mexicanos de Max Aub. Le-
gado periodístico (1943-1972), edición y estudio preliminar de Eugenia Meyer. Madrid, Fondo de Cultura Económica de España-Fundación Max Aub, 2007,
pp. 216-218.
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mos alegrado de su llegada a México. Por él, ya libre. Yo
me alegro personalmente por México, por el teatro de Mé-
xico, porque, quieras que no, hará teatro”.

Y, obviamente, Rivas Cherif, por mediación preci-
samente de Max Aub, hizo teatro casi desde el primer día
que pisó tierra mexicana en el Distrito Federal mexicano:

A sus 57 años, el 3 de octubre de 1947, Rivas Cherif
llegaba a México, a un exilio que habría de resultar de-
finitivo. Entre quienes le brindaron un caluroso recibi-
miento, además de su mujer, sus cuatro hijos, sus her-
manos Manuel y Lola, la viuda de Azaña, y viejos ami-
gos y colaboradores, como Magda Donato, Salvador
Bartolozzi o Ernesto Vilches, se hallaba Max Aub,
quien de inmediato contó con él para participar en un
Homenaje a Cervantes, organizado en el teatro Bellas
Artes por la Unión de Intelectuales Españoles en con-
memoración del IV Centenario del nacimiento del es-
critor. Con la presencia del propio presidente mexicano,
Miguel Alemán, y del exministro del gobierno republi-
cano español Mariano Ruiz-Funes, quien pronunció pa-
labras de agradecimiento por la hospitalidad mexicana
a los exiliados, se celebró un emotivo homenaje el 29 de
octubre en el que, al lado de El viejo celoso, interpreta-
do y dirigido por Ernesto Vilches, Rivas Cherif dirigía
su primera obra en el exilio mexicano, La guarda cui-
dadosa, con decorados de Salvador Bartolozzi7.

Max Aub, por entonces crítico teatral de El Nacio-
nal, publicó una crónica de esa representación que se
iniciaba con las siguientes palabras: “Habiendo interve-
nido en la organización del acto de la Unión de Intelec-
tuales Españoles en el curso del cual se representaron las
obras que encabezan estas líneas, no me pareció discreto
escribir acerca de cómo se llevaron a escena. Por ello de-
cidí recurrir a una buena amiga de casa (...) doña Mari-
quita Povedano”. Mediante esta ficción, Aub elogiaba las
interpretaciones de todo el reparto, desde Ernesto Vil-
ches a Amparito Morillo, sin olvidar a Pin Crespo, Mag-
da Donato, los señores Calderón, Casado y Espinosa, Pi-

touto y de Valera, Carmen Salas, Pilar Fernández y “el jo-
ven de Buen”. Pero nos interesa ante todo su valoración
crítica de Miguel Maciá, el actor formado por Rivas Che-
rif en el Teatro-Escuela del penal de El Dueso:

Actor encerrado y hecho a y en cárceles, y quien en li-
bertad, le va a faltar a quién comerse. Excelente figura
que pavonea este caso con la prestancia fanfarrona que
su papel requiere, tiene la cualidad suma de ligar sus
aptitudes con el verbo, con tanta naturalidad, que am-
bos ganan de la ayuda que se prestan. Suelto, garboso,
chulo si hace falta, gana el garabato de su presencia lo
que el texto le presta. Su voz, un poco sorda, podrá pres-
tarse a discusiones de preeminencia: quien prefiera lo
medido lo pondrá por las nubes, quien lo contrario lo
tendrá en menos. No es apto para todos los gustos; para
el bueno sí8.

Y de una manera sobria pero inequívocamente elo-
giosa se refería finalmente a la representación de ambas
obras:

Los decorados y los trajes de Salvador Bartolozzi y Mi-
guel Prieto, eran encantadores y excelentes. La direc-
ción sin falla. El éxito apoteósico. Cipriano Rivas Che-
rif pidió un momento de silencio por la memoria de don
Manuel Azaña, parecía obligado recordarle en una fun-
ción organizada por la Unión de Intelectuales Españo-
les. Fue un broche digno...9.

El elogio a Rivas Cherif era tan rotundo (“la direc-
ción sin falla”) como “apoteósico” el éxito de la repre-
sentación. Pero, como vamos a ver, la distinta valoración
política y humana de Manuel Azaña iba a ser, a mi modo
de ver, una de las razones fundamentales del progresivo
desencuentro entre Rivas Cherif, azañista recalcitrante, y
Max Aub, crítico con algunos aspectos de la personalidad
humana y política del presidente de la República espa-
ñola. Sin embargo, conviene resaltar que los Diarios de
Max Aub se han publicado póstumamente y que, por lo
tanto, Rivas Cherif no llegó a conocer las anotaciones crí-
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7 Juan Aguilera Sastre, ob. cit., pp. 143-144.

8 Max Aub, “El viejo celoso y La guarda cuidadosa, de Cervantes, en el Palacio de Bellas Artes”. El Nacional, México (31 de octubre de 1947); reproduci-
da en Los tiempos mexicanos de Max Aub, ob. cit., p. 224.

9 Max Aub, “El viejo celoso y La guarda cuidadosa, de Cervantes, en el Palacio de Bellas Artes”, ob. cit., p. 225.
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ticas que Aub dejó escritas, tanto sobre Azaña como so-
bre él mismo. Pero estamos aún en el mes de octubre de
1947 y Rivas Cherif acaba de llegar a México en un exi-
lio que, en su caso, durará exactamente veinte años.

III

La incombustible pasión teatral de Rivas Cherif,
tal y como el propio Aub había ya advertido, le impulsó
muy pronto a formar compañía y a debutar en la escena
mexicana con La vida es sueño, de Calderón. Y Max Aub,
en su sección “El teatro en México”, le dedicó una cróni-
ca en la que alternaba el elogio con la crítica, crónica que
vamos a reproducir muy fragmentariamente:

Éramos muy numerosos la noche de la presentación de
la compañía que Cipriano Rivas Cherif ha conjuntado
en corto espacio de tiempo para montar obra tan tre-
menda. Empezar por las cumbres tiene sus ventajas y
sus inconvenientes; a la prisa debe achacarse la falta de
unidad de las voces, de tan distintas procedencias. Es
error, en castellano –por los tan distintos acentos que lo
cultivan– pensar que aquí, o allá, pueden montarse las
obras a la manera norteamericana, es decir: escoger
compañía distinta para cada obra. Lo mejor del teatro
europeo se consiguió cuando una compañía hubo llega-
do a tal grado de homogeneidad que todo en ella sona-
ra como adiestrada orquesta (Y si no, recuérdese: el Tea-
tro de Arte de Moscú, el Vieux Colombier, la Comedia
Francesa, el Old Vic, la Compañía Guerrero-Mendoza,
la de Margarita Xirgu). Era muy difícil, de buenas a pri-
meras, con mexicanos, españoles y cubanos, dar en un
mes esa sensación de unidad que tanto se nota sin no-
tarse. Dando al tiempo lo suyo no tengo sino esperanzas
para el día de mañana, porque, además, y por lo visto,
Cipriano Rivas Cherif no quiere encastillarse en lo co-
nocido sino que pretende buscar valores nuevos: no era
pequeño atrevimiento fiar el “Clotaldo” a un actor me-
xicano, casi novel: Jorge Martínez de Hoyos, o la “Es-
trella” a Carmen Salas. O hacer la experiencia de dar el
papel de “Rosaura” a Dalia Íñiguez, experta recitadora

–voz de maravilla– pero virgen de experiencia teatral.
En general el intento dio excelentes resultados. 

La mayor virtud de esta La vida es sueño es que se en-
tiende. Entre los cómicos ha venido tan a menos la cos-
tumbre del verso clásico –atados, a lo sumo, a la mayor
facilidad del romántico– que cuando algunos esforzados
varones se lanzan a llevar a la escena a Lope o a Alar-
cón suéleseles enredar la palabra con los puntos y las
comas, las respiraciones y las rimas hasta formar una
plasta que no hay quien la entienda. Recurren entonces
a alterar de tal modo la versión original en adaptaciones
fraudulentas en las que no hay quien conozca al autor.
Cipriano Rivas Cherif respetó lo escrito por don Pedro,
marcó las pausas y dio el recto sentido. No hay frase
que se pierda, intención que no se desvele. Frente a eso
lo demás importa mucho menos. Su adaptación corre
que vuela a base de sencillos cortes, para traer a la me-
dida del tiempo de hoy el drama original. 

Mucho de la claridad se debe al galán Miguel Maciá,
excelente actor sin voz apropiada a las tablas y que,
quizá por eso mismo, da a cuanto dice una intención y
una concordancia que para sí quisieran otros, fiados a
la resonancia de sus prendas naturales, lo cual les lle-
va, generalmente, a empezar sus escenas en tonos de-
masiado altos y campanudos, difíciles de mantener, con
lo que salen encampanados10.

Aunque el tono general de la crónica es favorable
a la representación (“en general el intento dio excelentes
resultados”, “la mayor virtud de esta La vida es sueño es
que se entiende”, “Cipriano Rivas Cherif respetó lo es-
crito por don Pedro, marcó las pausas y dio el recto sen-
tido”, “su adaptación corre que vuela a base de sencillos
cortes, para traer a la medida del tiempo de hoy el drama
original”), a Rivas Cherif debió dolerle, sin duda, la crí-
tica inicial a algunos errores que Max Aub achacaba al
apresuramiento (“a la prisa debe achacarse la falta de
unidad de las voces, de tan distintas procedencias”) en
formar la compañía: “Era muy difícil, de buenas a prime-
ras, con mexicanos, españoles y cubanos, dar en un mes
esa sensación de unidad que tanto se nota sin notarse”.
Pero también es cierto que Max Aub podría haber sido al-
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10 Max Aub, “La vida es sueño, de Calderón de la Barca, en el Palacio de Bellas Artes”. El Nacional, México (26 de noviembre de 1947); reproducido en
Los tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodístico (1943-1972), ob. cit., pp. 236-237.
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go más comprensivo y benevolente con las difíciles cir-
cunstancias en las que Rivas Cherif tenía que trabajar,
recién llegado a México, en lo que constituía su primera
puesta en escena en el exilio. Y sin duda esta crónica de-
bió molestarle a Rivas Cherif, que inició el proceso de un
progresivo desencuentro que duró exactamente veinte
años, hasta su muerte el 23 de diciembre de 1967.

En efecto, ese mismo año ya comenzó por parte de
Rivas Cherif este agrio enfrentamiento con Max Aub,
esas “discrepancias, muchas veces puramente anecdóti-
cas, pero que iban a degenerar en una verdadera aversión
personal”, según señala acertadamente Juan Aguilera
Sastre:

La primera tuvo lugar con motivo de la representación
de A la deriva, en septiembre de 1947, recién llegado
Rivas Cherif a México, a la que Luz Alba, su directora,
invitó a asistir a Rivas Cherif, en un recinto carcelario
que tuvo que recordarle sus amargos años de presidio.
Casi inmediatamente, Aub criticó sin contemplaciones
la representación que suponía el debut del Teatro Espa-
ñol de América, el 23 de noviembre de ese mismo año,
porque todos los actores hablaban “con distinto acento
y ninguno de ellos con acento español”, lo que motivó
una respuesta envenenada de Rivas Cherif: “Los trece
reos que hace poco escaparon de las Islas Marías, lo hi-
cieron no por amor a la libertad, sino por temor a que
Luz Alba volviera a representar una obra de Max Aub
cuya primera representación produjo en los segregados
el peor de los efectos”11.

IV

Aunque Max Aub menciona a Rivas Cherif espo-
rádicamente en algunos de sus artículos teatrales de

1948, por ejemplo su puesta en escena antes de la guerra
civil de Gas, de Georg Kaiser12 o el anuncio de su futuro
montaje de Esquina peligrosa, de Priestley13, práctica-
mente hasta 1961 no vuelve a mencionar en sus Diarios
a Rivas Cherif. Sin embargo, cabe recordar una anotación
aubiana del 25 de mayo de 1951 en que evoca a Rivas
Cherif y a Azaña en el París de 1939:

Muere Antonio Machado, ¿En casa de qué profesor nos
reuniremos a recordarlo? ¿A leer cada quien una cuar-
tilla? No recuerdo sino una sala desnuda, una veintena
de gentes, y lee, y lee, y éste, y el otro. Y ni un bocadi-
llo, ni una copa. Muy universidad alemana. Por fin pa-
rece que vamos a hacer algo: conversaciones con Galli-
mard para editar una colección de clásicos castellanos;
con León Pierre Quint, para hacer otra colección de
obras acerca de la guerra. Nos reunimos en casa de Al-
berti: Corpus, Bergamín, Montesinos, Quiroga y no sé si
alguien más. Negrín está de acuerdo en financiar el pro-
yecto. Hacemos listas: hice la edición del teatro com-
pleto de Zorrilla. Azaña, con Cipriano Rivas, en París;
más conversaciones con Malraux y Gallimard: publica-
rá las memorias, empezando por La velada en Benicar-
ló. Ya es lo único que le interesa al presidente. Está gor-
do y transparente. No lo veía desde Barcelona: aquella
larguísima conversación en Pedralbes, que tengo que
contar alguna vez. Ese enorme desprecio por sus seme-
jantes. Esa seguridad en su superior ingenio. Ese odio
por los defectos de los demás, sin querer reparar en lo
más mínimo en los suyos, ese orgullo de escritor, esa pa-
sión por los suyos –la familia Rivas–. Sin entrar a juzgar
su posición política. Su amor a España, a la que lleva-
ba dentro, le salvará14. 

Por el contrario, las alusiones a Max Aub se reiteran
en los artículos de Rivas Cherif a partir de 1957. Así, a pro-
pósito del teatro épico de Bertolt Brecht, anuncia su volun-
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11 Juan Aguilera Sastre (ob. cit., p. 152). Las palabras de Rivas Cherif proceden de sendos artículos de Rubén Salazar Mallén (“¡Esta metrópoli...!”) y Ar-
turo Mori (“Platea”), ambos publicados en las Últimas noticias de Excelsior los días 29 de noviembre de 1947 y 25 de octubre de 1947, respectivamente (ob.
cit., p. 154, nota 20). 

12 Max Aub, “Traducción mexicana de Sartre”. Últimas Noticias, segunda edición, México (22 de abril de 1948); apud Los tiempos mexicanos de Max Aub,
ob. cit., p. 315.

13 “Y hablando de Priestley; será con una comedia suya, Esquina peligrosa, con la que inaugurará su teatro –el de la Posada del sol– Cipriano de Rivas
Cherif. Sólo los socios de la sociedad que ha formado podrán admirar las representaciones”. Max Aub, “Noticias de todas partes”. Últimas Noticias, segun-
da edición, México (22 de abril de 1948); apud Los tiempos mexicanos de Max Aub, ob. cit., p. 353.

14 Max Aub, Diarios (1939-1972), edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 187-188.
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tad de estrenar los Tres monólogos distintos y uno solo ver-
dadero de Max Aub, de quien duda sin embargo que conoz-
ca el teatro brechtiano “de buenas referencias como yo”:

Si hay algún autor español –aunque de sangre germano-
francesa– en que haya podido coincidir el pensamiento
dramático de Brecht, más que influido porque no sé si lo
conoce de buenas referencias como yo, más que por sus
obras épicas, es Max Aub. Y no ya tampoco en sus dra-
mas breves, característicos de la guerra en España, sino
en Tres monólogos y uno solo verdadero que por haberme
estado dedicado con especial autógrafo y por mucho más
interesantes, a mi juicio, que las banderas negras y las
manos de Eurídice, me propongo ofrecer a público tan
sensible e “inteligente” como el mexicano15.

De esa trilogía (De algún tiempo a esta parte, Dis-
curso de la Plaza de la Concordia y Monólogo del Papa)
que Aub había publicado en 1956, a Rivas Cherif le in-
teresaba particularmente el Monólogo del Papa, incluido
según Juan Aguilera Sastre “en uno de los programas
previstos ‘a solo de bululú’ por la Asociación en pro de 
un Teatro-Escuela Autodidacta, en 1957”16, aunque fi-
nalmente no llegó a poner en escena ninguno de los tres.
Pero en uno de sus artículos publicados en el semanario
El Redondel, Rivas Cherif se refería a Aub, evocaba tam-
bién aquel París de 1939, sus penosas trayectorias carce-
larias, su invención del pintor Jusep Torres Campalans y
la escritura de una literatura dramática que comprendía
desde el vanguardista Narciso hasta precisamente el Mo-
nólogo del Papa:

Nosotros conocimos a Malraux, que con Max Aub esta-
ba aquel día en el palco contiguo al del Presidente de la
República; el, sobremanera triste, del desfile de la Bri-
gada Internacional en Barcelona, acordado que había
sido por el gobierno de Negrín y declarado en Ginebra,
sin compensación por parte de italianos y alemanes de
Mussolini y Hitler en apoyo de Franco, la retirada de los
voluntarios extranjeros.

Nos volvimos a ver en París, dimitido ya el Presidente
español. Malraux fue el intermediario con el editor Ga-
llimard, para la publicación, en francés, de La Velada
en Benicarló de Manuel Azaña (París 1940) y sus Me-
morias Políticas y de Guerra, inéditas hasta ahora, como
agotadas las anteriores y que al cabo de veinte años de
escrita la última página por su autor, van a ver la luz pú-
blica en México en edición completa.

Muy distinta ha sido de entonces acá, la vida de los cin-
co: Azaña, Malraux, Max Aub, Tito y yo, en paz para
siempre el uno, sufriendo la guerra y dándola los de-
más, cada cual en la medida de sus fuerzas, posibilida-
des y circunstancias que la ocasión nos depara.

* * *

Malraux y por ende Max Aub, eran tenidos en
España, si no por comunistas propiamente del Partido,
por aficionados, simpatizadores o, como se dijo des-
pués, compañeros de viaje. Al estallar la guerra general,
invadida Francia y declarado traidor su Presidente Pé-
tain por los primeros resistentes en Londres a las órde-
nes de De Gaulle, entre los cuales señaladísimo Mal-
raux, Max Aub, con su malísimo apellido para el caso y
su peor condición de español rojo, fue a dar en un cam-
po de concentración en África.

La suerte que corrimos Tito y yo, pegaditos que nos que-
damos al mismísimo paredón como quien dice, es para
contada más despacio y por lo menudo, recreándonos en
ella, tanto más que a Tito le quedan muchísimos años
por delante, y en calidad de cronista... (...) Tito y yo 
sabemos hasta qué punto se es otro con el andar del
tiempo. 

A pelo viene lo de ser otro o ser uno mismo y lo del do-
ble de cada cual, a cuenta precisamente de Max Aub y
del cierto revuelo que en los círculos artísticos y litera-
rios se ha armado, con motivo de una exposición, por él
patrocinada, de un nuevo pintor español –o dizque des-
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15 Cipriano de Rivas Cherif, “Teatro extranjero. El gran teatro del mundo. Bertolt Brecht”. Novedades, México en la Cultura (1957), p. 5; reproducido en
sus Artículos de teoría y crítica teatral, edición e introducción de Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler. Madrid, Centro Dramático Nacional, colección
Laboratorio-2, 2013, p. 440. Se refiere a las recientes representaciones en la escena mexicana de dos monólogos en dos actos: Bandera negra, de Horacio
Ruiz de la Fuente, interpretado por Enrique Rambal en el Teatro Arena, y Las manos de Eurídice, del brasileño Pedro Bloch, interpretado por el actor cata-
lán Enrique Guitart.

16 Juan Aguilera Sastre, ob. cit., p. 152.
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cubierto ahora–, a los cuarenta y cuatro años de no ha-
ber vuelto a pintar un monigote y a los dos años de
muerto en Chiapas, adonde su biógrafo dice que había
venido a parar, precisamente allá por 1914, precisa-
mente cuando él llegó a España, como un primer refu-
gio del éxodo constante que es nuestra vida terrenal.
¿No hay un extraño y curiosísimo destino en que haya
tenido que ser precisamente Max Aub, quien refugiado
por segunda vez, ésta en condiciones de español en Mé-
xico, vaya a dar con unos cuadros extravagantes que pu-
dieron parecer cuando fueron pintados con los primeros
cubistas de Picasso, de Juan Gris, de Braque, por los
estudios de Montmartre?

La obra de Max Aub, diletante un día de todas las van-
guardias literarias de los años veinte al treinta, es una
de las más abnegadas vocaciones de que podamos tener
memoria. Nos acordamos, editado en Barcelona, en
1928, de una primera comedia de Narciso. Después, en
su Teatro Incompleto (Madrid, 1930), están El Descon-
fiado Prodigioso, El Celoso y su Enamorada, Una bote-
lla, Espejo de Avaricia, primero en un acto y luego en
tres, Crimen.

En México ha publicado, de 1943 a la fecha, San Juan,
La Vida Conyugal, Morir por Cerrar los Ojos (primera y
segunda parte), El Rapto de Europa y Cara y Cruz y la
copiosa de dramas y farsas en un acto dadas a luz en la
revista Sala de Espera para uso del solo autor, e inte-
rrumpida hace algún tiempo, sin duda para no desespe-
rarse con el mucho esperar.

En esa colección, a más de cuentos, pequeños ensayos
críticos, versos y facecias, se incluye el Monólogo del
Papa que, con otros dos y título de Tres Monólogos y
uno solo Verdadero, se ha publicado no ha mucho e in-
citado a Tito a volver, ya que no a la concha de sus pri-
meros apuntes, al electrónico de penúltima novedad y
en calidad de apuntador de un mi maestro que fue, y de
muy antaño proverbialmente conocido por nombre de
Juan Palomo (“yo lo guiso, yo me lo como”), que sale ¡a
sus años! a un teatro propio de su condición egoísta 
y rigurosamente personal, en conciertos a solo de bu-
lulú17.

Rivas Cherif jugaba ya con la ficción de su muer-
te y transfusión en Tito Liviano y aunque afirmaba que
Aub había sido “diletante un día de todas las vanguardias
literarias de los años veinte al treinta”, reconocía sin em-
bargo que su obra dramática era “una de las más abne-
gadas vocaciones de que podamos tener memoria”.

V

Las hostilidades comenzaron cuando Rivas Cherif
dedicó varias de sus crónicas de El Redondel a comentar el
desarrollo de los Lunes Trágicos de El Caballito, una serie
de lecturas dramatizadas que Max Aub organizó entonces
en el teatro de El Caballito del Distrito Federal. Estos ar-
tículos constituyen variaciones sobre un mismo tema y se
iniciaban precisamente con la invitación de Max Aub a Ri-
vas Cherif para que protagonizara la primera, dedicada a la
Ifigenia cruel de Alfonso Reyes:

Con el título de Lunes Trágicos el Departamento de Ex-
tensión Cultural de la UNAM, que rige el señor García
Terrés, ha organizado una serie de lecturas dramáticas
todos los principios de semana en el teatro del Caballi-
to. Escoge lecturas e intérpretes, el escritor español
Max Aub.

Sabedor de nuestro interés, de treinta y tantos años a la
fecha por la Ifigenia Cruel de Alfonso Reyes, fuimos en-
cargados de inaugurar la serie con el poema dramático
del gran polígrafo mexicano. Es más que posible que de
esas lecturas obtengamos por fin la representación es-
cénica que de dos años y medio acá nos proponemos
más concretamente.

La impresión que tuve desde la escena, pese al aplauso
insistente de un público atentísimo, sobre todo estu-
diantes, presidido por unas cuantas personalidades dis-
tinguidas en las letras, las ciencias y el periodismo, fue
la de que es mayor en eficacia, sin duda, en el teatro
que en la simple audición, contra lo que pueda creer el
que admire en la Ifigenia, de Reyes, por modo muy
principal su valor literario.
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17 “Anales de Tito Liviano, transcrito por Cipriano Rivas Cherif”. El Redondel, México (13 de julio de 1958), p. 3; reproducido en Artículos de teoría y crí-
tica teatral, ob. cit., pp. 491-492.
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Y no es que yo crea, modesto, que la leí deficientemen-
te. Tito no me engaña y me dijo que no obstante la limi-
tación de mis facultades declamatorias, le di una inter-
pretación adecuada.

El siguiente lunes ocupó el proscenio del Caballito
nuestra buena amiga y laureada actriz Ofelia Guilmáin,
más conocida por sus actuaciones por televisión en sai-
netes y comedias de figurón en el género de baratija es-
pañola que tan pingües resultados le viene dando a Án-
gel Garasa, que por intérprete de Camus, de Fernando
de Roxas y de Basurto. Si hemos de ser sinceros, no po-
demos mostrarnos conformes con la lectura que la se-
ñora Guilmáin dio de La hija de Dios, paráfrasis de la
Hécuba clásica adaptada a las circunstancias de la gue-
rra civil de España, por José Bergamín.

Esperamos un estilo más propio de la tragedia, en la ter-
cera lectura que para mañana se anuncia de la Polixe-
na del Abate Marchena (Siglo XVIII) por nuestra vete-
rana compañera Amparo Villegas.

* * *

Fuera de programa, se inició en realidad la serie a que
nos venimos refiriendo, con la lectura, el lunes anterior
al de la Ifigenia, de De algún tiempo a esta parte, mono-
drama o soliloquio dramático de Max Aub, para la que el
propio autor, teniendo por intérprete a la joven y prome-
tedora actriz Jana Kleinburg, dispuso un espectáculo hí-
brido, algo así como de audición de radio a la vista del
público. Éste, apresurémonos a decirlo, se mostró tan
complacido de la obra y de la interpretación, que ha-
biendo quedado fuera en mucha parte, lo que no suele
suceder en las representaciones por invitación y de en-
trada libre, como lo son éstas, a cargo de la Universidad
Autónoma, hubo que habilitar tres representaciones más
el viernes, sábado y domingo de la misma semana.

* * *

Max Aub nos tenía ofrecida la exclusiva de Tres monó-
logos y uno solo verdadero, que no digamos que corren
impresos, porque la venta de la edición va tan despacio
como suele en México toda literatura de cierta ambi-

ción, uno de los cuales, el primero es el interpretado, a
instancia del autor, por la señorita Kleinburg. Como
quiera que ya teníamos memorizado y leído a su autor el
del Papa, quiere decirse que no le gustó mi avance de
interpretación, por lo que renuncio a hacerlo en públi-
co, cuanto más a aprenderme los otros dos. Ello demos-
trará una vez más que se puede ser muy amigo de una
persona y discrepar en la manera de entender el arte
dramático. Lo que no admitimos es que, si pudo pare-
cerle que la mía de Ifigenia “¡Sí que fue una lectura!”,
como oímos de sus labios Tito y yo y un conocido perio-
dista que a nuestro lado estaba, pueda parecerle siquie-
ra pasable la de Ofelia Guilmáin, a quien, empeñada en
otros menesteres dramáticos más perentorios, se empe-
ñan en encomendar lecturas, que ni tiempo tiene de
preparar, por lo visto. Porque no es la primera vez que
la sabemos disculpándose por no haber leído antes el
texto que tenía entre manos18.

Cabe resaltar en este artículo el autoelogio de Rivas
Cherif, quien afirma que le dio “una interpretación ade-
cuada” a su lectura de la Ifigenia cruel de Alfonso Reyes,
pero nos resulta más interesante para nuestro tema el
anuncio público de su renuncia a estrenar el Monólogo del
Papa, “que ya teníamos memorizado y leído a su autor”,
por lo que, a la vista de que “la señorita Kleinburg” ha si-
do encargada por el propio autor de leer su monólogo De
algún tiempo a esta parte, “quiere decirse que no le gustó
mi avance de interpretación, por lo que renuncio a hacer-
lo en público, cuanto más a aprenderme los otros dos”. El
proceso de distanciamiento se había iniciado ya y con el
paso del tiempo iba a ir creciendo progresivamente. Así, el
tercer Lunes Trágico fue protagonizado por la actriz mexi-
cana Nancy Cárdenas, quien leyó la Hécuba triste de Eurí-
pides en la versión castellana de Fernán Pérez de Oliva,
lectura deficiente (“no es culpa de ella, repetimos”) y nue-
va ocasión para que Rivas Cherif volviera a criticar a Max
Aub como responsable de su elección:

El tercer Lunes trágico del Caballito estuvo a cargo 
de la señorita Nancy Cárdenas, joven actriz, señalada
entre las más halagüeñas promesas del teatro mexi-
cano… (…)
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18 “Anales de Tito Liviano, transcritos por Cipriano Rivas Xerif”. El Redondel, México (domingo 21 de junio de 1959), p. 7; reproducido en Artículos de teo-
ría y crítica teatral, ob. cit., pp. 493-494.
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La señorita Nancy Cárdenas no tiene la culpa de la ma-
la elección que de ella ha hecho nuestro amigo Max
Aub para leer la Hécuba Triste, de Eurípides, en la mag-
nífica prosa castellana de Fernán Pérez de Oliva, uno
de los mejores escritores españoles del siglo XVI. Evi-
tada cuidadosamente toda enseñanza del idioma noble,
en el teatro mexicano de algunos años acá; sin prepara-
ción académica alguna de la recitación y el estilo con-
venientes a la tragedia, género que por lo demás está
probado en los siglos que repugna a la peculiaridad de
españoles y americanos, incluidos los anglosajones, la
Hécuba Triste sonó, a los jóvenes sobre todo, tan aburri-
da como la Polixena de la semana anterior.

La belleza, la simpatía, la vocación y las indudables ap-
titudes de la señorita Cárdenas lucen mejor en cual-
quier otro empleo que no el de lectora única de toda una
tragedia de número grecolatino que requiere otro alien-
to, otra dicción y otro temperamento en este caso que el
de la media voz, cuando no bajísima. No es culpa de
ella, repetimos.

* * *

Muy otra cosa, claro, fue la nueva lección de León Fe-
lipe, el cuarto lunes, de su paráfrasis del Otelo de Sha-
kespeare, recalcada desde luego la intención en el títu-
lo, con subrayarlo, de El Pañuelo Encantado. Esta ver-
sión, en que ha colaborado para su proyectada
representación por el INBA el director Seki-Sano, será
tan discutida como lo fue la de Macbeth.

No se ha cerrado ciertamente la discusión que el con-
cepto shakespiriano de la tragedia suscitó en el mundo
neoclásico, y de que es testimonio de mayor excepción
el Shakespeare y Racine, de Stendhal. También está
abierto acerca de tradittori y registas o escenificadores.

Tanto más se puede estimar en primer término la belle-
za de su castellano, transcripción con la misma llaneza
bárbara del inglés que, sin solución de continuidad, se
corresponde, en las gradaciones del ánimo apasionado,
con la más elevada expresión poética, cuanto que León
Felipe leyó su Otelo con toda la maestría del cómico que
fue un día, probando sus dotes naturales en el ejercicio

de su profesión, de que pronto se desengañó en la im-
posibilidad de conciliar su afán con la realidad de la vi-
da teatral, harto semejante, por paradójico que parezca,
al enclaustramiento rutinario de los conventos.

El precio mayor que tiene toda paráfrasis, que no tra-
ducción a las letras, es la estimación, por parte del tra-
ductor, del texto poético que le inspira como una realidad
viva y no trasposición anterior de esa realidad. Propues-
to así el empeño, surge la versión nueva del cuento ya re-
ferido por otro poeta como una justificación de los seres
que aquél ha dado vida propia, añadiendo, suprimiendo,
interpretando, prestando nuevos motivos de excitación a
los sentimientos de la opinión pública del espectador, del
oyente constituido en otro auditorio que el que en otro
tiempo y en otro idioma lo oyó por vez primera.

No es la sorpresa del suceso trágico que ya se conoce por
los siglos lo que puede impresionar a cada generación en
las sucesivas referencias del mito de Edipo o de la Sa-
grada Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo19.

En la siguiente crónica Rivas Cherif intensifica su
crítica a esta serie de lecturas dramáticas y califica ya a
estos Lunes Trágicos, “dispuestos sin orden ni concierto
apreciables, y aun rehuyendo todo prudente consejo, por
nuestro amigo Max Aub”, como “soporíferos”. Y anuncia
públicamente, por tanto, su inasistencia a las próximas
sesiones del ciclo:

Y cruz y raya y ora sí ya no más, en punto a los Lunes
Trágicos, aunque más les cuadra soporíferos cuando no
como esta última vez para mí indignamente del Caballi-
to, auspiciados como es sabido por la Oficina de Exten-
sión Cultural de la Universidad Autónoma y dispuestos
sin orden ni concierto apreciables, y aun rehuyendo to-
do prudente consejo, por nuestro amigo Max Aub.

Cierto que mayores calamidades hemos compartido y no
me duelen como ésta, sin duda, porque para las más
grandes hay los consuelos de la religión. Pero ni pre-
texto que valga para coadyuvar con nuestra asiduidad a
semejante tergiversación, sin objeto aparente.

Se puede no creer que El cerco de Numancia sea tan im-
portante como pretendieron los pre-románticos alema-
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19 “Calendario del Aficionado. La lección del Otelo, de León Felipe, con otras consideraciones más o menos pertinentes”. El Redondel, México (12 de ju-
lio de 1959), p. 7; reproducido en Artículos de teoría y crítica teatral, ob. cit., pp. 506-507.
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nes, y ciertamente que su ejemplo no es tan valeroso por
los siglos.

Se puede, es lícito y legítimo, aquí y en muchos otros lu-
gares, menospreciar la decantada “lengua de Cervantes”
hasta el punto de desconocerla tan elementalmente co-
mo demostró a tropezones al leer el texto insigne susodi-
cho, sin un acento en su sitio y feísima dicción ni la me-
nor compostura escénica, quien otras veces discreto y
hasta brillante actor Raúl Dantés. Lo que viene sobran-
do, en todo caso, es leerla, si no hay quien lo haga me-
jor. Con lo que no quiero decir tampoco que sea yo solo
el castellano cabal, capaz de tan simple lectura. Ni que
no pueda haber otro español o americano preferibles.

Como es evidente, por otra parte, que hay un público
gratuito a quien le parece que eso es bueno, dejo libre
de hoy más mi sitio de oyente, pues que tan escasos
suelen estar al comienzo de tales veladas. Justo es de-
cir que cada vez son más los que desertan al primer des-
canso, cuando no a los diez minutos, como el último día
pude ver que hacían dos jóvenes de la segunda fila, tan
impacientes como descorteses20.

Esta actitud abiertamente hostil contra los prota-
gonistas de Los Lunes trágicos de El Caballito se consu-
ma con su ausencia como espectador a la siguiente se-
sión, ya que Rivas Cherif prefiere quedarse en casa para
leer precisamente San Juan, tragedia de Max Aub que
sin embargo elogia:

Los Tres monólogos y uno solo verdadero, de Max Aub,
forman parte de mis primeros Conciertos nobles (habla-
dos en castellano) de Poesía y Drama a solo de bululú.
Cumpliendo mi voto de no asistir, sino como lector por
lo que me hacen sufrir los demás, con la sola excepción
de León Felipe, a los Lunes trágicos del Caballito, el úl-
timo me quedé en casa gustando a solas la desolación
antitrágica (porque sin purgación ni consuelo) de su
San Juan. He ahí un drama que merece el doloroso
acento arcaico de los sefarditas del Medio Oriente21.

Finalmente, Rivas Cherif, pese a su actitud tan ne-
gativa, volvió a protagonizar, entendemos que presumi-

blemente por nueva invitación del propio Aub, la última
sesión de estos Lunes trágicos de El Caballito con la lec-
tura del Proteo de Francisco de Monterde:

Sin duda tenía más razón que yo nuestro amigo Max
Aub al organizar los Lunes trágicos de El Caballito, que
dieron fin con mi lectura del 24, como fui yo quien les
dio comienzo con la segunda lección. (...)

Digo que tuvo razón en ese respecto cualquiera de los
que gustaban más que yo de la disposición de esos Lu-
nes, porque en el último, a mi cargo, no hubo tanta gen-
te como en los anteriores que, con excepción del de 
León Felipe, no tenían a mi entender tanto interés y, por
lo que hace a mi intervención personal, mucha menos
que en la lección que primero di con la Ifigenia cruel de
Alfonso Reyes. Leí, por último, el Proteo de don Fran-
cisco Monterde, que abre la serie de los tres tomos de
Teatro Mexicano del Siglo XX, como inauguró el primi-
tivo Teatro Orientación, al cabo de estos veintiocho o
treinta años, edificado ahora de nueva planta en la lla-
mada Unidad del Bosque.

No asistieron los habituales asiduos a las lecturas an-
teriores, repito. Ni se añadieron o sustituyeron a los
que faltaban los curiosos españoles sobre todo, que
Max y yo esperábamos a oír con la delicada sátira de
Monterde la Noche de guerra en el Museo del Prado, de
Rafael Alberti, publicado en Buenos Aires y tan sólo
representado hasta ahora, a falta de Bertolt Brecht, que
tenía el propósito de hacerla, en no sé qué festival in-
glés o escocés.

Los espectadores, si menos numerosos que otras veces
más atentos, escucharon con inequívoco agrado el pro-
grama de despedida de tan breve curso, y celebraron
con insistente aplauso la comedida gracia del ilustre es-
critor mexicano, como la desaforada, violenta poesía in-
vectiva del español refugiado en Buenos Aires.

Ello me alienta a iniciar más por mi cuenta, con mono-
dramas, audiciones poéticas y comedias de cámara y
para mis solos amigos y las amigas de mis amigos, mi
teatro privado del Bululú a que tendré mucho gusto en
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20 “Calendario del Aficionado. Por Cipriano Rivas Xerif”. El Redondel, México (19 de julio de 1959), p. 7; reproducido en Artículos de teoría y crítica tea-
tral, ob. cit., p. 495.

21 “Calendario del Aficionado. *Por Cipriano Rivas Xerif”. El Redondel, México (2 de agosto de 1959), pp. 7 y 12; reproducido en Artículos de teoría y crí-
tica teatral, ob. cit., p. 496.
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invitar a cuantos de mis curiosos lectores quieran for-
mar en nuestro club secreto22.

Y a finales del año siguiente y a propósito del Ote-
lo de León Felipe, Rivas Cherif volvía a aludir a estos Lu-
nes trágicos de El Caballito:

Un grupo de amigos de León Felipe, presididos por
Adolfo Ballano Bueno, ha publicado la paráfrasis del
Otelo de Shakespeare, que con el mismo subtítulo que
ahora, del Pañuelo encantado, leyó antaño su autor ilus-
tre y primer poeta español de nuestro tiempo, en los lla-
mados lunes trágicos que animaba Max Aub a cuenta de
la Extensión Universitaria de la UNAM, en el teatro del
Caballito. Hace algunos años ya que el Teatro Universi-
tario puso en escena brillantemente y con éxito pocas
veces como entonces experimentado en los empeños tea-
trales de la Universidad, la primera de las paráfrasis
shakespirianas de León Felipe: la de la duodécima no-
che que dicen los ingleses a la que nosotros noche de
Reyes y que él quiso titular muy graciosa y más adecua-
damente al antiguo cuento y a la fábula renacentista
que el propio Shakespeare inventa, de No es cordero que
es cordera23.

En definitiva, que a pesar de que Rivas Cherif pro-
tagonizó dos lecturas dramatizadas de estos Lunes trági-
cos de El Caballito, su balance final fue claramente ne-
gativo y este hecho contribuyó a ahondar, sin duda, las
distancias entre ambos. Sin embargo, y a la vista del in-
terés del público asistente al ciclo, Rivas Cherif extrajo
una consecuencia positiva y decidió iniciar por su cuen-
ta sus interpretaciones a solo de Bululú. 

VI

La relación personal entre Max Aub y Rivas Che-
rif se agrió definitivamente a partir de los Lunes trágicos
de El Caballito y ese proceso de animadversión personal
se acrecentó por ciertas alusiones de Aub a Azaña en La

calle de Valverde que el propio autor de La gallina ciega
anotó el 6 de septiembre de 1961 en sus Diarios y que,
no olvidemos, Rivas Cherif no llegó a conocer: 

Entierro de la madre de F.B. Cipriano Rivas Cherif, fre-
nético contra La calle de Valverde dizque “por una fra-
se” (evidentemente alguna –ignoro cuál– referente a
Azaña). En vista de ello declara el libro ilegible. Man-
tecón, enojado por la figura de Galán: –Tal y como es-
tán las cosas en España, aunque fuera así, había que
pintarlo de otra manera. 

Allá ellos24.

Esa reacción “frenética” del recalcitrante azañista
que durante toda su vida fue Rivas Cherif se produjo muy
probablemente tras la lectura del fragmento V de la ter-
cera parte de la novela, en la que el poeta valenciano Vic-
toriano Terraza visita en Madrid la tertulia del café Regi-
na que preside Valle-Inclán y a la que asisten también,
entre otros, Manuel Azaña, Luis Bello, Enrique Díez-Ca-
nedo y el propio Cipriano de Rivas Cherif. En efecto, el
poeta Terraza, personaje ficcional de claro trasfondo au-
tobiográfico, entra en el café, contempla a los protagonis-
tas de la tertulia sentados alrededor de “una larga mesa,
en ángulo recto” y, ante la evidencia de que “no conoce a
ninguno, no conoce a nadie. Sin embargo, sabe que los
conoce”, es decir, que los conoce por sus nombres, por
haberlos leído, pero no los re-conoce (“no coloca apelli-
dos en las caras”), se decide a preguntar a un camarero
por el señor Rivas Cherif:

–¿Qué va a ser?

–No sé: café. –¿Conoce usted al señor Rivas Cherif?

–Sí, señor.

–¿Quiere decirle que traigo un recado para él?

El mozo se acerca a Cipriano Rivas, le habla, le señala
con la mirada a Victoriano. El aludido se levanta. Rivas,
menudo, desenvuelto, sonriente, se acerca. La tarjeta de
Agustín Morales. Las preguntas indispensables.

–Venga usted.
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22 “Calendario del Aficionado”. El Redondel, México (30 de agosto de 1959), p. 7; reproducido en Artículos de teoría y crítica teatral, ob. cit., pp. 487-488.

23 “Calendario del Aficionado. A propósito del Pañuelo encantado de León Felipe”. El Redondel, México (11 de diciembre de 1960), p. 14; reproducido en
Artículos de teoría y crítica teatral, ob. cit., p. 508.

24 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., p. 329.
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–No sé si debo.

–¡Pero, hombre!

–Victoriano Terraza, de Valencia. Poeta.

No nombra a los contertulios. Canedo le pregunta por
Genaro Lahuerta, por Pedro Sánchez, por Max Aub. Va-
lle le mira, sigue hablando con un hombre pequeño que
le escucha con la cabeza alta, sin mirar a nadie.

–¿Cuándo llegó? –se informa un joven, con el pelo en-
gominado, muy brillante.

–Hoy.

Se acerca rápido un hombre rubicundo, con gafas.

–Andan buscando a Marcelino Domingo. Han detenido
a Castrovido.

Sin pensarlo, Victoriano refiere en pocas palabras su
aventura en casa de Luis Rodríguez Malo. Todos le es-
cuchan. Es alguien. Se da cuenta. Calla. Luis Bello qui-
ta importancia al hecho. Sabe que es Luis Bello porque
se lo pregunta a Rivas Cherif.

–No llegará la sangre al río –comenta displicente un
hombre grandote, cano, de gafas de montura amarilla
con cristales no muy claros; una gran verruga.

–El estilo de los místicos –enlaza Valle-Inclán, cecean-
do todavía más de lo que le habían dicho...

Rivas Cherif toma en seguida muy en serio la posibili-
dad de que Terraza lea sus versos en el Ateneo.

–Ese fofo de al lado, ¿quién es?

–Manuel Azaña.

–Dirigió España, La Pluma.

–¡Ah!

–No le suena25.

No cabe duda de que la ignorancia que confiesa el
poeta Terraza sobre la personalidad de Azaña, ese hom-
bre “fofo” que “no le suena” a pesar de haber dirigido re-
vistas tan relevantes como España y La Pluma, debieron
molestar a Rivas Cherif en 1961. Y tampoco serían de su

agrado ni la atribución de un comentario “displicente”
(“No llegará la sangre al río”) ni la alusión a la “gran ve-
rruga” de ese “hombre grandote, cano”, una de las ca-
racterísticas físicas del futuro presidente de la Segunda
República española.

Por ello, no debe extrañarnos que ese “frenético”
Rivas Cherif no perdonara a Max Aub el retrato de Aza-
ña que puede leerse en La calle de Valverde, una de las
causas fundamentales de su progresiva enemistad. Por-
que Rivas Cherif, justamente en ese mismo año 1961, ha-
bía publicado en Ediciones Oasis de México la primera
edición de su Retrato de un desconocido (Vida de Manuel
Azaña), así que la coincidencia entre la novela de Aub y
la biografía de Rivas Cherif provocó una reacción aún
más “caliente” en el azañista militante. Prueba de ello es
que en la biblioteca personal de Aub que se conserva en
su Fundación de Segorbe sólo se encuentra un libro de
Rivas Cherif, justamente el de la primera edición de su
Retrato de un desconocido (Vida de Manuel Azaña). Pero
lo que nos interesa ante todo es la dedicatoria manuscri-
ta que Rivas Cherif le escribió a Max Aub al regalarle un
ejemplar de su libro y que dice así:

A Max Aub, que ha conseguido desengañarme del que
tenía por único bien: la amistad.

El Cipriano de siempre, siempre amigo
México y 196226

Max Aub, según Rivas Cherif, había conseguido
“desengañarle” como amigo y, entre 1962 y 1966, al pare-
cer ambos guardan silencios mutuos. Pero esa tregua la
rompió Rivas Cherif en 1966 con la publicación de tres ar-
tículos en El Redondel en los que “volvió a cargar contra
su ‘sedicente amigo’ con motivo de la publicación del pe-
queño ensayo de Max Aub ‘Prólogo acerca del teatro espa-
ñol de los años veinte de este siglo’, aparecido en Papeles
de Son Armadans, en el que, sin embargo, Aub cita gene-
rosamente los ensayos vanguardistas de Rivas Cherif”27:

29

25 Max Aub, La calle de Valverde, edición de José Antonio Pérez Bowie. Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas-234, 1985, pp. 296-297 (primera edición: Xa-
lapa, Universidad Veracruzana, 1961).

26 Cipriano de Rivas-Xerif, Retrato de un desconocido (Vida de Manuel Azaña). México, Ediciones Oasis, 1961. Este ejemplar, cuya portada y dedicatoria
me parece necesario reproducir, se conserva en la biblioteca de la Fundación Max Aub y agradezco a su archivera, María José Calpe, su generosa colabora-
ción.

27 Juan Aguilera Sastre, ob. cit., p. 153.
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Mientras tanto, Cipriano Rivas Cherif hace continuos
intentos en salas pequeñas que son casi lo único que
puede apuntarse en pro de un teatro nuevo. Tras Fedra,
de Unamuno, en el Ateneo en 1917, y Un enemigo del
pueblo, de Ibsen, en la Casa del Pueblo, todos son, a lo
más, obras en un acto: en 1921 en el Teatro de la Es-
cuela Nueva: Compañeritos, de los hermanos Millares,
La verdad, de Benavente; El rey y la reina, de Tagore.
En 1925-1926, El Mirlo Blanco, en casa de Pío Baroja;
Arlequín, Mancebo de botica, Adiós a la Bohemia, del
propio don Pío; Ligazón, de Valle-Inclán; Trance, de Ri-
vas Cherif; El entremés del sereno, de Azaña; El viajero,
de Claudio de Torre; el prólogo de Los cuernos de 
don Friolera, de Valle-Inclán; Adán y Eva, de Gustavo
Pittaluga; Taberna vasca y El maleficio, de Ricardo Ba-
roja; El gato de la mère Michel, de Carmen Baroja de
Caro. En 1925 con El Cántaro Roto, en el Círculo de
Bellas Artes, se atreve a más: El café, de Moratín, y, en
los jardines del Círculo Artístico de Granada, Las cró-
nicas de Argel y La pradera de san Isidro, de Ramón de
la Cruz. En 1928 y 1929, El Caracol, en la Sala Rex, Un
duelo, de Chéjov; Dr. Death, La arañita en el espejo y 
Lo invisible, de “Azorín” (cuyo prólogo dijo el autor): As-
clepigenia, de Valera; Orfeo, de Cocteau; Un sueño de la
razón, del propio Rivas Cherif.

En 1930, director de la Compañía de Arte Moderno, es-
trena Sombras de sueño, de Unamuno y, en el Español,
con Margarita Xirgu, La zapatera prodigiosa.

Así se funde el teatro de aficionados con el comercial pa-
ra la breve y renovada vida del teatro bajo la República.

El teatro “aparte” español de esa época anterior carece
de la fuerza del “teatro de vanguardia” europeo del mis-
mo tiempo, porque ni siquiera se apoyaba en una mino-
ría devota como puede ser el caso de Cocteau, o el de
un público ya formado –por reducido que fuese– como
el de O’Neill, Crommelynk o Giraudoux28.

Los tres artículos de Rivas Cherif sobre el “Prólo-
go” de Aub se publicaron los domingos 26 de junio, 3 de
julio y 10 de julio en El Redondel, semanario taurino y de
espectáculos que salía a la calle los domingos, y merecen
sin duda un comentario, siquiera breve.

Max Aub, según el testimonio del propio Rivas
Cherif, le envió una separata dedicada del artículo publi-
cado en la revista Papeles de Son Armadans, dedicatoria
que dice así: 

Para el Cipri y que se enfade una vez más –pero ya es
costumbre– y un abrazo Max. 

Y, en efecto, Rivas Cherif volvió a “enfadarse”
con su “sedicente amigo” Max Aub, quien le preguntó
por su separata en un momento de mal humor: “Bien sa-
be Dios que no estaba yo ciertamente del buen humor
que suelo, el día en que el señor Aub se salió de uno de
los primeros puestos que hacía en la cola para saludar a
Torres Bodet luego de su primera conferencia sobre Ru-
bén Darío, preguntándome solícito si había recibido su
‘separata’ de Son Armadans y si me parecía bien en
cuanto a las fechas y datos referentes a mi persona”.
Hasta aquí la actitud del “solícito” Max Aub no parece
digna de enfado, pero sin embargo la aversión personal
se manifiesta inmediatamente en Rivas Cherif:

Tiene el señor Max Aub el raro don de la inoportunidad
en todo aquello que no atañe a la suya (su persona y su
oportunidad quiero decir). La ocasión que brinda a mi
ánimo la solicitud de mi sedicente amigo, me obliga, sin
embargo, a satisfacerle con la misma deferencia que mi
descuidado Sosia se hubiera prestado a la insistente
propaganda, internacionalmente personal, en que es
tercero en México el señor Max Aub, y segundo y pri-
mero respectivamente el novelista Carlos Fuentes y el
pintor José Luis Cuevas, a creer la reciente confesión de
este último29.

A Rivas Cherif le molesta que Aub dedique la se-
parata al desaparecido “Cipri”, porque reitera su volun-
tad de darlo por enterrado, convertido ahora en Tito Li-
viano. Pero, tras esta digresión inicial, aclara que “lo que
el señor Aub me pide no es que yo critique sus juicios, si-
no que certifique la exactitud de sus datos respecto a la
participación de mi carnal Sosia en el teatro español de

30

28 Max Aub, “Prólogo acerca del teatro español de los años veinte de este siglo”. Papeles de Son Armadans, CXVIII (1966), pp. 68-96. Este artículo fue pu-
blicado también por la prestigiosa revista mexicana Cuadernos Americanos (mayo-junio de 1965), pp. 194-210, y se reproduce también en Los tiempos me-
xicanos de Max Aub, ob. cit., pp. 758-759, por donde cito.

29 Tito Liviano, “El teatro español en la 2ª década de este siglo, según el sr. Max Aub”. El Redondel, México (26 de junio de 1966).
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esa época (1920-1929 más o menos)”, por lo que Rivas
Cherif se refiere al “Cipri” en tercera persona:

Vaya por delante que mi entrañable Cipriano, más que
enojón un tanto fuguillas, hasta parecer amnésico al
rencor, nunca sé que tuviera ocasión de reñir con el se-
ñor Aub, como se irritó exasperado muchas veces con
sus propios familiares y bienquistos, y nunca en su vi-
da con don Ramón del Vallé-Inclán y Juan Ramón Ji-
ménez, pongo por mejor ejemplo, quienes con justa fa-
ma de difíciles en la amistad siempre se la demostraron
fuerte, segura y resistente a las mudanzas de la fortuna,
en correspondencia a la que él les tenía; si nacida por
su parte de la admiración literaria, excedente con mu-
cho la vanidad de ese comercio, en la mutua compren-
sión de lo que es la dignidad30.

Rivas Cherif, es decir, Tito Liviano, discrepa de
que Aub lo haya vinculado generacionalmente a Jacinto
Grau: “A nadie se le ha ocurrido emparejar a Grau y Ri-
vas Cherif; pero yo he dicho en esta columna que a Grau
se le achacaba maliciosamente el ser aojador como creo
que el señor Aub, tan bien aventurado en su pro, me ha-
ce mal de ojo a mí, quizá sin querer”. Como puede ob-
servarse, si a Grau se le consideraba “gafe”, para Rivas
Cherif también Aub era “aojador”, es decir, la inquina
personal de Rivas Cherif contra Max Aub afectaba a
cuestiones personales que se traducían en insinuaciones
malévolas y en críticas a sus responsabilidades institu-
cionales en la política cultural mexicana, como evidencia
el tercer artículo de Tito Liviano sobre Aub, a quien lla-
ma irónicamente “el amigo” Max Aub:

Prometí el domingo pasado acabar en éste con “el ami-
go” Max Aub. Ha habido quien lo es de los dos, que ha
temido en mi ánimo la intención de matarlo. No. Como
fiel cristiano, no quiero la muerte del pecador, sino que
se convierta y viva. Mucho más ahora, que ha estado a
punto de perder la consecuente y merecida continuidad
con que a través de cuantos sexenios administrativos de
este país se han sucedido desde la llegada de los refu-
gíberos, entre los que me cuento, aunque un tanto soli-

tario por rezagado, ha servido a ésta su cuarta o quinta
patria, más o menos adoptiva, el señor Aub. Todos los
radioescuchas universitarios –de Radio Universidad,
quiero decir– se han podido dar cuenta de la falta en los
programas dramáticos que bajo la dirección del señor
Aub salpicaban de tal cual reiterada muestra de la gra-
cia cómica de su propia minerva el eclecticismo de su
elección, el menoscabo sufrido por esa raya de la difu-
sión cultural con la obligada salida del puesto directivo
en que se mantenía el autor de Espejo de avaricia. (...)
No todos los que deploran la suerte del señor Aub al
perder la dirección de la radiodifusión cultural univer-
sitaria saben que le fue hasta cierto punto compensada
a los dos días, con igual o parecido, si no tan notorio
puesto de elección, en el Seguro Social, donde tuvo tra-
santaño inseguro asiento31.

Esta serie de tres artículos que Rivas Cherif dedi-
có a Max Aub, al que critica ahora por “el eclecticismo
de su elección”, venía a manifestar públicamente la ene-
mistad entre dos “refugíberos” que, en rigor, habían fra-
casado como hombres de teatro en la escena mexicana.
Una enemistad por parte de Rivas Cherif que le llevaba a
jactarse de haber rechazado la invitación de Aub para co-
laborar en su revista Los Sesenta:

Colaboración a que fui invitado por su fundador con
mucha más remuneración por un artículo de la que nun-
ca me han ofrecido en periódico alguno, y a mi Sosia Ri-
vas Cherif, tan sólo que yo sepa en una ocasión, el New
York Times y el Paris-Soir, y muchísimo más que el se-
ñor Aub. Las circunstancias eran muy distintas, claro.
Pero ni Rivas Cherif ni yo aceptamos entonces, ni aho-
ra. En mi caso, porque tengo muchos más (años) de los
que supone Los Sesenta32.

Pocos argumentos teatrales aporta Rivas Cherif
sobre el artículo de Aub, del que discrepa abiertamen-
te: “Max Aub divide, y tampoco es novedad, el teatro es-
pañol de los años veinte en bueno y malo. Bueno, el ‘li-
terario’, y malo el ‘comercial’. Se arma lo que se dice un
lío”. Porque la crítica de Rivas Cherif contra Aub es

31

30 Tito Liviano, “El teatro español en la 2ª década de este siglo, según el sr. Max Aub”. El Redondel, México (3 de julio de 1966).

31 Tito Liviano, “El teatro español en la 2ª década de este siglo, según el sr. Max Aub”. El Redondel, México (10 de julio de 1966), p. 10.

32 Tito Liviano, “El teatro español en la 2ª década de este siglo, según el sr. Max Aub”. El Redondel, México (10 de julio de 1966), p. 10.
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más bien personal y anecdótica, un punto agresiva y un
mucho insultante, desde la alusión al “natural frenillo
de su acento, trascendente a cosmopolitismo involunta-
rio”, a la ironía sobre el turismo cultural practicado por
Max Aub como jurado del premio internacional de no-
vela Formentor, premio “a que tan denonadamente con-
tribuye a hacer justicia, con los grandes editores a que
se arrima, mi equivocado amigo el señor Max Aub”. En
el fondo, además de alusiones malévolas sobre el ju-
daísmo de Aub o de críticas injustas como la de acusarle
de ser servidor de varias patrias, hay algo de envidia por
parte de ese bululú, de ese “refugíbero” que se confie-
sa “un tanto solitario por rezagado”: envidia de Aub por
su proyección social en México como responsable de al-
gunas actividades e instituciones culturales, desde la
organización de los Lunes trágicos de El Caballito a la
dirección de programas dramáticos en la radio de la
Universidad Nacional Autónoma de México. Max Aub,
quien, como veremos, afirmará en sus diarios que no 
leía las crónicas de Rivas Cherif en El Redondel, optó
por el silencio.

Pero esta animadversión personal ya la había ma-
nifestado Rivas Cherif en algunos artículos anteriores pu-
blicados también en El Redondel, en los que evocaba 
su llegada a México en octubre de 1947 y en los que se
refería a Aub con el despectivo nombre de Máximo Jetta-
tore:

Tampoco, sino mucho después, acerté a corroborar mi
mala sombra –antagónica de quien me había prestado la
suya mientras vivió en cuerpo a mi lado– con ver espe-
rándome en primera fila a Máximo Jettatore. Nunca le
había tenido por aojero. Casi sin dar lugar a las expan-
siones de quienes se solazaban con doloroso gozo con-
tagiándome su emoción efusiva en lágrimas, me invitó a
tomar parte en un fasto teatral para que contara con el
aliciente de mi presencia. De allí a pocos días se daba
en Bellas Artes, con asistencia del Presidente de la Re-
pública, una función conmemorativa de Cervantes, en
que encajaba de perlas la representación de La guarda

cuidadosa, florón de mi Teatro Escuela de Arte en el
Presidio del Dueso, donde había hecho sus primeras ar-
mas el mismo actor que conmigo había sacado de Espa-
ña en toda la extensión de la palabra33.

Aub, para este fatuo Rivas Cherif de ahora, no era
sino un “aojero” que le había invitado en 1947 a “un fas-
to teatral para que contara con el aliciente de mi presen-
cia”. Y, por la pendiente del insulto, de nuevo en otro ar-
tículo de El Redondel de ese mismo año 1966 volvía a re-
ferirse a su puesta en escena de La guarda cuidadosa en
1947 para calificar ahora a “Máximo Jettatore” como “coor-
dinador zascandil de aquel evento” y censurar su “mala
sombra y peor fario”:

A dos días cuando más de mi arribo, nos reunimos, ci-
tados por Max, en el salón de actos del Casino Republi-
cano Español, digna parodia decimonónica de sus con-
géneres madrileños... (...) Como uno de los principales
intérpretes de La guarda cuidadosa, entremés de los
mejores cervantinos, me esperaba ya Magda Donato,
con Salvador Bartolozzi, su compañero, gran dibujante
y excelente escenógrafo…

El Teatro de la Escuela Nueva, luego de su debut en el
Español de Madrid en una función enteramente dedica-
da a un congreso socialista, inauguró sus representacio-
nes más propiamente de cámara, en la Sala de Fiestas
del Hotel Ritz, luego de una primera, privada y para los
solos socios del Ateneo. Gala principal de aquellas re-
presentaciones fue la interpretación de la dama joven
cómica de La guarda cuidadosa, a cargo de la hasta en-
tonces notable periodista, mucho más señalada e inde-
pendiente en sus interviús de lo que ahora viene pre-
tendiendo en México v. g. Elena Poniatowska. Habían
transcurrido veintiséis años de aquella fecha, y mucha
agua, con sangre y lágrimas bajo los puentes de Espa-
ña, y sobre la haz de la tierra toda, y Magda Donato se
ofrecía de nuevo a hacer teatro conmigo aprovechando
la relativa novedad de mi llegada, el reclamo de un cier-
to infortunio que me equiparaba al mismísimo Cervan-
tes, a Quevedo, a Jovellanos (sobre poco más o menos
seis años, como yo, presidiarios a través de la historia
literaria de España).

32

33 “Memorias de un apuntador. Mis primeras aventuras en México, va para veinte años”. El Redondel. México (3 de abril de 1966), p. 10; reproducido en
Artículos de teoría y crítica teatral, ob. cit., p. 435.
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Yo traía conmigo a un joven actor, hecho en el presidio
español, donde mejor que en escena profesional alguna
se me ha dado, no ya representar, vivir el gran teatro del
mundo, en el de Calderón y en Los tratos de Argel cer-
vantinos.

Max Jettatore, coordinador zascandil de aquel evento,
en que mi apuntamiento directivo había de alternar con
la maestría de Ernesto Vilches, quien ya decaído de su
fortuna cómica había venido a compartir la desventura
de los actores españoles afectos a la República e inclu-
so combatientes por ella, se afanaba por proporcionar-
me colaboradores, remisos como se mostraban, sin que
yo acertara a darme cuenta aquellos primeros días de
por qué, quienes más era de esperar por mi parte que
corrieran a mi invitación, ya que no acudir motu proprio.

(...)

No sé por qué tiquismiquis en el primer ensayo, al que
yo no atribuí la menor importancia, Banquells ya no to-
mó parte en la representación susodicha. Años después
me solicitó para traer a Margarita Xirgu. Vino, sí; pero
con otros que con nosotros. Banquells, a quien tengo
por uno de los más firmes continuadores del teatro es-
pañol en México, donde, por lo demás, para bien o para
mal, jamás lo español nos es ajeno, no se acuerda segu-
ramente, pero yo sí, de que ni por mí ni por él, sino por
la mala sombra y peor fario de Max Jettatore, nunca se
me ha dado después el apuntarle34.

VII

Cipriano de Rivas Cherif murió en México D. F. el
23 de diciembre de 1967, pero hasta el 6 de marzo de
1968 no encontramos ninguna referencia a su falleci-
miento en los Diarios de Max Aub. Una durísima anota-
ción en que expresaba con descarnada y cruda sinceridad
su opinión acerca de la compleja personalidad del “difí-
cil” cuñado de Azaña:

Conversación telefónica con Lola Azaña. Quería ir con
P.[eua] a visitarla, a darle el pésame por la muerte de Ci-

priano. Alza inconveniente tras otro, sin mayor disimu-
lo. ¡Pobre Cipri! Subido en los zancos de su importancia
por haber sido el cuñado del presidente de la Repúbli-
ca, todo le parecía poco y pequeño. Nos conocimos hace
cuarenta y cinco años, cuando se encargó de todo para
presentarme en el Ateneo de Madrid, por indicación de
Canedo. Y lo hizo todo bien y en un dos por tres: –Fula-
no, fulano y fulano. Y fueron, eran, ellos. Todos, menos
Medina, han muerto: Araquistain, Azaña, Ardavín,
Canedo, Domenchina, Magda Donato, Valle... Cipriano
se indignaba de que no leyera sus artículos de El Re-
dondel, donde se había refugiado estos últimos años y en
los que se debió ocupar de mí –con las reticencias de su
vejez–. Auténticamente, me tenía sin cuidado, y menos
sus salidas de tono, sus recuerdos inventados, su memo-
ria agujereada por la que era capaz de jugarse el alma.
Representaba un pasado muerto, vivo para mí. Con un
solo pie en la verdad, disparataba, capaz de inventar más
que nadie. Veía malas intenciones en cualquiera que no
le sirviera incondicionalmente e inmediatamente; nece-
sitaba despreciar con tal de apreciar; de ahí le nació
cierta soberbia que nunca le había conocido. 

Conmigo no valía y se desconcertaba, frente a frente;
es de suponer que sin mi presencia no iba a callar. Te-
nía clavada la espina de que, con los años, escribía ca-
da vez peor, más enrevesadamente, y fue gran lástima
porque tenía muchas cosas que contar –de las que no
se cuenta, y él contaba–. Igual le sucede a Pepe
Bergamín –eran (son) de la misma edad–, apergamina-
dos, con parecida mala baba, viendo males donde no
los hay. Pero Bergamín es gran escritor y Cipriano,
pluma en mano, no llegó a nada. El uno, hijo de un mi-
nistro de S(u) M(ajestad); el otro, cuñado del presiden-
te del Consejo; codeándose con lo más de la política;
venidos ambos a menos. España les dolía físicamente
a ambos, como si les hubiese puesto los cuernos. Tan
amigos de sus amigos como los más; tan propicios a las
mujeres el uno como a los hombres el otro; tan inso-
portables para la mayoría de los demás los dos. Los tu-
ve (tengo) por amigos, a pesar de sus pequeñas zanca-
dillas. Con la vejez, Pepe lo fue reconociendo, al revés
que Cipriano (tan amigos de chismes uno y otro; mu-
cho más inteligente Bergamín. No sé por qué hablo de

33

34 Cipriano de Rivas Cherif, “Veinte años de teatro en México”. El Redondel. México (10 de abril de 1966), p. 10; reproducido en Artículos de teoría y crí-
tica teatral, ob. cit., pp. 436-437.
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Pepe en pasado, es de raza de longevos y seguramente
me sobrevivirá)35.

Muerto ya Rivas Cherif, Max Aub ajustaba cuentas
con su “desengañado” amigo y, a propósito de Magda Do-
nato y de su hermana Margarita Nelken, volvía a referir-
se a su singular personalidad en una anotación del 10 de
marzo de 1968: 

Nuestro conocimiento debió de ocurrir en 1923 cuando
su hermana Magda leyó mis versos en el Ateneo de Ma-
drid. Eran entonces inseparables de Cipriano Rivas
–que vino a ser el suegro de su nieta– ¡y cómo se odia-
ban estos últimos años! Lengua contra lengua, a cual
más viperina. Como es de suponer ganaba la femenina.
Nadie escribirá la historia de esos dos que –si hubiera
justicia– no deberían descansar en paz sino enfrentarse
en el otro mundo, enfrentarse en una discusión envene-
nada que no acabara nunca. Sólo así serían felices. No
me los puedo figurar de angelitos. No fueron figuras cla-
ves de su tiempo (¿quién lo es?, sólo los héroes), pero
quien hubiera escrito “de veras” su historia habría lle-
vado a cabo una verdadera historia de España y de la
emigración. ¡Pobre Margarita, de veras siento que haya
muerto! Había algo derecho en ti que te salvó siempre:
amor a los humildes y a la belleza36.

Finalmente, en varias anotaciones sucesivas los
días 6, 7, 9 y 11 de julio de 1968, Aub escribía sus im-
presiones de lectura de las memorias de Manuel Azaña y
subrayaba su convicción de “la influencia que ejerció en
todo su alrededor y, sobre todo, en Cipriano Rivas, que
vino a ser su sombra en todo”:

6 de julio

Azaña: en el fondo, ¡qué dureza, qué falta de caridad,
qué rigidez en el comportamiento, qué sentido inflexi-
ble de su dignidad, qué tiesura, qué insensibilidad ha-
cia el prójimo, qué no dejar pasar la menor palabra o
entonación incorrecta sin anotarla despreciativamente!
¡Qué olfato para cualquier alusión que pueda suponer
malévola! ¡Cuánto odio, cuanto desprecio, qué desdén,
qué gusto de zaherir al prójimo si supone que no es tan
inteligente o recto como él! ¡Qué capacidad de no per-

donar ni olvidar! (Ahora me doy cuenta de la influencia
que ejerció en todo su alrededor y, sobre todo, en Ci-
priano Rivas, que vino a ser su sombra en todo.) No du-
do que jamás hiciera daño por el daño a nadie; no fue
malo, pero tampoco bueno. Tal vez se creyera justicie-
ro, pero sin darse cuenta de que aplicaba su propio y
exclusivo código. Jamás asoma la benevolencia; a lo su-
mo calla, si de los suyos se trata. Podría perdonársele
todo si hubiese sido calidad política: no lo fue.

7 de julio

Azaña; la rectitud le parecía lo primero, las formas, el
protocolo, el aspecto, el respeto a su categoría oficial.
En el fondo: burócrata y académico, tal como le había
convertido la vida al transmutarle de señorito rico y
ocioso en oficinista importante “de últimas voluntades”.

Odió más a Alcalá Zamora que a Franco, a Martínez Ba-
rrio que a Queipo, a Lerroux más que a Mola. Capaz de
perdonar la traición, no el desprecio. 

9 de julio

Acabo las Memorias, de Azaña. ¿Qué le sucedió a fines
de 1937? ¿Tuvo ya un ataque? “Estoy mejor”, deja en-
trever. Pero ha cambiado totalmente hasta de estilo, Y
no nombra –cuando se mete con ella– a la gente por su
nombre. Hace alusiones, hoy ininteligibles. No habla de
los sucesos importantes; los chismes se comen, gusanos,
a la realidad. Se ha convertido en un personaje secun-
dario, a sus propios ojos; se arrastra, paralítico. Nadie
me dirá lo sucedido, ni creo que se averigüe. Lo inten-
taré; pero Giner está muy viejo y Lola se me ha cerrado
en banda. Sin embargo, de cuando en cuando, frente a
un paisaje, vuelve a ser el que fue. Su horror, cada día
acrecentado, hacia los hombres: sólo le sacan (ilegible)
de los que antes despreciaba. Se le cayó España, hecha
añicos, a los pies. No volvió en sí. 

Y siete líneas para el pozo del Ebro y páginas enteras
sobre chismes de la generalidad y de la Generalidad.
De cómo se deshace y descompone un hombre.

11 de julio

Siguen comentándome las Memorias de Azaña. ¿Qué le-
yó durante esos años además de los recortes de prensa?
¿A quién vio? Tiene la desfachatez de decir que a la reu-

34

35 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 407-409.

36 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 410.
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nión de intelectuales de 1937 “no vino nadie importan-
te” y que fue un fracaso porque ni la inauguró ni la cerró.
Evidentemente, el subsecretario de Educación –perdón:
Instrucción Pública– no lo nombra, no era persona de su
trato –ni viceversa–, tampoco me cabe duda de que los
comunistas preferían que fuese Negrín el discurseador,
pero ¡que no había nadie “aparte los españoles”! (que
eran precisamente los que faltaban: ni Ortega, ni Menén-
dez Pidal, ni Pérez de Ayala, ni D’Ors –¡claro!– etcétera)
pero sí Hemingway, Malraux, Regler, Andersen Nexo,
Nordahl Grieg, Spengler, Chamson, Carpentier, Marine-
llo, Nicolás Guillén, Julián Brenda... Lo que sí tenía im-
portancia era lo que decía Corominas, o Ayguadé, o Emi-
liano Iglesias... No vio a ningún escritor porque había
que pedir audiencia y esperar unos días. Como lo hice en
Pedralbes –a Sindulfo–. Al salir creo que fue el Plancha-
dito el que me dijo: “¡Estuviste tres cuartos de hora y ge-
neralmente las audiencias son de quince minutos!”.

Si hubiesen sido periodistas..., todavía. ¿De dónde le
vendría ese gusto por la etiqueta y las formas, él, hom-
bre tan sencillo, inteligente y singular? ¿De qué se de-
fendía? ¿Tras qué se adargaba? Porque entonces ya no
tenía fe en España37.

Y todavía, durante ese mismo año 1968, pueden
leerse en sus Diarios dos anotaciones más que se refieren
a Rivas Cherif. En la primera, que corresponde al 26 de
agosto de 1968, Aub se encuentra con el escritor Enrique
de Rivas, quien, fiel a la memoria de su padre, le saluda
con frialdad porque le acusa de haber “desengañado” su
amistad:

Encuentro con Enrique Rivas –hijo de Cipriano– en el
Congreso de Hispanistas. Me saludó ayer con frialdad;
le pregunté sin embargo a qué se debe. –No se portó con
mi padre como un amigo. Me quedé estupefacto, pero
juzgo inútil entablar una discusión evidentemente 
inútil. Seguramente se refiere a que no le di ningún pro-
grama en Radio Universidad, mientras estuve allí (¿qué
si no?). No sabrá nunca cómo le defendí –con esta oca-
sión ni es cosa de ponerlo en claro, ni decir quién se
opuso, con o sin razón–: –Ése, no.

En cambio, le di más de lo que se merecía –un poco más
nada más–. En su obra teatral durante los veinte; en mi
ensayo acerca de esa época, no hice sino reproducir lo
que me dijo. Sé –por él– que dedicó tres o cuatro artícu-
los para comentarlo en El Redondel, ese semanario de
toros donde se había refugiado, echado de todas partes,
por su terrible susceptibilidad. ¿Se enfadaría porque no
los leí –y se lo dije–, cuando me lo dijo? Es posible, pe-
ro no para decir a su familia que no me había portado
con él como un amigo... Lo siento, me duele que un hom-
bre –fuera lo que fuera– que vivió tantas horas conmigo
–allá y aquí– y al que nada debía y con el que me porté
normalmente como amigo, hubiera amargado conmigo...
Y no hay nada que hacer...38.

Y, por último, el 14 de septiembre de ese mismo
año 1968 vuelve a aludir a las memorias de Azaña y a la
actitud de Rivas Cherif, tras haber sido liberado el preso
republicano de la cárcel cántabra de El Dueso, en el Ma-
drid franquista de los años cuarenta:

Cena en casa de los Márquez. Francisco Giner de los
Ríos cuenta –a cuenta de las Memorias de Azaña– có-
mo su padre tiene las pruebas de que varios de los re-
latos que a él le conciernen faltan a la verdad. Y sin
notas tomadas (o dictadas a su hijo) al día. Habla lue-
go de Cipriano Rivas Cherif, de cómo el general Sara-
via se jugó la vida yendo a Madrid en 1945 o 1946, re-
cién amnistiado el cuñado del fenecido presidente; con
la anuencia de Giral –entonces presidente del Conse-
jo– con cuatro colaboradores, militares todos, y de có-
mo Cipriano se negó a seguirles. Algo de eso me dijo
hace veinte años: –“Vinieron a por mí, para sacarme.
Pero yo quería salir con mis papeles en regla”. ¿Para
qué?, me pregunto hoy. ¿Para volver con Franco? No,
no quiso seguirnos por no dejar de la mano el estreno y
la dirección de la obra de un invertido, amigo suyo, y
de cómo le costó su capricho la libertad de tres de los
enviados, y de cómo Saravia pudo escapar. Se lo echó
en cara, años después, en la escalera de su casa, don-
de vivían los dos –Milán, 13– y de cómo Cipriano se
puso furioso y de cómo Carmen, su mujer, le abrazó y
le besó39.

35

37 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 418, 418-419, 419-420 y 420-421, respectivamente.

38 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 424-425.

39 Max Aub, Diarios (1939-1972), ob. cit., pp. 429-430.
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Al margen de las Memorias de Manuel Azaña, aún
podemos leer un par de anotaciones más sobre Rivas
Cherif en los Diarios de Max Aub, ambas de 1969. Por
ejemplo ésta, insidiosa y malévola, del 29 de enero:

Claro que otra historia a contar sería la de Cipriano Ri-
vas Cherif. Pero tendría que hacerlo dentro de cincuen-
ta o cien años. Al fin y al cabo, escribir “de verdad” la
historia de quien sea siempre va más allá de lo que pue-
da uno inventar. (No, yo: Tolstoi, Galdós, Balzac. Sólo
los que van más allá de lo real, a sabiendas, y vienen a
dar –en lo vulgar– en Salgari o Fantomas). Contar hoy
lo de Cipriano sería –sin razón valedera– salpicar a la
República, ayudar a sus enemigos, sin razón. Maricones
los hubo, los hay y los habrá40.

Y la última, del 28 de diciembre de aquel mismo
año, viene a confirmar que la ruptura de la amistad entre
Max Aub y la familia de Rivas Cherif es ya total e irre-
versible:

Y anteayer enterraron a Carmen, la viuda de Cipriano
Rivas Cherif, cuya familia ya no me habla. Uno de sus
hijos se había suicidado hace tres meses. ¿De qué se
puede uno quejar?41.

VIII

Todavía Max Aub en su antológico y muy amargo
discurso apócrifo de ingreso en la Academia, pronunciado
supuestamente el 12 de diciembre de 1956 ante el presi-
dente de la República española, vuelve a mencionar a Ri-
vas Cherif. Quien se imagina director del Teatro Nacional
de España desde 1940, pone en labios de Juan Chabás, en

el ritual discurso de contestación al nuevo académico, la
afirmación de que dicho Teatro Nacional se había inaugu-
rado el 12 de octubre de 1939 con “la memorable repre-
sentación de El cerco de Madrid, dirigida por Cipriano de
Rivas Cherif”42. Y por su parte, propiamente en su pre-
sunto discurso apócrifo, el mismo Aub dice:

El Exmo. Sr. D. Cipriano de Rivas Cherif sigue estre-
nando lo que quiere, cuando quiere y como quiere. Tie-
ne su público fidelísimo que lo mismo le sigue cuando
imita, por gusto, a Goldoni o a Gozzi, a Giraudoux o a Pi-
randello, o a Miller. Cuando hiere una cuerda más per-
sonal señala que su gusto es romántico: Mi prima María,
El O de la O, Don Ramón, alquimista, El boticario y la
religiosa, son diversiones para pocos que tuvieron, por lo
menos, sin falta, el éxito de los conocedores43.

Juan Aguilera Sastre resalta “el tono ligeramente
malévolo” de Max Aub y sostiene que, en definitiva, am-
bos acabaron por asumir, cada uno a su manera, “con iro-
nía y lucidez, su fracaso como hombres de teatro en su
exilio mexicano”44. Es cierto que “para ninguno de los dos
fue fácil la integración en el país de acogida, a pesar de
sus intentos, y ambos fracasaron, desde el punto de vista
teatral, en sus respectivas apuestas, por más que obtuvie-
ran reconocimientos o éxitos esporádicos”45. Y añade que,
como en el caso de Rivas Cherif con su Sosias, a Max Aub
en este discurso apócrifo “la ficción, por fortuna (...) le
permite cubrir con un velo de irónica lucidez la realidad
de las muchas frustraciones de su injusto exilio”46.

En definitiva, el desencuentro progresivo entre es-
tos dos exiliados republicanos españoles en México, entre
dos hombres de teatro de personalidad compleja y “difí-

36

40 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), edición, prólogo y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-4,
2003, p. 431.

41 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), ob. cit., p. 449.

42 Max Aub, El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, publicado originalmente en México D. F., edición del autor, 1971 y que he re-
producido en mi antología de los Escritos sobre el exilio de Max Aub, edición, selección y presentación de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento, Bi-
blioteca del Exilio-36, 2008, p. 355.

43 Max Aub, El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, ob. cit., p. 342.

44 Juan Aguilera Sastre, ob. cit., p. 153.

45 Juan Aguilera Sastre, ob. cit., p. 151.

46 Juan Aguilera Sastre, ob. cit., p. 154.
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cil” como Max Aub y Cipriano de Rivas Cherif 47, es la his-
toria de un desencuentro en donde, además de sus discre-
pancias propiamente teatrales, la sombra humana y la me-
moria política de Manuel Azaña48 eran demasiado alarga-
das y estaban demasiado presentes en el corazón de Rivas
Cherif, en un hombre tan susceptible como, al parecer, fue

aquel incombustible bululú. En cualquier caso, este agrio
desencuentro personal no puede ocultar la dura realidad,
la amargura y frustración de estos dos exiliados republi-
canos españoles que tuvieron que asumir sus respectivos
fracasos al no poder alcanzar un lugar digno en una esce-
na mexicana que, en la práctica, los ninguneó.
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47 En La vuelta: 1964, publicado en 1965, el personaje de Héctor le pregunta a Mi Hermano: “¿Y Cipriano?”. A lo que éste responde malévolamente: “Si-
gue igual. Para él no pasan los años: hablando del príncipe Luloslawsky, de la condesa de Pardo Bazán, de la marquesa de La Lagna, de Dorio de Gadex.
Los buenos y los malos” (en Escritos sobre el exilio, ob. cit., p. 261).
48 “Me dicen que anteayer murió Cipriano. (...) Vióse de pronto cuñado del Presidente de la República –que en tanto le tenía. ¿Por qué? Chisgarabís, se-
guro de su gracia, chispa e inteligencia, nadie se la daba: siempre de vuelta. Enemigo acérrimo –un día sí y otro también– de quien no pensara como él. Pu-
do más que nada su amor por Azaña. Ambos inteligentes y despreciadores de los demás, generalmente con razón, pero a menudo sin otra que su mal genio
o intención. (...) No sé por qué se enfadó conmigo por alguna frase de alguno de mis libros acerca de Azaña. Escribió artículos a favor y en contra. Se eno-
jaba porque no leía ni los unos ni los otros. Daba gusto oírle contar chismes, de tarde en tarde; todos los días, insoportable. (Pero los alemanes lo entrega-
ron a la policía de Franco –allí, al lado de Burdeos– para que le mataran, con Zuga y como a Companys. Eso le salva)”. (Enero en Cuba. Edición, introduc-
ción y notas de Mª Fernanda Mancebo, Segorbe, Fundación Max Aub, 2002, pp. 69-70).
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Resumen: Los Sesenta fue uno de los últimos proyectos rela-
cionados con las revistas del exilio en los que trabajó Max Aub.
Cuando lo ideó, pensaba que podría reforzar las relaciones que
mantenía con los de su generación, aquellos que habían vivido
en la década de los sesenta y ya eran sexagenarios. Muy lenta-
mente su empresa salió adelante, con la ayuda de sus compa-
ñeros, quienes poco a poco relegaron en él todo el trabajo. Por
esta razón, los números se atrasaron y, algunos de ellos, tras ha-
berse preparado y dejado en imprenta, nunca vieron la luz. So-
bre ellos, el trabajo que Aub realizó para sacarlos adelante du-
rante unos tres años, y de los textos inéditos que para ella se
conservan olvidados en el Archivo Biblioteca de la Fundación
Max Aub hablaremos en este trabajo.

Palabras clave: Max Aub, Exilio español de 1939, Revistas li-
terarias.

REBUILDING UNPUBLISHED NUMBERS: MAX AUB
AND THE MAGAZINE LOS SESENTA

Abstract: Los Sesenta was one of the last projects relatives
with the reviews of the Spanish Exile who Max Aub worked.
When he thought in this project, he believed that he can rein-
force the relationships with the writers of his generations; the
writers who had lived during the sixties and they had sixty
years old. Slowly, his undertaking went on, with his partners’
help, who relegated all the work to him with the time. For this
reason, the review’s numbers were published later and, a few of
them, were prepared and left in the printing works but never
were published. About them, about the work who Aub realized
to print the review during two years and about the unpublished
and forgotten texts, preserved in the Max Aub Library and
Archive we talk in this work. 

Key words: Max Aub, Spanish Exile of 1939, Literary maga-
zines.

La revista Los Sesenta es una publicación bastante co-
nocida del exilio español de 1939 gracias a sus com-

ponentes. Además, sus esfuerzos se inscribían en un mo-
mento importante para este tipo de empresas: justo en su
declive, cuando los proyectos de los desterrados españo-
les comenzaban a desaparecer para dar paso a nuevos, li-
gados al país de asilo. A pesar de ello, tras su historia más
recordada, de fondo olvidada está la de sus números no
natos, la cual contaremos tras recordar su génesis junto a
otros aspectos ligados a su publicación que no llegaron a
materializarse y forman parte de su historia invisible.

Para ello hemos aplicado el método historicista,
con el objeto de realizar un esbozo de su porvenir, apro-
ximarnos a su nacimiento, a la intención con la que sur-
gió, a las razones por las que dejó de editarse... con el de-
seo de realizar lo que Rafael Osuna llamó “monobiogra-
fía” de una revista, un enfoque metodológico en el que no
sólo se da noticia de “los datos más relevantes de la re-
vista, por ejemplo años de vida que tuvo, director o di-
rectores, cesuras y censuras, cambios de nombre si los
sufrió, lista de colaboradores y redactores, formato e in-
cluso precio”1. Además “se sitúa la revista en su hito his-
tórico y se resalta su impacto en el recinto contemporá-
neo”2. Éste implica el desarrollo de su génesis, desarro-
llo, dificultades, anécdotas, orientación literaria y
política, etc.3.

Para ello utilizamos como fuente esencial, además
de la bibliografía citada, las cartas inéditas que Max Aub
guardó y se custodian en el archivo-biblioteca de su fun-
dación. Gracias a ellas supimos que, aunque se publicó
durante la década de 1960, nació como proyecto en 1958

Reconstruyendo los números inéditos:
Max Aub y la revista Los Sesenta

Ana Martínez García
GELEC-Universidad de Cádiz

1 Rafael Osuna, 2004: 173.

2 Ibidem.

3 Ibidem.



a manos de varios escritores pertenecientes y afines a la
llamada “Generación del 27”, liderados por Aub. Surgió
mientras éste escribía una carta a Vicente Aleixandre, en
la que indicaba su deseo de publicar una revista para el
círculo amistoso que conformaban. Por ello quería contar
con una serie de escritores para componer su consejo de
redacción, concretamente con aquellos con los que man-
tenía mayor relación: Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Ra-
fael Alberti, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, León
Felipe, Gerardo Diego y Luis Cernuda.

Cuando formuló su propósito demostró no haber
esbozado una idea precipitada. La había meditado bas-
tante pues ya ofrecía un lugar para su edición, España, y
varias directrices: incluir textos de creación literaria, sin
aportaciones críticas y con una periodicidad semestral o
cuatrimestral4. Además, tras el envío de la misiva no es-
peró la respuesta de su compañero para comenzar a tra-
bajar, sino que se dispuso a contactar con todos sus futu-
ros componentes: visitó a quienes estaban junto a él en
México y envió cartas a los otros países de destierro para
reunir a más compañeros, y a España, donde vivían Die-
go, Aleixandre y Alonso.

Los convocados, como testimonia la corresponden-
cia conservada, acogieron bien la noticia: Guillén se pu-
so a su completa disposición, Alonso y Alberti secunda-
ron la iniciativa, mientras Aub contaba que deseaban
participar Domenchina, Ernestina de Champourcín, etc. 

Respecto a Aleixandre, recibió sus ideas con gran
entusiasmo, pero recomendó que se publicara en México
por las dificultades que tendrían con la nómina propues-
ta5. Esta sugerencia chocó con los deseos de Emilio Pra-
dos para editarla en Málaga, en su antigua editorial, da-
do que la revista se erigía para él con similitudes a los
proyectos juveniles que partieron de dicha ciudad. Por

ello propuso que llevara incluso la misma tipografía de la
famosa Litoral. Estos esfuerzos y otros comentarios de
Aub sobre este poeta en las cartas citadas, nos llevan a
creer que durante la gestación del proyecto tuvo mucho
que ver.

De estos intentos de Prados no hemos encontrado
testimonio alguno, pero sí sabemos que mantenía una
gran relación con Bernabé Fernández Canivell, dedicado
a la impresión en Málaga y afín a las revistas publicadas
en la ciudad durante la década de 1950 y 1960. Con él
sostuvo una intensa correspondencia, donde le contaba
cómo era su estancia en México y, quizá, le pidiera sus
impresiones sobre la viabilidad de este proyecto, que se
quedó en el aire varios años y se retomó exitosamente
cuando ya Prados había muerto6.

Su siguiente objetivo fue encontrar un título que
mostrara sus intenciones. Entre los barajados encontra-
mos In memoriam, cuyo doble sentido nos remitía a su
objetivo: recordar al círculo amistoso que formaban los
que sobrevivieron tras la Guerra Civil, los que fallecieron
durante su proceso, etc.; Sed, cuyo sentido no se explici-
taba, aunque gracias a sus diferentes acepciones
(ser/existir, deseo, necesidad, etc.), ofrecía un juego de
significados que nos anunciaba la misión de la publica-
ción: demostrar que aún seguían vivos, en activo y no es-
taban dispuestos a caer en el olvido7.

Estas propuestas languidecieron hasta 1963, año
en el que se impulsó el proyecto, que renacía con un tí-
tulo nuevo y acompañado por un lema construido a partir
de un juego de palabras. Este era Los Sesenta. Revista li-
teraria, “literaria” porque deseaba que fuera una revista
de creación, sin crítica8, y “sesenta” porque: “[...] Esta
revista se publica durante la sexta década del siglo y só-
lo colaboran en ella quienes hayan o hubieran cumplido

39

4 Archivo Biblioteca de la Fundación Max Aub, correspondencia cruzada entre Max Aub (en adelante ABFMA, cceMA) y V. Aleixandre. México, 26 de fe-
brero de 1958. C. 1-14/2.

5 Ibid., Madrid, 7 de marzo de 1958. C. 1-14/3.

6 Ibid., México, 21 de marzo de 1958. C. 1-14/4. Para comprobar la relación entre Prados y Canivell, consúltese, entre otros: Jiménez Tomé, 2000: 111-129.

7 Ibid., México, 21 de marzo de 1958. C. 1-14/4.

8 A pesar de que este era uno de sus grandes deseos desde 1958, no pudo llevarlo a cabo puesto que encontramos en los índices algunas aportaciones de
este género.
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sesenta años [...]”. De este modo, gracias a su lema juga-
ba con la década y con la edad de los colaboradores
mientras formulaba el único requisito para colaborar, pa-
ra que en sus páginas primara un trasfondo común, un to-
no vivencial en las aportaciones. 

Esta restricción se mantuvo fielmente a lo largo de
sus años de vida, como evidencian los índices de la re-
vista y la correspondencia conservada ligada al consejo
redactor y a las colaboraciones de los números inéditos.
Ejemplo de ello es la indicación que le hizo a Alberti,
instándole a solicitar textos a quienes tuvieran cumplidos
sesenta años. Concretamente decía: “con tal que sean
buenos tanto montan franceses, ingleses, rusos o nortea-
mericanos”9; o a José Bergamín con unas palabras simi-
lares: “[pueden] ser de aquí y allá. Cuando digo allá lo
mismo me refiero a franceses, ingleses, alemanes, rusos o
norteamericanos”10.

Este deseo también fue una realidad, pues se in-
cluyeron aportaciones de varios escritores mexicanos y la
del francés André Malraux; o al revisar las cartas rela-
cionadas con los números que no llegaron a editarse, don-
de se revelaba que antes del cese de la revista Aub había
pactado la participación de intelectuales de diversas na-
cionalidades. 

Una vez puesto en marcha el proyecto adoptó nue-
vos objetivos, distintos a los de 1958. Entre ellos sobre-
salía el establecimiento de corresponsales, cargo que no
se indicaría en la portada, contraportada ni solapas de la
revista. Aub pensó que él podría recopilar las colabora-
ciones que aportaran sus amistades desde México y Nor-
teamérica; para hacer lo propio desde España, se lo pro-
puso a Aleixandre; para recoger los textos del prolífico
exilio francés escribió a José Bergamín; y, por último,
propuso la idea de que participara Guillermo de Torre,
desterrado en Argentina, a quien según testimonia la co-
rrespondencia conservada, al final no se lo propuso11.

La realidad fue que Aub cumplió todas sus obliga-
ciones, mientras la intervención de Aleixandre decaía
paulatinamente, José Bergamín renunciaba a su cargo y a
colaborar porque no deseaba formar parte del mismo gru-
po que Aleixandre y Alonso. Él pensaba que estos litera-
tos se habían acomodado al Régimen sin tener en cuenta
los sufrimientos que éste había causado a sus compañe-
ros. A pesar de ello, decidió colaborar en los últimos años
de vida de la revista, decisión que desgraciadamente no
pudo llevarse a cabo por su cese12.

Estas circunstancias repercutieron en la distribu-
ción de la actividad del consejo de redacción. Los Sesen-
ta se propuso como una empresa colectiva y, por el con-
trario, se pausó durante años por la gran actividad que
desarrollaba Max Aub, lo que confirma que fue mucho
más que su impulsor. Aquí recordaremos parte de sus es-
fuerzos desde el primer número, momento en el que de-
cayó la participación de los demás componentes hasta
quedarse prácticamente solo, circunstancia que no le lle-
vó a abandonar, sino a liderar el proyecto desde la som-
bra, preservando la misma nómina del consejo en las so-
lapas de la revista.

Al repasar estos años nos percatamos, por ejemplo,
de las huellas de los proyectos de Aub “Patria y Ausencia”
y la colección “El pensamiento perdido” en las colabora-
ciones de los números editados. Debemos poner de relieve
que el narrador desde su llegada a México deseaba reali-
zar un proyecto editorial que reuniera obras de los escrito-
res españoles del exilio, quienes apenas podían publicar
en los países de acogida en los primeros años. Pero, debi-
do a su precaria situación económica, no pudo iniciarlo
hasta 1952 como demuestra la correspondencia mantenida
con Luis Ariquistáin y Segundo Serrano Poncela. 

Su primer intento fue la colección Patria y Ausen-
cia, empresa iniciada con el apoyo de Joaquín Díez-Ca-
nedo, Francisco Giner de los Ríos y Julián Calvo. En ella
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9 ABFMA, cceMA-Familia León-Alberti. México, 3 de agosto de 1963. C. 1-10/15.

10 ABFMA, cceMA-José Bergamín. México, 19 de agosto de 1963. C. 2-23/2. 

11 ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. México, 21 de marzo de 1958. C. 1-14/4. 

12 ABFMA, cceMA-José Bergamín. Madrid, 30 de agosto de 1963. C. 2-23/3.
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deseaban incluir más de cien obras, con una tirada men-
sual y dos formatos distintos: uno en papel de gran cali-
dad, para los suscriptores, y otro con papel de calidad ge-
neral. De este modo podrían llegar a todo tipo de público
y lograr una difusión mayor (Aznar Soler, 2003: 97-99).

La colección no tuvo suficientes fondos económi-
cos ni ofreció grandes ventajas a los escritores, que prác-
ticamente solo conseguían que sus obras fueran publica-
das. Por ello, como reclamo, decidieron iniciarla con un
libro de Juan Ramón Jiménez, intento que atrasó durante
meses el proyecto. Entretanto, Aub se debatió entre in-
sistir a Jiménez o trazar un plan alternativo, como confe-
só a Poncela, indicándole que había pensado comenzar la
tirada de la colección con otras obras, concretamente de
Quiroga Plá y de Corpus Barga.

Finalmente todo quedó suspendido en el aire: los
atrasos, las dificultades económicas, los problemas de co-
municación entre los exiliados en diferentes países, etc.,
hicieron que la empresa de Aub se desvaneciera, aunque
no mantuvo la intención de llevarlo a cabo hasta sus últi-
mos días. A partir de entonces su proyecto careció de
nombre durante años y se transformó en “El pensamien-
to perdido” poco antes de su muerte. En él, como en “Pa-
tria y Ausencia”, deseó recuperar las voces del exilio, 
realizar una colección de obras literarias creadas por des-
terrados del interior y el exterior. A través de ella, aunque
mediara entre los escritores kilómetros de mar y tierra,
sus ideales, su postura política e ideológica frente al Ré-
gimen seguiría latente y más unida que nunca (Aznar So-
ler, 2003: 99-102).

Durante los años que separan a estas colecciones,
Max Aub decidió crear un nuevo proyecto menos ambi-
cioso, en el que también se pudieran aunar textos de los
escritores del exilio interior y exterior. Se trataría de Los
Sesenta, revista para la que como hemos visto se puso en
contacto, en un primer momento, con las personalidades

más cercanas a él, con quienes mantenía una relación
amistosa. Y, con el paso del tiempo, con otros escritores
que iban a formar parte de las colecciones. Tal fue el ca-
so de Esteban Salazar Chapela y su novela Después de la
bomba (1966), que iba a formar parte de la colección “Pa-
tria y Ausencia”, y al final apareció como aportación en
Los Sesenta (Sanz Álvarez, 2001: 93-110).

Como hemos visto, aunque Aub fuera el promotor
y fundador de la revista, y sus manos llevaran a cabo los
mayores esfuerzos, junto a él siempre constó un consejo
redactor en las solapas de la publicación. Estos fueron
Vicente Aleixandre, cuya participación se desvaneció
con el paso del tiempo; Jorge Guillén, el único colabora-
dor fiel a Aub en esta empresa; Rafael Alberti, que envió
muchas colaboraciones aunque nunca participó activa-
mente; y Dámaso Alonso, de quien no se conservan es-
critos u opiniones acerca de los derroteros de la revista,
excepto su disposición inicial. Junto a ellos Bernardo Gi-
ner de los Ríos, joven mexicano de ascendencia españo-
la, ejerció de secretario13.

Entonces, aunque la revista surgió con el motivo de
cohesionar al grupo, como un entretenido pretexto para
escribirse más, continuar o comenzar a enviarse sus nue-
vas obras, recordar vivencias del pasado, contar anécdo-
tas del presente, etc.; lo cierto es que no cumplió su mi-
sión. Por más que Aub lo intentó, no consiguió reforzar las
amistades existentes entre la nómina de colaboradores.

En este punto debemos detenernos porque es im-
portante saber que él tenía amistad con todas las perso-
nalidades propuestas para formar parte de la redacción,
lazos que no existían entre los demás, de ahí las reticen-
cias entre varios componentes. Esto implicaba que mien-
tras Gerardo Diego no respondía a las misivas que Aub le
enviaba14; León Felipe se sumía en una grave depresión,
tras la muerte de su esposa; etc., surgieran discrepancias
como la del trío Bergamín-Aleixandre-Alonso y que, ade-
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13 ABFMA, cceMA-Familia León-Alberti. México, 3 de agosto de 1963, C. 1-10/15; México, 20 de abril de 1964, C. 1-10/31; México, 20 de abril de 1964,
C. 1-10/32; México, 5 de septiembre de 1964, C. 1-10/34 y México, 13 de octubre de 1964, C. 1-10/36. ABFMA, cceMA-Dámaso Alonso. Madrid, 2 de oc-
tubre de 1963, C. 1-16/8 a-c.

14 En la Fundación Aub no se conserva respuesta alguna y, según nos confirmó la hija de Gerardo Diego, Elena Diego, el poeta tampoco conservó ninguna
de las cartas recibidas.
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más este último no estuviera de acuerdo con la inclusión
en el equipo redactor de Antonio Espina, exiliado interior
que tuvo numerosos problemas con el franquismo. 

El caso de Antonio Espina fue contrario al de Ber-
gamín. Lejos de rechazar su entrada en la revista debido
a la participación de unos u otros, estos fueron quienes
desecharon la posibilidad de que participara junto a
ellos, concretamente Alonso y Aleixandre, a quienes Aub
les preguntó en octubre de 196315. En esta carta expresa-
ba su deseo de que el consejo de redacción estuviera
equilibrado, con tres componentes del exilio interior y
otros tres del exterior. Entonces el narrador y dramatur-
go, creyendo que sería un proyecto conjunto, valoró la
opinión de sus compañeros y no le invitó a participar en
la revista. Pero un tiempo después instó a colaborar a Es-
pina, quizá tras verse en soledad liderando Los Sesenta.
Le ofreció páginas sin censura, pues era este un proble-
ma que había sufrido Espina desde el exilio interior,
mientras indicaba la nómina de directores de la revista. 

Antonio Espina en su respuesta le explicó que co-
nocía el nombre de la revista pero nunca la había hojea-
do, acusando la falta de interés de Alonso y Aleixandre
por comentárselo a pesar de su cercanía. Estas palabras
fueron las que invitaron a Aub, la única vez constatada, a
ofrecer un comentario negativo hacia sus compañeros,
coincidiendo en las opiniones del madrileño respecto a la
dejadez de los poetas y componentes de la dirección de la
revista16. Esto hizo que Espina se decidiera a enviar un
texto, que ya en septiembre de 1965 se indicaba que sal-
dría para el próximo número, del que en esta última car-
ta desaparece la pista17.

Por esta razón, debemos poner de relieve que en la
revista se entrevén diferentes sistemas de comunicación.

Dentro del consejo de redacción todos mantenían una re-
lación cordial y en algunos casos era afectuosa, sobre to-
do en torno al círculo que conformaban Aleixandre-Gui-
llén-Alberti-Aub-Prados. Era el grupo más homogéneo,
cerrado e íntimo, cuya amistad se estableció antes de la
realización de la revista, no con ésta como pretexto.

Aunque la relación que les unía era fuerte, con los
años decayó paulatinamente. Cada vez había más espacio
temporal entre una y otra carta, lo que empujó a Max Aub
a insistir constantemente, sobre todo a Dámaso Alonso y
Rafael Alberti, para que enviasen sus colaboraciones. La
gran diferencia entre ambos era que el silencio de Alonso
y su falta de aportaciones surgió desde el principio. En
cambio, el gaditano aportó dos textos y se encontraba su-
mido en varios proyectos, por lo que su participación hu-
biera sido mayor si la revista hubiera continuado editán-
dose. Y es que su gran actividad motivó que Aub lo viera
como un colaborador en potencia y le solicitara fragmen-
tos de las obras en las que estaba inmerso, tales como
fragmentos de su adaptación de La lozana andaluza, re-
querida junto al agradecimiento de los textos de su pri-
mera aportación18. Y, un tiempo después, a través de Mª
Teresa León, insinuó19 que invitara a su marido a enviarle
partes de su libro de memorias, La Arboleda Perdida. Un
año después de la petición no había recibido nada e in-
sistió de nuevo20. Este hecho nos muestra la desvincula-
ción de Alberti de la revista con el paso de los años y el
valor nominal que adoptó en el consejo de redacción.

En la correspondencia guardada no se ofrecen da-
tos sobre el envío de estos textos albertianos, aunque sí
de otros dos que no aparecen reflejados en ella. Uno de
ellos, “Un hablarasambla para Miguel Ángel Asturias”,
fechado en febrero de 1966 y con divergencias del publi-
cado finalmente21, se conserva en la Fundación Max Aub
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15 ABFMA, cceMA-Dámaso Alonso. México, 14 de octubre de 1963, C. 1-16/9.

16 ABFMA, cceMA-Antonio Espina. México, 21 de julio de 1965, C. 5-38/1; Foz, 8 de agosto de 1965, C. 5-38/2 a-b y 16 de agosto de 1965, C. 5-38/3.

17 Ibid., México, 23 de septiembre de 1965, C. 5-38/5.

18 ABFMA, cceMA-Familia León-Alberti. México, 20 de abril de 1964, C. 1-10/31.

19 ABFMA, cceMA-Familia León-Alberti. México, 13 de marzo de 1964. C. 1-10/25.

20 ABFMA, cceMA-Familia León-Alberti. México, 8 de noviembre de 1965. C. 1-10/46.

21 Aparece, por ejemplo, en las siguientes ediciones de poemarios de Rafael Alberti, 1977: 1244-1249; 1988: 832-836; 2004: 882-886.
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en la carpeta dedicada a la revista. Alberti indicó en él
que podía publicarlo en Los Sesenta, o en otra publica-
ción, puesto que Aub formaba parte del consejo de re-
dacción del semanario político La cultura en México.
Siempre! (1953-)22.

En la misma carta en la que envió “Un hablara-
sambla...” a Aub, le preguntó si había recibido su “Bala-
da del Puente de las Tetas”, composición poética que po-
día publicar, igualmente, donde deseara y que no se con-
serva en el ABFMA. Esta balada formaba parte, como
todas sus colaboraciones en la revista, de Roma, peligro
para caminantes.

Junto a este grupo amistoso más próximo, a raíz de
la creación de Los Sesenta surgió otro, establecido por
Aub por la necesidad de contar con ayuda. Estaba com-
puesto por personalidades afines a su actividad laboral
en México, contactos establecidos con anterioridad para
otros proyectos, etc. Este grupo sufrió peor suerte que el
anterior, dado que la correspondencia menguó tras la
muerte de la revista hasta desaparecer.

Entre ellos destacó el apoyo de Rafael Martínez
Nadal, instalado en el Reino Unido durante la década de
1930 como profesor universitario, que ha pasado a la his-
toria por su labor crítica, dedicada especialmente a la
obra lorquiana. Con Aub tuvo una extensa corresponden-
cia durante los años sesenta y participó en la revista en
una sola ocasión.

Para los números inéditos iba a proporcionar un
capítulo de su estudio sobre El Público de Federico Gar-
cía Lorca, perteneciente a El Público. Amor, Teatro y Ca-
ballos en la obra de García Lorca, concretamente el ini-
cio, donde se hablaba del tema de la obra. Esta propues-
ta surgió en diciembre de 1964, mientras trabajaba en la
monografía de la obra, para la cual encontró diversas tra-
bas para su publicación junto al original por parte de sus

herederos. Unos años más tarde, en 1968, ya estaba el li-
bro a punto de salir de imprenta y, por ello, se lo volvió a
ofrecer para la revista, lo que nos demuestra que tenía co-
nocimiento de la actividad de ésta, aunque no se editaran
sus números23.

Justamente el final de la revista podemos datarlo
gracias a la correspondencia entre ambos, en la que en-
contramos una carta fechada en 1969 en la que informa-
ba a su compañero de que ya daba por fallecida a la re-
vista Los Sesenta24.

A propósito de la cronología de la publicación, re-
cordaremos que era de periodicidad cuatrimestral, según
se indicaba en las solapas, premisa que no se respetó fi-
nalmente puesto que entre mayo de 1964 y diciembre
1965, mediaron cinco números y al menos debían haber
aparecido seis. Acerca del sexto número, por los datos que
poseemos, permaneció meses a la espera de su edición
junto al material que recopiló para otros dos ejemplares
más. La primera referencia notificaba que estaba en im-
prenta en abril de 196625, apenas cuatro meses después
de la aparición del quinto número, como se indicaba en
una carta de Max Aub enviada a Jorge Guillén. Por tanto,
hasta ese momento el ritmo de la publicación, aunque
ajustado, respetaba su periodicidad. Aub justificándose,
culpaba a sus numerosas obligaciones de su tardanza. 

En una carta posterior, enviada casi un año y me-
dio después, en septiembre de 1967, también dirigida a
Guillén, decía que los números sexto y séptimo de Los Se-
senta saldrían juntos en un mes o mes y medio, margen
que repetiría una carta después dando ya como segura la
salida de la revista. Esta información se la ofrecía no só-
lo porque formaba parte del proyecto, sino también se de-
bía a que en estos números saldría una colaboración de
Guillén, concretamente varios poemas inéditos de Home-
naje para los siguientes números que se encuentran en
paradero desconocido, junto a otros de León Felipe, se-
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22 En esta situación, con libre albedrío para la publicación de los originales, se encontraba constantemente Max Aub y siempre se decantaba por su revista. 

23 ABFMA, cceMA-Rafael Martínez Nadal. Londres, 5 de diciembre de 1964, C. 9-31/6ab y Londres, 14 de diciembre de 1968, C. 9-31/19.

24 Ibid., Londres, 11 de enero de 1969, C. 9-31/21 a-b.

25 ABFMA, cceMA-Jorge Guillén. México, 20 de abril de 1966, C. 7-17/63.
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gún el secretario de la revista afirmó26. Para estos núme-
ros, además, proponía la publicación de unas cartas que
el poeta vallisoletano le envió sobre 1926 a Alfonso Re-
yes en torno a su tesis, junto a tres décimas “A manera de
brindis”, escritas en agosto de 1955, que Guillén reseñó
que no eran inéditas y quizás desecharía27.

Sobre los textos que iban a incluirse en la revista,
ya anunciamos la inclusión del trabajo de Martínez Nadal
sobre El Público de Lorca, el recibo de dos poemas de Al-
berti, quizás de algo de Espina, y ahora hemos hablado
de los poemas de Guillén y León Felipe. Seguidamente
nos aproximaremos a las otras tantas colaboraciones que
quedaron apalabradas para los tres números inéditos, de
las cuales se nos da noticia en la correspondencia man-
tenida entre Aub y los demás componentes de la redac-
ción, otros colaboradores, etc. Y, además, hablaremos de
las demás aportaciones guardadas en la carpeta homóni-
ma a la revista, guardada por Max Aub de su archivo bi-
blioteca.

También, junto a estas colaboraciones certeras,
también recordaremos otras que Aub quiso incluir en la
revista y, finalmente, no pudieron formar parte de ella
porque quienes custodiaban los textos no se lo permitie-
ron por diversas razones. Pero, sobre todo, debemos re-
cordar las colaboraciones que sí se materializaron.

Los cinco números editados de Los Sesenta.
Revista literaria (1964-1965)

El primer número apareció en 1964 cargado de 
poesía, género que primó en los números editados y, por la
importancia de la nómina de colaboraciones, ha mereci-

do atención aparte28. Por ello, el índice lo inauguraba un
texto de Juan Ramón Jiménez que formaba parte de Esté-
tica y ética estética (1967) y se titulaba como uno de sus
libros, Crítica paralela (1975), que intentó editar en vida
durante años con la colaboración de Francisco Ayala y
Max Aub y que finalmente no se materializó. Durante es-
te tiempo Aub obtendría estas páginas29.

A las de éste siguieron más composiciones de poe-
tas españoles, tales como las de Guillén, reunidas en su
Homenaje (1949-1966); de Alberti aparecidas en Roma,
peligro para caminantes (1968) y cuatro poemas reunidos
bajo el nombre “Poemas perdidos y encontrados” de 
León Felipe, publicados por primera vez de forma conjun-
ta en nuestra revista, aunque el tercero de ellos “Ni naz-
co ni muero”, apareció años antes en Índice30 y posterior-
mente, con divergencias, han sido recogidos en sus obras
completas31. Junto a ellos también colaboraron los hispa-
noamericanos Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia32.

Los textos en prosa los aportaron Esteban Salazar
Chapela, con un fragmento de su novela Después de la
bomba (1966); Max Aub con el relato titulado “Entierro de
un gran editor” recogido en la colección de cuentos Ene-
ro sin nombre (1994); y Joaquín Casalduero con su ensayo
“El arte de Espronceda”, nacido probablemente del cono-
cimiento adquirido a través de sus trabajos Forma y visión
de El diablo mundo (1951) y Espronceda (1961).

El segundo número, editado el 20 de octubre de
1964, era un homenaje a la memoria de Unamuno. Para
ello se iniciaron sus páginas con una carta que éste le ha-
bía enviado a otro desterrado en México, Enrique Díez-
Canedo. A esta aportación le siguió una carta de Améri-
co Castro dirigida a Aub sobre Unamuno y Las Casas, ba-
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26 Cfr. Mengual Català 1996: 715-724.

27 ABFMA, cceMA-Jorge Guillén. México, 5 de septiembre de 1967, C. 7-17/70; Cambridge, 10 de septiembre de 1967, C. 7-17/71 a-b y México, 18 de
septiembre de 1967, C. 7-17/73 a-b.

28 Cfr. Martínez García, 2011.

29 Para ahondar más en la controvertida historia de este poemario, consúltese Martínez García, 2013: 283-296.

30 Índice, nº 29, del 17 de octubre de 1959, p. 17. El poema aparece fechado en julio de ese mismo año (Vid. León Felipe, 2004: 1312).

31 Sobre estas divergencias, véase José Paulino, “Notas”, en León Felipe, 2004: 1312-1313.

32 Como se trata de autores de otras literaturas, en estos casos y en los que surgirán, no nos detendremos en sus colaboraciones en esta ocasión.
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sada en sus múltiples trabajos realizados sobre Bartolomé
Las Casas; una carta del salmantino a Guillermo de Torre
con apostilla; y un recuerdo de Mª Teresa León recogido
en Memoria de la melancolía (1970).

La poesía apareció de nuevo gracias a versos de
Retratos con nombre (1958-1965) de Vicente Aleixandre;
de Cita sin límites (1962) de Emilio Prados; de dos poe-
mas de Entre el soñar y el vivir (1981) y otro aún inédito
de Concha Méndez; así como con “Por un río, hacia Es-
paña” de Manuel Altolaguirre, una versión corregida de
su “Memoria de un sueño. Por un río, hacia España”, pu-
blicada años antes en El Nacional, que iba a formar par-
te de un libro de prosas que quedó inconcluso a su muer-
te y ha sido reeditado en la revista Litoral y en el estudio
sobre revistas del exilio de Caudet33.

La aportación no hispana en este número fue de
Salvador Novo con un texto teatral titulado “Una escena
de Marina”. Y la colaboración con la que cerró fue del fi-
lósofo José Gaos con un borrador de una conversación
con Max Aub que fue reproducido poco tiempo después
en la revista De antropología e historiografía34.

El tercer número fue iniciado con unas cartas de la
correspondencia entre el desterrado Enrique Díez-Canedo
y el poeta mexicano Alfonso Reyes. A éstas le siguieron
varias colaboraciones líricas, como los poemas dedicados
a su difunta esposa de Juan Rejano, aparecidos en El jaz-
mín y la llama (1966); varias composiciones poéticas y un
texto narrativo de Juan José Domenchina incluidos en 
Poemas y fragmentos inéditos, 1944-1959 (1964) y más
poemas de Homenaje (1949-1966) de Jorge Guillén.

Los textos narrativos estuvieron a cargo de dos
grandes narradores del destierro: Ramón J. Sender y el
relato que daba título a la colección El extraño señor
Pothynos y otros cuentos; y Aub y su “Paremiología parti-
cular”, recogida en Aforismos en el laberinto (2003).

El cuarto número también apareció encabezado
por versos de Juan Ramón Jiménez, en esta ocasión con
varios retratos de Españoles de tres mundos. Viejo mundo,
nuevo mundo, otro mundo (1914-1940). Junto a ellos sur-
gieron dos colaboraciones líricas: una firmada por Alber-
ti y también perteneciente a Roma, peligro para cami-
nantes, y otra del mexicano Julio Torri que conjugaba tex-
tos de carácter lírico y narrativo. De este último género
aparecieron dos textos, un autorretrato de Salazar Chape-
la35 titulado “Mi tipo” que permaneció en el olvido hasta
hace pocos años, que fue reproducido en la conocida re-
vista El maquinista de la Generación36; y un cuento sin
recopilar por el momento, de Bernardo Giner de los Ríos.

Las demás aportaciones eran de carácter prosísti-
co y muy variadas, que recogían desde una semblanza de
Francisco Giner de los Ríos de Pedro Bosch-Gimpera37 y
otra de Unamuno por Rafael Martínez Nadal, incluida
posteriormente por éste en Miguel Unamuno: dos viñetas
y José María Quiroga Pla, hombre y poeta desterrados en
París (1951-1955) (2000); hasta un conjunto de cartas
recibidas por Ermilo Abreu Gómez y enviadas por P. Ba-
roja, J. R. Jiménez, Pedro Enríquez Ureña y Genaro Es-
trada. Todo ello sin olvidar el discurso de André Malraux
del traslado de las cenizas de Jean Moulin, pronunciado
este día clave y traducido por Aub.
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33 Manuel Altolaguirre, “Memoria de un sueño. Por un río, hacia España”, El Nacional, México, 30-10-1946, pp. 3-4, Cfr. Altolaguirre, 1986-1989: 378;
Manuel Altolaguirre, “Por un río hacia España”, Litoral, nº 13-14, “Homenaje a Emilio y Manolo”, Málaga, julio de 1970, pp. 30-31 (Cfr. José A. Mesa To-
ré, 1991: 47); Francisco Caudet, 1992: 410-411.

34 José Gaos, “Borrador de una conversación”, De antropología e historiografía, nº 40, Universidad Veracruzana, 1967.

35 Este narrador malagueño envió entre sus dos colaboraciones un fragmento de otra novela, En aquella Valencia (1995), que se conservó en la carpeta de-
dicada a Los Sesenta ubicada en el ABFMA. Dicho texto fue desechado como colaboración por Aub por el contexto en el que se desarrollaba la historia: los
desastres de la guerra sucedidos en Guadalajara y Moscardó, los que vivió entre enero y marzo de 1937. Entonces, como la revista se distribuía por España,
donde hablar de la guerra y desde una perspectiva republicana era objeto de censura, pensó que lo mejor era no incluirla, tal y como se lo comunicó a su
autor a través de la correspondencia conservada en el ABFMA.

36 Cfr. Francisca Montiel Rayo, “Esteban Salazar Chapela. El narrador aislado”, El maquinista de la Generación, nº 3-4, diciembre 2001.

37 Sobre este texto no hemos podido encontrar rastro alguno de su publicación.
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El quinto y último número fue el más breve a nivel
de multiplicidad de aportaciones, pues apenas aparecie-
ron tres. Dos de ellas eran ensayísticas: la primera de
Juan Larrea, publicada posteriormente en la obra homó-
nima Teleología de la cultura (1965), y la segunda de An-
tonio Espina, “La disciplina, la intimidad y el ocio”, de
la que no hemos obtenido noticia alguna. Estaban acom-
pañadas por unos versos de León Felipe de su poemario
¡Oh, este viejo y roto violín! (1968).

Colaboraciones para los números que no fueron,
de un proyecto imposible

Las aportaciones para los números que quedaron
preparados, como hemos visto, muchas provenían de per-
sonalidades que ya habían colaborado en la revista o ha-
bían tenido relación con ésta de algún modo durante su
gestación. Éste fue el caso de Casalduero, que solo cola-
boró en una ocasión pero, a través de la correspondencia
mantenida con Aub sabemos que envió38 otro texto para
ser incluido en ella. Era un ensayo titulado “El faro de
Malta”, sobre el Duque de Rivas, que se titulará final-
mente “El destierro vivificador del estro poético: El Faro
de Malta”39. En relación a esta colaboración, podemos
afirmar que formaba parte del número sexto a través de la
correspondencia establecida entre ambos40.

Otras fueron pactadas cronológicamente, como la
de Francisco Ayala, exiliado en diversos países america-
nos, narrador, crítico y sociólogo que dedicó su vida a la
docencia y a la escritura, gracias a la cual ha pasado a 
la historia. Ayala y Aub mantuvieron lazos de amistad dé-

cadas, como demuestra el epistolario editado por Ignacio
Soldevila41. Respecto a la revista, Max Aub le solicitó co-
laboración en una carta fechada en noviembre de 196542

y le ofreció datos sobre el número quinto de la revista, por
lo que su aportación sería para el número sexto. Le indi-
caba que no importaba que aún no hubiera cumplido los
sesenta años, puesto que los tendría en 1966, cuando se
editara el próximo número.

Más tarde, en abril de 1966, le escribió felicitán-
dole por su cumpleaños y por la futura entrada en la re-
vista43. A partir de entonces se sucedieron varias cartas44

en las que se hablaba de un cuento escrito por Ayala,
“San Silvestre”. En un principio fue enviado para apare-
cer en la revista de la Universidad de México la que, por
su tono academicista desde el cambio de dirección sufri-
do, decidió no incluir poemas y cuentos, situación que
ocasionó que Ayala dejara en manos de Aub su destino:
aparecer en la revista mexicana Diálogos (1963-1985, 1ª
época), o en Los Sesenta. Max Aub optó finalmente por
editarlo su revista.

Estas cartas están fechadas en abril de 1966, mes
en el que curiosamente apareció el cuento publicado, co-
mo “La noche de San Silvestre” en la revista Sur45, deci-
sión que no se reflejó en la correspondencia. Probable-
mente se debiera al deseo de Ayala de editarlo en lugar
de esperar a que Los Sesenta saliera de su adormeci-
miento.

Mientras negociaba esta colaboración, nunca ha-
bía dejado de cartearse con José Bergamín, magnífico poe-
ta español, de los componentes menos conocidos de la ge-

46

38 ABFMA, cceMA-Joaquín Casalduero, C. 3-54/14.

39 Joaquín Casalduero, “El destierro vivificador del estro poético: El Faro de Malta”, Estudios de Literatura Española, Madrid, 1973 (3ª ed.), pp. 186-194. 

40 ABFMA, cceMA-Joaquín Casalduero, C. 3-54/19.

41 Cfr. Soldevila Durante, 2001.

42 ABFMA, cceMA-Francisco Ayala. México, 5 de noviembre de 1965, C. 1-50/101.

43 ABFMA, cceMA-Francisco Ayala. México, 1 de abril de 1966. C. 1-50/104.

44 ABFMA, cceMA-Francisco Ayala. Nueva York, 4 de abril de 1966, C. 1-50/105 y México, 11 de abril de 1966, C. 1-50/106.

45 Cfr. Amorós, 1973. Se indica que “La noche de San Silvestre” aparece en la revista Sur (Buenos Aires, nº 298-299, enero-abril 1966); y en la primera
edición de sus Obras narrativas completas (México, Aguilar, 1969) aparece titulado como “San Silvestre”, fechado en 1966, el cual se incluiría posterior-
mente en la sección “Días felices” de El jardín de las delicias (1.º edición, Barcelona, Seix Barral, 1971).
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neración del 27. Desde los inicios de la revista había te-
nido problemas para su inclusión debido a su filiación
ideológica relacionada con el Gobierno Republicano, pa-
ra el que trabajaba desde el exilio, lo que le producía un
importante rechazo hacia personalidades como Alonso y
Aleixandre. De este modo, su posicionamiento le enfren-
taba no solo a personalidades que formaban parte del go-
bierno franquista, sino también a no querer compartir na-
da con quienes se adaptaron al Régimen, ni tan siquiera
nominalmente en una publicación periódica, razón por la
que vimos que no fue uno de los componentes del conse-
jo redactor de Los Sesenta.

A lo largo de la correspondencia establecida entre
ambos encontramos un gran interés e insistencia por par-
te de la cabeza visible de nuestra revista en la participa-
ción de Bergamín. Su negativa era razonada y por ello se
justificaba profiriendo esta serie de improperios:

Perdóname que no te de una contestación afirmativa a
tu carta del 19, que he recibido ahora. O sea, que no
quiera colaborar en LOS SESENTA –y no por no tener-
los muy pasados (será a fin de este año 68)– sino por-
que me repugna hacerlo –te lo digo con toda sinceri-
dad– al lado de esos dos académicos de la Real (realí-
simo contubernio, complicidad y cobardía) que son aquí
Vicente y Dámaso, ex-amigos. Si vinieras a España lo
comprenderías y sentirías, creo, como yo46.

Lo paradójico fue que, mientras se estrechaba la
relación entre Aub y Bergamín, Aleixandre y Dámaso de-
jaban de participar en Los Sesenta. Entonces Aub encon-
tró la gran excusa para convencerle de que colaborara,
como vemos en una carta fechada el 16 de abril de
196447, la cual surtió efecto, puesto que poco después
–julio48 de ese mismo año– le respondió que podía en-
viarle unos poemas que, si llegaron a manos de Aub, no
se conserva rastro de ellos en el ABFMA.

A pesar de ello, en este archivo, en la carpeta de-
dicada a Los Sesenta, se conservan textos de éste. Con-
cretamente la transcripción de “Charlas con un fantas-
ma”, nueve conversaciones o programas radiofónicos
emitidos por la Radio Televisión Francesa en los que An-
dré Camp –escritor, periodista y crítico francés– le reali-
zó diversas entrevistas que versaban sobre su vida y su
obra49. Sobre estas conversaciones le indicó Aub que, co-
mo apenas recibía textos para la revista, había decidido
incluirlas en los números no natos50.

Entretanto, Aub se había buscado otro modo de
publicar sus textos sin permanecer a la espera. Le infor-
mó de que poseía su Cancionerillo del Duende –que hoy
día sigue perdido y del que no se conserva dato alguno en
el ABFMA– escrito por Bergamín en 1955. Le pedía ayu-
da para publicar una selección, de los ochenta y ocho fo-
lios que poseía, pero no se conserva respuesta51. Por tan-
to, ambos textos podían aparecer en los números inéditos
de la revista junto a otros que quizá envió sin que tenga-
mos noticia de ello. 

En la misma carpeta del Archivo-Biblioteca de la
Fundación Max Aub donde hallamos el texto de Bergamín
también se encuentra otra colaboración, un poema titulado
“Pausa” del polifacético escritor mexicano Jaime Torres
Bodet. Creemos que formaría parte de los números no na-
tos, puesto que el archivador lleva el nombre de la revista
y no apareció en ninguno de los números publicados. So-
bre la composición y su historia, al tratarse de una figura
mexicana, no podemos ahondar más por la falta de corres-
pondencia al residir muy cerca de Aub, lo que sí podemos
es aventurarnos indicando que podríamos estar ante un poe-
ma inédito ya que no hemos encontrado rastro alguno.

Junto al poema anterior, en la carpeta dedicada a Los
Sesenta, existe otra colaboración. Se trata de un discurso de

47

46 ABFMA, cceMA-José Bergamín. Madrid, 30 de agosto de 1963, C. 2-23/3.

47 Ibid., México, 16 de abril de 1964, C. 2-23/6.

48 Ibid., París, 8 de julio de 1964, C. 2-23/8.

49 Tras una intensa búsqueda, todo indica que estas conversaciones aún son inéditas.

50 ABFMA, cceMA-José Bergamín. México, 11 de marzo de 1966, C. 2-23/11.

51 Ibid., México, 16 de abril de 1964, C. 2-23/6.
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Joaquín Xirau expuesto en la sesión de clausura del Con-
greso Descartes en París, en el año 1937. Este filósofo es-
pañol exiliado también residía en México, por lo que la his-
toria nos está velada. Lo que podemos añadir es que el tex-
to en sí mismo no lo hemos visto publicado, aunque sí
trabajos posteriores que versan sobre cuestiones similares,
por lo que este escrito podría ser la base para ellos. 

Recuperando a sexagenarios casi olvidados

Aunque el objeto inicial de este trabajo es recons-
truir los números inéditos de la revista, también expresa-
mos nuestro deseo de poner de relieve la labor de Aub en
este proyecto editorial. Para ello, recordaremos otras mu-
chas colaboraciones que quiso incluir y no le permitieron
publicar, por razones de derechos de autor, contraste de
calidad, etc. Todas ellas, junto a otras que posteriormen-
te veremos, nos darán una nueva visión sobre la revista y
los esfuerzos del narrador y dramaturgo. 

Junto a estos nombres que ofreceremos, tenemos
otros que fueron barajados como posibles colaboradores,
pero en esta ocasión solo hablaremos de los más destaca-
dos, los más ligados a Max Aub. Nos referiremos a aque-
llos que eran sus amigos, aquellos que conoció, leyó y por
esa razón incluirlos en la revista era de crucial importan-
cia52. Para ello comenzaremos con la búsqueda de un tex-
to de Manuel Azaña, conocido por su labor como Minis-
tro de Guerra y Presidente de la Segunda República. Es-
ta dimensión política de su carrera ensombreció su labor
en los ámbitos literarios como crítico y escritor, que de-
sarrolló desde muy joven tras fundar con Rivas Cherif la
revista literaria La pluma.

A Max Aub le interesaba en Los Sesenta proyectar
este lado menos conocido de Azaña, su vertiente literaria;
pero también era consciente del gran papel que había ju-
gado políticamente durante la guerra, lo que hacía que la
historia de la búsqueda de una colaboración para la re-
vista y su posibilidad de publicarla fuera muy controver-
tida. Esto se debía a que no sólo era difícil acceder a sus
escritos, sino también poder publicar la revista en Espa-
ña con una aportación de éste.

A través de la correspondencia cruzada entre Solita
Salinas y Juan Marichal, hija de Pedro Salinas y yerno res-
pectivamente, encontramos la pista. Marichal, historiador y
exiliado, le indicó en noviembre de 196553 que si la familia
Azaña lo autorizaba le enviaría para la revista unas cartas
que no se editaron en sus Obras Completas y que, según ad-
jetivaba Marichal, eran “poco santas”. Aub al recibir esta
carta, emocionado por conseguir una colaboración de tal
calibre, le respondió54 que si era preciso las publicaría sin
indicar su procedencia. Además, a través de estas misivas
sabemos también que éste no fue el único intento de publi-
car textos de Azaña en la revista y que la familia le negó su
propuesta de editar un capítulo de su novela Fredesval.

A esta pareja también le solicitó escritos de Pedro
Salinas, conocidísimo poeta y profesor español, afincado
en EEUU poco antes del estallido de la Guerra Civil. La
primera tentativa apareció en una carta fechada en febre-
ro de 195855, donde le comentó a Marichal que haría jun-
to a Aleixandre una nueva revista, sobre la que le habla-
ría más detenidamente en una próxima carta, para la que
deseaba inéditos de su suegro. Marichal le indicó56 que
poseía poemas inéditos, una novela incompleta y varios

48

52 Esta línea propuesta nos hace dejar a un lado otros nombres barajados, no motivados por intereses personales, sino por los deseos de sacar adelante una
revista en solitario, que le llevó a escribir cartas a personalidades con quienes tenía menor relación o era menos propicia su aportación de acuerdo al obje-
tivo inicial del proyecto. Consúltese, por ejemplo: Joaquín Buxó Montesinos (ABFMA, cceMA-Joaquín Casalduero. C. 3-54/19); Josep Viçent Foix (ABFMA,
cceMA-José Vicente Foix. C. 6-3/1); Juan David García Bacca (ABFMA, cceMA-Juan David García Bacca. C. 4-51/1); Emilio González López (ABFMA,
cceMA-Emilio González López. C. 6-72/9); José María Souvirón (ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. C. 1-14/4); Claudio de la Torre y Valentín Andrés
(ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. C. 1-14/4); Vicente Llorens (ABFMA, cceMA-Vicente Llorens. C. 8-54/9 y C. 8-54/10 a-b); Pablo Neruda (ABFMA,
cceMA-Familia León-Alberti. C. 1-10/32).

53 ABFMA, cceMA-Solita Salinas y Juan Marichal. Cambridge, 3 de noviembre de 1965, C. 9-15/74ab.

54 Ibid., México, 5 de noviembre de 1965, C. 9-15/75.

55 Ibid., México, 10 de febrero de 1958, C. 9-15/2.

56 Ibid., México, 23 de febrero de 1964, C. 9-15/40.
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textos de crítica literaria, de los cuales le ofreció enviar
algo sin oposición alguna. Este gesto contrastaba mucho
con las cartas que aplazaban el envío, hasta que final-
mente confesó que no enviaría nada57. Según creía, eran
textos de baja calidad y no daban muestra de lo que fue
el verdadero Salinas.

Otro amigo, del cual sus textos se quedaron en el
aire, fue el poeta sevillano Luis Cernuda, uno de los nom-
bres barajados para formar parte desde que surgió el pro-
yecto de Los Sesenta en 195858. Aub pensaba que su
amistad y sus veraneos en México favorecerían aún más
su participación, razón que motivaría que no se conserve
correspondencia entre ambos y desconozcamos el nivel
de su inclusión durante estos primeros años.

A través de otras correspondencias establecidas
entre los componentes del consejo de la revista, sabemos
que cuando se retomó el proyecto, en 1963, Cernuda ha-
bía prometido participar en ella. Había hablado con Aub
de los textos que tenía pensado incluir59, pero la muerte
se lo llevó en noviembre de ese mismo año y su repenti-
na desaparición hace que desconozcamos si llegó a crear
algún texto para la revista.

Otro compañero del exilio fallecido era Juan Cha-
bás, desaparecido pocos años antes de que surgiera el
proyecto de la revista. Durante los meses de su gestación,
en la correspondencia cruzada entre Max Aub y Vicente
Aleixandre60 hallamos su intención por contactar con Aí-
da Valls, la viuda de Chabás, para solicitarle inéditos. 

Si revisamos la correspondencia de ambos, por
esas fechas Aída Valls le envió una carta61 en la que no
mencionaba esta cuestión, aunque sí de la mala situación

que experimentaba. Esta circunstancia haría a Aub de-
sechar la posible colaboración de Chabás, que se desva-
neció probablemente con el intento de realizar la revista,
dado que a raíz de esta última carta se interrumpió la co-
rrespondencia entre ambos.

Como otras muchas revistas del destierro, incluyó
un homenaje a Unamuno y quiso llevar a cabo otros más.
Concretamente Aub quiso incluir un texto de Miguel
Hernández, propuesta que surgió en 195862, momento en
el que le comentó a Aleixandre que deseaba establecer
pronto los índices para varios números de la revista. En-
tre las propuestas, indicaba que Guillermo de Torre po-
seía poemas inéditos de Miguel Hernández, de los cuales
no hay pista en las cartas conservadas.

De Lorca ya hablamos a través del trabajo de Mar-
tínez Nadal, pero su búsqueda fue más allá, establecien-
do dos vías diferentes y siguiendo dos textos distintos. La
primera vez que se comentó la intención de incluir poe-
mas del granadino en la revista apareció en 1958, en una
carta enviada por Aub a Aleixandre63 donde indicaba que
Prados tuvo en su poder unas canciones inéditas de Gar-
cía Lorca que se las había dado a su hermano, Francisco
García Lorca, y pensaban que éste podría facilitárselas.
Este hecho no ocurrió como observamos tras revisar la
correspondencia establecida entre ambos. En ella sólo
encontramos una carta en la que se mencione la revista,
fechada en marzo de 196564, en la que solicitaba en ge-
neral inéditos de Federico y le invitaba a participar en la
revista, oferta de la que no se halló respuesta alguna. La
fecha de envío de esta misiva es muy importante puesto
que, si desde 1958 deseaban hallar textos de Lorca, ¿qué
razón llevaría a Max Aub a no solicitarle nada hasta

49

57 Ibid., México, Cambridge, 3 de junio de 1964, C. 9-15/48 y México, 30 de abril de 1964, C. 9-15/45.

58 ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. México, 26 de febrero de 1958, C. 1-14/2.

59 ABFMA, cceMA-Jorge Guillén. México, 5 de noviembre de 1963, C. 7-17/38 y México, 21 de noviembre de 1963, C. 7-17/42. Y correspondencia cru-
zada Max Aub-Dámaso Alonso. México, 5 de noviembre de 1963, C. 1-16/10.

60 ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. México, 21 de marzo de 1958. C. 1-14/4.

61 ABFMA, cceMA-Juan Chabás y Aída Valls de Chabás. La Habana, 17 de mayo de 1958, C. 4-18/25.

62 ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. México, 21 de marzo de 1958. C. 1-14/4.

63 ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. México, 21 de marzo de 1958, C. 1-14/4.

64 ABFMA, cceMA-Francisco García Lorca. México, 30 de marzo de 1965, C. 6-30/6.
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1965, cuando estaba decayendo la revista? Probablemen-
te no le pidió ningún texto porque buscaba su obra dra-
mática El Público, de la que obtuvo noticia por medio de
Esteban Salazar Chapela, quien le indicó que Martínez
Nadal trabajaba en dicha edición y le pidió que interce-
diera entre ambos y le ayudara a conseguir algún frag-
mento65. De este modo, como ya vimos, en octubre de
196466 se puso en contacto directamente con él, le agra-
deció que escribiera un ensayo para la revista y le solici-
tó, a sabiendas de la problemática en la que podía verse
sumido, algún fragmento de la obra. 

Otras dos figuras literarias fallecidas antes de que
se realizara la revista son Carles Riba y Joan Salvat Pa-
passeit, escritores catalanes que eran de gran interés pa-
ra Max Aub. Por esta razón, le envió a José Agustín Goy-
tisolo una carta en junio de 196467 solicitándole inéditos
de ambos. Tras esta carta se interrumpió la correspon-
dencia, lo que implica que no podamos saber si llegó a
enviar alguna composición para los números inéditos.

Otro amigo fallecido, que hubiera sido sexagenario
y posible colaborador de la revista era José María Quiro-
ga Plá fue un poeta madrileño muy afín a la Generación
del 27, además de yerno de Unamuno. La información so-
bre éste la encontramos en una carta de 1958 en la que
Aub le comentó a Aleixandre que poseía textos de este
escritor sin ofrecer datos sobre el material que guardaba:
ni un título para englobarlo, ni su género, etc. Sólo indi-
caba que eran inéditos. Desconocemos el paradero de es-
tos escritos ya que en los estudios realizados por Max
Aub no encontramos ninguno sobre este escritor. Única-
mente nos queda pensar que los hubiera reservado para
los tres números no natos de Los Sesenta68.

Fernando Villalón es otro de los amigos fallecidos
mucho antes del inicio de la revista, ligado a los momentos
esenciales en Sevilla de la llamada Generación del 27. Por

esta razón su nombre apareció muy pronto como posible
colaborador, concretamente en una carta enviada a Alei-
xandre en 195869, en la cual no se volvió a mencionar al
poeta y desconocemos qué ocurriría.

Conclusiones

Los Sesenta. Revista literaria esconde mucho más
de lo que sus números nos ofrecen. A través de este tra-
bajo nos hemos aproximado a una historia que subyace
en esta publicación, a la vida no visible que experimen-
tan las ediciones durante su preparación. Al estudiarla,
en los trabajos existentes sobre ella se ofrecen datos so-
bre su valía que, como otras muchas revistas del exilio,
desapareció por razones económicas y no por su falta de
recepción. 

Hemos recordado cuánto de Aub había en este
proyecto gracias a sus esfuerzos por conseguir el objetivo
que se había propuesto, hecho que él nunca dio a cono-
cer en sus páginas, las cuales eran herederas de sus em-
presas El Pensamiento Perdido y Patria y Ausencia. Gra-
cias a la experiencia en estos, junto a sus amigos podría
invitar a otras personalidades destacadas, cuya inclusión
en la revista carecería del valor inicial que habría tenido
solo con aportaciones de los componentes del consejo y
de las primeras mencionadas.

Seguidamente, tras recordar historias no contadas
sobre su génesis y las relaciones entre los escritores más
afines a Aub, recompusimos los índices de los textos que
quedaron preparados para imprenta, entre los que encon-
tramos más colaboraciones de Guillén, Felipe, Alberti,
Martínez Nadal, Casalduero, etc. 

Indagando hemos deseado poner de relieve los es-
fuerzos de Aub para conseguir otros tantos, gracias a los
cuales se hace patente una idea presente desde los inicios
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65 ABFMA, cceMA-Esteban Salazar Chapela. C. 9-31. Consúltese la interesante correspondencia completa.

66 ABFMA, cceMA-Rafael Martínez Nadal. Londres, 5 de diciembre de 1964, C. 12-63/6 a-b.

67 ABFMA, cceMA-José Agustín Goytisolo. México, 3 de junio de 1964, C. 7-3/28.

68 ABFMA, cceMA-Vicente Aleixandre. México, 21 de marzo de 1958, C. 1-14/4.

69 Idem.
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de la revista, reflejada en uno de los primeros títulos bara-
jados para la publicación: In memoriam. Porque Max Aub
deseaba dar vida a una revista en la que desde un primer
momento participaban figuras esenciales desaparecidas,
mentores como Unamuno y Juan Ramón Jiménez, junto a
los que no podían faltar otros compañeros desaparecidos,
quienes junto a los demás sexagenarios olvidados reclama-
ban su lugar en la literatura española, es decir, Bergamín,
Quiroga Plá, Miguel Hernández, García Lorca, etc.

A favor de la consecución de este objetivo luchó
para conseguir polémicos textos, desde los de Salinas o los
de Azaña. Quiso recuperar nombres de literaturas menos
conocidas como la catalana, muy próxima a él por años
vividos en Valencia y el contacto entre dichas lenguas.

Aub sabía, ya sexagenario, que en ellos la muerte
estaba creando un nuevo vacío, que sumado a la lejanía
de la patria, a la ausencia del retorno, cada vez pesaba
más. De este modo, con su proyecto recuperaba fragmen-
tos de sus obras en una revista ideada para este grupo de
amigos, como las que creaban en España, en su juventud.
Con ella creyó poder conseguir estar juntos de nuevo.
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Resumen: Los cuentos mexicanos de Max Aub representan
una parcela de su producción a la que se le ha dedicado esca-
sa atención a pesar de que se puedan considerar entre sus
obras más interesantes y logradas. Todavía no se ha estableci-
do el corpus definitivo de estos cuentos, ya que, a la mayoría
aparecida en dos volúmenes, Cuentos mexicanos (con pilón) de
1959 y El zopilote y otros cuentos mexicanos (1964), reedición
de los primeros con tres relatos nuevos, habría que añadir
otros, publicados en otras colecciones. El presente trabajo es
una aproximación a los relatos mexicanos que trata de estable-
cer una categorización de los mismos, según el grado de acer-
camiento de Max Aub a la realidad mexicana, vista como una
tierra de frontera que Max Aub, a su vez hombre que ha sido
obligado a cruzar muchas fronteras, se esfuerza por asimilar en
todos sus aspectos: histórico, legendario, naturalista, cultural,
social y religioso.

Palabras clave: Max Aub, cuentos mexicanos, frontera, exilio.

CROSSING BORDERS: MAX AUB’S MEXICAN TALES

Abstract: Max Aub’s Mexican tales have been scarcely stu-
died, although they are among his best works. The complete cor-
pus of these tales has not yet been established; in fact, most of
them were published in Cuentos mexicanos (con pilón) in 1959,
and the same stories plus three additional ones came out as El
zopilote y otros cuentos mexicanos in 1964, but there are others,
present in various collections, which should be added. This es-
say is an approach to the Mexican tales; it structures them ac-
cording to how close Max Aub comes to represent and under-
stand Mexican reality. Mexico was at that time a borderland,
and Max Aub, a man himself forced to cross many borders,
made the artistic and existential effort to understand all its
many aspects: the historical, the legendary, the naturalistic, the
cultural, the social, and the religious one.

Key words: Max Aub, Mexican tales, frontier, exile.

Max Aub es –lo ha sido muy a su pesar– un prototi-
po del escritor de frontera. En su no larguísima vi-

da cambió tres veces de nacionalidad. A los 35 años, an-
te la avanzada de las tropas de Franco en Cataluña, se vio
obligado a abandonar la patria de adopción, cruzando la
frontera con Francia, que a los once años había atravesa-
do en sentido inverso con su familia, huyendo de la gue-
rra del 14. No volvió a pisar suelo español hasta treinta
años más tarde y sólo por unos meses, convertido ya en
ciudadano mexicano. Como tantos exiliados republica-
nos, Aub murió en tierra americana y allí quiso ser ente-
rrado. Educado en una familia cosmopolita, crecido en
dos patrias y hablando tres lenguas, Aub viajó mucho du-
rante su juventud, tanto por razones de trabajo como por
interés cultural. Luego el nomadismo se lo impusieron los
avatares políticos de la época que le tocó vivir, aunque a
partir de 1942 se estableció en México y de allí no se mo-
vió durante treinta años, con excepción de unos viajes a
Europa en los últimos tiempos, a pesar de que esta vez sí
hubiera preferido cambiar de paisaje, es decir, volver a
España. 

A Aub no le gustaban las fronteras. Las considera-
ba una mera insensatez. Así las define por boca de Jaco-
bo, el cuervo escritor que estudia las costumbres huma-
nas: 

Sépase que frontera es algo muy importante, que no
existe y que sin embargo los hombres defienden a plu-
ma y a pico como si fuese real. Estos seres [los hombres]
se pasan la vida matándose unos a los otros o reunién-
dose alrededor de una mesa, sin lograr entenderse, co-
mo es natural, para rectificar esas líneas inexistentes
(Aub, 2006b: 229). 

Cruzando fronteras: los cuentos mexicanos de Max Aub
Silvia Monti

Università di Verona
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Y más adelante: 

Cifran los hombres su ideal en la libertad, amontonan-
do fronteras. Quieren viajar para aprender, su máxima
ilusión, e inventaron los pasaportes y los visados para
entorpecer su paso. Detiénense y hácense detener en lí-
neas arbitrarias, tiralineadas al azar de los tratados
(Aub, 2006b: 234).

Tampoco le gustaban a Aub los pasaportes o los
documentos en general. El valor que la burocracia de
cualquier país otorga a los papeles fue blanco de muchos
ataques a lo largo de su producción literaria. Sin salir de
Manuscrito cuervo, leemos: 

Los hombres para andar por el mundo necesitan llevar
papeles. No pueden nacer sin ellos. Tan pronto como
son paridos [...] confrontan sus antecedentes y a ellos
suele adherirse una fotografía. Misterio incomprensible
porque si la fotografía la lleva encima la propia persona
retratada, ¿qué utilidad puede tener? [...]. Los hombres
tienen en mucho poseer el mayor número de papeles
donde se asegure [...] que ellos son ellos y no su vecino.
Suelen decir frases sacramentales que se oyen a todo
momento: ¡Si yo tengo todos mis papeles! ¡Si todos mis
papeles están en regla! (Aub, 2006b: 227).

Frases “propiciatorias” o “sacramentales” que si-
guen siendo actuales, también hoy, en los países donde se
producen fuertes corrientes migratorias y donde mujeres
y hombres parecen dividirse en documentados e indocu-
mentados.

Es difícil pensar en un escritor español que cuente
entre sus personajes de ficción a tantos extranjeros, expa-
triados, apátridas, desterrados, trasterrados, refugiados,
gente que de una forma u otra ha tenido que cruzar fronte-
ras, a menudo sin poder volver nunca atrás. Sobre todo, es
su teatro el que está poblado de una humanidad reunida
en un determinado lugar al azar de decisiones tomadas en
sitios muy lejanos o de acontecimientos incomprensibles
del punto de vista de los individuos. Basta con pensar en
Morir por cerrar los ojos, San Juan o El rapto de Europa, o
la serie de obras en un acto reunidas bajo el epígrafe Los

trasterrados. Y en Manuscrito cuervo, entre los casi sesen-
ta internados en el campo de concentración de Vernet, fi-
chados y estudiados por el cuervo Jacobo, encontramos a
españoles, franceses, italianos, polacos, belgas, alemanes,
un checo, un húngaro, un lituano, un griego, además de un
grupo de integrantes de las Brigadas Internacionales de
los que no se especifica la nacionalidad. Muchos de ellos
los volveremos a encontrar, convertidos en protagonistas
de otros relatos, novelas y obras dramáticas. 

A Aub no le gustaban las fronteras. Y para dejarlo
bien claro escribe una pieza de teatro en la que la fronte-
ra se convierte en protagonista de la acción. Se trata de
No (1950), un drama colectivo ambientado en la estación
de un pueblo alemán, Altberg, recién finalizada la Se-
gunda Guerra Mundial. Por esa estación pasa la línea
fronteriza establecida entre la zona de ocupación soviéti-
ca y la de los aliados, en este caso los americanos. En los
dos despachos de policía militar, el soviético y el ameri-
cano, se asoman alternativamente las decenas de perso-
nas amontonadas en la estación en espera de conseguir el
permiso para pasar a la otra parte. Los 57 personajes que
escuchamos cuentan retazos de sus historias y las razones
personales que les empujan a cambiar de sitio. A todos y
a cada uno de ellos se les dice que no. La mayoría de las
veces sólo por incomprensibles razones burocráticas. A
lo lejos se oyen de vez en cuando los silbidos de los tre-
nes a los que nadie puede subirse.

Esta insistencia en la representación de las fronte-
ras, que se alzan entre los hombres, los dividen, limitan
su libertad y sus derechos, es muy evidente en la pro-
ducción literaria aubiana y ya lo he subrayado en ante-
riores trabajos dedicados a su teatro; en este caso prefie-
ro ocuparme de algo mucho menos estudiado hasta ahora
en la producción aubiana: los relatos escritos en el exilio
mexicano que tienen como tema al país azteca, su histo-
ria, su cultura, su gente, su forma de hablar1. Porque al
llegar a América, México se convierte para Aub en un
nuevo territorio de frontera, algo que el autor empieza a
explorar con la curiosidad del viajero, con la sensibilidad
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agudizada por tantos cambios de residencia, con el afán
de conocer y de absorber la cultura del nuevo país, en de-
finitiva, con el deseo de sentirse menos extranjero.

Aunque no deja de pensar en España, de escribir so-
bre España y de tener esperanza en el regreso, Aub a los
pocos meses de su desembarco en Veracruz ya se encuen-
tra metido de lleno en el mundo artístico del nuevo país. Ha
trabado amistad con muchos de los escritores e intelectua-
les mexicanos, entre los que se cuentan Alfonso Reyes, Je-
sús Silva Herzog, Daniel Cosío Villegas, Mariano Azuela,
Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia,
Octavio Barreda, Mauricio Magdaleno, Carlos Fuentes,
Elena Garro y Octavio Paz (Caudet, 2005: 224), y al mismo
tiempo emprende una incansable actividad como redactor,
traductor, prologuista, antólogo, guionista de cine –intervie-
ne en una treintena de películas, algunas de las cuales es-
tán basadas en obras teatrales suyas– (Meyer, 2005: 39-41),
escribe reseñas de teatro, se dedica a la enseñanza de téc-
nica cinematográfica y teatral, a la vez que escribe su pro-
pia y asombrosa obra de creación. Hombre de cultura euro-
céntrica, Aub nunca había sentido atracción por el mundo
americano; en una nota de diario de 1951 recuerda que en
la primavera de 1939 en París, mientras muchos intelec-
tuales republicanos amigos suyos se preparaban a embarcar
hacia México, él pensaba: “¿Irse a América? ¿Para qué?
Uno es de Europa. ¿Qué se nos ha perdido allí?” (Aub,
1998: 186). Sin embargo, una vez desembarcado, su curio-
sidad innata le empuja a interesarse en profundidad por el
país hacia el que siente una inmensa gratitud, quizá mayor
que la de otros compañeros que no tuvieron que pasar co-
mo él por dos años de persecuciones, cárceles y campos de
concentración. México representa para Max la salvación y
la libertad. Estudia su historia, descubre su geografía a la
vez que se familiariza con el paisaje, el clima, la cocina, el
arte, la música; se interesa por las culturas indígenas, se en-
tusiasma con la novela de la Revolución Mexicana –son Los
de abajo de Mariano Azuela y El águila y la serpiente de
Martín Luis Guzmán las que prefiere (Aub, 1974: 47)– tan-
to que dedicará a este género narrativo un extenso ensayo

publicado primero de forma parcial, con el título de Guía de
narradores de la Revolución Mexicana (Aub, 1969) y luego,
entero, en el libro que vio la luz tras su muerte, Ensayos me-
xicanos (Aub, 1974). Y sobre todo, se deja influir por la for-
ma de hablar de sus nuevos conciudadanos y se esfuerza en
incorporar a su escritura centenares de formas léxicas has-
ta entonces desconocidas para él. Además del estudio ya ci-
tado sobre la novela de la Revolución, Aub escribe cente-
nares de reseñas teatrales y artículos literarios en multitud
de medios, que ahora se encuentran reunidos en un volu-
men (Meyer, 2007); su conocimiento de la realidad cultural
mexicana se incrementa día a día hasta llegar tan lejos que
la editorial Aguilar de México le encarga a él y no a un crí-
tico mexicano una (peliaguda) antología poética que se titu-
lará Poesía mexicana 1950-1960 (Aub, 1960 y Valender,
2005); la amplitud de esta labor crítica nos da una idea de
su interés por la cultura del país de acogida, algo que por
cierto no tiene igual en ninguno de los demás escritores es-
pañoles exiliados. 

Pero, además del quehacer crítico, Aub va a incluir
a México en su propia obra de creación. Ahí están sus
Cuentos mexicanos (con pilón) de 1959 y El zopilote y otros
cuentos mexicanos (1964), reedición de los primeros con
tres relatos nuevos. Sin embargo, no son sólo los quince re-
latos incluidos en estas dos colecciones los que constituyen
el corpus de sus narraciones de tema mexicano. Habría que
incluir por lo menos La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco, los Crímenes ejemplares y los Epitafios
mexicanos y algo de suicidios y gastronomía, algunos rela-
tos de Historias de mala muerte y de No son cuentos, ade-
más de parte del propio Jusep Torres Campalans, biografía
ficticia de un pintor vanguardista imaginario que termina
su vida escondido en las selvas de Chiapas, donde supues-
tamente lo localiza el autor para hacerle una entrevista. Es
decir que, al hablar de cuentos mexicanos en términos ge-
nerales, me refiero a esa parcela de la obra narrativa de
Aub en la que se manifiesta la voluntad del autor de escri-
bir en y sobre el país de acogida, de modo que este último
y su gente sean los protagonistas de sus historias2.
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ro”, “El desaparecido”, “De farmacias”, “Versión última”.
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No me propongo analizar todos los relatos que res-
ponden a esta definición, sólo intentaré una aproxima-
ción a algunos de ellos, empezando por decir que en mi
opinión podrían dividirse en tres categorías que remiten
a los distintos grados de aproximación del autor a la cul-
tura del país de acogida. El primer grupo es el de los
cuentos que tienen el paisaje o el ambiente social mexi-
cano como fondo, como espacio narrativo, aunque éstos
no aparecen sólo como meros hechos ocasionales sino
también como algo con lo que el autor se relaciona con
admiración e interés y que parece haber interiorizado.
Uno de éstos es “Teresita”, uno de los primeros cuentos
escritos en México –está fechado “Cuernavaca 
12-9-1943” (Aub, 2006b: 114); el relato empieza con un
deslumbrante: “No hay nubes como las de México. Allá
enfrente asoma el Popo, otras nieves en nubes esconden
el Itzaccíthuatl” y así sigue por unas diez líneas de des-
cripción del paisaje mexicano, interrumpidas por un “Pe-
ro os tengo que contar la historia de Teresita tal como la
oí anoche de la boca de Mrs. L.” (Aub, 2006b: 111). Y la
historia de Teresita es una historia más de la Guerra Ci-
vil española3, por lo que su incipit parece remitir justo a
la doble disyuntiva con la que se enfrenta el escritor: no
solo con respecto al encontrarse en aquel momento en un
país extranjero del que admira la naturaleza, aunque sus
recuerdos y pensamientos apunten a España, sino tam-
bién al hecho de que durante mucho tiempo se sintió
obligado a ser testimonio, a ser cronista de lo que le ha-
bía tocado vivir, aun en contra de sus inclinaciones artís-
ticas y de su actitud gozosa ante la vida. La reticencia en
abordar la historia de Teresita se manifiesta también más
adelante cuando el narrador se detiene en contarnos otros
episodios relatados por la señora L., para luego volver al
asunto con palabras parecidas a las de antes: “pero yo
quiero contaros la historia de Teresita”. Y más adelante,
al citar a Denia, en cuyo hospital había sido ingresada la
tal Teresita, herida en Brunete, se deja llevar por otra lar-
ga digresión: esta vez los que se intercalan son los re-
cuerdos del autor-narrador de su juventud en las playas
valencianas.

Otro ejemplo puede ser “Amanecer en Cuernava-
ca”, relato que consiste en una simple y delicada des-
cripción del paisaje mexicano al amanecer y que termina
con un inesperado pero inevitable y muy significativo
“Como si fuese en Aragón o en Cataluña” (Aub, 2006b:
264), que remite al desdoblamiento emocional del refu-
giado. Una muestra de este proceso de superposición de
los recuerdos del pasado, de los deseos y añoranzas a la
realidad del presente lo encontramos también en los dia-
rios del escritor, donde, al año de desembarcar, recuerda
las impresiones al llegar al puerto de Veracruz a las seis
de la mañana de aquel 2 de octubre de 1942: “Luego la
alegría de Veracruz, que entonces, quizá, por el deseo de
España, me pareció tan española”. Un año después su
percepción ha cambiado: “Hoy, abiertos los ojos a algo
más que la emoción y el deseo: Veracruz, tan tropical y
mexicana” (Aub, 1998: 105). 

Volviendo a los cuentos, otro conjunto lo constitu-
yen los relatos en los que el tema principal es el encuen-
tro/desencuentro de los exiliados españoles con su nuevo
país, cuyo intento es ironizar sobre la falta de adaptación
de sus compatriotas, su actitud displicente y cerrada que
les impide comprender al otro, sin reconocer que en rea-
lidad el otro son ellos mismos. Una postura que se cons-
truyó y fue posible mantener debido entre otras cosas a
causas favorables, como el apoyo que el gobierno del pre-
sidente Lázaro Cárdenas brindó a la República española
antes y la acogida ilimitada de refugiados después. El re-
sultado fue que llegaron a México entre 15.000 y 20.000
españoles republicanos (Martín-Carvajal, 2002: 89). El
número elevado y las facilidades de todo tipo que el go-
bierno mexicano les ofreció, les permitió organizarse co-
mo un grupo aparte, conservar hasta cierto punto sus pro-
pias costumbres, rehacer sus instituciones, seguir vivien-
do casi como si estuvieran en España, sin necesidad de
integrarse en el nuevo medio. Actitud que a Aub le pare-
ce equivocada, porque les obligaba a vivir siempre en el
pasado. En este sentido “La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco”, “De cómo Julián Calvo se
arruinó por segunda vez” y, con ciertas diferencias, “El
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caballito” resultan ejemplos paradigmáticos, en los que
bajo la fina ironía del autor se esconden los reproches a
sus compatriotas (entre los cuales se incluye también a sí
mismo), al mismo tiempo que se dibujan estampas de la
idiosincrasia mexicana. 

El segundo relato, por ejemplo, es la historia para-
dójica de un exiliado español, Julián Calvo, magistrado
en España, que en México se convierte en tipógrafo y lo-
gra establecer una imprenta. Con una fiesta en el taller se
celebra la implantación de una nueva prensa comprada a
plazos. Los obreros traen 

dos cajas de Coca-Cola, dos de cervezas, un garrafón de
ron, las botanas: carnitas –el chicharrón lo trajo don Pe-
dro, de la Villa–, una cazuela de mole [...], queso, bar-
bacoa, chile y una canasta de tortillas. Por su parte, él
trajo manzanilla, salchichón, chorizo español hecho en
Tacuba [...], aceitunas y dos latas de navajas ‘Albo’
(Aub, 2006b: 330). 

Pero no son sólo las diferencias alimentarias las
que se ponen en evidencia en el relato. A continuación:

Antonio el prensista preguntó:

–¿A qué hora va a venir el padrecito?

–¿Qué?

–Sí, patrón, el padrecito…

–¿Qué padrecito?

–Pues, patrón, para bendecir la maquinita.

Se sublevó. 

En la segunda parte –el cuento está formado por tres
partes y se construye a base de diálogos– discute el prota-
gonista en una tertulia con otros españoles acerca de la im-
posibilidad para él de traicionar las ideas progresistas para
defender las cuales se encuentra ahora exiliado, aunque los
demás lo instan a comprender y conformarse con la nueva
realidad, aceptando la mezcla de supersticiones que carac-
teriza la mentalidad de sus obreros. Al final veremos que la
prensa empieza a tener problemas hasta que deja de fun-
cionar y causa la ruina del negocio. Por otra parte, el na-
rrador ya al principio del cuento había dicho de su prota-
gonista con algo de ironía: “Julián Calvo era valenciano y

comunista. A los quince años de estar en México, seguía
siendo ambas cosas” (Aub, 2006b: 329).

En torno al mismo conflicto pero con un enfoque
opuesto, el del protagonista mexicano, gira “La verdade-
ra historia de la muerte de Francisco Franco”, posible-
mente el más conocido de los cuentos mexicanos aubia-
nos. El largo preámbulo con tantos pormenores de la vi-
da de Nacho, el mesero que se encargará de llevar a cabo
el atentado contra Franco a fin de que los refugiados es-
pañoles vuelvan a España y le dejen en paz a él, sirve
justamente para que el lector (el lector español) se iden-
tifique con su punto de vista y asuma que sus compatrio-
tas encarnan para los autóctonos un otro a veces incom-
prensible y distante por lo menos tanto como a los refu-
giados les parecen los mexicanos. 

No obstante, fiel a su tendencia a presentar las co-
sas desde distintos puntos de vista, Aub nos muestra en
otro relato, “La merced”, también la otra cara del exilio. Si
Julián Calvo y los contertulios de la cafetería de Nacho ha-
bían seguido manteniéndose demasiado agarrados a su es-
pañolidad, a los protagonistas de “La merced” “quince
años de vivir en México les había cambiado del todo en to-
do, aunque ellos perjuraran lo contrario”. Se trataban de
ustedes y “habían perdido hasta el acento” si bien no “el
alto tono que les hacía inconfundibles” (Aub, 2006b: 359). 

El olvido de las propias raíces es algo que al final
le preocupaba a Aub tanto cuanto la escasa comprensión
de la cultura autóctona, como se ve en el cuento titulado
“Homenaje a Lázaro Valdés”, que narra las inquietudes
de un anciano profesor de geografía de Baeza, asentado
en Veracruz, por el escaso conocimiento de España del
joven ahijado y de sus amigos, llegados a México a los po-
cos años o nacidos en el país americano.

Otro aspecto, esta vez angustioso y conmovedor,
del desencuentro de los exiliados con su nueva patria
emerge en el emocionante relato “El Zopilote” que evoca
a los niños españoles huérfanos, llegados a México en el
39 y que no todos tuvieron una suerte favorable. El Zopi-
lote del relato es el apodo de un pobre hombre ciego y
mudo, con la cara carcomida, que tiene treinta años, aun-
que aparenta cincuenta o sesenta:
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Resultó ser español, aunque parece que no se acordaba.
[...] Tenía seis años cuando llegó al pueblo [...]. Vino
con un grupo de niños. Sus padres habían muerto en un
bombardeo, en Valencia o en Barcelona, no sé: cuando
la guerra de España. Cuando llegó aquí, a los dos días,
descubrió los zopilotes; echó a correr como un loco, ce-
rro arriba: Debió caer, quedar inconsciente del golpe.
Los animales lo dejaron come lo ve (Aub, 2006b: 388). 

En el último grupo, el mayoritario, están los cuen-
tos de tema mexicano en sentido estricto, es decir, aqué-
llos en los que Aub se empeña en narrar como si fuera un
escritor mexicano, adoptando multitud de términos y gi-
ros locales, aunque la ironía de la que se tiñe su lengua-
je remita en muchos casos a un observador externo, que
cuenta desde cierta distancia. Los cuentos de este grupo
pueden clasificarse a su vez en tres apartados: relatos
históricos, costumbristas y mítico-legendarios, como su-
giere también Sánchez Zapatero (2007: 4). Entre los pri-
meros encontramos “Homenaje a Próspero Mérimée”,
historia de bandolerismo y pasión, que termina con un
desenlace trágico y violento, ambientada en la época de
Porfirio Díaz, y “Memo Tel”, anécdota igualmente violen-
ta, sin ni siquiera la justificación de los celos, que se de-
sarrolla en los años de la Revolución Mexicana y que tie-
ne a Francisco Villa entre sus personajes. En los dos,
Aub muestra su conocimiento tanto de la turbulenta his-
toria mexicana del inicio del siglo XX como del entorno
geográfico rural en que se sitúan las acciones. Es curioso
que estos dos relatos, que aspiran a ser típicamente me-
xicanos incluyen referentes culturales europeos, que en
ambos se hallan ya en el título. En el primero la referen-
cia es a Carmen, de que el cuento aubiano puede consi-
derarse una versión en salsa mexicana, mientras que “Me-
mo Tel” se inspira en la historia del héroe suizo Guiller-
mo Tell (cuyo nombre lo trabuca un brutal capitán
villista), protagonista del drama de Schiller.

El tipo de cuento de carácter costumbrista, en el
que Aub nos da su lectura de la sociedad mexicana de
sus días, puede ejemplificarse por “El Chueco”, “Los
avorazados” y “El hambre”, entre muchos otros. En todos
estos relatos domina el sentido de cercanía entre la vida
y la muerte y la concisión, la sequedad del lenguaje. En

los primeros dos, de ambientación urbana, el tema del es-
caso valor de la vida humana se desarrolla a través de un
enredo ingenioso con un final tanto amargo como paradó-
jico. “El Chueco” (mexicanismo que indica una persona
con las piernas torcidas) es el apodo de un ferrocarrilero
de Aguascalientes, desgarbado, antipático, callado. “Fu-
silaron a su padre cuando cayó prisionero de mi general
González, a su mamá se la llevó un capitán villista” (Aub,
2006a: 284), dice el autor, sintetizando en estas palabras
bien una alusión al contexto histórico, que le da a la na-
rración un tono realista, bien una referencia a las violen-
cias de los años de la Revolución. La esposa del Chueco,
María, desaparece con su querido en los días en que es
hallado el cadáver de una mujer destrozado por un tren.
Al Chueco se le acusa del crimen y se le condena a muer-
te. La mujer, que se había establecido en Ciudad de Mé-
xico, enterada por la prensa, se presenta ante el juez pa-
ra descargar al marido, quien, “al día siguiente, dejó tie-
sa a María de dieciocho puñaladas”. Admitió después
que había puesto una “enagua de la infiel al cadáver que
encontró al lado de la vía. –Pa dar con ella... Si no, ¿dón-
de la buscaba yo?” (Aub, 2006a: 286). 

En “Los avorazados” (otro mexicanismo que signi-
fica más o menos “codiciosos”), cuatro amigos se ponen
de acuerdo para montar un falso atraco contra uno de
ellos, que es recaudador, pero desconfiando el uno del
otro, acaban por matarse todos en un lugar desierto en las
afueras de la Ciudad de México, donde habían ido para
esconder el dinero. El narrador concluye con un lapida-
rio como crudo: “Los billetes se pudrieron. Ellos, no; que
hay manadas de perros por aquellos alrededores” (Aub,
2006a: 288).

Violencia, desolación y primitivismo caracterizan
a “El hambre”, que transcurre en un escenario rural ex-
tremadamente pobre y en el que el sentido de precarie-
dad se relaciona con la dificultad de sobrevivir en un am-
biente tan hostil: en efecto el hambre – o “la hambre”, co-
mo escribe Max, reproduciendo la forma antigua
conservada en la lengua popular–, debida a la larga se-
quía, junto con la falta de solidaridad, acabará con toda
la familia protagonista del cuento. También en este caso
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el horror es agudizado por el detalle final que el narrador
no nos ahorra: la mañana siguiente a la muerte de Pas-
cual, Tomasa y sus hijos, empieza a llover. 

Otro tema recurrente en estos relatos es el de la
promiscuidad primitiva de las familias que viven en las
zonas más retrasadas del país, junto al machismo, uno de
los estereotipos de la cultura mexicana que aparecen más
a menudo en las páginas del escritor. Hombres que con-
viven con más de una mujer o que traen a casa hijos te-
nidos fuera del matrimonio, mujeres que paren sin des-
canso y niños abandonados a sí mismos en contextos fa-
miliares particularmente degradados se encuentran en
dos relatos: “El hermanastro” y “La vejez”. Se trata de re-
latos cortos que nos ponen frente a situaciones espeluz-
nantes si bien evocadas con el estilo seco, cortante y sin
concesiones al patetismo, típico de Aub. 

Finalmente, “La verdadera historia de los peces
blancos de Pátzcuaro” y “La gran guerra” representan in-
tentos de cuentos maravillosos inspirados en las leyendas
indígenas4. En el primero, a pesar del título “La verdade-
ra historia...” que parece anunciar un realismo en reali-
dad ausente (Aub, 1994b: 24) el autor crea un mito fun-
dacional que conecta una China inmemorial y sus leyen-
das a los antiguos nombres nahuatl de lagos y volcanes
mexicanos, casi impronunciables para un europeo, pero
cuyo sonido fascinaba a Aub. Sobre todo, el escritor pa-
rece atraído por los nombres esdrújulos: “Así nacieron
los nombres refulgentes de sus ríos: Tacámbaro, Camé-
cuaro, Cupítero. Y de sus pueblos: Pátzcuaro, Puruándi-
ro, Yurécuaro, Zitácuaro, Queréndaro y Acámbaro” (Aub,
2006a: 170). En el segundo, un cuento más bien apoca-
líptico en que la narración, en la primera parte de las tres
de que está constituido, toma forma de versículos, y lo
maravilloso se mezcla con lo fantástico, imagina el escri-
tor la rebelión de las serpientes, que partiendo del norte
de México deciden invadir los Estados Unidos y siem-
bran el pánico en los estados fronterizos. No sabemos có-
mo acaba la invasión. En lugar del final, Aub reproduce
el fragmento de una crónica apócrifa atribuida a un tal

John Huston, en la que se describe la tremenda impre-
sión en la población y en los militares mismos frente al
avance del ejército de los invasores: 

No se veía nada que no fuese de todos los días. Todo
normal, pero nadie respiraba como de costumbre. Nos
ataban las exageraciones del temor. El ejército, presa
fácil del miedo, no tenía más idea que huir. Los oficia-
les superiores no tenían fuerza para combatir los terro-
res y abandonaban todas sus funciones militares. Lo
único que se le ocurría era enviar partes pidiendo re-
fuerzos [...].

Soy de los pocos que, desde cierta altura, he visto ade-
lantar el ejército enemigo. La impresión de advertir có-
mo se mueve la tierra es irresistible. El pelo se eriza, las
piernas de piedra [...] Yo las he visto, avanzan como un
mar, recubriéndolo todo, a ras de tierra (Aub, 2006a:
311-312). 

¿Es posible que vallas, alambradas, muros y sofis-
ticados aparatos de control remoto que delimitan hoy la
frontera entre los dos países y el despliegue de fuerzas de
policía y militares tengan algo que ver con la invasión de
millones y millones de serpientes que se había imagina-
do Aub en 1959?  
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Resumen: La correspondencia entre Max Aub y José Medina
Echavarría constituye el registro de una amistad auténtica y
duradera que permite penetrar en algunas de las principales
discusiones acerca del exilio republicano de 1939. El destie-
rro, la conciencia de la derrota, la idea del retorno, la idealiza-
ción de la España que dejaron atrás, la nostalgia... fueron los
temas dominantes, absorbentes casi, de esta relación epistolar
basada en un profundo sentimiento de respeto. Las cartas que
cruzaron los dos amigos durante años representan una buena
parte, sin duda, de una memoria histórica y colectiva que se
debe conocer y tener presente. Además este trabajo aporta al-
gunos de los aspectos más inéditos de la calidad intelectual y
moral de estos dos grandes de la cultura hispanoamericana del
siglo XX. 

Palabras clave: Max Aub, José Medina Echavarría, exilio,
amistad, correspondencia. 

LETTERS FROM EXILE. CORRESPONDENCE MAX AUB
AND JOSÉ MEDINA ECHAVARRÍA (1941-1965)

Abstract: The correspondence between Max Aub and José
Medina Echavarría is the record of a true and lasting friendship
that allows to penetrate in some of the major discussions about
the 1939 Republican exile. The exile, the conscience of the 

defeat, the idea of the return, the idealization of the Spain that
they left behind, the nostalgia... they were the dominant, ab-
sorbent topics almost, of this epistolary relationship based on a
deep feeling of respect. The letters that both friends crossed for
years represent a good part, no doubt, of a historical and col-
lective memory that we must know and have present. In addi-
tion this work provides some of the most unpublished aspects
of the intellectual and moral quality of these two giants of the
twentieth century Spanish-American culture.

Key words: Max Aub, José Medina Echavarría, exile, friend-
ship, correspondence. 

1. Introducción

La voluminosa correspondencia de Max Aub está co-
menzando a ser difundida en los últimos años desde

diversas contribuciones editoriales1. Este trabajo prosigue
esa estela de dar a conocer el diálogo del escritor valen-
ciano con destacados intelectuales del pensamiento his-
panoamericano. Precisamente aquí presentamos un análi-
sis sobre su relación epistolar con su íntimo amigo José
Medina Echavarría2. En este artículo de investigación nos

Cartas del exilio. Correspondencia Max Aub y 
José Medina Echavarría (1941-1965)

Juan Jesús Morales Martín
Universidad Complutense de Madrid

Instituto de Ciencias Humanas, Sociales y Ambientales
CCT-CONICET Mendoza (Argentina)

Creo –además– en la amistad; me repugnan las personas
para quienes lo político prima lo personal, Max Aub.

Max Aub

1 Sobre la correspondencia de Max Aub destacan las siguientes ediciones: Epistolario del exilio: Max Aub (1940-1972), Fundación Caja Segorbe, Segorbe,
1992; Max Aub-Francisco Ayala. Epistolario 1952-1972, introducción y notas de Ignacio Soldevila Durante, Fundación Max Aub, Biblioteca Valenciana, Va-
lencia, 2001; Max Aub-Tuñón de Lara. Epistolario 1958-1973, introducción y notas de Francisco Caudet, Fundación Max Aub, Biblioteca Valenciana, Va-
lencia, 2004; Max Aub-Alfonso Reyes. Epistolario 1940-1959, compilación y notas de Alberto Enríquez Perea, Fundación Max Aub, Biblioteca Valenciana, 
Valencia, 2006; Max Aub-Ignacio Soldevila. Epistolario 1954-1972, introducción y notas de Javier Lluch Prats, Fundación Max Aub, Biblioteca Valenciana,
Valencia, 2007; y Max Aub-Jorge Guillén. Epistolario 1929-1971, introducción y notas de María Paz Sanz Álvarez, Fundación Max Aub, Biblioteca Valen-
ciana, Valencia, 20010.
2 Algunos fragmentos de la correspondencia entre Max Aub y José Medina han sido dados a conocer por Juan María Calles en dos trabajos dedicados a 
la figura de Medina Echavarría: “El siglo de José Medina Echavarría (Castellón de la Plana, 1903-Santiago de Chile, 1977)”, en Laberintos. Anuarios de 



interesa ver, fundamentalmente, los términos de este in-
tercambio y contrastar la hipótesis sobre la que sostene-
mos el estudio: la correspondencia entre Aub y Medina
fue una prolongación de su amistad juvenil y representó
un apoyo emocional en momentos de dificultades o dudas
existenciales durante la experiencia del exilio.

En las siguientes páginas se analizarán y se darán
a conocer buena parte de las 44 cartas conservadas en el
Archivo de la Fundación Max Aub de Segorbe (Caste-
llón). La correspondencia se inicia el 23 de mayo de 1941
y se prolonga hasta el 7 de abril de 1965. De las 44 car-
tas que componen este epistolario, 35 fueron enviadas
por Medina Echavarría y únicamente 9 por Aub. Por el
recuento numérico y por la información precisa de los
textos faltan bastantes cartas del escritor. Además Medi-
na nunca conservó copia de sus epístolas ni de las que re-
cibía. En consecuencia, faltan aquellas de Aub escritas a
mano o de las que no conservó copia, así como todas las
notas manuscritas que añadió a las cartas mecanografia-
das y a los libros que enviaba habitualmente a Medina, y
que son mencionadas en la correspondencia. A pesar de
esta laguna, el valor de las cartas conservadas deja, por
sí solas, un retrato estremecido y vivo del destierro. 

Pero estas cartas también nos permiten rastrear
una relación tan social como es la amistad. El intercam-
bio epistolar de estos dos autores es un testamento acer-
ca de las fluctuaciones del afecto personal a través del
tiempo y del espacio3. Por tal motivo, el análisis de este
epistolario registra múltiples facetas de la confraternidad

como componente sociológico ante el dolor de la soledad,
ante los recuerdos suscitados por la pérdida y la muerte
de amigos y familiares, por el avance del tiempo o sim-
plemente por la sensación de vivir un mundo crítico. Son,
al fin y al cabo, confesiones y muestras de comprensión
mutua. Estamos, sin duda, ante una correspondencia
marcada por el alejamiento forzoso de España, pero tam-
bién nos encontramos delante de un alegato a favor de la
amistad solidaria como muestra de coherencia, de con-
fianza y de conquista permanente en el exilio. 

2. La amistad juvenil

La correspondencia entre Max Aub y José Medina
Echavarría nos revela una relación amistosa que viene
del pasado. Es una amistad formada en los años tempra-
nos de la vida, requisito casi indispensable para la lon-
gevidad de la misma (Requena, 1994: 78). Los dos ha-
bían nacido en 1903: Aub el 2 de junio en París y Medina
el 25 de diciembre en Castellón. Se conocieron cursando
sus estudios de Bachillerato en el Instituto Luis Vives de
Valencia. La edad actuó como un factor clave para el
mantenimiento de su amistad, ya que les permitió socia-
lizarse juntos durante su adolescencia y pudieron com-
partir tiempo y experiencias mundanas con otros amigos,
como los hermanos Gaos (José, Alejandro, Ignacio, Vi-
cente, Lola), Juan Chabás, Fernando Dicenta, Juan Gil-
Albert o Manuel Zapater4.

61

estudios sobre los exiliados culturales españoles, nº 2, 2003, pp. 74-93, especialmente página 86; y “Medina Echavarría”, en Max Aub en el laberinto del si-
glo XX, edición de Juan María Calles, Biblioteca Valenciana, Segorbe, Valencia, 2003, pp. 278-285, especialmente páginas 282-285.

3 Son cartas que ocupan casi un cuarto de siglo y que constatan el nomadismo que acompañó a Medina Echavarría, quien remite epístolas y tarjetas posta-
les desde México, Río Piedras, Santiago de Chile, Río de Janeiro, Roma o Mar del Plata. Muchos de sus mensajes están en papel con membrete de la Uni-
versidad de Puerto Rico o de la CEPAL de Santiago de Chile. También hay varias con los sellos de los hoteles donde estaba alojado en sus viajes. Aub, en
cambio, le escribe siempre desde su domicilio en el número 5 de la calle de Euclides, de Ciudad de México, pero dando cuenta de sus viajes a Cannes, Ham-
burgo, Heidelberg, Londres, Nueva York o París. Todas las cartas conservadas de Aub están mecanografiadas y, por lo general, tienen una extensión de una
cara de hoja. Casi todas las epístolas de Medina, en cambio, están escritas a mano y suelen ocupar dos hojas por ambas caras.

4 Estos nombres aparecen frecuentemente mencionados en la correspondencia. José Gaos y Juan Chabás fueron compañeros de bachillerato de Aub y de
Medina en el Instituto Luis Vives (Rodríguez, 2003: 44). Juan Chabás Martí (Dénia, 1900-La Habana, 1954) fue escritor y crítico de la Generación del 27.
Su exilio por diversos países latinoamericanos hizo que su obra y su figura hayan sido desconocidas por la cultura española. Sobre su vida y obra se puede
consultar el libro de Javier Pérez Bazo, Juan Chabás y su tiempo, Anthropos, Barcelona, 1992. Juan Gil-Albert (Alcoy, 1904-Valencia, 1994) fue poeta y en-
sayista. Se exilió en México y en Buenos Aires, aunque regresó a Valencia en 1947, para iniciar un profundo exilio interior. Sobre Fernando Dicenta de 
Vera, Aub escribió lo que sigue: “Y él, periodista y poeta y los sueños de llegar a ser catedrático. Ahí, lo malo: vino a caer, en su juventud borbollante y 
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Este círculo de amigos hizo de la Valencia de prin-
cipios del siglo XX su “patria chica” (Tuñón de Lara,
1970: 12). La recorrieron en juegos, pasando horas y horas
en sus calles (la de la Reina, la de las Barcas) y plazas (la
de Castelar, la del Ayuntamiento); curioseando sus libre-
rías (la Maraguat, la Berenguer) y merodeando sus cafés,
sus salas y sus centros culturales (Calles, 2003a: 77). Dis-
frutaron de los paisajes de la Albufera, de las playas y de
los pinares del Saler. No extraña que el mapa del exilio
que Aub y Medina dibujan en sus cartas esté pintado con
los colores de la memoria y de la tierra de Valencia. 

El destierro tiene que ver con el suelo que no se pi-
sa o con el paisaje que ya no se contempla. Basta un repa-
so a algunas de las cartas de la correspondencia para dar-
se cuenta del lugar destacado que ocupan los recuerdos ju-
veniles y el sentimiento de ausencia. En carta del 30
diciembre de 1946, Medina le confesaba a Aub el desape-
go que le causaba el cielo puertorriqueño: “Me acuerdo a
menudo de Valencia por la semejanza de tibieza, de cielos
y atardeceres. Y sólo que existan recuerdos es lo peor”5.
La luz y el sol valencianos que Aub revive en Yo vivo tie-
ne el siguiente eco en una epístola que Medina le escribió
el 23 noviembre de 1953 desde Santiago de Chile:

Hago un hueco en esta tarde calurosísima, harto de los
problemas demográficos de El Salvador para ponerte
unas líneas. Te las debía en la intención desde hace dos
sábados, cuando leí de un tirón entusiasta tu Yo vivo. Co-
mo la lectura de esas tus páginas me conmovió de arriba
abajo y de izquierda a derecha –el Cabañal en que me

hacías vivir y los años posteriores de su lectura en aquel
Hotel– ya no me acuerdo –próxima a mi pensión del Ca-
llao– no puedo juzgarlas literariamente, porque me incli-
no a pensarlas las más bellas y completas que has escri-
to y esto puede ser sentimentalmente sospechoso. Con to-
do, no habrá nada personal, creo, que sintetiza en la
apreciación de las que más me gustaron –ricas de una ex-
periencia telúrica y vital espléndida– las del momento de
la playa. Bien viejo. Te felicito y te envidio sin envidia6.

La adolescencia valenciana ató su amistad durade-
ra. Lo confirma el anterior testimonio de Medina: sólo un
auténtico amigo es capaz de envidiar sin envidia. Cons-
truyeron su amistad en el marco de Valencia y en las
oportunidades que les brindó esta ciudad. Junto a su gru-
po de compañeros descubrieron y compartieron numero-
sas inquietudes artísticas, intelectuales, literarias y tea-
trales. De esa época data el relato Geografía, escrito por
Aub en 1925, publicado en fragmentos en octubre de
1927 en la Revista de Occidente y dedicado a Medina con
las palabras que siguen: “A José Medina, en recuerdo de
Ámsterdam, Noruega, Hanka y de las horas polacas de
nuestros veinticuatro años” (Aub, 2007: 39). Justamente
esa obra habla de sueños viajeros, de ilusiones juveniles
y del descubrimiento y desarrollo del propio yo.

Pero el mapa de los recuerdos de la corresponden-
cia no se termina en Valencia. Ellos habían sentido, co-
mo jóvenes intelectuales de provincia, una gran atracción
por Barcelona o Madrid, ciudad a la que visitaron por pri-
mera vez en 1923 (Tuñón de Lara, 1970: 13)7. En la me-
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declamatoria, al lado de Gaos, de Medina y al mío. No sabía qué hacer, a más de estudiar Derecho y leer y recitar a Rubén. Leyes y un librillo de versos,
buena voz sin impostar, afición a la ópera y a las coristas de la zarzuela, gestos un tanto estrafalarios o, por lo menos, no muy comunes en provincia tan pro-
vincia como lo era entonces Valencia; de la ‘buena sociedad’ y si no la ‘Agricultura’ –el Casino por antonomasia–, del Círculo de Bellas Artes y del Club
Náutico” (Aub, 2003a: 148). Sin duda, el ascendente de José Gaos fue muy importante para Aub y para Medina. Él les adentró en el mundo de la lectura y
junto a él compartieron intereses teatrales. Los tres, como recordaría Aub, formaron “un grupo –tal vez el único en Valencia– que sabía de lo estricto con-
temporáneo”. En esos años de juventud, prosigue Aub, “José Medina, el más adelante tan respetado teórico de la sociología y de la economía suramerica-
nas, escribía teatro y aún dibujé el decorado de su tragedia Eulogio, un santo cordobés. El diseño, por un azar que aún no he podido esclarecer, está repro-
ducido en la edición madrileña de mi San Juan: unos cortinones a lo Gordón Graig. También escribía teatro José Gaos [...]. Nunca hasta ahora me había da-
do cuenta de esta unidad de expresión de los tres. Solo perseveré; los dos Josés no pasaron, en actos, de aquellos primeros” (Aub, 1970a: 75-76).

5 Carta de José Medina a Max Aub, 30 de diciembre de 1946. A.M.A. Sign. C. 9-43/5.

6 Medina, por la fecha, se refiere en su carta a la edición de Yo vivo, de la Editorial Tezontle, México D.F., 1953. Carta de José Medina a Max Aub, 23 de
noviembre de 1953, Naciones Unidas, Comisión Económica Para América Latina, Av. Providencia 871. 7º piso, Santiago, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/20.

7 José Medina viajaba con asiduidad a Barcelona, ciudad en la que había vivido durante la infancia con su familia y en la que también vivía durante cua-
tro meses al año Max Aub. Allí coincidieron ambos con Carlos Clavería, Lluís Montanyà, Luys Santamarina, Sebastián Gasch y Salvador Dalí (Aub,
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trópoli madrileña frecuentaron sus cines, sus teatros y ca-
fés. Es el Madrid del Ateneo, de la Residencia de Estu-
diantes, de la Biblioteca Nacional y, sobre todo, el de las
tertulias de Valle-Inclán, de Ortega y Gasset, del café Re-
gina, del Henar o del Reina Cristina (Aub, 1970b: 117).
Aub participaría en los movimientos artísticos y vanguar-
distas madrileños; mientras que Medina completaría su
doctorado de Derecho en la Universidad Central. En Ma-
drid coincidieron nuevamente con Gaos y Chabás (Rodrí-
guez, 2003: 51). Además conocieron a intelectuales, 
poetas y políticos de renombre como Luis Araquis-
táin, Francisco Ayala, Manuel Azaña, Luis Bello, Enrique
Díez-Canedo, Juan José Domenchina, Juan de la Encina,
Melchor Fernández Almagro, Federico García Lorca, Jor-
ge Guillén, Antonio Machado, Cipriano Rivas-Cherif, Pe-
dro Salinas o María Zambrano (Aub, 1970b: 66-67). Fue-
ron años marcados también por las francachelas y por los
escarceos amorosos8.

Ese Madrid en ebullición, repleto de vitalidad y
entusiasmo, dibujado por Max Aub en Las buenas inten-
ciones o en La calle de Valverde, ocupa un lugar destaca-
do en sus cartas del exilio. El 23 de agosto de 1954 Me-
dina le expresaba a su amigo las sensaciones que le ha-
bía causado, en concreto, la lectura de Las buenas
intenciones: 

A toda prisa y antes que se consuma la brasa. Leí ayer
“Las buenas intenciones”. Es muy grave, pero comien-
za, me parece, tu verdadera etapa de “maestro”. Re-
dondo, ni sobra ni falta, figuras vivas, interés hasta la

última página. Pura literatura, la palabra justa, el diálo-
go perfecto [...] Bravo viejo: apretada, cordialísima en-
horabuena. Que el destino te dé muchos años9.

Max Aub solía avanzar a José Medina sus noveda-
des literarias: “En mi mesa tengo, en espera de editor, La
calle de Valverde”, le confesó el 3 junio de 196010. Se preo-
cupaba de enviarle sus libros: “Dentro de un mes saldrá 
La calle de Valverde que te divertirá no poco. Dime si te la
mando por la CEPAL –para que te llegue antes– o directa-
mente”11. Dicha atención es un ejemplo de comunicación;
pero asimismo es una muestra de la importancia que con-
cedía el escritor a la opinión de su obra. Aub tuvo en Me-
dina a un amigo, pero también a un gran lector. Una amis-
tad asentada en la aceptación entre iguales permitía esta
confianza. En ese sentido, queda registrado en la corres-
pondencia el intercambio entre el autor y su fiel crítico.

Medina, a raíz de la lectura de La calle de Valver-
de, le escribió el primero de noviembre de 1961 lo que si-
gue:

Querido viejo. Te habrá extrañado no haber recibido
hasta ahora ni acuse de recibo ni comentario alguno 
por La calle de Valverde, ni por El Remate. Los recibí en
el momento en que comenzaba a redactar mi inevita-
ble cagarrita sociológica anual para la casa, la cual sólo
ayer pude entregar a Paco, pues lo que fue proyecto 
de corto artículo se convirtió en pesado volumen de cer-
ca de 300 páginas.12. Leí con todo, en tres noches la 
calle y en alguna hora muerta el cuento. El cuento me
pareció magnífico y no sin algún escalofrío. La calle
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2003a: 255). Aub en La gallina ciega deja anotado el 28 de agosto de 1969 algunos de sus recuerdos barceloneses: “Cambiamos el rumbo. Medina, Chabás,
Salas: la tortilla de patatas, la calle Escudillers, el Paralelo, las madrugadas...” (Aub, 2003a: 141).

8 El 10 de marzo de 1968 anotó Aub en sus Diarios, a raíz de la muerte de Margarita Nelken, una imprecisa anécdota en los años veinte de unos escar-
ceos amorosos entre José Medina y la hija de la artista y diputada del PSOE por Badajoz: “Hacía cuarenta y cinco años que la conocía, cuando su hija tuvo
ciertas veleidades amorosas con Pepe Medina y ella me llamó a su casa, tan burguesa, para ‘exigirme’ que le pidiera a Pepe que fuera a hablar con ella pa-
ra formalizar relaciones. Inútil decir que, como buenos discípulos de Goethe que éramos entonces, Medina echó a correr” (Aub, 1998: 409-410).

9 Medina se refiere en su carta a la edición de Las buenas intenciones, de la Editorial Tezontle, México D.F., 1954. Carta de José Medina a Max Aub, 23 de
agosto de 1954, Providencia 871. A.M.A. Sign. C. 9-43/21.

10 Carta Max Aub a José Medina, 3 de junio de 1960. A.M.A. Sign. C. 9-43/30.

11 Carta Max Aub a José Medina, México, 16 de junio de 1961. A.M.A. Sign. C. 9-43/32.

12 Se refiere a Francisco Giner de los Ríos, sobrino del homónimo fundador y director de la Institución Libre de Enseñanza. Trabajó como editor, corrector
y traductor en El Colegio de México, en el Fondo de Cultura Económica, la Librería Universitaria y desde mitad de los años 50 en la CEPAL de Santiago de
Chile (Mantecón, 1982: 782).
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tengo que volverla a leer para quitarla o juzgarla literaria-
mente. Como entré en ella con la preocupación de que era
novela “clave”, la preocupación por buscarla me distrajo
y perturbó por completo. Mi impresión final es con todo
que no hay otro personaje que tú mismo, con las máscaras
ocasionales que tomaste a unos y a otros. Creo también
–dentro de esa pista– que superpones recuerdos y expe-
riencias de dos momentos históricos distintos (el de la Ca-
lle propiamente y algo ya de la guerra civil). Me gustan tus
cartas coruñesas y creo que el personaje en definitiva más
cabal es la heroína mía, en fin que hace lo que quiere13.

Por su parte, Aub le respondió a su lector con las
consiguientes anotaciones e intenciones literarias sobre
aquella novela: 

La Calle no es novela clave, como te habrás dado cuen-
ta. Y en cuanto a eso de que no hay otro personaje que
yo, vamos a dejarlo. ¿Me ves de Manuel Aparicio, de Fi-
del Muñoz, de Joaquín Dabella? No, lo que sucede y te
confunde es que las anécdotas, los sucesos sí son en
parte míos –y hasta tuyos– y eso, a ti, te hace recordar
y confundir. Lo mismo pasa con las épocas. Bastante
trabajo me costó confinarme en el 26 y en el 27 en
cuanto a los hechos –el back ground– aunque una vez
más las anécdotas sí son –las nuestras– del 23, del 30 y
hasta el 34. Dejando aparte los personajes que habrás
reconocido, Cantueso es más bien Miñana y la historia
de sus amores con Pepita. Lo más chistoso es que Cris-
tina vive ahora en Caracas y el bárbaro de Pepe Gaos
me ha amenazado con enviarle la novela. Si vas a Roma

a ver qué te dice María y Araceli... Teléfono de las mis-
mas 39-48-9314.

Curioso que te hayan gustado las cartas de la Coruña
porque nunca estuve en el jardín de San Carlos... Así es
la literatura15.

Efectivamente, así es la literatura de Max Aub:
mezcla de lo biográfico, de lo real e histórico con lo ima-
ginario y lo ficticio. Parece evidente que algunos pasajes
de La calle de Valverde que Aub dedica al personaje de
José Molina estuvieron inspirados en las circunstancias
madrileñas de su amigo José Medina: joven idealista y so-
ciable, responsable y serio estudiante de Derecho, sesu-
do opositor, huésped en una pensión de la plaza del Ca-
llao y, al final, inclinado hacia los estudios sociológicos16.
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13 Medina Echavarría se refiere a la edición de La calle de Valverde, de la Universidad Veracruzana, La Xalapa, 1961. Menciona además el relato coruñés
que Joaquín Dabella le describe en una carta a José Molina: “En casa, donde tanto se habla de La Coruña, siempre se vuelve a La Marina, a los Cantones,
al Paseo de Méndez Núñez, a la Calle Real y para de contar. El Jardín de San Carlos ha sido una sorpresa que no se me borrará de la memoria [...]. La nie-
bla, Pepe, la niebla, madre de la melancolía. Si esto –aquí– no es la hermosura, que venga Dios y me lo diga [...]. ¿Te das cuenta? No salió la luna, por la
niebla baja. Creo que por hoy está bien. Tibi” (Aub, 1970b: 112-115). Tibi era la forma en que Aub firmaba cariñosamente sus cartas, reales y ficticias. Car-
ta de José Medina a Max Aub, 1 de noviembre de 1961, Naciones Unidas, Comisión Económica Para América Latina, Av. Providencia 871. 7º piso, Santia-
go, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/33.

14 Se refiere, por este orden, a Federico Miñana; a Pepita y Cristina, hijas de Cecilio Plá, pintor valenciano; y a María y Araceli Zambrano. La respuesta
de las hermanas se la comunicó Medina a Aub en diciembre de 1961: “Las Zambrano no muy satisfechas con las ficciones de la calle de Valverde. Terribles
huellas del tiempo”. Tarjeta postal de José Medina a Max Aub, 8 de diciembre de 1961, Roma. A.M.A. Sign. C. 9-43/35.

15 Carta de Max Aub a José Medina, 9 de noviembre de 1961. A.M.A. Sign. C. 9-43/34.

16 Escribe Aub en La calle de Valverde: “Molina, que ha estudiado –en serio– muchas cosas (las oposiciones le han llevado del derecho a la sociología, de
la sociología a la historia del arte), conoce el paño”. Y más adelante añade, evocando una carta de Andrés Barillon a Jean Richard, del 14 de marzo de 1927:
“Molina que, si claras, no tiene ideas fijas, ha tomado en cuenta mi aseveración de que el porvenir pertenece a la sociología. Dejará las oposiciones a nota-
rías –que no se compran, como en Francia– y se meterá con Durkheim. Esto me deberá el mundo” (Aub, 1970b: 212 y 385). Juan María Calles (2003b: 280)
reconoce además que el personaje José Lledó de Campo cerrado, en torno a hechos de 1934 y a las tertulias de “El oro del Rhin”, tiene indudables sesgos
de paralelismos como para considerarlo un trasunto literario de José Medina.
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Realismo y elevación literaria se unen en la pluma au-
biana como documento de esa manera de vivir que los dos
amigos conocieron en Madrid. 

3. La crisis contemporánea

Debemos destacar otra importante característica
de la amistad entre Aub y Medina que va más allá de los
marcos geográficos y que tiene que ver con los contex-
tos culturales, históricos y sociológicos: fueron miem-
bros de una generación –la “generación de la Repúbli-

ca” (Calles, 2003b: 278)–, cosmopolita, formada en los
centros educativos y universitarios de la Europa de en-
treguerras, e interesada por sus acontecimientos cultu-
rales y sus manifestaciones políticas. De hecho, sus via-
jes a Alemania y a Rusia, países envueltos cada uno a
su manera en los sueños totalitaristas, les sirvió para to-
mar conciencia del drama europeo que identificaron con
el retroceso de la democracia17. Por tales motivos, parti-
ciparon activamente en el espíritu de la Segunda Repú-
blica española. Su relación de amistad quedó entonces
definida intelectual y socialmente por aquel proyecto
político renovador y modernizador, caracterizado por el
parlamentarismo pacifista y social, la soberanía popular
y la confianza en un Estado de Derecho (Juliá, 1990:
39)18. Se tomaron muy en serio esos tiempos, concien-
ciados de que los problemas de España pasaban por una
renovación cultural y educativa acorde a unos principios
democráticos19.

Pero todo aquel imaginario intelectual y social se
rompió con el auge de los fascismos y el golpe de julio de
1936. Durante la Guerra Civil española dieron muestras
en distintas actividades de su compromiso con el ideal
ético, moral y político que representó la República. Se
adhirieron a los movimientos antifascistas para la defen-
sa de la cultura20. Además participaron en misiones di-
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17 En 1933 Max Aub, José Medina y María Zambrano recorrieron Centroeuropa y viajaron a la Unión Soviética. Estuvieron en Rusia durante un mes, re-
corriendo Moscú y Leningrado, tiempo en el que Aub se dedicó a estudiar el nuevo teatro ruso. A raíz de ese viaje el escritor publicó una serie de trece ar-
tículos sobre “El teatro en Rusia” en el diario madrileño Luz entre el 18 de julio y el 26 septiembre de ese mismo año y que Manuel Aznar Soler ha repro-
ducido en su libro: Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938), Valencia, Universidad de Valencia, 1993, pp. 37-87.

18 En 1934 Max Aub publica –y le dedica a Medina– un curioso soneto en la revista Azor, nº 17, de Barcelona, que titula “Treinta años de José Medina”.
El poema está recogido en Obra poética completa, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001, pp. 337-338. En efecto, ese año de 1934 corresponde al treinta
aniversario del nacimiento de ambos. Medina le contesta en la misma revista con otro poema, titulado “Handwörterbuch der Soziologie”, reproducido en Juan
María Calles, “El siglo de José Medina Echavarría (Castellón de la Plana, 1903-Santiago de Chile, 1977)”, Laberintos. Anuario de estudios sobre los exilios
culturales españoles, nº 2, p. 79. El título del poema de Medina alude al curso de sociología que dio como ayudante en la cátedra de Derecho de Adolfo Po-
sada entre 1933 y 1934. Un curso que tenía preparado para publicar en la Revista de Derecho Privado en 1936 como Introducción a la sociología contempo-
ránea, pero que por el inicio de la Guerra Civil finalmente tuvo que editarlo en México, en La Casa de España en 1940, bajo el título de Panorama de la so-
ciología contemporánea. De todos modos, estos dos poemas de Aub y Medina reflejan los juegos de alusiones e identidades que compartirían a lo largo de la
vida. En la correspondencia, por ejemplo, se hacen guiños permanentes acerca de los cumpleaños, los santos; en fin, fue el código particular que ellos uti-
lizaron para aludir al irremediable paso del tiempo.

19 Para consultar los años republicanos de Max Aub ver al respecto “Los años de la Segunda República (1931-1939)”, de Manuel Aznar Soler, en Max Aub
en el laberinto del siglo XX, edición de Juan María Calles, Biblioteca Valenciana, Segorbe, Valencia, 2003, pp. 62-93. Para conocer la experiencia de José
Medina Echavarría en la Secretaría General del Congreso de los Diputados, como Letrado de las Cortes republicanas, y observar su aportación al espíritu
reformista desde la sociología, remito a mi tesis doctoral José Medina Echavarría: vida y sociología, Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, Universi-
dad Complutense de Madrid, Madrid, 2012.

20 Los dos colaboraron en Valencia, capital de la República durante la Guerra Civil, con la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. La Aso-
ciación para la Defensa de la Cultura se creó el 24 de abril de 1936 en Valencia, fruto de la repercusión en España del Congreso de Escritores, celebrado 
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plomáticas para buscar el apoyo de los gobiernos euro-
peos21. Pudieron intuir el tablero internacional que se esta-
ba gestando y comprendieron que la Guerra Civil no era
un conflicto español, sino que podría ser el prólogo de
una nueva guerra mundial, como así sucedió.

Sus vidas quedaron entonces tramadas por los
grandes y violentos sucesos históricos de su tiempo (Se-
govia, 2007: 253). La ilusión tornó en fatalidad. Aub y
Medina sufrieron las consecuencias de esta “crisis de la
modernidad” con la diáspora, el exilio o la reclusión en
campos de concentración22. Estos hechos encarnaron la
imposibilidad de participar en el proyecto moderno de la
República española y representaron la negación de los
valores de una Europa ilustrada (Balibrea, 2008: 155). 

El crepúsculo de ese mundo está declarado en la
primera carta de la correspondencia: Medina la escribe
desde el exilio mexicano, el 23 mayo de 1941, con desti-

no a Vernet, campo de internamiento francés donde esta-
ba confinado su amigo23. En ella, como respuesta a otra
anterior de Aub no conservada, le habla de la soledad in-
telectual en el destierro y vincula esa situación a la quie-
bra del grupo de amigos: 

Lo que veo como acartonamiento se debe a la soledad,
intelectual, en que vivo y que parece agotar todos los
juegos juveniles. Vicente viene pronto por aquí, pero no
sé si su presencia colmará vacíos amistosos. María
Zambrano, por quien preguntas, está en Cuba y aban-
donó este país en ataque de histeria que tiene larga y
penosa historia24.

Aub y Medina volvieron a reencontrarse en Méxi-
co25. La correspondencia, obviamente, quedó interrumpi-
da; pero los recuerdos entre ellos brotaron, como así dejó
constancia el escritor en sus Diarios26. No nos interesa
ahora rememorar la participación de los dos en el fecun-
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en París en junio de 1935. El presidente de la Alianza fue José María Ots y Capdequí. El manifiesto originario lo firmaron, entre otros, Max Aub, los her-
manos Gaos, Juan Gil-Albert o el cuñado de Medina Echavarría, Juan Rivaud Valdés (Aznar Soler, 1986: 117). Medina, según el testimonio de su discípu-
lo chileno Enzo Faletto (2007: 213), ayudó a “preparar el exilio de los intelectuales”.

21 Max Aub fue agregado cultural de la embajada de París, cuando Luis Araquistáin fue embajador de la República española en París entre septiembre de
1936 y mayo de 1937. Aub también intervendría como Comisario General adjunto del Pabellón Español en la Exposición Internacional de París, colabo-
rando en los trámites para la muestra del Guernica de Picasso. Medina Echavarría, por su parte, realizó importantes labores de representación del bando re-
publicano, como Jefe de Negocios, en la Legación española de Varsovia desde marzo de 1937. 

22 Reyes Mate (2010: 242) se ha preguntado recientemente sobre la condición de exiliado y de judío de Max Aub y la relación entre exilio y diáspora a la
hora de si la vivencia del exilio se funde con la experiencia judía de la diáspora.

23 El malestar de la España rota y sin salida es también recordado en esa época por Max Aub. Para muestra esta nota del 2 de noviembre de 1941, escrita
en el Campo del Vernet: “Había ido a vivir a casa. Vallehermoso. Medina, divertido y sin saber qué hacer. El cañón, como las bombas del 18 de julio. Des-
de las ventanas, el campo manchego adivinado. Gaos haciendo la instrucción. Toda la ciudad estremecida, esperando no se sabía qué, 6 de noviembre: a la
vuelta, las brigadas internacionales subiendo. El mismo cielo gris que hoy, pero hacía menos frío. No es posible que hayamos perdido” (Aub, 1998: 81).

24 Medina se refiere a Vicente Herrero, abogado español, Letrado en las Cortes republicanas y funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores. Vivió
los primeros años del exilio en la República Dominicana, donde llegó a ser Catedrático en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Santo Domingo. En
el año 1941 se trasladó a México. Entre 1943 y 1945 fue profesor del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México. Respecto a María Zambrano, la
pensadora fue acogida por la Casa de España en 1939, después de una breve estancia en Nueva York y de impartir una serie de conferencias en La Haba-
na. En México D. F. ejerció como profesora de filosofía, lo que levantó algunas críticas, por lo que tuvo que abandonar la ciudad y marchar a Morelia (Ovie-
do, 2007: 72-73). Allí fue profesora de la Universidad Michoacana, donde impartía clases de psicología, de sociología y de introducción a la filosofía, hasta
que en febrero de 1940 regresa a La Habana. En Cuba permaneció hasta 1942, trasladándose a Puerto Rico y luego regresando más tarde a La Habana. Car-
ta de José Medina a Max Aub, Tula 40, dep. 5. México D.F., 23 de mayo de 1941. A.M.A. Sign. C. 9-43/1.

25 Aub padeció el cautiverio en diversos campos de concentración, cárceles y reclusorios franceses a lo largo de la Segunda Guerra Mundial (1940-1942).
Su liberación definitiva se produjo en el campo de Djelfa, en Argelia. Llegó a México el primero de octubre de 1942 (Aznar Soler, 2003: 134). Respecto a
Medina, había llegado a México en mayo de 1939, incorporándose a La Casa de España.

26 El 10 de noviembre de 1943 Aub anotó en uno de sus cuadernos: “Recuerdo siempre –debió ser hacia el año 18– una escena en casas de Pepe M[edi-
na Echavarría]. Fue en su cuarto, y estaban Zapater y Fernando D[icenta de Vera]. Los cuatro hacíamos versos: mejor dicho, poemas en prosa, que su tiem-
po era. No sé de quién partió la pregunta. –¿Por qué escribes? Contestaron los otros –más o menos– que porque sí, sin que pareciera importarles gran cosa.
Yo estaba sentado ante la mesa, por la ventana grande se divisaba el Llano del Remedio. Era otoño y las hojas de los plátanos de indias estaban amarillas;
tras el río, más verdes, los árboles de la Alameda. Me hería ese considerar frívolo de nuestra vocación de escritor. –¿Yo?, contesté, para salvarme y ser fa-
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do exilio intelectual español que tanto se comprometió
con la cultura mexicana27. Lo que importa es recorrer el
tono de su amistad dentro de las condiciones impuestas
por el exilio. La marcha de Medina a Puerto Rico en 1946
va a suponer un nuevo escenario existencial: la separa-
ción de los amigos y la continuación del largo e ineludi-
ble proceso de “racionalización” de la vida exiliada. 

4. La amistad en la madurez intelectual.
4. Estampas de un náufrago

Se conservan 13 cartas que envió Medina desde
Hato Rey y Río Piedras entre agosto de 1946 y junio de
1952, período que pasó en la isla puertorriqueña como
docente de su Universidad. Lamentablemente, faltan las
cartas cruzadas de Aub a su amigo, cuyo contenido sólo
podemos deducir de los comentarios y las respuestas de
Medina. En su conjunto, estas epístolas de Medina Echa-
varría se pueden tomar como un auténtico y sincero mo-
nólogo interior sobre el exilio. 

En esta parte de la correspondencia destacamos el
“ser errante” que acompañó a la figura de Medina. Estas
cartas recrean su “general naufragio”28. Al llegar a Puerto
Rico sintió la deriva que conllevan los viajes provisionales

en el exilio. No esperaba llegar a ningún puerto. Se sintió
aislado: “Hay que vivir en una isla para saber lo del aisla-
miento de modo auténtico. Como la prensa es muy mala no
nos enteramos de nada y vivimos de recuerdos”29, le mani-
festó a su amigo Aub el 27 de octubre de 1946. Por eso el
ser errante tiene que ver, sobre todo, con los viajes interio-
res. El destierro es algo muy íntimo y su naturaleza son co-
mo pequeñas islas donde uno habita con su memoria, acu-
mulando recuerdos, y expectante ante el idílico regreso.

Aub y Medina, como tantos otros exiliados repu-
blicanos, esperaron que las democracias occidentales in-
terviniesen en la España franquista después del final de
la Segunda Guerra Mundial. En todos ellos su naturaleza
era la misma: la fuerte presencia de la idea de retorno.
Ese aspecto está presente en una carta que Medina le es-
cribió a Aub el 30 diciembre de 1946: “¿Me aplatanaré
aquí por unos años? Respecto de España, veo que ganas
la partida, que aquello termina en catástrofe y la verdad,
no puedo alegrarme. Definitivamente somos muy mu-
dos”30. Era complicado estar aislado y silente. El conjun-
to de esas manifestaciones y esos síntomas le hacían pen-
sar a Medina que se podrían cumplir sus inexorables te-
mores para los exiliados españoles: el abandono de cada
uno a su suerte. Esa preocupación la expresó en una car-
ta fechada el 22 de junio de 1948: 
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moso. Si miro muy a mis adentros no han cambiado en nada las razones de mi empuje de escritor. Como no sea que el cante por cantar –y cante bien por ca-
sualidad–, no creo que haya otras razones valederas. A menos que quieran salvar recuerdos personales y se ame en ellos el saberlos pergeñar sin hojaras-
ca” (Aub, 1998: 108). El escritor volvió a registrar este recuerdo de juventud el 12 de febrero de 1954, pero cambiando la fecha del suceso en “una tarde
del año 20 o 21” (Aub, 1998: 234). Observamos que el reencuentro en el exilio con algunos de sus amigos de siempre, le hacía recordar a Aub aquellos tiem-
pos valencianos en los que escribían y leían poesía. También era un momento de balance personal sobre el paso del tiempo y lo que uno había hecho o no
como escritor. Además apunta el 26 de mayo de 1945 otro encuentro mexicano con Medina: “Medianoche: descubrimiento úlcera, en presencia de Medina.
Despedida y bautizo” (Aub, 1998: 124).

27 Aub y Medina trabajaron conjuntamente en algunas de las obras colectivas más importantes de la cultura española del exilio, como en el Fondo de Cul-
tura Económica o, en el caso de Medina, como director del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México. Allí dirigió y editó la revista Jornadas en
la que publicaron, entre otros, José Gaos (El pensamiento hispanoamericano, nº 12, 1943), Francisco Ayala (Ensayo sobre la libertad, nº 20, 1944), Eugenio
Ímaz (Asedio a Dilthey. Un ensayo de interpretación, nº 35, 1945) y el propio Max Aub (Discurso de la novela española contemporánea, nº 50, 1945). Para los
años mexicanos de Aub se puede ver al respecto el “El exilio en México (1942-1972)”, de Manuel Aznar Soler, en Max Aub en el laberinto del siglo XX, edi-
ción de Juan María Calles, Biblioteca Valenciana, Segorbe, Valencia, 2003, pp. 134-154. Un balance de toda la actividad académica e intelectual mexica-
na de José Medina se puede encontrar en “José Medina Echavarría. Un clásico de la sociología mexicana”, de Juan Jesús Morales Martín, Desacatos, nº 33,
México D. F., 2010, pp. 133-150.

28 Carta de José Medina a Max Aub. Sin fecha. Probablemente agosto-septiembre de 1946. Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, Facultad de Ciencias
Sociales. A.M.A. Sign. C. 9-43/2. 

29 Carta de José Medina a Max Aub, 27 octubre 1946, Broadway 12. Floral Park, Hato Rey, Puerto Rico. A.M.A. Sign. C. 9-43/4.

30 Carta de José Medina a Max Aub, 30 de diciembre de 1946. A.M.A. Sign. C. 9-43/5.
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Desde el 47 tengo la impresión, confirmada por los he-
chos, que en tal momento comienza la auténtica emi-
gración, y todo se me presenta ya como un gran naufra-
gio entre cuyos restos dispersos estamos todos en peli-
gro de acabar de mala manera31.

Pero el retorno era imposible. El relieve había
cambiado. La fijación de Medina en su sentimiento de
naufrago del exilio llega al paroxismo. Se dibujó a sí mis-
mo a merced de las circunstancias históricas. Esa sensa-
ción no le fue soliviantada por toda la comunidad inte-
lectual española que halló en Puerto Rico32. Su vida “fue-
ra de España” fue restrictiva, en “tono menor”, como
aseguró alguna vez a su amigo33. La falta de espacio, el
estar “sin tierra”, le obligaba a encontrar una nueva geo-
grafía personal. Desde el punto de vista sociológico, su
intercambio epistolar con Aub fue un recurso para en-
frentarse a su soledad. 

El exilio es una relación muy poderosa con la iden-
tidad personal y con la identidad social (Macciuci, 2006:
316). El acto itinerante tiene una multiplicidad de imá-
genes y significados según cada persona. Por eso la amis-
tad entre Aub y Medina aparece aquí como un indicador
para re-construir sus lugares de pertenencia (Ortega,
2007: 18). Para asimilar aquella experiencia los dos ne-
cesitaron tiempo y soportes sociales. El amigo posibilita
el desarrollo de la identidad social del otro (Requena,
1994: 95). Aub cumplió la función de dar coherencia y de
reafirmar la conciencia de Medina sobre sí mismo como
intelectual desplazado. La ratificación de la identidad a
través de la amistad sirve para clarificar y formular nue-
vas ideas sobre uno mismo en contextos y circunstancias
diferentes. Esto lo apreciamos, por ejemplo, en el si-
guiente pasaje de una carta que Medina escribe a Aub el
16 de mayo de 1947: 

Me encuentro “perdido” –dices con razón– en el Cari-
be. Pero no tan emperezado como piensas o dice la le-

yenda, pues sólo la tarea académica me ocupa bastante
tiempo y me fatiga mucho [...] En este sentido sufro de
cuando en cuando punzadas angustiadas en torno a la
sospecha de si no estaré aquí perdiendo mi tiempo de
modo excesivo e irreparable. Pero tú también me das la
racionalización que yo mismo me hago y que me calma:
la conciencia, ante el panorama universal, de que ape-
nas me queda función que cumplir. Y como no puedo
aceptar la solución cívica, adopto la estoica y contem-
plativa. Como no puedo apearme de mi vieja y entraña-
ble actitud liberal, sé que mis horizontes han de andar
muy turbios por largo tiempo34.

Medina sabía que contaba con la estima y la con-
fianza de un amigo que le confirmaba su mundo social de
referencia. El tono emocional también tenía un matiz mo-
ral muy íntimo, dada su renuncia como intelectual que no
podía participar en la España que fue. Su consuelo esta-
ba en saber que era Aub quien escuchaba su desahogo 
y quien le proporcionaba un sentimiento fundamental 
de pertenencia al grupo de exiliados republicanos espa-
ñoles. 

Sin embargo, el exilio es un hecho colectivo que se
padece individualmente, aunque se pueda vencer social-
mente. Como cuestión problemática, en cambio, nunca se
supera. La clásica distinción de los términos “destierro”
y “transtierro” ofrece el ejemplo más notorio de estos dos
modos de enfrentar este episodio (Sánchez Vázquez,
2000: 4). La concepción que tuvo José Gaos de vivir el
exilio, al sentirse “transterrado” desde el primer momen-
to que llegó a México, es objetada por José Medina en
una dramática epístola que le remite a Max Aub el 11 de
diciembre de 1949:

Tu última carta por noticias y tono me deprimió un tan-
to y por fortuna no la contesté lacrimoso a raíz seguida.
Agradecí mucho tu recuerdo cariñoso de mi madre cu-
yo fallecimiento ha sido el inicio y verdadero suceso de
este año para mí y que una vez ida me deja sin vínculo
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31 Carta de José Medina a Max Aub, Río Piedras, 22 de junio de 1948. A.M.A. Sign. C. 9-43/7.

32 Medina coincidió en la isla con algunos exiliados españoles como Francisco Ayala, Eugenio Granell, Juan Ramón Jiménez o Vicente Llorens (2006: 18
y 59).

33 Carta de José Medina a Max Aub, 18 de noviembre de 1948. A.M.A. Sign. C. 9-43/8.

34 Carta de José Medina a Max Aub, 16 de mayo de 1947. A.M.A. Sign. C. 9-43/6.
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personal con aquella tierra (no sé porqué mi hermano
Remigio está “entornado”, aunque adivino juzgar ya in-
tolerable mi pertinaz conducta). Y aunque sería injusto
olvidar la fidelidad amistosa de Fernando, de quien tu-
ve una carta tan conmovedora por el afecto como testi-
monio dramático de la distancia puesta por los aconte-
cimientos y la mejor prueba de que poco o nada tiene
uno que hacer por allí. Y sin embargo no hay paso de
años que disminuyan la nostalgia...; envidio a Gaos tan
mexicano, tan esforzado en jalear el valor precursor de
A. Caso de la nueva filosofía, tan despegado en suma.

Definitivamente no puedo sentirme americano y a veces
es casi mayor mi nostalgia por cualquier rincón de esa
ilustre vejez de Europa que por la misma España. A ra-
tos, desde luego35.

El “lenguaje del exilio” de Medina es traumático.
La idea de “transtierro”, en su caso, no es válida. Él no
creyó en la quimera del efectivo acomodo en el nuevo des-
tino (Caudet, 2011: 60). Si para Gaos el “transtierro” te-
nía que ver con los exiliados españoles y su integración en
la nueva tierra de acogida, las anteriores palabras de Me-
dina apelaban a todo el horizonte cultural que representa-
ba Europa. Lo que estaba en auténtico exilio era toda una
civilización y sus valores, incapacitados para su renova-
ción. Sus expresiones no son sencillas, confesando a Aub
sus “punzadas otras veces de soledad y abandono, de pér-
dida sin remedio, de frustración y ‘declinación’ no conta-
da”36. El relato se corresponde al de un hombre que vivió
sin una imagen de futuro, creyendo ver en su situación
particular la crisis de Occidente (Medina, 1966: 70). Te-
nía suficientes razones para solicitar el refugio y la com-
prensión de su amigo Max, que al igual que él padeció en
primera persona la fatalidad del mundo contemporáneo. 

Incluso Medina en una carta fechada el 10 de junio
de 1951, en la que transmitía sus condolencias a Aub por
el fallecimiento de su padre, describió su dolencia perso-
nal en el exilio. De hecho, todavía estaba golpeado por el
suicidio de Eugenio Ímaz. Para los dos resultaba brutal el
enfrentamiento con la muerte de los seres queridos; algo
que, evidentemente, los transportaba a la nostalgia del pa-
sado y a la terrible separación37. La patria real iba per-
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35 Medina se refiere en su carta a Fernando Dicenta, residente en Valencia, lo que confirma que mantuvo correspondencia con el interior de España. En
cuanto al trabajo de José Gaos se trata de “Los transterrados españoles de la filosofía en México”, Filosofía y letras, nº 36, México D.F., 1947, pp. 207-231.
Recordemos aquí que Gaos y Medina mantuvieron una disputa intelectual a raíz de la aparición en 1941 del libro de Medina, Sociología: teoría y técnica,
sobre los límites de la filosofía y de la ciencia sociológica, recogida en el artículo conjunto “En busca de la ciencia del hombre. Una polémica”, Cuadernos
Americanos, Vol. II, nº 2, marzo-abril 1942, pp. 103-113. Este diálogo no dejaba de ser una disputa heredada de España y de los “temas europeos” en los
que ambos se habían formado. El caso es que Medina en Puerto Rico no tuvo interlocutores, de ahí el reproche que hacía a Gaos sobre su “mexicanización”.
Más allá de eso, Gaos y Medina “se vieron siempre como amigos y se identificaron por las preocupaciones de su vida, al grado de hacer palpables sus dife-
rencias” (Lira, 1999: 12). Carta de José Medina a Max Aub, 11 de diciembre de 1949, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, Puerto Rico, Facultad de
Ciencias Sociales. A.M.A. Sign. C. 9-43/11.

36 Carta de José Medina a Max Aub, 11 de diciembre de 1949, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, Puerto Rico, Facultad de Ciencias Sociales. A.M.A.
Sign. C. 9-43/11.

37 Eugenio Ímaz fue secretario de la revista de vanguardias Cruz y Raya, dirigida por José Bergamín. En el exilio mexicano fue traductor y editor para el
Fondo de Cultura Económica. Se suicidó el 28 de enero de 1951 en una habitación de un hotel de Veracruz. Max Aub anota en sus Diarios el 24 de agosto
de 1951: “Me llama M. para darme la noticia del suicidio de Carlos Díez. ¡Qué año! ¡Qué años! Ímaz, Carlos... Por España. Salud, viejos. No tiene remedio.
Dan ganas de largar un escupitajo por encima del Atlántico que les caiga de lleno en la cara de vuestros matadores...” (Aub, 1998: 194). 
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diendo sus formas. Las raíces se secaban. Faltaban los lu-
gares, faltaban sus rostros, sus contornos específicos, ínti-
mos. Medina no podía entender, como así reconocía, la
fuerza con la que el propio Aub y también Gaos iban
afrontando las dificultades del exilio. Dicha carta contie-
ne claves explícitas sobre el desgarro del destierro: 

Qº Max. Me entero por carta de Calvo del fallecimiento
de tu padre38. Ya sabes querido viejo en qué forma es-
toy contigo en el recuerdo. Han pasado por la memoria
todos los lugares unidos a los tuyos y a nuestra juven-
tud, la casa primera en que os conocí, el Cabañal, el
misterio para mí de vuestro negocio, frases de tu padre.
Te ruego le digas a tu madre todo mi sentimiento y afec-
tos. Lo que me temo es que en esta disgregación en que
nos encontramos ya solo sea con ocasión de pésames co-
mo nos vayamos comunicando. Frase pesimista y exce-
siva de la que me doy cuenta una vez escrita, pero que
traduce si quieres mi estado de ánimo. Preferiría en
efecto no añadir nuevas tintas oscuras a estas líneas,
pero de hecho llevo una larga temporada en el “límite”,
y todavía no he salido a pesar de renovados esfuerzos.
Por primera vez en mi vida el hada madrina de la ca-
sualidad que tantas veces –como fuiste testigo– me fa-
voreció, no acude a mi llamada. Y aquí estoy sintiéndo-
me náufrago sin horizontes externos y sin energías qui-
zá para crearme o fijarme los internos [...] Quizá dentro
de unos días haya remontado ya el bache como otras ve-
ces, pero la verdad es que el narcótico del trabajo y de
la cultura académica me ayudan cada vez menos. Bas-
ta, no le des demasiada importancia al desahogo, pero
no podía menos de decirte en nuestro viejo estilo lo jo-
dido que ando. Puedes comprender en el estado de es-
tos meses cómo me debió de impresionar la muerte de
Ímaz: creo que no la he objetivado aún.

No sé porqué te he escrito lo anterior. Sin más análisis
y descripciones podrías alarmarte, no se trata en reali-
dad sino del cansancio que puedes suponer de mis
pronto cinco años de paraíso tropical y de la imposibi-

lidad por muchas razones de cambiar de almohada. Por
lo demás estamos y seguimos sin novedad. Admiro
vuestro temple, el de Gaos –por lo que me dices– y el
tuyo; y no quisiera ser yo el único que vaya a ser una ex-
cepción [...].

Te reitero mi singular recuerdo y te pido perdón por el
tono de la carta. Pepe39.

Ciertamente resulta difícil encontrar un pasaje que
supere a este en cuanto dramatismo. Escribir a Aub era
el único y agónico recurso emocional disponible que Me-
dina encontraba. Inclusive los amigos, sobre todo en la
edad madura y más aún en el exilio, están más cercanos
que la propia familia o que muchos familiares cuando se
trata de recomponer el puzle del pretérito (Pahl, 2003:
23). Por eso Medina no tuvo reparo en disculparse de la
dolencia que encerraba su carta. No podía tomar distan-
cia. Estaba dolido por las muertes, por la disolución de
las redes sociales y por toda la crisis que afectó a su con-
temporaneidad. 

Su vena sociológica le hacía ver un mundo en des-
composición. La otra cara de la modernidad parecía ser
la norma de lo vacilante o frágil (Bauman, 2006: 85). La
incertidumbre, la inseguridad y la falta de itinerario fue-
ron rasgos que definieron sus biografías exiliadas. Sobre
todo la de Medina, errabundo hasta su llegada a Chile.
Los asuntos relacionados con la experiencia traumática
del exilio también entraban en conexión con sus proble-
mas cotidianos y su destino profesional. Una muestra de
la confianza que le tenía a Aub se refleja en la siguiente
carta del 16 junio de 1952: 

Pero después llegó una noticia que aumentó la suspen-
sión y que me tiene en el estado histeroide de todas mis
“crisis”, que bien conoces. Se trata de la posibilidad de
marchar a Santiago de Chile a trabajar en la Cepal (Na-
ciones Unidas) en muy buenas condiciones. Acepté y el
asunto está en tramitación. Eres en todo caso la prime-
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38 Medina se refiere a Julián Calvo, antiguo profesor ayudante de derecho penal y procesal en la Universidad de Murcia. En el exilio mexicano, trabajó co-
mo traductor y editor para El Trimestre Económico y para el Fondo de Cultura Económica. A partir de 1955 se incorporó en la CEPAL de Santiago de Chile
como encargado de ediciones. Max Aub le dedicó un cuento, “De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”, en Novelas escogidas, Aguilar, México D.F.,
1970, pp. 1221-1227.

39 Carta de José Medina a Max Aub, Río Piedras, 10 de junio de 1951. A.M.A. Sign. C. 9-43/13.
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ra persona en saberlo, pues mantengo la reserva por si
acaso falla40.

Medina hizo partícipe a Aub de confidencias que
no compartió con nadie más. Al hacerle saber sus dudas,
sus miedos o secretos se hacía más vulnerable, pero tam-
bién era un signo de toda la franqueza y el afecto que le
tenía (Pahl, 2003: 106). Durante los años que Medina pa-
só en Puerto Rico fue muy importante el “valor de la
constancia” de su amistad con Aub, hecho que le ayudó
a suavizar la inestabilidad emocional del destierro. Ade-
más le proporcionaba altas dosis de certeza, de compa-
sión y de verdad en sus convicciones como le servía para
mantener presente el lazo social con su pasado. 

5. El paso del tiempo

La amistad cambia de significado y de función a
lo largo de la vida (Pahl, 2003: 121). El traslado de Jo-
sé Medina a Chile en agosto de 1952 proporcionó un
nuevo escenario geográfico y emocional. El sociólogo se
enfrentaba a un incierto destino profesional que le su-
mió en una crisis personal. Una vez más tenía que reco-
menzar en su trayectoria errante del exilio. No era nada
fácil. Llegaba a un país desconocido, sin apenas víncu-
los sociales y resultaba complicado seleccionar nuevos
amigos. Además cuando uno madura tiende a aislarse
socialmente, principalmente por las obligaciones profe-
sionales y familiares. Medina juzgó que aquella “terce-
ra migración” mostraba más que nunca “toda la terrible
soledad y desarraigo en que vivimos”, como así procla-
mó a Aub en carta del 12 de diciembre de 195241. En
esa misma epístola añade los siguientes términos sobre
su nueva situación: 

Acabo de recibir tus líneas y descargas en tu ruego la
pesadumbre de escribir las mías. Pues no lo hice antes,
en efecto, por no aparecer como una inaguantable pla-
ñidera, papel que por lo visto y no a mi gusto me ha to-
cado en estos últimos años [...] Pues como nuevo capí-
tulo de mi biografía a “destiempo” no sé por ahora qué
pinto en esta institución internacional. Lejos de la se-
riedad que esperaba a distancia y de los aparatosos tér-
minos del contrato, me encontré con que no sabían muy
bien qué esperaban de mí y con una función totalmente
flotante e indefinida42.

En la amistad entre Aub y Medina vemos que Me-
dina fue consciente de su papel de doliente y sabía per-
fectamente que él era el que exigía siempre a Aub ese
equilibrio, ese requerimiento de apoyo. Durante un par
de años se suceden 6 cartas que le envía a Aub desde
Santiago de Chile. No se conservan las epístolas del es-
critor. Pero la correspondencia durante este tiempo pare-
ce ser que fue constante. Medina compartió con Aub, una
vez más, las dudas del nuevo lugar. La amistad fue para
él una garantía en lo aleatorio que es el destierro. Max
Aub le iluminó y le ilustró la toma de decisiones, cuando
Medina no sabía si exponerse a otro “salto en el vacío” y
regresar a Puerto Rico43. Finalmente el sociólogo se esta-
bleció con su familia en la capital chilena. En cualquier
caso, las dudas no desaparecieron. Las razones se escon-
den en su biografía de desterrado. Afirma-ba concreta-
mente lo que sigue en una carta de abril de 1953: 

Todavía ruido puedo decirte de mi encaje aquí y de las
perspectivas que ofrezca. Apenas me estoy enterando
de mi papel. Nieves y los chicos encantados con el cam-
bio, pero yo cada vez más aterrado ante mi incapacidad
práctica y mis ganas prematuras de definitiva tranquili-
dad. Cada contacto con la realidad, con los papeleos y 
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40 Carta de José Medina a Max Aub, Río Piedras, 16 de junio de 1952. A.M.A. Sign. C. 9-43/15.

41 Carta de José Medina a Max Aub, 12 de diciembre de 1952, Naciones Unidas, Comisión Económica Para América Latina, Calle Pío X nº 2476, Santia-
go, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/16.

42 Carta de José Medina a Max Aub, 12 de diciembre de 1952, Naciones Unidas, Comisión Económica Para América Latina, Calle Pío X nº 2476, Santia-
go, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/16.

43 Carta de José Medina a Max Aub, 12 de diciembre de 1952, Naciones Unidas, Comisión Económica Para América Latina, Calle Pío X nº 2476, Santia-
go, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/16.
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con nuestra aburrida situación jurídica me revienta y
abruma cada día más44.

José Medina sufrió en el exilio por la falta de ami-
gos próximos. En sus letras se adivina el tormento de ca-
recer de amistades auténticas y cercanas. Quizá por ello
se explica su fuerte necesidad de mantener latente y viva
su amistad con Max Aub. Esta relación epistolar le am-
paraba de su estado de aislamiento social. La amistad de
ambos tuvo, en todo caso, un poder terapéutico. Curaba,
dentro de lo posible, la melancolía, el desarraigo, la sole-
dad. Les ayudó a enfrentar el paso del tiempo y la muer-
te. Los amigos y los familiares fallecidos se hicieron pre-
sentes: inspiraban estima, recuerdos, pesar, profundos
sentimientos. La voz de Max Aub se escucha en la co-
rrespondencia por primera vez en diciembre de 1954, en
una carta del 2 de diciembre que envía a Medina anun-
ciándole la muerte de Juan Chabás45. Oigámosle: 

No sé si te habrás enterado de la muerte de Chabás. Es-
te sí es el primero de los nuestros que se va, y del cora-
zón. Fue en La Habana donde sigue viviendo su padre.
Como comprenderás no son los recuerdos los que han
faltado y los que han dejado de acompañarme estos úl-
timos días. Y aquel su testamento que me entregó en
Madrid en julio de 1936, pidiendo que lo enterraran
desnudo y en una sábana en su tierra de Denia46.

En efecto, Aub y Medina compartieron en sus car-
tas la amargura y la angustia de un tiempo que se perdía
y que sólo habitaba en su memoria. Les unía el dolor de
no volver a España y de no poder despedirse de sus seres
muertos. Cuando uno parte al exilio nunca acaba de ser
consciente de que pueda llegar a prescindir de todo lo de-

jado. Uno se da cuenta de eso a posteriori. En el fondo
uno siempre va viviendo y conviviendo con la idea de que
va a regresar a su país. De lo que depende, sin duda, es
de cómo el exiliado gestiona para sí mismo la idea de re-
torno; cómo se apropia, dialoga y acaba tomando una de-
cisión alrededor de ella. 

Es imposible no ver en las cartas de Aub y Medi-
na un diagnóstico adverso del exilio. Lo vivieron aleja-
dos, separados, desde la distancia. Fue una amistad que
resistió a la dejadez, a la pasividad y a las circunstancias
que imposibilitaron mayores encuentros. Medina mencio-
na un viaje a México en el año 1955 que por motivos de
visado no llegó a concretarse. Aub se lamenta del impre-
visto en una carta del 28 febrero de ese año y, de paso, le
anuncia a su amigo lo cerca que estuvo de la muerte: 

Querido Pepe:

¿Qué pasa contigo? Ramos Oliveira me contó las difi-
cultades pasaportales47. Supongo que las seguiremos te-
niendo hasta para trasladarnos al otro mundo. Casi me
sucedió: Me abrieron la panza el día 31 de enero. Me lo
dijeron a las 6 y media y a las 7 estaba en la clínica y a
las 8 en la plancha. No pasó de un apendicitis fulmi-
nante y ya estoy buenísimo.

No me importó lo más mínimo y estuve muy bien. La
gente vino a verme.

¿Qué piensas hacer? Desgraciadamente ya sé que lo
menos posible, lo que me parece muy mal. Por lo menos
escríbeme.

Saluda a Nieves. A mi ahijado (o es mi ahijada) y al que
no es mi ahijado (o mi ahijada). 

Tibi48.
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44 José Medina se casó en Valencia el 15 de febrero de 1937 con Nieves Rivaud Valdés, siendo testigo Francisco Ayala. Tendrían dos hijos, José, nacido
en Varsovia, y Nieves nacida en el exilio mexicano. Carta de José Medina a Max Aub, abril, 1953, Naciones Unidas, Comisión Económica Para América La-
tina, Av. Providencia 871. 7º piso, Santiago, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/17.

45 Aub alude en sus Diarios a la muerte de Chabás el 3 de noviembre de 1954: “Me confirman la muerte de Juan Chabás. Era de los pocos amigos que tuve, es
decir, de los pocos literatos que creyeron, desde el principio, en mí. Estos tres últimos años, a pesar de haberle escrito, no tuve noticia alguna de él; desde la pu-
blicación de ‘Librada’. Su comunismo de última hora –del 36, de fines del 36– le llevó a eso. Entre las cosas que más deseaba, un día, en Madrid, era encontrár-
melo y charlar con él. ¡Qué vida la suya! Ahí se queda, en L’Espoir y en Campo de sangre y en Por quién doblan las campanas –con Gustavo Durán–. ¡Qué tipo!
Denia en el recuerdo: su padre, el mar. Juan va atado a mil recuerdos, en Madrid, en Barcelona, en Valencia. Es el primero que se va. Cuando muera yo, o José
Medina, ¿quién se acordará de tantas noches? ¿Luys Santamarina? Pasamos y no queda nada sino lo que dejamos, que no es nada” (Aub, 1998: 252-253).

46 Carta de Max Aub a José Medina, Euclides 5, Col. Nueva Anzures, México D.F., 2 de diciembre de 1954. A.M.A. Sign. C. 9-43/23.

47 Se refiere a Antonio Ramos Oliveira, ensayista, periodista y diplomático español. 

48 Carta de Max a José Medina, 28 de febrero de 1955, México D.F. A.M.A. Sign. C. 9-43/24.
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Anécdotas aparte, se aprecia en el tono de Aub la
comprensión mutua, la familiaridad y, sobre todo, lo mu-
cho que se conocieron. Acertó el escritor con la solución
que tomó su amigo: “Y como dices, he hecho lo menos po-
sible, que ya no es sólo táctica reflexiva sino hábito iner-
te”49, le respondió Medina el 4 de marzo. Su reencuentro,
después de casi 10 años sin verse, aún tuvo que esperar. 

En cambio, el entrecruzamiento epistolar les dis-
puso el conocimiento de las incidencias familiares (en-
fermedades, bodas, nacimientos) (Calles, 2003b: 283),
como les permitió participar de los hechos más íntimos y
personales del otro. Ante tanta dificultad y negación, es-
ta amistad se amparó en estos puentes de papel. Además
era una forma de salvar su pasado común. Por tal motivo,
Medina no dudaba en declarar su amistad a Aub como un
acto de supervivencia. Como en esta carta fechada el 12
de diciembre de 1955:

Que no te falte mi abrazo de Río –querido viejo– ya que
te fui infiel hace un mes en Montevideo [...]. ¡Cuántas
veces te echo de menos! Porque son muchos los riaños
que necesito para afrontar en plena soledad estas mis
perspectivas de cincuentón50.

La anterior manifestación de amistad simbolizaba
el compromiso de Medina con Aub y con lo que se iban
dejando atrás en el camino. La soledad, la separación del
núcleo de amigos y la muerte de algunos de sus miembros
–caso de Ímaz y de Chabás– constituyeron por desgracia
el telón de fondo de la correspondencia durante este pe-
ríodo de tiempo. Hasta finales de los años 50 se suceden
tres cartas de Medina. No se conservan, en cambio, dos
tarjetas postales que Aub le envío contándole sus viajes
europeos. Pero contamos con el testimonio de Medina del
2 de enero de 1957: 

Caro Viejo. Sin necesidad de ruegos respetuosos te hu-
biera ya escrito de haber sabido por donde andabas. Re-

cibí hace meses una postal de Holanda, llena de estí-
mulos gastronómicos y luego me encontré con otra se-
mejante desde Italia, a mi regreso reciente de Bolivia51.

En una carta del 23 de diciembre de 1957, Medi-
na le anuncia a Aub el inicio de nuevas gestiones para
viajar a México. De paso, le pide ayuda en los trámites y
no evita una remisión al futuro y al deseo de diálogo con
su amigo: 

Hoy hemos empezado con el consulado español. Me fi-
guro que desde el Consulado de México tendrán, como
siempre, que pedir permiso a su gobierno. De ahí mi
ruego para ti, que gestiones en cultura ese permiso de
mi entrada [...] Para qué decirte que me ilusiona pasar
ahí unos días y charlar de nuevo un buen rato52.

Aub y Medina fueron miembros de una generación
educada en la conversación. Concedieron mucha impor-
tancia a la comunicación y a la discusión oral. Esto en las
cartas de Medina era muy evidente: necesitaba poder
compartir sus experiencias de vida y sus pensamientos a
través de la palabra hablada. Resulta, en todo caso, que
los amigos finalmente se pudieron encontrar en febrero
de 1959 en México. Aub dejó testimonio de una cena el
19 de febrero con Gaos y Medina en sus Diarios: 

Cena: José Gaos, José Medina y yo. Como hace cuaren-
ta años, en Valencia. Los tres ya tocados por la muerte
–puede esperar, desde luego–. No creo que le importe
demasiado a ninguno de nosotros. (Tal vez más a Medi-
na, que todavía no tiene nietos). Al salir, Gaos: –Despi-
dámonos, que quién sabe si nos volveremos a ver. (Me-
dina regresa a Chile el veinticuatro, Gaos con su año sa-
bático se las promete felices en Italia. Que nos
volvamos a reunir los tres parece efectivamente proble-
mático) (Aub, 1998: 302).

No puede desligarse de las palabras de Aub la evi-
dente idea de fugacidad de la vida. Expresan las imáge-
nes nostálgicas de la juventud y evocan a una experien-
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49 Carta de José Medina a Max Aub, 4 de marzo de 1955, Santiago de Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/25.

50 Carta de José Medina a Max Aub, 12 de diciembre de 1955, Ambassador Hotel, R. Senador Dantas, 25, Río de Janeiro. A.M.A. Sign. C. 9-43/26.

51 Medina viajó a finales de 1956 a Bolivia como representante de las Naciones Unidas para observar la situación social de aquel país. Carta de José Me-
dina a Max Aub, 2 de enero de 1957. A.M.A. Sign. C. 9-43/27.

52 Carta de José Medina a Max Aub, 23 de diciembre de 1957. A.M.A. Sign. C. 9-43/28.
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cia ineludible, ya presente, como es la muerte. Entre me-
dias se confinaba el alejamiento y la separación provoca-
da por el exilio. Era una mirada vuelta hacia el interior
de los recuerdos, pero también acababa siendo punzante
el lamento con el que Aub despedía aquel encuentro. No
resultaba fácil de sentir con claridad lo que les esperaba.

6. Voces cruzadas, caminos cruzados

Después de ese encuentro mexicano, y por varios
años, el intercambio epistolar continuó con un ritmo más
o menos habitual53. Tras su vuelta a Chile, José Medina
vuelve a dirigirse a Max Aub en una conmovedora carta,
fechada el 20 mayo de 1960:

Qº Max. Ya es hora. Mejor, muchas han sido las horas.
Pero no me suenan en mi vivir sonambúlico. Año y me-
ses, desde nuestro encuentro ahí... para mí, melancóli-
co. Mi viaje un retroceso que no me fue saludable. En
el transcurso de ese año sucesos ingratos; meses some-
tido al contagio de las depresiones de N. muy fuertes y
luego la consabida intriga frente al refugiado, que me
hizo perder las esperanzas –ya comenzadas– de esos
años, entre los últimos, dedicado a mí mismo. De nuevo
por eso a partir de Enero de este año, a la Cepal y a la
madeja del desarrollo económico, que de nada me des-
arrolla. Como compensación al vapuleo, me ofrecieron
un corto viaje a París, continuación de más melancolía
si cabe de la marcha hacia el pasado del año anterior.
Cómo me acordé de ti, puedes imaginarlo. Pero por allí
anduve como alma errante, sin nada presente en que
agarrarme y todo hasta los vinos convertido en recuer-
do. Por añadidura vi a mis hermanos convertidos en tes-
timonio vivo de un país inverosímil, marciano. Pero
basta ya. Sé que has estado con alifafes que te concen-
tran al menos en tu pluma. No he leído aún tus cuentos,
en espera del estado anímico propicio54.

El desasosiego y el malestar vital de Medina eran
de sobra conocidos por Aub que, ante las quejas de su

amigo, reaccionó con razonable generosidad y paciencia
en una carta que le escribiera el 3 de junio de 1960:

Querido José: 

Ayer, 57. Tu carta del 20 de mayo: no entiendo cómo no
aprovechaste tu viaje a París. ¿Has vuelto a la infancia?
Sentí muchísimo no haber sabido de él a tiempo; te hu-
biese encargado algunas cosas que hubieras podido
cumplir muy a gusto. Ni modo [...]. No sé de qué te ex-
trañas y parece mentira que con tu penetración socioló-
gica no te dieras cuenta de ello de que el san Benito de
“refugiado” no nos lo descolgaremos nunca. Hablo de tu
penetración psicológica porque ando estos días a vuelta
con tu ensayo acerca de la guerra que me es utilísimo
para una conferencia sobre “La guerra de España” que
haré el 1555. Ya habrás sabido que los doctores me tu-
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53 Algunas de las cartas de estos años ya han sido presentadas y analizadas en el apartado segundo.

54 Carta de José Medina a Max Aub, 20 de mayo de 1960, Santiago. A.M.A. Sign. C. 9-43/29.

55 Se refiere a la obra de José Medina Echavarría, Prólogo al estudio de la guerra, Jornadas, nº 1, Centro de Estudios Sociales, El Colegio de México, Mé-
xico, 1943. 
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vieron encerrado en casa algún tiempo y aún ahora de-
cidieron que anduviera a media vela. Allá ellos. Yo me
encuentro como siempre. Pero, por de pronto, me jodie-
ron mi viaje con Malraux a Yucatán y no me hubiesen
dejado ir ahora a París56. Tengo que contarte “hartas
historias” que no puedo confiar al papel. Estos días han
salido una poesía mexicana 1950-1960 con prólogo de
un servidor; idem la Alemania de Heine. La semana
que viene sale “La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco”, que son cuentos. Podría publicar
otro, título: “Cuentos de mala muerte”. En mi mesa ten-
go, en espera de editor, “La calle de Valverde”. Aunque
no te lo creas es posible que publique un tomo de poe-
mas: “Antología traducida” [...]. Tengo que hacer el pró-
logo de un tomo de teatro, para Aguilar en el que reú-
nen Sombras de sueño de Unamuno, Así que pasen cin-
co años de Federico, El señor de Pigmalión de Grau, y
Los medios seres de Ramón, Angelita de Azorín y Espejo
de gaviota. Resulta que, ahora, el teatro que estaba bien
es el de entonces. Chinguen a su madre.

Saluda a todos. Un gran abrazo57.

En ese intercambio entrecruzado se percibe que
tanto uno como otro entendieron desde una gramática di-
ferente la experiencia del exilio. En el lúcido lamento de
Medina se percibe su doloroso aislamiento en Santiago de
Chile, remordido por los recuerdos revividos en México.

Aub, en cambio, era capaz de recibir las quejas de Medi-
na sin juzgarlas, consolándole y mirando al futuro con sus
avances literarios. Fueron dos posturas de vivir el exilio
como experiencia biográfica significativa. Para Medina
fue un auténtico duelo; para Aub un divorcio difícil, pe-
ro asumido58. 

A principios de los años 60 los dos amigos acumu-
laron numerosos viajes que dificultaban un nuevo reen-
cuentro. Max Aub atravesaba un buen momento de reco-
nocimiento literario que le llevó a recorrer Europa y Es-
tados Unidos. Medina, por su parte, era una de las figuras
más destacadas de la sociología hispanoamericana. Dado
su prestigio profesional también viajaba frecuentemente
por toda América y por todo el continente europeo en re-
presentación de la CEPAL. El 27 de abril de 1961 Medi-
na le hace saber que estuvo en México en diciembre, “au-
sentes tú y Pepe”59, donde también apunta: “En definiti-
va, malhumorado y nostálgico. Todo sigue igual”60. En
carta del 16 de junio de 1961, Aub le responde: “Recibí
tu carta todavía en París, a punto de salir para Inglaterra
donde pasamos tres semanas en casa de Mimín61. Luego
fuimos a Nueva York 8 días y regresamos aquí a primeros
de mes”62. Y el 9 de noviembre le escribe: “Lo absurdo
es que andamos yendo a Europa, año sí, año no o aun en el
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56 Hace referencia a André Malraux, novelista, político y amigo personal, con quien Aub había rodado Sierra de Teruel en las postrimerías de la Guerra Ci-
vil española.

57 Max Aub se refiere, en este orden, a las siguientes publicaciones; Poesía mexicana-1950-1960, Aguilar, México, D.F, 1960; Heine, México D.F, 1957;
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, Libro Mex, México D.F, 1960; Historias de mala muerte, Joaquín Mortiz, México D.F.,
1965; la ya citada La calle de Valverde, Universidad Veracruzana, La Xalapa, 1961; Antología traducida, Universidad Nacional Autónoma, México D.F., 1963;
y “Prólogo acerca del teatro español de los años 20 de este siglo”, La Torre, nº 51, Río Piedras, Puerto Rico, sept.-dic.1965, pp. 109-129. Carta de Max Aub
a José Medina, 3 de junio de 1960. A.M.A. Sign. C. 9-43/30.

58 Hay que tener en cuenta que Max Aub estuvo rodeado en México de numerosos intelectuales del exilio español y desde allí tejió “una tela de araña que
le permitía mantenerse en contacto con distintas gentes y países, mirando siempre a España, exigiéndose su retorno” (González, 1992: 9). Medina, en cam-
bio, se aisló en Chile y aflojó sus contactos. Vicente Llorens se quejaba de esto en una carta dirigida a Max Aub en noviembre de 1954: “En Puerto Rico
Medina y yo te recordábamos con frecuencia. Aquí no tengo con quien recordarte [...] Desde que se fue a Chile no he vuelto a saber de Medina, tan cons-
tante en su correspondencia mientras estuvo en Puerto Rico”. Carta de Vicente Llorens a Max Aub, 20 de noviembre de 1954, Princeton, New Jersey, Epis-
tolario del exilio: Max Aub (1940-1972), Fundación Caja Segorbe, Segorbe, 1992, p. 41. Llorens había llegado a la Universidad de Princeton en 1947 pro-
cedente de la Universidad de Puerto Rico.

59 Se refiere a José Gaos.

60 Carta de José Medina a Max Aub, 27 de abril de 1961, Naciones Unidas, Comisión Económica Para América Latina, Av. Providencia 871. 7º piso. Ca-
silla 179-D Santiago, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/31.

61 Se refiere a su hija María Luisa. 

62 Carta de Max Aub a José Medina, 16 de junio de 1961. A.M.A. Sign. C. 9-43/32.
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mismo año en épocas distintas. Esperemos coincidir al-
guna vez”63. Una observación del todo acertada: Medina
le remitió a Aub el 8 de diciembre una tarjeta postal de
la Piazza di Spagna y la Trinità del Monti, de Roma, con-
firmando un viaje europeo64. 

La dispersión del exilio y la movilidad hacían es-
tériles todas ganas de coincidencia. Pero las muestras de
perdurabilidad de la amistad en el tiempo no faltaban.
Medina, en uno de sus viajes profesionales de 1962, le
remite a Aub tarjetas postales desde Mar del Plata y des-
de Bahía65. El 16 de septiembre le añade: “Acabo de lle-
gar y quería ponerte unas líneas antes de que me atrape
de nuevo la rutina”66. Así sucedió. La correspondencia se
interrumpió durante un largo período por las obligaciones
del día a día. Aub rompe el silencio el 19 de marzo de
1964: “Supongo que no tengo por qué decirte que si no
cada día, cada semana o cada mes me digo: a ver cuándo
le escribo a José. Como hoy es tu santo...”67. En la carta
además hace alusión a sus próximas publicaciones y no
duda en invitar a Medina al proyecto editorial de Los se-
senta. Escribe Aub en concreto: 

Supongo que recibiste “Campo del Moro”, la “Antología
traducida” y alguna que otra virguería. Estoy terminan-
do mi historia de la literatura española68. Canedo me
publicará un libro de cuentos. Las traducciones siguen
su camino. De verdad no sé qué hacer, si acabar un par
de cosas de teatro que se envejecen, desde hace años en
mis cajones o si me echo la novela de Alicante, ya que
peina canas. Lo que sí voy a hacer es una revista –no te

rías– ya está el primer número en la imprenta. Título:
LOS SESENTA. En ella sólo pueden escribir gentes que
los hayan cumplido y algunos muertos. En el primer nú-
mero: Juan Ramón, Pellicer, Alberti, Guillén, León Fe-
lipe; en el segundo: Unamuno, Salinas, Aleixandre, Dá-
maso, Gaos. Nada me gustaría tanto como que me man-
daras lo que te diera la gana; ¿por qué no escribes algo?
Unas páginas de recuerdos, un ensayo de lo que te de la
puñetera gana. La edita Rafael Porrúa, mil ejemplares,
gran papel. La cuidamos, al alimón, Aleixandre, Dáma-
so, Alberti, Guillén y yo, aunque, naturalmente, lo hago
yo todo, con la ayuda de Bernardo Giner, de secretario
de Redacción. Ignoro qué gentes conoces a quienes
puedas pedir algo que valga la pena69.

Medina le respondió el 30 de marzo. No me re-
sisto a reproducir un sustancioso fragmento de la car-
ta:

He tenido tiempo y tiempo sobre la mesa tu Campo del
Moro junto con otros libros de Pepe, García Bacca y
otros70. Antes de recibir tu carta pude por fin tener un
par de noches que me bastaron para desvelarme porque
ha sido la obra tuya que más intensamente me ha con-
movido. No puedo ahora juzgarla literariamente. Creo
que es el mejor de todos los campos y quizá de todo lo
demás. Aunque siga para mí entre las preferidas Las
Buenas Intenciones. Me alegro verte impasible y em-
peñoso y agradezco tu invitación a hacer algo para tu re-
vista Los sesenta. Lo malo es que los míos no empezaron
muy bien y he vivido desde mi vuelta a España, que fue
una experiencia dolorosa, una temporada de continuo
asedio de conflictos, privados y públicos. Quizá por eso
no te he escrito pues huyo de amargar a los demás in-
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63 Carta de Max Aub a José Medina, 9 de noviembre de 1961. A.M.A. Sign. C. 9-43/34.

64 Tarjeta postal de José Medina a Max Aub, 8 de diciembre de 1961, Roma. A.M.A. Sign. C. 9-43/35.

65 Tarjeta postal de José Medina a Max Aub, 1962, Mar del Plata, Argentina. A.M.A. Sign. C. 9-43/36.

66 Carta de José Medina a Max Aub, 16 de septiembre de 1962. A.M.A. Sign. C. 9-43/37.

67 Carta de Max Aub a José Medina, 19 de marzo de 1964. A.M.A. Sign. C. 9-43/38.

68 Aub se refiere a sus obras Campo del moro, Joaquín Mortiz, México D.F., 1963; Antología traducida, Universidad Nacional Autónoma, México D.F., 1963;
y a los dos tomos del Manual de historia de la literatura española, publicados en 1966 por la editorial Pormaca, México D.F.

69 Los Sesenta, revista publicada en México entre 1964 y 1965. Únicamente aparecieron 5 números. El encargado de la edición fue Bernardo Giner de los
Ríos. Al respecto de la revista y del índice de contenidos de cada número se puede consultar, “Sobrevivir al olvido desde el exilio: Max Aub y algunos com-
ponentes del Grupo poético del 27 en Los Sesenta. Revista literaria”, de Ana Martínez García, Clío, nº 37, 2011, y el trabajo aparecido en el presente Anua-
rio. Carta de Max Aub a José Medina, 19 de marzo de 1964. A.M.A. Sign. C. 9-43/38.

70 Se refiere a José Gaos y al filósofo español Juan David García Bacca.
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necesariamente. Trataré de complacerte si alguna vez
pasan los nubarrones71.

Aub le envía réplica el 22 de junio, mostrándose
sorprendido por el secreto retorno de su amigo a España: 

José: estuviste en España y no me has escrito nada acer-
ca de ello. Es incomprensible. Tengo ciertas esperanzas
de que me den el visado dentro de algún tiempo. En cu-
yo caso iré el año próximo. Estamos todos bien. Resalió
¡a los cuarenta años!, Geografía, con su vieja dedica-
toria. Por correo aparte os lo mando72. 

La razón del silencio de Medina estuvo en la sen-
sación de derrumbe que le causó su viaje a España en
196373. Quedó traumatizado por la experiencia y deci-
dió decantarse por una actitud de luto. Esta postura es
la que inicialmente sorprendió a Aub, interesado en co-
nocer las experiencias y las impresiones españolas de
su amigo. Pero no le reprochó absolutamente nada. Al
contrario, vemos cómo primero le había invitado a par-
ticipar en Los Sesenta para sacarle de su aislamiento
intelectual y después le animó con la noticia de la ree-
dición de Geografía, obra evocadora del pasado juvenil
de ambos. Aub era consciente de los efectos que el lar-
go exilio le había impuesto a Medina. El avance del
tiempo había sido imparable para los dos y para la evo-
lución de su amistad. La norma de reciprocidad de su
correspondencia estuvo asentada, sin duda, en los cui-
dados que Aub ofreció a su fiel lector y la búsqueda de
consuelo por parte de Medina. Se trató de una interac-
ción capaz de ofrecer gratificaciones mutuas a uno y a
otro.

La correspondencia volvió a interrumpirse por ca-
si un año. Aub le escribe el 23 de marzo de 1965 a raíz
de un probable viaje de Medina a México:

Acabo de enterarme de que vas a retrasar tu viaje [...].
Esto último te lo digo porque pienso salir hacia el 20 de
abril para Europa –un par de meses– y sería el colmo
que no nos viésemos. Por favor ponme aunque sean só-
lo dos letras acerca de tus proyectos. 

Estamos bien. Grandes abrazos74.

Luego Medina le respondió el día 7 de abril de
1965: 

Caminos cruzados en efecto. Tu partida en abril me im-
pedirá verte hacia primeros de Mayo aunque quizá va-
ya a esa, pero esta vez a los deseos de la Cepal y por
breves días. Lo siento como puedes imaginarte porque
los años pasan y las combinaciones cada vez más aza-
rosas. No habrá este año la tradicional comida de los
tres75 [...]. No me dices nada –por vez primera– de tus
actividades, ni a dónde irás en Europa y tus proyectos.
Ponme algunas líneas, ya que el diálogo ha fracasado.
Con el abrazo de siempre de tu viejo, Pepe76.

Aub le contestó a Medina el 13 de abril de 1965.
Es la última carta que se conserva de la correspondencia.
En ella el escritor accedió a la petición de su amigo, po-
niéndole unas cuantas líneas sobre su viaje europeo, aun-
que reconociendo la sensación de hastío por el frustrado
reencuentro. Escuchemos la voz de Aub: 

Querido José:

Recibí tu carta que me ha dejado un amargo gusto de
boca. ¡Qué le vamos a hacer! Así te tocó y te tienes que
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71 Carta de José Medina a Max Aub, 30 de marzo de 1964, Naciones Unidas, Comisión Económica Para América Latina, José Miguel Infante 9-Casilla 1567,
Santiago, Chile. A.M.A. Sign. C. 9-43/39.

72 Max Aub se refiere a la reedición de Geografía de Ediciones Era, México D.F., 1964. Carta Max Aub a José Medina, 22 de junio de 1964. A.M.A. Sign.
C. 9-43/41.

73 Las impresiones de aquel encuentro con su país natal también se las abrevió a Francisco Giner de los Ríos en una carta del 1 de abril de 1964: “De mi
viaje a España tendría que decirle largo y hablado. Pero en estricto resumen, un golpe traumático que no por previsto fue menos doloroso. Y no solo por la
política, basta con el retorno 25 años después”. Carta de José Medina a Francisco Giner de los Ríos, 1 de abril de 1964. Archivo Francisco Giner de los
Ríos, Biblioteca de la Generación del 27, Málaga.

74 Carta de Max Aub a José Medina, 23 de marzo de 1965. A.M.A. Sign. C. 9-43/42.

75 En referencia a la cena mantenida en el anterior viaje de 1959 con José Gaos.

76 Carta de José Medina a Max Aub, 7 de abril de 1965, Santiago. A.M.A. Sign. C. 9-43/43.
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aguantar. Dicen que para eso nacimos aunque no acabo
de creerlo. A veces le dan a uno ganas de mandarlo to-
do a la chingada y tal vez debiéramos dejarnos llevar
por el instinto.

Peua se fue hace ocho días a Valencia y yo salgo el 22
directamente a París77. Esta vez los gringos me han da-
do qué hacer con el visado, después de diez años de
dármelo sin ninguna traba. No lo entiendo. Pero la im-
becilidad burocrática y policíaca es de tal envergadura
que querer meterse a averiguar causas es perder el
tiempo. ¿A qué no sabes por qué me niegan el visado de
entrada en España? “Porque he dado direcciones preci-
sas para acabar con la vida del jefe del estado”. No es
broma. Así me lo escribe un abogado de Barcelona, Ce-
sáreo Rodríguez Aguilera a quien por intervención de
unos amigos, encargué mi asunto78.

Estaré del 28 de este al 4 de mayo en el Hotel Golf de
Valescure (Var) para el premio internacional de literatu-
ra. Luego del 11 al 27 en Cannes donde soy ¡jurado! del
festival cinematográfico (puedes escribirme al Palais
des Festivals). El 28 me iré dos semanas a Alemania,
invitado por el gobierno a dar unas conferencias en Hei-
delberg y Hamburgo. Luego no sé exactamente. ¿Italia?
Lo cierto es que pasaré los últimos días de junio en Lon-
dres, con Mimín antes de regresar. Por mi gusto estaría
mucho más tiempo pero el Rector no me deja (no me de-
ja ni el tiempo que voy a estar).

De salud, relativamente bien. Pasé muy mal los últimos
meses del año pasado y debido a un “chequeo” general,
resulta que no tengo nada en el corazón y sí en cambio
una gastritis crónica y una pequeña hernia diafragmáti-
ca –que no hay que operar– pero que me va a obligar, el
resto de mis días a moderaciones que no son de nuestro
gusto. Estoy a un régimen amplio, pero a régimen que
me deja beber muy poco y me prohíbe comer las cosas
que más me gustan.

Te dejaré con Paco Giner un par de libritos que acaban
de salir, en mayo sale otro en París –en español–. De
traducciones ando bien. ¡Si hubiera sido hace veinte
años!

Aunque sea de lo más árido debes darme algo para LOS
SESENTA. Dile a Bernardo, el hijo de Francisco que te
de los cuatro primero números y estoy seguro que el ar-
tículo de Pepe Gaos te interesará muchísimo79.

Salúdame a Nieves, abraza a tus chicos y acuérdate de
cuando en cuando de tu viejo80.

El tono de Aub muestra, nuevamente, una actitud
de consuelo hacia su amigo. Le trasladaba como remedio
la aceptación de su destino. No quedaba más que asumir
las circunstancias. Aub trataba de contagiar de su opti-
mismo implacable a su amigo con su energía viajera. Le
confiesa sus problemas burocráticos, comunes para los
dos, o con el recordatorio de publicar en Los Sesenta le
quiere hacer partícipe de aquel proyecto colectivo. Pero
Medina no escribiría nada. 

Los dos amigos no estaban satisfechos con el has-
tío que les exponía el exilio en cuanto a “vivir a destiem-
po”. Basta con fijarse en el diagnóstico de “caminos cru-
zados”, que hace Medina sobre la amistad de ambos, pa-
ra darse cuenta de las conmovedoras peripecias que les
acompañaron. En ese momento la posibilidad del reen-
cuentro y del diálogo en México había fracasado. De ello
se lamentaban los dos, conocedores de lo necesario que
era el consuelo emocional de la amistad como antídoto
contra la aburrida rutina y las circunstancias nada favo-
rables del soñado “eterno retorno”. 

7. Después de la correspondencia. A modo
7. de conclusión

A pesar de las vidas esquivas que llevaron, ambos
amigos pudieron encontrarse en México en un par de oca-
siones más. Max Aub dio cuenta de estos posteriores en-
cuentros en sus Diarios. En fecha de 13 de agosto de 1966
escribe: “Llegó Pepe M[edina] E[chavarría]. Larguísima
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77 Se refiere a su esposa Perpetua Barjau (Peua), con quien tuvo tres hijas: la citada María Luisa (Mimín), Elena y Carmen.

78 Luego elegido senador en las elecciones generales de 1986 por el Partido de los Socialistas de Cataluña.

79 Max Aub se refiere al artículo de José Gaos, “Borrador de una conversación”, Los Sesenta, nº 2, 1964, pp. 89-102.

80 Carta de Max Aub a José Medina, 13 de abril de 1965. A.M.A. Sign. C. 9-43/44.
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conversación. Se queja, como siempre, ‘de no haber hecho
nada’” (Aub, 1998: 373). Casi cuatro años después, en ju-
lio de 1970, añade varias entradas en sus cuadernos. 
El día 8 anota: “Pepe Medina. Estamos totalmente de
acuerdo referente a España: la tierra, las piedras, los cua-
dros, los campesinos, la comida vulgar –todo excelente-.
Lo demás, imposible de aguantar” (Aub, 2003b: 467). Y
el día 18 apunta: “Medina me asegura que su libro sobre
la formación del pensamiento occidental está –aunque 
inacabado– muy bien” (Aub, 2003b: 468)81.

Seguramente conversaron mucho sobre el viaje re-
ciente que los dos habían realizado a España el año an-
terior. Medina había viajado a Madrid en el verano de
1969 y Aub a finales de agosto, para recorrerlo durante
casi tres meses y dejando inmortal huella en su libro La
gallina ciega. Los dos compartieron la experiencia de un
retorno desilusionante. Nunca imaginaron las consecuen-
cias tan dolorosas de la vuelta: su inexistencia social. El
mundo que vivieron y sobre el que construyeron su idea
de retorno ya no existía o quedaba muy poco de él. Úni-
camente estaban los recuerdos existentes en su memoria.
No sólo había cambiado la fisonomía urbana, sino tam-
bién la fisonomía humana. Treinta años fuera de España
eran muchos años, demasiados. 

Aub y Medina comprendieron que ellos habían vi-
vido en una España distinta, la republicana; pero tam-
bién sintieron que nunca renegaron de ese mundo y de
esos valores e ideales. Su tragedia personal fue haber vi-
vido una época en que los principios democráticos que
defendieron estuvieron en un constante retroceso. Por
eso siempre buscaron las opciones de permanencia de
los valores liberales y republicanos como una prolonga-
ción de su pasado con la España “que no fue”, aquella
que “sucumbió como posibilidad en la Guerra Civil”
(Solari, 1977: 11-13). La sociedad española no les había

esperado. El sentimiento de pérdida fue entonces pun-
zante. 

El 29 de julio de 1970 Aub dejó escrito lo que sos-
pechamos que fue el último encuentro de los dos. Y lo ha-
ce rindiendo homenaje al significado de esa amistad: 

Pepe Medina, inesperadamente, hace ya días: se mue-
re su suegra. Pasamos horas. Hablamos. Volvemos so-
bre lo dicho y lo vivido. Nada nuevo. Sólo saltan, de
pronto, sucesos olvidados; pero, en el fondo ya no te-
nemos nada que decirnos de nuevo: nos conocemos de-
masiado y hace veinte años que no nos hemos visto si-
no de cuando en cuando. Lo viejo, desajustado. Lo
nuevo, desconocido. Y nos conocemos como nadie. Nos
reímos de nuestras viejas bromas, de nuestros comunes
recuerdos que, eso sí, no son pocos (Aub, 2003b: 
468).

Las palabras de Max Aub representan un alegato
a favor de la amistad auténtica. Simbolizan además un
colofón a la suya particular con José Medina Echavarría,
prueba de resistencia, de esperanza y de entereza a las
adversidades. Los vínculos de su amistad no aflojaron a
pesar de sus vidas errantes. Atravesaron juntos el nau-
fragio del exilio. No se sintieron solos. El apoyo incondi-
cional de Aub a Medina durante décadas fue más allá
del mero sostenimiento emocional. Para ambos el man-
tenimiento de esta amistad materializó el sentido de
quiénes eran. Compartieron confesiones y sentimientos
amargos. La amistad fue para ellos un auténtico refugio
de libertad. Los dos amigos demostraron que, a pesar de
tener todo en contra, su amistad había sobrevivido a to-
do tipo de circunstancias críticas. Era su pequeña re-
vancha, pues habían ganado al carácter errático de la vi-
da en el exilio. 

Aub realizó su segundo y último viaje a tierras es-
pañolas en marzo de 1972. Al poco tiempo de su regre-
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81 Aub se refiere al libro de José Medina, Discurso sobre política y planeación, Siglo XXI, México D.F., 1972. Esta obra está dedicada a la memoria de Jo-
sé Gaos (Gijón, 1900), fallecido en México D.F. el 10 de junio de 1969, con la siguiente frase: “En mi recuerdo de José Gaos y su fraternal ejemplaridad”.
Aub y Medina volvían a reencontrarse, pero faltaba Gaos. Aub había dejado testimonio de su pesar en sus Diarios el día 27 de junio de 1969: “Me llega hoy
la noticia de la muerte de Pepe Gaos..., le dediqué Crimen. Nadie tuvo más influencia directa que él en mi vida. Tenía un sentido del humor, casi como to-
dos los grandes de mi generación española, que pocos aquilataran. Él me dio a conocer a Ramón y a la fenomenología; allá por el 17 o el 18. Y yo a él Freud”
(Aub, 1998: 442). Aub le dedicó una emocionada necrológica, titulada “José Gaos”, publicada en Cuadernos Americanos en 1970, que hemos utilizado en
este texto y cuya referencia está recogida en la bibliografía.
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so, muere en México D.F. el 22 de julio. Medina le so-
brevivió unos cuantos años más. Volvió a España en ju-
nio de 1974, retornando nuevamente a Santiago de Chi-
le a mitad de 1975. En aquella ciudad fallecería el 13 de
noviembre de 1977. Antes había dejado unos últimos es-
critos en los que acompañó a reflexionar el desenlace
político de la América Latina de finales de los años 7082.
Fue su testamento intelectual, fijado en señalar el cami-
no de la democracia en un momento concreto en que se
negaba toda la posibilidad de la misma por las dictadu-
ras militares. También era su particular homenaje a los
valores culturales que representó la Segunda República
española y a lo que había significado su generación, su
pasado; también, por supuesto, su ejemplarizante amis-
tad con Max Aub. 
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Resumen: Este artículo analiza el expediente iniciado por el
Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de Valencia,
creado en 1939, contra el escritor Max Aub Mohrenwitz, y que
se conserva en el Archivo del Reino de Valencia, una fuente
documental hasta ahora no conocida por los investigadores. La
Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada en febrero de
1939, fue un instrumento más de la represión ejercida por la
dictadura franquista contra sus opositores políticos. Concebida
como complementaria a otras formas de castigo sobre los repu-
blicanos vencidos (ejecuciones, prisión, etc.), las penas solían
incluir sanciones económicas y embargo de propiedades. Tras
el análisis del expediente, el artículo se centra en el destino de
la vivienda de Aub en Valencia, ocupada por la justicia militar
franquista después de la guerra, y la suerte de los bienes de es-
te, como fue el caso de su biblioteca.

Palabras clave: Historia de España siglo XX, Franquismo, Re-
presión franquista, Literatura española, Max Aub.

“EXTREMELY LEFTIST IDEAS”. THE POLITICAL
RESPONSIBILITIES CASE VERSUS MAX AUB (1939-1960)

Abstract: This article analyzes the case against the writer Max
Aub Mohrenwitz by the Tribunal of Political Responsibilities of
Valencia (created in 1939). This file is preserved in the
Archives of the Kingdom of Valencia and is still unknown by
researchers. Law of Political Responsibilities, promulgated in
February 1939, was another instrument of repression by Fran-
co’s dictatorship against political opponents. Conceived as a
complement to other forms of punishment for the defeated re-
publicans (executions, imprisonment, etc.), penalties often in-
cluded fines and seizures. This articles also focuses on what
happened to Aub’s home in Valencia, occupied by Franco’s mili-
tary justice after the war, and to other Aub’s belongings, for 
example his own library.

Key words: History of Spain 20th Century, Franco’s regime,
Franco’s repression, Spanish literature, Max Aub.

El 14 de septiembre de 1939 el Tribunal Regional de
Responsabilidades Políticas de Valencia remitía or-

den al Juez Instructor Provincial de este ámbito para que
procediera a instruir expediente contra Max Aub Mo-
hrenwitz. Esta era una de las primeras fases del procedi-
miento procesal que marcaba la Ley de Responsabilida-
des Políticas aprobada por los sublevados franquistas an-
tes del final de la guerra y que regiría en toda España tras
la victoria definitiva de éstos en abril de 1939. Max Aub
ya no residía aquí; desde principios de febrero de ese año
se encontraba exiliado en Francia, tras cruzar los Piri-
neos como otros tantos refugiados republicanos. Como la
ley no requería la presencia del inculpado para seguir
con el proceso y dictar sentencia, éste continuó. El expe-
diente se archivaría finalmente el 27 de febrero de 1960,
después de veintiún años, tras la aprobación de un de-
creto de indulto para la sanción económica que se había
acordado en la sentencia acordada el 28 de septiembre
de 1940 y con la que se castigaba a Aub a la inhabilita-
ción absoluta para el desempeño de cargos o empleos pú-
blicos durante ocho años y el pago de 25.000 pesetas,
cantidad nada despreciable para la época. 

La documentación contenida en este expediente
no era conocida hasta ahora y ha estado a punto de no
estarlo jamás sin circunstancias provenientes del azar y
que suelen ser tan comunes en lo que se refiere al arbi-
trario –y muchas veces desgraciado– destino de las
fuentes documentales que contienen información sobre
la represión franquista. En los últimos años han ido lle-
gando al Archivo del Reino de Valencia fondos proce-
dentes de los juzgados valencianos, salvados milagrosa-
mente del expurgo y que contenían cajas con los legajos
y expedientes manejados por el Tribunal Regional de
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Responsabilidades Políticas de Valencia durante el
franquismo. 

El hallazgo de este expediente1 ha sido posible
gracias a una persona, Pascual Llopis, siempre infatiga-
ble en las tareas de recuperación documental de esta par-
te de nuestro pasado, quien me avisó sobre la existencia
de estos fondos, ahora inventariados y consultables en
parte en el citado archivo. Fue él quien descubrió la exis-
tencia de esta documentación. Pudimos consultarla y es-
tuvimos de acuerdo ambos en que era necesario remitirlo
a la Fundación Max Aub para su conocimiento y difusión,
de lo que se hizo cargo él finalmente. Por mi parte, co-
muniqué la existencia del expediente y su contenido a
Manuel Aznar, reputado especialista en la obra del escri-
tor hispano-mexicano, quien sugirió la idoneidad de su
publicación en El Correo de Euclides y la redacción de
este texto para su presentación y comentario2.

Puede consultarse la totalidad del expediente en el
Archivo Reino de Valencia. En las páginas que siguen se
aborda, en primer lugar, una contextualización de la Ley
de Responsabilidades Políticas, la ley que dio lugar a es-
te expediente. A continuación se esboza un comentario y
análisis de lo esencial del mismo y, finalmente, se apun-
tan algunas reflexiones en torno a la información que pro-
porciona, en especial sobre la suerte de la vivienda del es-
critor a partir de la entrada de las tropas franquistas en
Valencia en 1939 y sobre algunas coincidencias que creo
resultan muy reveladoras acerca de la época abierta en
España a partir de esa fecha. 

La Ley de Responsabilidades Políticas

La Ley de Responsabilidades Políticas (LRP) fue
aprobada por el bando franquista el 9 de febrero de 1939

(y publicada en el BOE el 13 de ese mismo mes), casi dos
semanas después de la entrada de los sublevados en Bar-
celona, mientras se consumaba la total ocupación de Ca-
taluña y el trágico éxodo republicano a través de la fron-
tera pirenaica. La LRP constituía toda una declaración de
intenciones acerca de la suerte que la dictadura depara-
ría a los vencidos. Ya en su preámbulo se señalaba:

Próxima la total liberación de España, el Gobierno,
consciente de los deberes que le incumben respecto a la
reconstrucción espiritual y material de nuestra Patria,
considera llegado el momento de dictar una Ley de Res-
ponsabilidades Políticas, que sirva para liquidar las
culpas de este orden contraídas por quienes contribu-
yeron con actos u omisiones graves a forjar la subver-
sión roja, a mantenerla viva durante más de dos años y
a entorpecer el triunfo, providencial e históricamente
ineludible, del Movimiento Nacional, que traduzca en
efectividades prácticas las responsabilidades civiles de
las personas culpables y que, por último, permita que
los españoles que en haz apretado han salvado nuestro
país y nuestra civilización y aquéllos otros que borren
sus yerros pasados mediante el cumplimiento de san-
ciones justas y la firme voluntad de no volver a extra-
viarse, puedan convivir dentro de una España grande y
rindan a su servicio todos sus esfuerzos y todos sus sa-
crificios3.

La LRP compartía con el resto de la legislación re-
presiva promulgada hasta ese momento o posteriormente
un carácter punitivo y de venganza sobre los derrotados,
así como el propósito de asentar el nuevo régimen me-
diante la extensión del miedo y la sumisión entre la po-
blación hostil o indiferente. Asimismo reunía otras finali-
dades específicas, entre ellas la recaudatoria, ya que en
buena medida se centraba, además de en las penas de ti-
po laboral para los procesados (“Restrictivas de la activi-
dad”, con inhabilitaciones absolutas –para todo tipo de
cargos o empleos públicos o relacionados con el Estado–
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1 Archivo del Reino de Valencia. Expedientes de Responsabilidades Políticas. Fondo de Valencia. Expediente contra Max Aub Mohrenwitz, Caja 4094, 
nº 956/1939.

2 Quiero agradecer asimismo la información proporcionada por Mélanie Ibáñez, compañera del Departamento de Historia Contemporánea, quien me ha fa-
cilitado valiosos datos sobre estos expedientes de Responsabilidades Políticas ubicados en el Archivo del Reino de Valencia y en los cuales se encuentra
trabajando actualmente para la realización de su tesis doctoral.

3 “Jefatura del Estado. Ley del 9 de febrero de 1939 de Responsabilidades Políticas”. BOE, 13-2-1939. 



o especiales –en un determinado cargo, empleo o fun-
ción) o de limitación de la libertad de residencia (extra-
ñamientos, relegación a posesiones africanas, confina-
mientos o destierros)4, en el establecimiento de sanciones
económicas (multas, embargo e incautación de bienes
muebles o inmuebles –total o de bienes determinados–,
etc.), institucionalizando así la rapiña y el botín de gue-
rra sobre los vencidos. 

Para la puesta en marcha de la LRP, que estable-
cía así una jurisdicción especial, se movilizaron conside-
rables recursos administrativos, judiciales y militares,
creándose multitud de tribunales específicos en toda Es-
paña: un Tribunal Nacional y Tribunales Regionales, a
los que había que añadir la acción de los Juzgados Ins-
tructores Provinciales (encargados de instruir los expe-
dientes) o los Juzgados Civiles Especiales. Una caracte-
rística de esta peculiar normativa judicial fue su carácter
retroactivo, ya que con ella se juzgarían acciones de tipo
político y de naturaleza “subversiva” realizadas desde
octubre de 1934, así como contrarias al “Movimiento Na-
cional” desde julio de 1936: 

Se declara la responsabilidad política de las personas,
tanto jurídicas como físicas, que desde primero de oc-
tubre de mil novecientos treinta y cuatro y antes de die-
ciocho de julio de mil novecientos treinta y seis, contri-
buyeron a crear o a agravar la subversión de todo orden
de que se hizo víctima a España y de aquellas otras que,
a partir de la segunda de dichas fechas, se hayan opues-
to o se opongan al Movimiento Nacional con actos con-
cretos o con pasividad grave (Artículo 1.º).

Se ratificaba por otro lado que quedaban fuera de
la ley todas las organizaciones políticas, sindicales, so-
ciales o culturales integradas en (o próximas a) el Frente

Popular, de izquierda o democráticas en general5. Todas
ellas debían sufrir la “pérdida absoluta de sus derechos
de toda clase y la pérdida total de sus bienes”, que pasa-
ban “íntegramente a ser propiedad del Estado”. 

Por su parte, los individuos quedaban incursos en
responsabilidad política –y por tanto, sujetos a las sancio-
nes que se determinaran en los procedimientos corres-
pondientes–, cuando su condición o actividad estuviera
incluido en alguno de los diecisiete supuestos que con-
templaba la ley. Éstos eran muy generales y de amplia dis-
crecionalidad, con el objetivo de incluir todas las formas
posibles de implicación (algunas muy laxas) con las orga-
nizaciones mencionadas o el gobierno republicano, o in-
cluso la pasividad o no colaboración con los sublevados. 

La LRP tenía además un carácter complementario
o acumulativo respecto a otras leyes represivas. Así, de
un Consejo de Guerra, con las habituales penas de fusi-
lamiento, prisión, etc., se derivaba habitualmente la in-
coación de un expediente de Responsabilidades Políticas
–como se señalaba en el artículo 4º, apartado a) de la ley–
que acarreaba sanciones como las ya comentadas, y que
podían recaer, por lo que se refiere a las de tipo econó-
mico, bien directamente en el inculpado, bien en sus fa-
miliares tras la muerte de éste. El artículo 15 dejaba es-
te punto muy claro y revela la finalidad recaudatoria de
la ley, así como su intención de extender el fenómeno re-
presivo a las familias de los inculpados:

Las sanciones económicas se harán efectivas, aunque el
responsable falleciere antes de iniciarse el procedi-
miento o durante su tramitación, con cargo a su caudal
hereditario, y serán transmisibles a los herederos que
no hayan repudiado la herencia, o no la hayan aceptado
a beneficio de inventario. No obstante la aceptación de
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4 Los tribunales también podían proponer, en aquellos casos de “gravedad extraordinaria” la pérdida de la nacionalidad española del inculpado, lo que aca-
rreaba también necesariamente el extrañamiento y la pérdida total de los bienes (Artículo 11).

5 Y se especificaba extensamente, para alejar cualquier duda o ambigüedad, las organizaciones a que se hacía referencia: “Se entenderán comprendidos en
esta sanción los siguientes partidos y agrupaciones: Acción Republicana, Izquierda Republicana, Unión Republicana, Partido Federal, Confederación Na-
cional del Trabajo, Unión General de Trabajadores, Partido Socialista Obrero, Partido Comunista, Partido Sindicalista, Sindicalista de Pestaña, Federación
Anarquista Ibérica, Partido Nacionalista Vasco, Acción Nacionalista Vasca, Solidaridad de Obreros Vascos, Esquerra Catalana, Partido Galleguista, Partido
Obrero de Unificación Marxista, Ateneo Libertario, Socorro Rojo Internacional, Partido Socialista Unificado de Cataluña, Unión de Rabassaíres, Acción Ca-
talana Republicana, Partido Catalanista Republicano, Unión Democrática de Cataluña, Estat Catalá, todas las Logias masónicas y cualesquiera otras enti-
dades, agrupaciones o partidos filiales o de análoga significación a los expresados, previa declaración oficial de hallarse, como los anteriormente relaciona-
dos, fuera de ley”. “Jefatura del Estado. Ley del 9 de febrero de 1939 de Responsabilidades Políticas” (Artículo 2.º). BOE, 13-2-1939.



la herencia, si alguno de los herederos hubiere presta-
do eminentes servicios al Movimiento Nacional, o de-
mostrare su anterior y pública adhesión a los postulados
del mismo, podrá solicitar excepción en cuanto a la par-
te de aquélla que le correspondiera (Artículo 15).

Por su parte, la apertura de un expediente podía ini-
ciarse por la ya citada existencia de una condena por par-
te de la jurisdicción militar, por una denuncia escrita de

cualquier persona natural o jurídica, o por propia iniciati-
va del Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas o
a propuesta de “cualesquiera Autoridades Militares o Ci-
viles, Agentes de Policía y Comandantes de Puesto de la
Guardia Civil” (Artículo 35). Significativamente, la de-
nuncia debía contener, a ser posible, no solo los datos del
denunciado y los hechos que pudieran ser constitutivos de
responsabilidad política según los enumerados por la ley,
sino también “relación de sus bienes y puntos donde radi-
quen” y “valor aproximado que se les atribuya”.

La Ley se reformó en 1942 debido a que en buena
medida resultó imposible atender la enorme cantidad de
expedientes abiertos (unos 125.000 hacia 1941, de los
que solo se habían podido resolver cerca de 40.000); en
1945 se derogó esta jurisdicción, aunque no los procesos
en marcha, que pasaron a manos de una Comisión Liqui-
dadora. Hasta 1966 el régimen franquista no extinguiría
definitivamente las sanciones derivadas de las responsa-
bilidades políticas y producto de esta ley; la represión po-
lítica, como se sabe, continuaría no obstante bajo otros
tribunales e instancias hasta el final de la dictadura6. 

El expediente número 956

Como puede verse en su portada, el expediente, al
que se asignó el número 956, fue iniciado por el Tribunal
Regional de Responsabilidades Políticas de Valencia y lo
motivaron “escritos remitidos por el Gobierno Militar de
la Plaza”. Siguiendo el procedimiento procesal habitual
en la Ley, el expediente fue instruido por el Juzgado Ins-
tructor Provincial número 1 en este ámbito, cuyo juez ti-
tular era en ese momento Félix José de Vicente Angós7 y
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6 Algunas obras de referencia básicas sobre esta ley y su impacto son, entre otras, las siguientes: M. Álvaro Dueñas, “Por ministerio de la Ley y voluntad
del Caudillo”. La Jurisdicción Especial de Responsabilidades Políticas (1939-1945), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2006; C. Mir,
F. Corretgé, J. Farré y J. Sagués, Repressió econòmica i franquisme: l’actuació del Tribunal de Responsabilitats Polítiques a la província de Lleida, Barcelona,
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997 A. Barragán Moriana, Control social y responsabilidades políticas: Córdoba (1936-1945), Córdoba, El Páramo,
2009, p. 211. Para el caso valenciano, contamos con el estudio para la provincia de Castellón de F. Peña Rambla, El precio de la derrota. La Ley de Respon-
sabilidades Políticas en Castellón, 1939-1945, Castelló, Universitat Jaume I, 2010. 

7 Félix José de Vicente Angós, teniente provisional auxiliar de Estado Mayor y abogado, fue nombrado Juez Instructor Provincial de Responsabilidades Polí-
ticas de Valencia, en sustitución de Enrique de Iturriaga, por Orden del 31-8-1939 (BOE, 3-9-1939). Lo sería de ese Juzgado –más tarde número 1– hasta la
reforma de la Ley en 1942, cuando cesaron todos los miembros de los tribunales relacionados con esta jurisdicción de Responsabilidades Políticas. Años más
tarde se convertiría en secretario de la Delegación Provincial de los Sindicatos franquistas en Madrid, cargo que ocupó desde 1957 hasta su muerte en esa ciu-
dad en enero de 1965; por entonces pertenecía asimismo al Cuerpo de Secretarios Técnicos de la Organización Sindical. ABC (Madrid), 28-1-1965.

Portada del expediente. Archivo del Reino de Valencia,
Caja 4094, nº 956/1939
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Adolfo González Pérez el secretario judicial del mismo.
Las actuaciones comenzaron el 16 de enero de 1940 y
concluyeron el 12 de septiembre de ese año. Ese mismo
día, el citado juez instructor remitía finalmente al Presi-
dente del Tribunal Regional de Responsabilidades Polí-
ticas de Valencia, Eugenio Serrano García, el expediente
del caso, conformado por catorce folios útiles8.

Como puede verse en esos folios, el 14 de sep-
tiembre de 1939 ese Tribunal Regional de Responsabili-
dades Políticas ordenó al mencionado Juez Instructor
Provincial que incoara el oportuno expediente contra
Max Aub Mohrenwitz. Le remitía con este oficio (folio 1)
copia de un escrito que constituía el indicio para iniciar
esa investigación. Se trata de un texto, cuya copia envia-
ba el Gobierno Militar de Valencia al Tribunal, y que es-
tá firmado por el Coronel Auditor de la Región, Pedro
Fernández Valladares. El escrito fue dirigido original-
mente por éste al Gobernador Militar de la provincia el
31 de agosto de 1939, y en él Fernández Valladares se-
ñalaba lo siguiente:

Excmo. Sr. Conforme a la autorización que me concedió
este Gobierno Militar en 18 de abril último, ocupo el pi-
so principal izquierda de la casa nº 13 de la calle del
Almirante Cadarso que antes de la liberación de la Ciu-
dad vivía según noticias Max Aub Mohrenwitz o su fa-
milia, el cual parece ser destacado elemento rojo refu-
giado en el extranjero. Los muebles de la presunta per-
tenencia del nombrado individuo que hay en el cuarto
son los comprendidos en la relación que acompaño tam-
bién manuscrita. Pago por el referido piso a la dueña de
la casa, Srta. Irene Noguera, domiciliada en Avenida de
José Antonio 15, principal, doscientas veintiocho pese-
tas al mes. Por todo lo cual tengo el honor de participar
a V.E. para el debido conocimiento y los fines que me-
jor estime (folio 2).

El escrito, que puede considerarse así una denun-
cia del referido Fernández Valladares al conocer detalles
del anterior inquilino del piso que pasó a ocupar a su lle-
gada a Valencia con las tropas franquistas, permitió la
apertura del expediente, como inmediatamente hizo cons-

tar el presidente del Tribunal Regional de Responsabili-
dades Políticas de Valencia, Eugenio Serrano García en su
providencia del referido día 14-9-1939 (folio 4). El escri-
to de Fernández Valladares se acompañaba de copia de un
inventario-relación confeccionado por éste de los muebles
y diversos objetos de la vivienda de Aub, en comedor, co-
cina, pasillo, cuarto de baño, hall, despacho, cuartos y
dormitorios varios (folio 3). Como puede verse, esta rela-
ción nos aporta una completa descripción del mobiliario
de la vivienda del escritor, tal como la dejó éste y su fa-
milia al marchar a Francia. Es de destacar, entre otros de-
talles, la referencia a los cuadros del pasillo o a “la libre-
ría pequeña y otras grandes con numerosos libros”. 

Aunque la orden para la apertura del expediente
desde el Tribunal Regional se cursó en septiembre de
1939, el juez instructor, Félix José de Vicente Angós, no
inició éste hasta el 16 de enero del año siguiente. El juez
comenzó, como era habitual, por solicitar informes sobre
el encausado a las autoridades locales (Alcaldía), la Jefa-
tura de Policía, la Comandancia de la Guardia Civil y la
Jefatura Provincial de la FET y de las JONS. Se prescin-
dió en este caso de la solicitud de informe a otra instan-
cia habitual en estos expedientes de Responsabilidades
Políticas: el cura párroco. Asimismo, se citaba al encar-
tado para que en el plazo de cinco días compareciera “an-
te este juzgado para darle lectura de los cargos que con-
tra él constan y apareciendo indicios de responsabilidad
política, remítanse a los Boletines Oficiales del Estado y
la provincia el anuncio de incoación de este expediente”
(folio 5). La cédula de citación se cursó al domicilio del
escritor en Almirante Cadarso, 13, el mismo día 16 ene-
ro (folio 6). El alguacil del juzgado se encargó de hacer
llegar la cédula. Al no encontrar lógicamente a Aub allí,
aquél hizo constar en su diligencia posterior que habló
con la portera del edificio, Clotilde Molina Martínez. És-
ta le hizo saber que Aub se fue del piso cuando el “Go-
bierno Rojo marchó a Barcelona”; también que el escri-
tor “era marxista y director de un periódico comunista”.
No se había vuelto a saber nada de él, habiéndose incau-
tado el Tribunal Regional de los muebles de la vivienda. 

8 El expediente reúne también los oficios habituales entre el Tribunal Regional y el Nacional de Responsabilidades Políticas. Aquél, siguiendo el procedi-
miento establecido, remitía las comunicaciones referentes a la sentencia y otras fases del trámite procesal, etc., y éste acusaba recibo de las mismas.



Los informes fueron llegando al juez instructor en
los meses siguientes. El del Ayuntamiento de Valencia
(sección Gobernación), fechado el 6 de marzo de 1940 (fo-
lio 8), confirmaba la dirección de Aub en Almirante Ca-
darso, número 13 y afirmaba que “era comunista”, direc-
tor del periódico Verdad (“editado por dicho partido”),
“íntimo amigo de Azaña” y “traductor de obras revolucio-
narias”. Asimismo, señalaba que estrenó obras teatrales
en Madrid y Barcelona, “todas ellas de carácter revolu-
cionario” y que “estuvo siempre al lado del gobierno ro-
jo”. Al marchar al extranjero, “dejó el mobiliario en el pi-
so que habitaba”. Esta información había sido facilitada
por Joaquín de Guzmán Ferraz, vecino de la misma casa. 

Por su parte, la Delegación Provincial de Informa-
ción e Investigación de Falange señalaba también el 27
de mayo de ese año que, según se había podido concluir
de los datos que obraban en esa delegación (y, como ve-
mos, certeramente en este caso en lo que hace a la afilia-
ción política del escritor), Max Aub era:

Elemento de ideología izquierdista, como así se mostró
en sus conversaciones, defensor del Partido Socialista
del que era un verdadero entusiasta, ignorándose si es-
taba afiliado a dicho partido con anterioridad al Movi-
miento. Durante el dominio rojo perteneció al Partido
Socialista, siguiendo su anterior línea de conducta polí-
tica todas sus manifestaciones fueron a favor de la cau-
sa rojo-separatista, del que era un entusiasta, siendo
uno de los que más figuraron en época roja. Fue nom-
brado Delegado del Ministerio de Instrucción Pública
en Francia; escribía artículos, siendo gran propagandis-
ta de la causa marxista, figurando en todos los actos ofi-
ciales (folio 9).

Asimismo, otra instancia habitualmente encargada
de la elaboración de estos informes, la policía, a través de
la Jefatura de Investigación y Vigilancia de la Dirección
General de Seguridad, precisaba (en comunicación del
29-8-1940, folio 11) algunos detalles más en torno a Aub,
comunicando que “el informado residió en esta capital
los siete primeros meses del Glorioso Alzamiento, mar-
chándose después con su familia a París, suponiéndose
no regresara”. Añadía la información de su supuesto car-
go de “delegado del Sindicato de Escritores”, aunque, a

diferencia del informe del Ayuntamiento, señalaba que
“las personas que informan creen de una manera casi
cierta que no fue secretario particular de Azaña, por lo
menos durante la estancia del llamado Gobierno rojo en
esta capital, ya que el informado no se encontraba enton-
ces en ella”. Tampoco se tenía constancia de “publica-
ciones de tipo marxista, pues únicamente publicó algu-
nas obras teatrales y de versos de tipo futurista”. Por úl-
timo se hacía constar que “en el local en que actualmente
está instalado ese Juzgado existe la biblioteca propiedad
del informado, donde pudieran verse todas sus publica-
ciones”. Es decir, como comentaremos posteriormente,
tal vez la propia vivienda de Aub, en Almirante Cadarso,
número 13. Este informe de la policía generó también
que el juez instructor, De Vicente Angós, incorporara al
expediente “tres discos del Centre d’Enregistrement de la
exposición de París de 1937 en que organizó un stand de
propaganda roja con fotografías de los frentes y muestras
de la ‘barbarie fascista’ en los cuales se cita al inculpado
como organizador de ella” (folio 12). Estos discos se en-
contraban “entre los objetos embargados en el domicilio
del inculpado” y efectivamente se unieron al expediente,
en folio 13, donde se hacía constar que se adjuntaban
unas placas de gramófono que ya no figuran actualmente
en este legajo.

Paralelamente a la recepción de estos informes, y
dado que Aub se encontraba en “ignorado paradero”, el
juez instructor, ordenó meses después, el 27 de junio de
1940, como era habitual en estos casos, que se remitiera
“a los Boletines Oficiales del Estado y la Provincia edic-
to emplazándole para que en el plazo de cinco días, a par-
tir de la fecha de su publicación comparezca ante este
Juzgado y caso de no verificarlo, se continuara con la tra-
mitación del expediente sin más citarle ni oírle” (folio 7).
La citación se publicó el 5 de julio de 1940 en el Boletín
Oficial de la Provincia de Valencia y el 20 de agosto tam-
bién de ese año en el BOE. 

Por último, según era preceptivo en la ley y antes
de remitir todo el expediente al Tribunal Regional de
Responsabilidades Políticas, Félix José de Vicente ela-
boró un informe en el que resumía los resultados de su in-
vestigación (folio 14). El escrito resultó determinante pa-
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ra la elaboración de la sentencia, porque ésta acabó re-
flejando casi todo lo que el juez instructor concluyó en su
informe. Con una excepción: el juez incorporaba curiosa-
mente la consideración de Aub como “íntimo amigo y se-
cretario particular de Azaña”, extremo que, como vimos,
figuraba en la declaración del vecino del edificio de Al-
mirante Cadarso y que había sido recogido en el escrito
del Ayuntamiento, pero que no aparecía en el de Falange
y que había sido incluso refutado en el informe de la po-
licía. Este punto no apareció en los hechos probados de
la sentencia; todos los demás sí9. El juez consideraba asi-
mismo “al inculpado incurso en los apartados b) d) e) j)
k) n) o) del artículo cuarto de la referida Ley de Respon-
sabilidades Políticas”, lo que se trasladó, como veremos,
exactamente en esos términos a la sentencia, aunque aña-
día que era de aplicación también en este caso “la agra-

vante del artículo 7º de la misma”. Este artículo señala-
ba que: “Se tendrá en cuenta para agravar la responsabi-
lidad del inculpado su consideración social, cultural, ad-
ministrativa o política cuando por ella pueda ser estima-
do como elemento director o prestigioso en la vida
nacional, provincial o local, dentro de su respectiva acti-
vidad”10. Finalmente el Tribunal Regional no tuvo en
cuenta en su sentencia esta propuesta del juez instructor,
lo que hubiera hecho sin duda más dura la condena. 

La sentencia número 714 del Juzgado Instructor de
Valencia número 1, que afectaba a ese expediente núme-
ro 956, se falló el 28 de septiembre de 1940. Los miem-
bros del Tribunal Regional de Responsabilidades Políti-
cas de Valencia11, Eugenio Serrano García, Gil López Or-
dás y José María Zumalacárregui Prat12, concluían, “visto
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9 La sentencia incorporó por su parte otros cargos que no figuraban en este informe, como el hecho de que Aub “estrenara obras teatrales” de carácter “re-
volucionario” en Madrid y Barcelona y fuera “Delegado del Sindicato de Escritores”, así como la existencia de los famosos discos de gramófono en los que
se citaba a Aub.

10 “Jefatura del Estado. Ley del 9 de febrero de 1939 de Responsabilidades Políticas” (Artículo 7º). BOE, 13-2-1939.

11 La LRP marcaba en su artículo 24 que estos tribunales regionales de Responsabilidades Políticas debían constituirse “con un Jefe del Ejército, que ac-
tuará de Presidente; un funcionario de la Carrera Judicial de categoría no inferior a Juez de ascenso y un militante de Falange Española Tradicionalista y de
las J.O.N.S. que sea Abogado. Los tres, y un suplente para cada uno de ellos, de igual procedencia que los propietarios, serán nombrados por la Vicepresi-
dencia del Gobierno, a propuesta del Ministerio de Defensa, los Jefes del Ejército; del de Justicia, los funcionarios judiciales, y del Secretariado de Falan-
ge Española Tradicionalista y de las J.O.N.S., los militantes de dicha organización”. Ibidem (Artículo 24). La composición del primer Tribunal Regional de
Responsabilidades Políticas de Valencia (creado en junio de 1939) fue la siguiente. En el Tribunal titular, Eugenio Serrano García (teniente coronel de In-
fantería), como presidente, y Francisco Bonilla Huguet (magistrado) y José María Zumalacárregui Prat (miembro de la FET de las JONS, abogado y cate-
drático) como vocales. El secretario era Mariano San José Sanz (oficial primero de Sala). Los suplentes eran, respectivamente: Francisco Serra Amoedo (co-
mandante de Infantería), Luis Vallejo Quero (magistrado), Salvador Montesinos Bonet (miembro de FET de las JONS, abogado y notario) y Ignacio Bethem
Guillén (oficial segundo de Sala). El Juez Civil Especial era Ramón Díaz Fanjul (juez de Primera Instancia) y su secretario, Rafael Benito Sanz (secretario
de Juzgado de Primera Instancia). Posteriormente hubo cambios y remodelaciones. En lo que afecta directamente a la resolución de este expediente, y por
lo que se refiere al Tribunal titular, a la altura de junio de 1940 Francisco Bonilla Huguet fue sustituido como vocal por el magistrado Gil López Ordás, que
fue quien actuó aquí. F. Peña Rambla, El precio de la derrota..., pp. 236-237.

12 José María Zumalacárregui Prat, que permaneció como vocal del Tribunal Regional desde su creación en junio de 1939 hasta su disolución en 1942, fue
un personaje muy conocido del franquismo en Valencia y con proyección también en Madrid. Natural de Lucena (Córdoba), era abogado y catedrático de
Universidad. Llegó a la de Valencia en 1903. Vinculado al catolicismo y la extrema derecha, fue decano de la Facultad de Derecho entre 1921 y 1929 y rec-
tor de la Universidad de Valencia desde abril de 1930 a mayo del año siguiente. Depurado en enero de 1937, fue nombrado sin embargo vocal de la Comi-
sión General de Codificación, dependiente del Ministerio de Justicia. Huyó a Francia a finales de 1938, desde donde entró a la zona franquista. Con la vic-
toria en la guerra y la llegada de los sublevados a Valencia, comenzó a acumular cargos, entre ellos de nuevo el de rector de la Universidad, desde abril de
1939 a marzo de 1941, y el de presidente de la Diputación de Valencia, de agosto de 1939 a julio de 1941, instituciones ambas que sufrieron un intenso pro-
ceso de depuración de su personal. Zumalacárregui fue también presidente del Consejo Nacional de Economía, procurador-diputado en las Cortes por de-
signación de Franco desde 1943 hasta su fallecimiento en 1956, además de otros cargos y distinciones. Una loa de su figura, a raíz de su muerte, en ABC
(Madrid, 9-5-1956). Una completa reseña de su trayectoria, en F. Peña Rambla, ibidem, pp. 240-243, donde pueden encontrarse también otras referencias
bibliográficas útiles sobre el personaje. En cuanto a Gil López Ordás, fue juez de Primera Instancia en Motilla del Palancar, Chiva y Manacor entre 1928 y
1932; al año siguiente se le destinó al Juzgado de Primera Instancia del Distrito de Serranos en Valencia. En 1948 se le nombró presidente de la Sala de lo
Civil de la Audiencia Provincial de Albacete y se jubiló en 1957. Véase también F. Peña Rambla, pp. 245-246. La información disponible sobre el presi-
dente del Tribunal, Eugenio Serrano García es, sin embargo, escasa. Fue sustituido en su cargo al frente del Tribunal de Responsabilidades Políticas de Va-
lencia por Ángel Toledo García, también Teniente coronel de Infantería (Orden del 17-9-1941 de Presidencia del Gobierno a propuesta del Ministerio del
Ejército, y publicada en BOE del 20-9-1941). La sustitución fue probablemente por edad, ya que en enero de 1941 Serrano García pasaba a situación de re-
tirado “por haber cumplido la edad reglamentaria”, al parecer ya como coronel (Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, 26-1-1941). 



ante este Tribunal Regional de Responsabilidades Políti-
cas el presente expediente, seguido por el Juzgado Ins-
tructor de Max Aub Mohrenwitz, novelista, vecino de Va-
lencia, no constan otras circunstancias, refugiado en el
extranjeros, lo siguiente:

1.º Resultando: Que el inculpado es de ideas extrema-
damente izquierdistas, entusiasta de los Partidos Comu-
nista y Socialista, uno de los que más figuraron en épo-
ca roja; director del periódico comunista “Verdad”, es-
cribió libros a favor de la causa roja y en contra de
nuestra religión; era traductor de otras revolucionarias;
estrenó obras teatrales de este carácter en Madrid y
Barcelona; fue nombrado Delegado del Ministerio de
Instrucción Pública, en Francia; fue Delegado del Sin-
dicato de Escritores; aparecen entre los muebles que le
fueron embargados tres discos de gramófono en los que
se cita al encartado; organizador de un stand de propa-
ganda roja con fotografías de los frentes y muestras de
la “barbarie Fascista” en la Exposición de París de
1937; huyó al extranjero con su familia al llegar el
triunfo Nacional; fue citado por edicto y nadie compa-
reció ni se presentó relación jurada; le fueron embarga-
dos por orden del Juzgado los muebles que tenía en el
piso que ocupaba y que se reseñan en el folio 3; no fue-
ron tasados; los tres discos obran en este Tribunal. He-
chos probados. 

2.º Resultando: Que fue seguido el procedimiento por
todos sus trámites legales y evacuado el de instrucción
a que se contrae el artículo cincuenta y cinco de la Ley
de Responsabilidades Políticas de nueve de febrero de
mil novecientos treinta y nueve. Y siendo Ponente el Sr.
Vocal funcionario de la Carrera Judicial.

1.º Considerando: Que los hechos que se declaran pro-
bados en el Primer Resultando, constituyen el caso pre-
visto en los apartados b) d) e) j) k) n) o) del artículo cuar-
to de la referida Ley de Responsabilidades Políticas.

2.º Considerando: Que de los expresados hechos es res-
ponsable en concepto de autor el encartado Max Aub
Mohrenwitz y por lo tanto queda sujeto a las sanciones
que con arreglo a lo prevenido en el artículo octavo y si-
guientes de la misma Ley puedan imponérsele con to-
das sus consecuencias.

3.º Considerando: Que de conformidad a lo dispuesto
en el artículo trece y dada la naturaleza y alcance de los
hechos que se estiman probados, merecen al Tribunal la
calificación de menos graves.

4.º Considerando: Que en la realización de estos he-
chos no ha concurrido ninguna circunstancia modifica-
tiva de responsabilidad. Vistos los artículos citados y
los 10, 17, 26, 38 y 55 de la Ley de Responsabilidades
Políticas y demás concordantes.

Fallamos: Que debemos declarar y declaramos incurso
en responsabilidad política como comprendido en los
apartados b) d) e) j) k) n) o) del artículo cuarto de la Ley
de 9 de febrero de 1939, al encartado Max Aub Mo-
hrenwitz y en su consecuencia le condenamos a la san-
ción de inhabilitación absoluta para cargos citados en el
artículo once durante ocho años y al pago de Veinticin-
co mil pesetas.

¿A qué se referían concretamente los apartados del
artículo cuatro de la LRP y en los cuales se fundamenta-
ban los hechos probados de la condena? Esos apartados
eran los siguientes:

B) Haber desempeñado cargos directivos en los
partidos, agrupaciones y asociaciones a que alcanza la
declaración del artículo 2.º13, así como haber ostentado
la representación de los mismos en cualquier clase de
Corporaciones y organismos, tanto públicos como priva-
dos.

D) Haber desempeñado cargos o misiones de ca-
rácter político o administrativo de índole civil y califica-
da confianza por nombramiento del Gobierno del Frente
Popular, con retribución o sin ella, salvo los que deban su
nombramiento a la elección y fueran de filiación política
completamente hostil al mismo (...).

E) Haberse significado públicamente por la inten-
sidad o por la eficacia de su actuación en favor del Fren-
te Popular o de los partidos y agrupaciones comprendidos
en el artículo 2.º, o contribuido con ayuda económica a los
mismos, prestada de manera voluntaria y libre y con pro-
pósito deliberado de favorecerles, aunque no se hubiesen
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13 Véase nota 5. 
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desempeñado puestos directivos o de representación, ni
cargos de misiones de confianza, ni se tratase de afiliados
a aquéllos.

J) Haber excitado o inducido a la realización de
los hechos comprendidos en alguno de los apartados an-
teriores, bien sea de palabra, bien por medio de la im-
prenta, de la radio o de cualquier otro medio de difusión,
bien en escritos dirigidos a diferentes personas.

K) Haber realizado cualesquiera otros actos enca-
minados a “fomentar con eficacia la situación anárquica
en que se encontraba España y que ha hecho indispensa-
ble el Movimiento Nacional”.

N) Haber salido de la zona roja después del Movi-
miento y permanecido en el extranjero más de dos meses,
retrasando indebidamente su entrada en el territorio na-
cional, salvo que concurriere alguna de las causas de jus-
tificación expresadas en el apartado anterior (en este ca-
so se incluían aquellos que tuvieran su residencia habi-
tual en el extranjero, quienes hubieran recibido una
misión encomendada por las autoridades franquistas, los
que estuvieran imposibilitados físicamente para volver al
territorio gobernado por estas y todos aquellos a los que
en general se les reconociera una causa extraordinaria
que justificara su permanencia en el extranjero).

O) Haber aceptado de alguna de las “autoridades
rojas, rojo-separatistas” misiones para el extranjero, ex-
cepto en el caso de que, una vez en él, no las hayan de-
sempeñado y solo fuesen aceptadas como medio de evasión
de la zona enemiga, y se hayan presentado en la nacional
seguidamente de haber salido por primera vez de aquélla.

Como puede verse en general, los cargos se centra-
ban en la pertenencia de Aub al Partido Socialista –y al
“Comunista” (!). La calculada ambigüedad de la ley per-
mitió en general una amplia y discrecional interpretación
de la condición de “cargo directivo” o de “representación”
de alguna de esas organizaciones asociándolo en la prácti-
ca al apoyo público, como se concluye del apartado e) de
la LRP en contraposición a lo expresado en el b). Se podía
condenar así cualquier actividad a favor de aquéllas “aun-
que no se hubiesen desempeñado puestos directivos o de

representación, ni cargos de misiones de confianza, ni se
tratase de afiliados a aquéllos”. Pero en general la acusa-
ción parece centrarse más en los cargos públicos de Aub
en el gobierno republicano durante la guerra en materia
cultural, en especial en Francia –apartados d) y o)–, así co-
mo en su condición de intelectual y propagandista de la
causa republicana: supuestos e), j) y k). Asimismo, la sim-
ple condición de exiliado constituía también un cargo sus-
ceptible de condena, como puede verse en el apartado n).

Siguiendo lo establecido en la ley, y tal como se
hace constar en las providencias y diligencias del expe-
diente, la secuencia a partir de ahí fue la siguiente. Tras
constatar que “el inculpado se halla en ignorado parade-
ro”, se instaba el 29 de septiembre de 1940 a publicar en
el Boletín Oficial del Estado y el de la Provincia de Va-
lencia el edicto “para que sirva de notificación al intere-
sado”. La sentencia apareció publicada meses después,
concretamente el 7 de febrero de 1941 en el BOE y el 27
de ese mismo mes en el BOPV.

Sentencia nº 714 contenida en el expediente. Archivo del Reino de
Valencia, Caja 4094, nº 956/1939



Como era preceptivo, pasados cinco días sin que
se hubiera presentado recurso, se consideró “firme y en
consecuencia” la sentencia. A partir de ahí se abría un
plazo de veinte días para hacer efectiva la sanción im-
puesta. Como esto no se produjo, el 27-3-1941 se dio “or-
den al Sr. Juez Civil Especial para que proceda a practi-
car los embargos y medidas precautorias que determina
el artículo 59 de la Ley si no lo hubiera hecho ya, acom-
pañando los documentos que previene dicho precepto le-
gal”. El exilio de Aub junto a su mujer e hijas, y la 
inexistencia de propiedades a su nombre, más allá de la in-
cautación y expolio –legal o ilegal– de los muebles, li-
bros, cuadros y objetos varios que se encontraron en su
domicilio en Valencia, impidieron que la sanción econó-
mica se materializara efectivamente. 

El cierre de este expediente llegó mucho tiempo
después. El 18 de diciembre de 1959 la Comisión Liqui-
dadora de Responsabilidades Políticas comunicaba des-
de Madrid al Juez de Primera Instancia e Instrucción De-

cano de Valencia que, por decreto de 12 del mes anterior,
otorgado por el Jefe de Estado, se había concedido indul-
to de la sanción económica o ejecución que le fue im-
puesta por la Jurisdicción de Responsabilidades Políti-
cas. Instaba al juzgado valenciano a comunicar al “expe-
dientado o a sus familiares más próximos” este indulto y
a cancelar, de acuerdo con el procedimiento en estos ca-
sos, las retenciones o embargos que se hubieran practi-
cado, “hasta dejar a la libre disposición del encartado o
sus herederos los repetidos bienes”. En cumplimiento de
esta orden, el juez de primera instancia a cargo del Juz-
gado número 4 de Valencia, Diego Martínez Valbuena, re-
dactó el 14 de enero de 1960 el edicto por el cual comu-
nicaba todo ello públicamente. Asimismo, y dado que
“apareciendo de las diligencias del expresado expedien-
te que el encartado en el mismo no tiene domicilio cono-
cido”, se enviaba el edicto para su publicación en el BOE
y en el Boletín Oficial de la Provincia de Valencia, don-
de apareció el 19 de febrero y el 21 de enero de ese año,
respectivamente. Finalmente, tras las comunicaciones y
diligencias de rigor, y dando por cumplimentada aquella
orden, la providencia del juez Martínez Valbuena de 27
de febrero de 1960 ordenaba el archivo definitivo del ex-
pediente (con oficio a la Comisión Liquidadora de Res-
ponsabilidades Políticas de Madrid) en ese juzgado va-
lenciano, desde donde ha llegado, más de cincuenta años
después, hasta nosotros. 

La casa, los libros, un coronel y un juzgado

Ya en la portada del expediente de Aub podemos
ver las anotaciones a mano que hacen referencia a sus
“bienes muebles y biblioteca que están en el piso que
ocupa el Juzgado número 1”, así como los ya menciona-
dos tres discos de gramófono que “están aquí en el Tri-
bunal”. La peculiaridad del caso del expediente de Max
Aub es que precisamente el Juzgado Instructor Provincial
de Responsabilidades Políticas número 1 de Valencia, al
que nos venimos refiriendo y que se encargaría de la ins-
trucción de este expediente nº 956, se ubicó, al menos
durante un tiempo, en el mismo edificio donde se encon-
traba la vivienda de Aub en Valencia, en la calle Almi-
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Sentencia nº 714 contenida en el expediente. Archivo del Reino de
Valencia, Caja 4094, nº 956/1939



rante Cadarso número 13, y que el escritor y su familia se
verían obligados a abandonar de forma definitiva con su
salida de España. Así puede verse en el membrete de uno
de los documentos del expediente, concretamente en el
oficio remitido por el ya mencionado Félix José de Vi-
cente, juez instructor del caso y titular de ese juzgado, al
Presidente del Tribunal Regional de Responsabilidades y
al que, siguiendo lo dispuesto por la LRP, se adjuntaba la
totalidad del expediente una vez concluida la instruc-
ción14. Asimismo, tal como antes comentábamos, el infor-
me policial del 28-9-1940, remitido a ese Juzgado de Ins-
trucción, hacía constar que “en el local en que actual-
mente está instalado ese Juzgado existe la biblioteca
propiedad del informado, donde pudieran verse todas sus
publicaciones”. 

Así pues, todo parece indicar que, al menos en
septiembre de 1940 ese Juzgado Instructor número 1 de
Responsabilidades Políticas de Valencia (con Félix José
de Vicente como juez titular), encargado de la instrucción
del expediente de Aub, se encontraba, al menos, en el
mismo edificio de Almirante Cadarso, número 13 y, pro-
bablemente, en el mismo piso que dejó Aub y su familia.
Esto último es solo una hipótesis, fundada en la coinci-
dencia de las dos direcciones en el mismo bloque y en
otros indicios al respecto, aunque no sea posible confir-
mar que se trate de la misma vivienda. 

El edificio de la calle Almirante Cadarso, número
13, de Valencia, fue acabado en 193015. Aub y su familia
fueron de los primeros inquilinos en entrar a vivir en él y
en ocupar en su caso el piso primero izquierda16, donde
residirían oficialmente hasta el final de la contienda. No
obstante, ya desde 1937 el escritor vivirá en realidad la
mayor parte del tiempo fuera de la ciudad, sobre todo en
Barcelona y París, ciudad esta última a la que consegui-
rá traer a su mujer y sus tres hijas ese año. En el nuevo y
amplio piso de Almirante Cadarso reunió el escritor, a lo
largo de la década de los treinta, una magnífica bibliote-
ca, que padeció la suerte de la incautación y la dispersión
cuando acabó la guerra, así como una colección de cua-
dros y dibujos. Será ésta la vivienda donde descansaba el
escritor después de sus múltiples viajes en estos años,
por razones laborales o literarias; el hogar familiar donde
nacerán dos de sus hijas, Elena y Carmen. Será allí tam-
bién, en el comedor grande de la casa, donde dos de los
amigos de Aub, Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez (Pedro
de Valencia), pintaron un mural inspirado en la obra de
éste, Geografía.

En ese piso, dice Aub, “reuní una gran biblioteca,
muchos cuadros, y cuando en el año 39 la ocuparon unos
militares –del cuerpo jurídico militar– de mi mesa de
despacho desaparecieron no pocos dibujos originales que
vi volver a aparecer, a mi gran sorpresa, en el número 52
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14 Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de Valencia. Juzgado Instructor Provincial. Almirante Cadarso, 13. “Adjunto tengo el honor de remitir a V.I.
el expediente de Responsabilidad Política nº 956 instruido contra Max Aub Mohrenwitz compuesto de 14 folios útiles, una vez concluso con el oportuno informe
a que se refiere el apartado D) del art. 29 de la Ley de 9 de Febrero de 1939. Dios guarde a V.I. muchos años. Valencia del Cid, a 12 de septiembre de 1940. El
Juez Instructor, Félix José de Vicente. Oficio dirigido al Sr. Presidente del Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de Valencia. Archivo del Reino de
Valencia. Expedientes de Responsabilidades Políticas. Fondo de Valencia. Expediente contra Max Aub Mohrenwitz, Caja 4094, nº 956/1939.

15 Según consta en el Catastro. El propietario actual del edificio es una sociedad, CMF 1945 de Valencia, constituida en su momento por los herederos fa-
miliares directos de sus propietarios originales, en concreto la familia Noguera-Girona. No conservan contratos de alquiler ni documentación alguna de es-
ta época, ni tampoco recuerdos sobre los inquilinos de estos años ni sobre la situación de estos inmuebles en 1939.

16 Como señala el propio Aub: “la casa la estrenamos nosotros”. Max Aub, La gallina ciega. Diario español. Edición, estudio introductorio y notas de Ma-
nuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1995, p. 145. Al parecer, la familia Aub se trasladó allí desde el barrio de Ruzafa de Valencia, concretamente
la calle Sevilla, nº 8, donde vivieron una temporada, y anteriormente del domicilio de sus padres en la calle Garrigues, 4-2.º, también en Valencia. Javier
Quiñones apunta sobre este nuevo domicilio de la familia Aub en la calle Almirante Cadarso: “Es una casa nueva, hermosa, no muy alejada de la Gran Vía,
que van a estrenar ellos. Están ilusionados porque la casa es amplia y espaciosa, Mimín tendrá un cuarto luminoso, Aub podrá tener un despacho donde tra-
bajar y además amplios pasillos donde ir almacenando su nutrida biblioteca, que contiene una importante colección de teatro de los siglos XVII y XVIII y
ejemplares dedicados de obras, siempre en primeras ediciones, de Valle-Inclán, García Lorca, Salinas, Hernández y muchos otros escritores de su tiempo.
A Perpetua le gusta la amplitud de los espacios y la luz, sobre todo la claridad del comedor. Aub irá reuniendo también allí una importante colección de
cuadros y dibujos. Será feliz en esa casa y creará en ella un mundo propio de libros, pinturas, cuadros y objetos personales que se contagiarán todos ellos
de la armonía y el afecto de su familia, que vivirá allí los mejores años de su vida, un tiempo de esperanza que se llevó por delante el huracán enfurecido
de la historia”. Javier Quiñones, Max Aub, novela, Barcelona, Edhasa, 2007, pp. 206-207.



de Primer Acto”17. De la biblioteca de Aub, cuya suerte
es algo más conocida, hablaremos más adelante. Tal co-
mo señala Salvador Albiñana, los dibujos mencionados,
obra de Aub, no fueron los únicos en desaparecer de la
vivienda del escritor: lo hicieron también pinturas de Ra-
món Gaya, José María Ucelay y Josep Obiols, y que for-
maban parte de la mencionada colección de cuadros pro-
piedad de Aub18.

Pero, a pesar de esta referencia a la ocupación de
su casa por parte del “cuerpo jurídico-militar” (acertada,
como veremos), Max Aub atribuyó en diversas ocasiones
la responsabilidad del expolio de su piso en Valencia a la
Falange, aunque no parece haber constancia documental
de ello, ni tampoco lo confirman las investigaciones rea-
lizadas por Albiñana en torno a la suerte de la biblioteca
de Aub incautada19.

Max Aub reconstruye en La gallina ciega. Diario
español su vuelta a Valencia a finales de agosto de 1969
y su reencuentro con la vieja calle de Almirante Cadarso.
Halla el edificio “naturalmente, igual”. Al entrar, ve a la
portera, Clotilde, la misma desde hacía más de treinta
años, quien, finalmente, reconoce a Aub y le cuenta, en-
tre otras cosas, que guardó sus escopetas de caza hasta
que sus amigos Manuel Zapater y Fernando Dicenta de
Vera acudieron a por ellas. Aub no dice nada más aquí de
ese encuentro –“y los recuerdos (...) No le pregunto. La
dejo hablar”20– ni de lo que le pudo contar la portera
acerca de lo que sucedió con su vivienda cuando acabó la
guerra. 

En su biografía novelada, Max Aub, novela, Javier
Quiñones reconstruye esta misma escena del reencuentro
de Aub en 1969 con la vieja calle de Almirante Cadarso
y la portera de la finca. El autor añade asimismo, sin em-
bargo:

Charlan luego brevemente y Aub le pregunta por los ocu-
pantes de la casa. En voz baja, casi como con miedo a que
alguien la pueda oír, le cuenta la llegada de los militares
y cómo se instaló la familia del señor coronel. También le
dice que pasados unos meses vinieron unos trabajadores
a llevarse sus libros metidos en cajas y algunos muebles
que no quería la mujer del coronel. Le confiesa que igno-
ra qué se hizo de todo ello, pero que la llenó de tristeza
ver sacar sus pertenencias de la casa de aquella manera21.

En referencia a la suerte de la vivienda y los bie-
nes de Aub tras la entrada de los franquistas en Valencia,
Quiñones escribe:

El coronel que ocupó la casa en abril de 1939 se quedó
boquiabierto cuando contempló la magnífica biblioteca.
No supo qué hacer; al principio la conservó tal como es-
taba durante unos meses, pero la falta de espacio le
obligó a desprenderse de ella. Los libros fueron a parar
a la Universidad de Valencia. El mural del comedor,
pintado por Lahuerta y De Valencia, fue mandado tapar.
En un rasgo de honradez, tratándose de los bienes de un
rojo, algunos objetos personales llegaron a manos de la
familia de la mujer de Aub, quien a mediados de los
años cincuenta se los remitió a México. Allí los recibie-
ron como restos del naufragio de lo que fue su vida de
entonces, que alguien les había robado y que no recu-
perarían nunca22.
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17 Concretamente en el número 52, correspondiente a mayo de 1964, donde se reprodujo el drama San Juan de Aub, ilustrado con esos dibujos. Citado en
Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, p. 24.

18 Salvador Albiñana, “Libros en el Infierno. Una nota sobre la biblioteca de Max Aub”, Historia, derecho, universidades. Estudios dedicados a Mariano Pe-
set, Valencia, Universitat de València, 2007, 2 vols. Vol 1, p. 52.

19 Salvador Albiñana reproduce la alusión de Aub en sus diarios (1943) al borrador de un texto dramático, Guerra, “que los falangistas han podido leer si
no quemaron los papeles de Valencia”. Asimismo, en su encuentro con Xavier Salas, director del Instituto Español y falangista, en Londres en 1956, Aub le
interrogó sobre el posible paradero de su biblioteca, que según el escritor, “cogió Falange”. Salas le contestó que no sabía que había sido de ella, aunque si
había sido Falange la responsable, “entonces la han vendido”. Por su parte, Albiñana añade que tuvo ocasión de entrevistarse con Adolfo Rincón de Are-
llano en 1999, Jefe Provincial de Falange en Valencia en 1939; éste le señaló que, a su juicio, “Falange no tuvo nada que ver en la incautación de bibliote-
cas”. Ibidem, pp. 52-53.

20 Max Aub, La gallina ciega..., p. 145.

21 Javier Quiñones, Max Aub, novela, p. 106.

22 Ibidem, p. 107.



Poco más ha podido precisarse documentalmente
acerca del destino final de los bienes de Aub en la que
fue su última vivienda en Valencia. De los muebles y ob-
jetos personales, solo algunos de ellos volvieron, como
vemos, a las manos de la familia del escritor Aub; la ma-
yoría de lo no incautado directamente es de suponer que
acabaría simplemente tomado como propio por los nuevos
ocupantes de la casa o los posteriores, vendido o cedido.
Por lo que se refiere a la biblioteca, también incautada,
solo una parte de esos libros, como veremos, acabaron
depositados en los sótanos de la Biblioteca Universitaria
de Valencia y pudieron ser reclamados por Aub años des-
pués; otros serían probablemente también vendidos, re-
galados o destruidos. La dispersión afectó asimismo a la
colección de pinturas y dibujos del escritor. El propio
Aub se refiere en La gallina ciega a un ejemplo de lo que
pudo ser la suerte de gran parte de estas obras:

Por la noche, otra vuelta con Fernando Dicenta, en-
vuelto en su exuberancia habitual:

–Sí, yo compré un Obiols que tenías en el recibidor. ¿Te
acuerdas? Lo compré en casa de un chamarilero.

Ni siquiera se le ocurre, como a Genaro, que recobró un
cuadro suyo, de los míos, preguntarme:

–¿Lo quieres?23.

En todo caso, a pesar de que la falta de documen-
tación no nos permitirá probablemente resolver nunca
con exactitud esta cuestión, conviene volver a la informa-
ción que sí que nos puede aportar el expediente en este
sentido. En primer lugar, la identidad del primer ocupan-
te de la vivienda de Aub en 1939, el famoso coronel ya
mencionado antes, Pedro Fernández Valladares. Convie-
ne que nos detengamos brevemente en el personaje, por-
que constituye sin duda un buen contrapunto a la figura
de Max Aub. 

Tal como se señalaba en el Almanaque de Las Pro-
vincias para 1940, el 30 de marzo llegaba a Valencia la
Jefatura de Orden y Policía de Ocupación al mando del
Coronel Aymat para hacerse cargo oficialmente de la ciu-
dad, mientras las tropas de Aranda desfilaban por la ca-
pital del Turia y ésta vivía su primer día bajo el nuevo ré-
gimen franquista. Al mismo tiempo, tomaba posesión de
la Audiencia el Coronel Auditor Fernández Valladares,
acompañado de los ochenta y seis tenientes que cubri-
rían los distintos juzgados provinciales24. 

Fernández Valladares constituye un buen ejemplo
del oficial franquista al que la dictadura sirvió para al-
canzar ascensos, un espaldarazo definitivo a su carrera
militar y por extensión la gloria tras el final de la con-
tienda, en forma de cargos públicos en la administra-
ción, así como distinciones y reconocimientos sin fin.
Nacido el 19 de mayo de 1897 en Pidares (León), com-
pletó la carrera de derecho en Valladolid y se doctoró en
Madrid25. En 1919 ingresó en el Cuerpo Jurídico Mili-
tar, donde su carrera fue lenta antes del conflicto. Pres-
tó servicios en varias auditorías militares. Ese año se le
destinó como teniente auditor de segunda a la Auditoría
de la Sexta Región Militar26. Por lo que parece, en 1928
todavía era teniente auditor de segunda; en septiembre
de 1931 lo encontramos ya como teniente auditor de pri-
mera27. Sin embargo, ya había recibido antes algún car-
go de tipo político: el gobierno de Primo de Rivera lo
nombró Inspector de Trabajo en Valladolid. Durante la
guerra sirvió en la Auditoría de Valladolid hasta que fue
llamado por el general Aranda, quien lo habilitó como
teniente coronel y se lo llevó con él al Ejército de Le-
vante. Convertido ya en coronel, a mediados de marzo
de 1939 se le destinó a la Auditoría del Ejército de Ocu-
pación de Levante y, aunque era auditor de Brigada, se
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23 Max Aub, La gallina ciega..., p. 200.

24 Las Provincias. Almanaque para 1940, Valencia, Tipografía Doménech, 1940, p. 166. Información recogida también en estos términos por Vicente Abad,
Valencia, marzo 1939, Valencia, Ayuntamiento, 1987, p. 62.
25 Una breve semblanza biográfica hasta 1942, con ocasión de su toma de posesión como subsecretario de Gobernación, en ABC, 17-10-1942. 

26 Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, 26-10-1919.

27 Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, 29-9-1931.



le habilitó como auditor de División28. Será en estas fun-
ciones, auditor de Guerra del Ejército de Ocupación de
Levante, como llegará a Valencia el 30 de marzo de
1939, donde organizará la Auditoría militar de la capi-
tal del Turia. 

En enero de 1940 fue nombrado Auditor Jefe de la
Jurisdicción Aérea. Su salto definitivo al estrellato se
produciría ese año, con su traslado a Madrid, donde ini-
ciaría pronto una larga carrera política en los altos pues-
tos de la administración franquista. Fue destinado a la
sección de Justicia del Ministerio de la Gobernación. En
mayo de 1942 se le nombró Inspector Nacional de Depu-
ración de FET y de las JONS, con categoría de Delegado
Nacional, encargándose de la organización de ese servi-
cio. Convertido en Subsecretario del Ministerio de la Go-
bernación, con Blas Pérez González como titular de esa
cartera, ostentaría este cargo desde octubre de 1942 has-
ta 1956 (es decir, prácticamente hasta el final del Minis-
terio de Pérez González en 1957). Por los servicios pres-
tados especialmente en este puesto, Franco le concedería
la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica el día 1 de
octubre de 1956 (precisamente en el XX Aniversario del
día del dictador)29. Asimismo, ese cargo le valió también
probablemente ser designado Consejero Nacional a partir
de noviembre de 1942, y procurador en las Cortes fran-
quistas desde la creación de éstas al año siguiente y du-
rante seis legislaturas. Entró en el Consejo de Estado en
1945 y fue magistrado del Tribunal Supremo desde
196130. Fernández Valladares se convertirá asimismo con
los años en General de División e Inspector General del
Cuerpo Jurídico del Aire, Consejero Togado del Ejército
del Aire y del Consejo Supremo de Justicia Militar. Fa-
lleció el 26 de mayo de 1996 en Madrid31. Se dio su nom-

bre a una calle en Cistierna y en otros pueblos de la pro-
vincia de León, así como al colegio público de Cistierna,
creado en 1963, y que en los años noventa pasó a tomar
el nombre de Miguel Ángel Cano, maestro en el centro y
también director del mismo. 

Durante su estancia en Valencia, entre 1939 y
1940, Fernández Valladares desarrolló la labor que se es-
peraba del Coronel Auditor, supervisando y ratificando,
refutando condenas en las causas abiertas en procesos su-
marísimos, ordenando la apertura de procedimientos, etc.,
y coordinando así la maquinaria represiva militar del fran-
quismo en la ciudad. En julio de 1939, por ejemplo, cita-
ba a declarar a varias personas, entre ellas al ex ministro
de la CEDA, el conocido político valenciano Luis Lucia,
en el consejo de guerra contra José Cano Coloma, alcalde
republicano de Valencia entre 1936 y 193732.

Muy posiblemente, Fernández Valladares conclui-
ría su destino en Valencia a inicios de 1940. En enero de
ese año fue nombrado Auditor Jefe de la Jurisdicción Aé-
rea, lo que supondría a la larga su traslado a Madrid y le
situaría a partir de entonces en la capital del Estado33.
Desde nuestra perspectiva, es probable que, poco tiempo
después, el piso que ocupó con su familia en Valencia, el
mismo en el que había vivido Aub, fuera ocupado por los
titulares del Juzgado Instructor número 1 de Responsabi-
lidades Políticas de Valencia, con el juez Félix José de
Vicente a la cabeza. Fernández Valladares era parte del
“cuerpo jurídico-militar” al que el escritor había hecho
referencia, y su actividad se centró en la represión, en su
caso desde la jurisdicción militar, la encargada de poner
en marcha los procedimientos sumarísimos de urgencia
que juzgaron los delitos de auxilio y adhesión a la rebe-
lión, etc. Los Tribunales de Responsabilidades Políticas
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28 BOE, 16-3-1939.

29 ABC (Madrid), 2-10-1956.

30 BOE, 7-2-1961. 

31 ABC (Madrid), 2-6-1996. 

32 ABC (Madrid), 16-7-1939.

33 El BOE del 15-1-1940 recoge un Decreto del Ministerio del Aire del día anterior, disponiendo que “el auditor de Brigada del Cuerpo Jurídico Militar,
Don Pedro Fernández Valladares, habilitado para auditor de División, ocupe el puesto de Auditor Jefe de la Jurisdicción Aérea en plaza de superior catego-
ría”.



formaron parte de otra jurisdicción, una jurisdicción es-
pecial creada ex novo. Sin embargo, ambas estaban estre-
chamente vinculadas: esos tribunales estaban también
presididos por militares, propuestos además por el Minis-
terio de Defensa. Éste también proponía los nombres de
los jueces instructores provinciales, como era el caso de
Félix José de Vicente para Valencia. Cabe recordar asi-
mismo que, según marcaba también la LRP, las condenas
en los consejos de guerra generaban directamente expe-
dientes de responsabilidades políticas, y éstos solían in-
cluir copias de las sentencias y resúmenes de aquellos.

No es insólito pensar, por tanto, que el amplio pi-
so principal izquierda de la calle Almirante Cadarso, nú-
mero 13, se convirtiera, no solo en la vivienda del Coro-
nel Auditor y su familia, sino que éste utilizara parte de
él para albergar la documentación que manejaba habi-
tualmente. Y, sin duda, para ello, los libros de la biblio-
teca de Aub resultaban molestos al ocupar ese espacio:
algunos de los que “sobraron” fueron recogidos en cajas,
mediara o no un embargo “legal” en este caso; los demás
sufrirían por su parte el destino de la apropiación, la ce-
sión o la venta. Tampoco resultaría extraño intuir que se
albergara el juzgado en ese mismo inmueble mientras
permaneció allí Fernández Valladares. Sin embargo, lo
que nos parece más probable es que el juzgado se insta-
lara allí tras la salida de éste y su traslado a Madrid. De
esta manera, el “cuerpo jurídico-militar” al que también
pertenecía el juez instructor provincial, Félix José de Vi-
cente, siguió ocupando la vivienda de Aub. No obstante,
no podemos más que conjeturar hipótesis al respecto. 

El trabajo represivo en los juzgados se intensificó
a partir de finales de 1939 e inicios de 1940, especial-
mente en el ámbito de las responsabilidades políticas (de
hecho, es solo a partir de septiembre del primer año
cuando empiezan a aparecer las primeras listas de proce-
sados en el Boletín Oficial de la Provincia de Valencia),
lo que acarrearía falta de espacio en aquellos. De hecho,
en el BOE del 24 de diciembre de 1939 se publicaba una

orden del 16 del mismo mes en cuyo texto se señalaba
que “estando acreditado el excesivo trabajo que pesa so-
bre el Juzgado Instructor de Responsabilidades Políticas
de Valencia”, se disponía la creación en la ciudad de “un
Juzgado Instructor Provincial número 2, conservando el
número 1 el anteriormente establecido”34. En ese mismo
número del Boletín se nombraba como juez instructor
provincial número 2 a Fausto Pérez Barragán, teniente
provisional auxiliar del Estado Mayor. 

Félix José de Vicente, que era ya titular del Juzga-
do Instructor Provincial desde septiembre de 1939 en sus-
titución de Enrique de Iturriaga, primer juez, continuó
siéndolo del Juzgado Instructor Provincial número 1, que
en algún momento de finales de 1939 y los primeros me-
ses de 1940 se trasladó a Almirante Cadarso, 1335. La pri-
mera ubicación del Juzgado Instructor Provincial de Res-
ponsabilidades Políticas, antes de la creación de ese nú-
mero 2, así como la del Tribunal Regional de esa
jurisdicción y el Juzgado Civil Especial (es decir, todos los
relacionados con esa jurisdicción de las Responsabilida-
des Políticas), fue en la calle Gascons, 1 y 3, de Valencia.
Sabemos asimismo que el Juzgado Instructor Provincial
número 2 se instaló en esa misma dirección, en Gascons,
1, con lo cual es razonable suponer que sería a partir de
ese momento, y debido a la instalación de aquél, cuando
el Juzgado número 1, con Félix José de Vicente a la cabe-
za, se trasladaría a un nuevo domicilio, en este caso el re-
ferido de la calle Almirante Cadarso. Si a ello unimos el
probable traslado de Fernández Valladares a Madrid en
enero de 1940, podemos pensar que el juzgado se instala-
ría finalmente en la vivienda de Aub. En todo caso, con-
viene insistir en el carácter hipotético de esta última afir-
mación.

De una u otra manera, lo cierto es que uno de los
primeros expedientes abiertos por ese Juzgado número 1
en enero de 1940, tras la creación del número 2, fue el
que hacía referencia a la vivienda del anterior inquilino
del principal izquierdo del edificio de Almirante Cadarso,
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34 BOE, 24-12-1939.

35 Tal como aparece en el diario Levante correspondiente al 8 de julio de 1939. Recogido en Vicent Gabarda Cebellán, Els afusellaments al País Valencià
(1938-1956), Valencia, Universitat de València, 2007 (1ª ed. en Edicions Alfons el Magnànim, 1993), p. 65.



el señalado intelectual y propagandista “rojo” Max Aub.
El expediente estaba pendiente de inicio de instrucción
desde que, ya a finales de agosto de 1939, Pedro Fernán-
dez Valladares comunicara al Gobierno Militar de Valen-
cia su información sobre Aub, y que el Tribunal Regional
de Responsabilidades Políticas ordenara a mediados del
mes siguiente a De Vicente Angós la incoación del expe-
diente. Liberado éste de trabajo tras la creación a finales
de diciembre 1939 del segundo Juzgado Instructor Pro-
vincial, era el momento de abordar los expedientes pen-
dientes. Así pues, la instrucción de la causa contra Max
Aub comenzó en enero del año siguiente. Solo es una con-
jetura pensar que esto podría haber coincidido con el tras-
lado provisional del Juzgado nº 1 a la calle Almirante Ca-
darso y que esto supusiera que una de las primeras cau-
sas a abordar fuera precisamente la del escritor
republicano, conocido inquilino del edificio y, solo tal vez,
del mismo piso donde ahora se ubicaba el juzgado. 

Para concluir, solo algunas palabras más sobre la
suerte de la biblioteca personal de Max Aub, ubicada en su
vivienda, que es algo más conocida y sobre la que ya he-
mos adelantado algo en estas páginas. Con ocasión de la
visita de Aub a España entre agosto y noviembre de 1969,
el escritor se interesó por la recuperación de parte de sus
libros y de los que conocía su ubicación, ya que se encon-
traban almacenados en los depósitos de la Biblioteca de la
Universidad de Valencia, en la calle La Nau, junto con
otros libros de procedencia diversa y también incautados
en 1939. El proceso de reclamación había comenzado años
antes, desde México36. Que estos libros que se encontraban
en la biblioteca universitaria eran solo una parte de los que
se hallaban en su vivienda en 1939 lo confirma el propio

Aub en La gallina ciega. Cuando el escritor acude el 22 de
septiembre de 1969 a la Universidad junto con su mujer
Peua, su hija Mimín y su sobrino Alfredo, el Rector le co-
menta que es necesario que haga una lista de los mismos. 

Bajo a ver los libros, organizo el trabajo. Mimín va a
comprar unos cuadernos y empiezo a sacar volúmenes.
Cosa curiosa, la gran mayoría estaban en los estantes de
la derecha de mi despacho. Los demás han desapareci-
do. Casi todo el teatro de la época, pero no las revistas.
En cambio, a mi mayor sorpresa, intactas las cuarenta y
cuatro cajas, en cuarto, que contienen mi colección de
comedias sueltas del siglo XVIII (…).

Hace años (¿diez, quince?) P. anduvo indagando. Le di-
jeron que sí. Que escribiera pidiendo la devolución. Lo
hice. Para lograrlo me pidieron que estableciera la lista.
¿Cómo hacerla? ¿Cuántos volúmenes había? Podían ser
seis o siete mil. Ahora, la hago. ¿Cuántos libros míos ha-
brá aquí en estas estanterías de metal donde se alinean
bien ordenados? Lo sorprendente es que lo que de lo
mío queda –relativamente muy poco– está junto, orde-
nado. ¿Quién fue el hada?37.

El caso de la biblioteca de la vivienda de Aub no
fue el único de entre los fondos bibliográficos que acaba-
ron en la Biblioteca de la Universidad de Valencia des-
pués de 1939. Allí hallamos libros de bibliotecas sindi-
cales, o de organizaciones y personas de afinidad repu-
blicana, obrerista y democrática. Y en algún caso, la vía
fue también, como pudo ser en el de Aub, el Tribunal de
Responsabilidades Políticas. Así sucedió con los libros
de Fernando Llorca Die y Libertad Blasco-Ibáñez, como
apunta Salvador Albiñana, que fueron depositados bajo
custodia en la biblioteca de la universidad valenciana38. 
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36 Todo el proceso que concluyó en 1969 con la devolución de gran parte (no la totalidad, al parecer) de los libros de la biblioteca de Aub depositados en
la Universitat de València está bien explicado y detallado, junto con estudios de la composición de esta biblioteca, en los artículos de Salvador Albiñana,
“Libros en el Infierno. Una nota sobre la biblioteca de Max Aub”, ya citado; Joan Oleza, “Un mapa de lecturas. La Biblioteca de Max Aub en Valencia”, en
Libros en el Infierno. La Biblioteca de la Universidad de Valencia. 1939, Valencia, Universitat de València, 2008, pp. 63-112. En este último libro, catálogo
de una exposición coordinada por Salvador Albiñana, puede encontrarse también el artículo de Luis Bautista Boned, “Hacia la reconstrucción de la Biblio-
teca de Max Aub en Valencia” (pp. 291-313), así como la reproducción del documento “Lista de los libros de la Biblioteca del Sr. D. Max Aub, depositados
en la Biblioteca de esta Universidad”, el que Aub presentó el 26-9-1969 para reclamar los libros suyos que allí había encontrado, y localizado por Salvador
Albiñana (pp. 277-290). También están reproducidas las cartas intercambiadas con diversas instancias en este proceso de reclamación (pp. 273-276) .

37 Max Aub, La gallina ciega..., pp. 288-289. Las cursivas son mías. P. es Perpetua, Peua, Barjau, la esposa de Aub. El escritor había realizado ya una pri-
mera visita a la Universidad el 1 de septiembre. La directora y la subidirectora le atendieron amablemente y le enseñaron los libros, pero le emplazaron a
una entrevista con el rector, que fue la que tuvo lugar el día 22 de ese mes (véanse pp. 155 y 156).

38 Salvador Albinaña, “Libros en el infierno...”, p. 54.
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39 Carta de Juan José Barcia Goyanes, Rector de la Universidad de Valencia, a la Directora de la Biblioteca Universitaria, Valencia, 22 de octubre de 1969.
Reproducida en: Ibidem, p. 58.

40 Salvador Albinaña, “Libros en el infierno...”, p. 54.

41 Joan Oleza, “Un mapa de lecturas...”, p. 65.
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A punto de concluir su estancia en España, el 27
de octubre, Aub se enteró del resultado final de su recla-
mación. Después de comentar la importancia que tuvo en
la aprobación de su petición la intermediación de Dáma-
so Alonso (“En Valencia estuvo tres veces en la Universi-
dad –con el Rector o el Secretario de la Universidad– pa-
ra que me devolvieran mis libros (...) No sé cómo darle las
gracias), Aub señalaba: “...hoy llegó la noticia: le entre-
garon ‘de vuelta’ los volúmenes a mi sobrino. Sólo se que-
dan con los que no existen en la Biblioteca Universitaria.
Curioso; pero estoy de acuerdo”.

Max Aub tuvo que aceptar la decisión del rector de
la Universidad de Valencia por entonces, Juan José Bar-
cia Goyanes. Se le devolvieron parte de esos libros, los
que “según todas las apariencias” presentaban pruebas de
que eran de su propiedad, pero no aquellos que mostraban
signos de haber sido fichados por la biblioteca o que no te-
nían huellas de pertenecer a la colección de Aub. De es-
tos últimos, se aceptó la devolución de algunos, pero no de
los ejemplares duplicados o de los que “no existan otros
ejemplares en la Biblioteca Universitaria”39. Todo parece
indicar, como que numerosos libros pertenecientes efecti-
vamente a Aub quedaron en realidad allí (no solamente
aquellos cuya devolución se rechazó, sino otros que no pu-
do ver Aub en su momento, pero que se encontraban allí
y que probablemente le pertenecerían)40. En síntesis, se-
gún han apuntado quienes han investigado tanto en el fon-
do devuelto a Aub –ahora ubicado en la Fundación Max
Aub en Segorbe– como en los libros que aún permanecen
en la Biblioteca, que entre unos y otros constituyen tal
vez, como señala Joan Oleza, “una cifra de entre 1.200 y
1.500 volúmenes, algo así como una cuarta parte de los
que declaró poseer el autor”41.

Ésos eran los restos de una biblioteca incautada y
expoliada, dispersa al igual que el resto de lo que conte-

nía la vivienda de Max Aub en Valencia. Por supuesto,
ninguna placa conmemorativa recuerda en aquel edificio
de la calle Almirante Cadarso de Valencia que allí vivió
durante años, antes de su forzado exilio, el autor del ciclo
literario de El Laberinto Mágico. 
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Resumen: Este trabajo complementa el aparecido en el nú-
mero anterior de El Correo de Euclides. Se continúan revisando
los textos sobre teoría y crítica teatrales que Aub publicó en di-
versos periódicos de Ciudad de México durante sus años de
exilio. Me centro especialmente en algunas facetas de tales tex-
tos no abordadas en el trabajo precedente, como sus ideas so-
bre la puesta en escena, la perspectiva lúdico-irónica desde la
que emite sus juicios (acorde con el tono general de su pro-
ducción) y la permanente atención hacia España y lo español
que manifiesta en ellos.

Palabras clave: Teoría teatral, Crítica teatral, Historia del tea-
tro, Exilio español en México, Max Aub.

MAX AUB THEATRICAL POETICS. WRITINGS ON
THEATRE IN THE MEXICAN PRESS

Abstract: This paper complements the one which appeared in
the previous issue of the journal El Correo de Euclides. I will
revise Aub’s writings which were published in the city of Mexi-
co during his years of exile. I will focus specially in some 
facets of these texts which were not tackled in my previous pa-
per, such as his ideas about staging, the playful-ironic pers-
pective from which he expresses his opinions (in accordance 
to the general tone of his production) and the permanent atten-
tion towards Spain and the Spanish that is manifest in his texts.

Key words: Theory of the Theatre, Theatre Critique, History of
the Theatre, Spanish exile in Mexico, Max Aub.

La puesta en escena y la interpretación

Aub parte de una concepción global del teatro en la
cual el texto es indisociable de la representación; 

la obra teatral no existe hasta que no es puesta en pie so-
bre un escenario. Por eso, junto a la atención prestada a
la estructura del texto, a su definición genérica, a su in-
tencionalidad ideológica y a otras tantas cuestiones revi-

sadas en la primera parte de este trabajo, hay que desta-
car el interés que Aub presta a todos los detalles relati-
vos a la puesta en escena: desde los decorados, el ves-
tuario y la iluminación a la interpretación de los actores,
su adecuación al papel y su conocimiento del texto. En-
tresaco algunas de las numerosas observaciones que so-
bre estos aspectos expone en sus escritos sobre teatro, no
sólo las crónicas de los estrenos a los que asiste sino tam-
bién otros varios textos de índole teórica donde pasa re-
vista a las carencias que lastran el teatro mexicano a la
vez que propone soluciones e intenta sentar las bases de
lo que, a su entender, constituiría una representación
perfecta; concretamente me refiero a la serie de artículos
que con el título general de “Las maneras de representar”
aparecidos en Revista Mexicana de Cultura, suplemento
del diario El Nacional, entre el 7 de junio y el 24 de agos-
to de 1947. A ellos habría que añadir los otros tres dedi-
cados a comentar las teorías de Gaston Baty y sus apor-
taciones a la puesta en escena (que suscribe plenamente)
publicados en la sección “Ensayo general” del diario Úl-
timas Noticias los días 16, 27 y 28 de enero de 1948.

Aub concede una especial importancia a la puesta
en escena, entendida por él como una lectura personal
del texto que lleva a cabo el director de acuerdo con su
sensibilidad y con las expectativas del nuevo público pa-
ra el que se representa; en el caso de las grandes obras
del pasado, esas nuevas lecturas, que supone cada pues-
ta en escena, son las que revivifican la energía latente en
las mismas, que, sin ellas, se convertirían en meras mo-
mias expuestas a la veneración. Como apunta en uno de
los artículos dedicados a comentar las aportaciones de
Baty, “la escenografía de una obra clásica no es nunca
definitiva”, por lo que “cuando el público se modifica,
hay que obrar sobre él para llevarlo a una completa com-
prensión del autor”. Es un trabajo que cada generación
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debe hacer, pues sin él esos textos clásicos estarían con-
denados “a dormir como momias en hipogeos oficiales”1. 

Una cuestión que considera indispensable para el
éxito de toda puesta en escena es la necesidad de que los
responsables de la misma midan sus posibilidades de
llevarla a cabo con total perfección sabiendo “equilibrar
la obra con sus medios, es decir, las posibilidades de los
actores con sus respectivos papeles”. Ese error es el que
achaca al montaje de El tejedor de Segovia, de Ruiz de
Alarcón, realizado por “La Linterna Mágica”, un grupo
no profesional. Al producirse tal desfase, “en ningún mo-
mento los espectadores sienten esa atracción, ese olvido,
ese vértigo que los solevanta aspirándolos hacia el foro,
hacia la embocadura del escenario y que es la demostra-
ción palpable del milagro teatral”2.

Pero la falta de medios y de adecuación de las
compañías a teatrales a los proyectos en que se embarcan
no era algo privativo de los grupos de aficionados sino
que afectaba también a los profesionales. En sus crónicas
de los estrenos se dibuja un panorama desolador de las
condiciones en que se desarrollaba la actividad teatral en
la capital mexicana, debido especialmente al desinterés y
a la falta de preparación de todos sus responsables, in-
cluidos los de las compañías españolas que visitaban el
país. Por ello, tales crónicas constituyen más bien un ca-
tálogo de las deficiencias que caracterizaban a las pues-
tas en escena en las que sólo excepcionalmente encuen-
tra el crítico algún elemento que justifique su entusias-

mo. Véanse como muestra las siguientes líneas sobre una
representación de Marianela, de Pérez Galdós (en ver-
sión escénica de los hermanos Álvarez Quintero):

Representación realizada de cualquier manera, entre
decorados de mal gusto donde todavía se marca el cua-
driculado tiempo de no servir, luces de “ahí me las den
todas”, papeles sin saber, actores que sisean fuerte pa-
ra acallar voces entre bastidores, otros que no saben, ni
a medias, lo que tienen que decir; el apuntador, igno-
rante de qué párrafos debe saltar, gritando a veces, su-
surrando otras. Pausas indebidas entre otras ignoradas;
un ciego con reloj-pulsera y plantas tropicales en el nor-
te de España. Impreparación. Vejez3.

La referencia a la perceptibilidad del apuntador es
casi una constante en todas estas crónicas, lo que indica
el bajo nivel de las representaciones. El desconocimien-
to del texto por parte de los actores provocaba que estu-
viesen más pendientes de la voz del apuntador o de las
indicaciones del director de escena que del interlocutor
al que habían de dar réplica. Referencias a ese fallo apa-
recen, entre otras, en las críticas de Tu mujer nos engaña
(Manuel Merino y José de Lucio), Todo Madrid (Serrano
Anguita), Amores y amoríos (Álvarez Quintero) y Maya
(Simón Gantillon)4.

La interpretación es otro de los aspectos que ocu-
pan el interés de Aub en sus crónicas. Al comentar el es-
treno de Topacio, de Marcel Pagnol, desarrolla una serie
de interesantes observaciones sobre el trabajo del actor,
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1 “La luz, personaje dramático”, en Últimas Noticias, 28.1.48 (M 273). En este artículo dedica Aub unas interesantes observaciones al papel desempeñado
en el montaje teatral por la iluminación y a la posibilidad de liberarla “de toda justificación realista para hacerla expresar estados anímicos. [En el parén-
tesis que sigue a la fecha se incluye en cada caso, y al igual que en la primera parte, la página del libro de Eugenia Meyer Los tiempos mexicanos de Max
Aub. Legado periodístico 1943-1972 (Madrid y Segorbe, FCE y Fundación Max Aub, 2007) donde aparece reproducido el texto que se cita].

2 El Nacional, 25.3.47 (M 64). 

3 El Nacional, 1.7.47 (M 151).

4 Respectivamente en El Nacional, 15.4.47 (M 91), 29.4.47 (M 97), 3.6.47 (M 122) y 2.7.27 (M 152). En la crítica a Maya, Aub se refiere irónicamente a
su insistencia en esta cuestión: “Es redundancia en estas crónicas hablar de los apuntadores, pero no lo puedo remediar y la culpa no es mía. Éste del Tea-
tro Fábregas gana al del Ideal, lo cual parecía imposible. ¡Qué voz! ¡Qué brío! ¡Qué constancia! Mi atención por tan imprescindibles trabajadores me ha lle-
vado a saber que cobran tanto o más que los primeros actores. Y con razón: se les oye mejor y toda la obra” (El Nacional, 3.6.47 (M 124)). La figura del apun-
tador era también imprescindible en los teatros españoles de la época y, según Tovar Angulo, fue José Tamayo el primero en prescindir de ella, precisamente
en su gira americana de 1949-1951 (tesis doctoral inédita sobre la labor escenográfica de Tamayo presentada en Universidad Nacional de Educación a Dis-
tancia en junio de 2012). Tovar Angulo señala que la función del apuntador era exigencia de las compañías “de repertorio” que obligaba a los actores a re-
presentar numerosas obras teatrales. Incurrían también en otros “vicios” escénicos tales como interrumpir la representación para agradecer al público el
aplauso tras un monólogo o un mutis, hacer un bis de un parlamento a solicitud del público o la costumbre de introducir morcillas en el texto.
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al que aconseja “adentrarse en su personaje, cazarlo, for-
marse, conformarse, a la piel del ser inventado por el au-
tor; llegar a sentirse cómodo en el hombre extraño, mo-
verse como si la sangre imaginaria corriese de veras por
sus venas; desaparecer para parecer otro, sin dejar suel-
tas las riendas de la propia voluntad”, todo lo cual, aña-
de, no se consigue sino a fuerza de continuado estudio, de
entusiasmo repetido cada mañana5. Otras veces se detie-
ne en detalles concretos como, por ejemplo, la manera de
introducir los chistes para que resulten efectivos, lo cual
requiere que “el actor esté muy seguro de su texto para
poder lanzarlo con las pausas y los latiguillos requeri-
dos”, cosa imposible si, como es habitual en la mayoría
de las representaciones, no domina su papel6.

Las interpretaciones que contempla en los escena-
rios mexicanos distan mucho de adecuarse a los ideales
que propone, por lo cual sus textos abundan en reproches
a los actores, denunciando la ignorancia del papel, el
desinterés por el trabajo, la sobreactuación, los tics inter-
pretativos, etc. Por ejemplo al actor José Romeu (intér-
prete del protagonista de La otra honra) le reprocha “el
temblor de la voz, el batir de las manos, el dentellar azo-
gado, la agitación más completa, los gestos sin freno”,
que considera más propios del teatro de Echegaray que
del texto de Benavente, cuyo teatro “vino a ser, precisa-
mente, una reacción contra esa manera”7. No obstante, en
los casos en que presencia una buena interpretación, lo

reconoce y no escatima elogios. Se pueden citar como
ejemplos los comentarios sobre la interpretación que 
Armando Calvo hace de Don Juan Tenorio8; o sobre la ac-
tuación de Mariquita Guerrero en La Malquerida en don-
de se distancia del “tono heroico de su ilustre tía” y “po-
siblemente, para luchar contra su influencia, lo resuelve,
en lo posible, en un tono menor”. Subraya especialmente
en el final del primer acto, en donde en vez “de subir a
más no poder desgarrando la plegaria, le da una emoción
reconcentrada que no por menos hiriente es menos paté-
tica”9. En el caso de La santa virreina, de Pemán, consi-
dera la interpretación de esta actriz lo único destacable
por su capacidad de distanciarse de “toda esa faramalla
de teatro poético en verso”, que se dirige al público más
que a sus interlocutores10. También es destacable su co-
mentario sobre Ángel Garasa a quien elogia como actor
“lento, que saca las pausas del gesto, de la actitud, del vi-
saje, de las miradas más que del propio texto”; opina que
“la voz le ayuda menos que sus manos” y que importa
más “su manera de estar más que su manera de ser”. Sub-
raya la ventaja que este tipo de actores tienen, respecto
de los que “antes de abrir la boca ya sabe el público a
qué atenerse”, para interpretar a los personajes del “gé-
nero chico”, “imperio de los papeles de carácter, de va-
lentones, de los que presumen y no pueden (...) de esos
desgraciados quijotes chaplinescos de las mejores obras
de don Carlos [Arniches]”11.

102

5 El Nacional, 28.9.47 (M 213).

6 Crítica de ¡Todo Madrid...!, de Serrano Anguita, El Nacional, 29.4.47 (M 97).

7 El Nacional, 30.3.47 (M 69). Sobre las deficiencias interpretativas de este actor se explaya Aub en otras ocasiones. Por ejemplo, en su crítica del estre-
no de Una extraña aventura, de Fernández Ardavín: “Siempre parece que el actor venza al personaje, su tono –que él figura muchas veces irónico– indica,
a la vuelta de cualquier gesto, al correr de las frases, la superioridad de José Romeu sobre el ser que encarna, lo cual alza una barrera entre el público y la
obra. Ayúdale, en el mal, su funesta manía de echar continuamente, el ojo al lunetario, entrecortando y deteniendo la acción en los momentos menos propi-
cios, dando a todo un tinte de falsedad desagradable” (El Nacional, 25.7.47) (M 174).

8 El Nacional, 1.11.47 (M 226).

9 El Nacional, 15.4.47 (M 91).

10 El Nacional, 24.9.47 (M 95). Aub distingue, no obstante, entre ese teatro mal llamado poético y la zarzuela, en el que “no existe –ni puede existir– la
cuarta pared” y los actores “se pasan todo el tiempo que dura la representación de frente, de cara a los espectadores, les dedican directamente todas sus
atenciones, todos sus gestos, todas sus zalamerías, todas sus intenciones, todas sus gracias, en continuos apartes”. En este género, añade, “el teatro viene a
ser teatro en la acepción completa del vocablo; lo convencional –es decir lo establecido por la costumbre– alcanza las cualidades de lo real sin que nadie se
moleste o asombre, desde el momento en el cual el canto se admite como medio natural de expresión. Esto lleva de una parte a admitir decorados que en
verdad lo parecen, autoriza forillos absurdos y coros salidos de la nada (...). Nadie se llama a engaño porque no se llama a nadie. La zarzuela es así y será
así, o no será zarzuela”. Crítica de Los laureles, de Tejedor y Muñoz Lorente en El Nacional, 10.7.47 (M 157).

11 “La compañía del Fábregas y Ángel Garasa”, en Últimas Noticias, 21.1.48 (M 268-269).
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Cabe mencionar también sus elogios a la pronun-
ciación del verso clásico conseguida por Rivas Cherif en
su montaje de La vida es sueño, algo desacostumbrado,
pues a los cómicos “atados a la facilidad del verso ro-
mántico”, cuando se enfrentan con un texto clásico, “sué-
leseles enredar las palabras con los puntos y las comas,
las respiraciones y las rimas, hasta formar una pasta que
no hay quien la entienda”12.

Dentro de esa misma crónica son de destacar sus
comentarios sobre el extraño efecto que produce en esce-
na la mezcla de acentos muy distintos, debido a que las
compañías están a menudo integradas por actores de di-
versos países; se incurre, opina Aub, en el error de pensar
que “pueden montarse las obras a la manera norteameri-
cana”, escogiendo una compañía distinta para cada obra.
Señala que “lo mejor del teatro europeo se consiguió
cuando una compañía hubo llegado a tal grado de homo-
geneidad que todo en ella sonara como adiestrada orques-
ta”. Y recuerda al respecto el Teatro de Arte de Moscú, El
Vieux Colombier, la Comedia Francesa, el Old Vic, la
Compañía Guerrero-Mendoza, la de Margarita Xirgu13.

Respecto de la puesta en escena pueden anotarse
sus críticas a la tendencia del director “a agrupar dema-
siado sus personajes, sin aprovechar, como debe, todos los
términos del escenario; de cargar las escenas a un solo la-
do del mismo en detrimento de la facilidad de movimien-
tos y del efecto estético total”14. O, en otra ocasión, a con-
fundir el poner bien la escena “con amueblarla profusa-
mente de tresillos lucientes; sin darse cuenta de que el foro
de su tea-tro fue construido a escala de muebles de menos
envergadura”. Ello trae como consecuencia que los acto-
res deben dedicar más atención “a sortear tan volumino-
sos artefactos” que a interpretar correctamente su papel15.

Con relación a este aspecto, existen otros muchos
detalles que merecen la reprobación del crítico; así el
que los decorados de Primavera en otoño, de Martínez
Sierra (que son “viejos, remendados, pobres, peinan des-
conchados y dan lástima”) no respondan a las necesida-
des de la acción y maten, los sentimientos que despierta
en la protagonista “la acogedora casa de campo con rin-
cones agradables” donde desea vivir una vida tranquila.
Por otro lado, los trajes que luce la protagonista, que “le
fueron seguramente encargados por un enconado enemi-
go” contribuyen a realzar la penosa impresión del con-
junto16. En el caso del montaje de La vida es sueño antes
citado, critica la falta de armonía en el conjunto del ves-
tuario en el que se mezclan colores y estilos muy dispa-
res, pues, aunque “la obra fue situada por su autor en un
reino fantástico (...) no se puede barajar impunemente, en
un mismo escenario y a la misma hora reminiscencias bi-
zantinas con otras italianas, con algún que otro toque ger-
mánico o francés”17. En este sentido, la atención de Aub
se fija hasta en los menores detalles como, por ejemplo,
“una muy visible cremallera metálica, que sirve de cierre
a un traje de Doña Juana” en una representación de Lo-
cura de amor de Tamayo y Baus18; o que se vea cómo un
actor en los distintos actos de una obra, “aunque trans-
curran meses de uno a otro”, “viste el mismo traje, calza
idénticos zapatos, luce la misma corbata y asoma igual
pañuelo de su bolsillo”19.

El humor y la ironía

El gusto de Aub por la lengua, sus juegos de pala-
bras, el retorcimiento conceptista de las mismas en busca
de nuevos sentidos, la reformulación que lleva a cabo de
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12 El Nacional, 26.11.47 (M 237).

13 Ibid. (M 236).

14 “El teatro en México”, en El Nacional, 7.11.47 (M 229).

15 Crítica de Tambor y cascabel, de los hermanos Álvarez Quintero, en El Nacional, 13.11.47 (M 231).

16 El Nacional, 16.7.47 (M 163).

17 El Nacional, 26.11.47 (M 238).

18 El Nacional, 23.8.47 (M 190).

19 Crítica de Una extraña aventura, de Fernández Ardavín, en El Nacional, 25.7.47 (M 174).
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muchos de los clisés usuales, son características de sus
textos literarios, que no resulta difícil encontrar también
en estos escritos de crítica teatral. Ya el lector se habrá
percatado de ello en algunos de los fragmentos seleccio-
nados, pero me detendré en algunos otros donde la seve-
ridad del juicio se ve mitigada por la formulación irónica. 

Por ejemplo su crónica del estreno en la capital
mexicana de La santa virreina, de José María Pemán, es-
tá toda ella escrita en los siguientes términos:

Sus actores se pasan el tiempo rezando, cuando no el
Ave María, el Padre Nuestro, si no aprenden y enseñan
a cualquiera a hacer la señal de la cruz. Inútil me pare-
ce indicar que las acomodadoras llevan escapulario y
que se reparten estampitas a la salida. Por otra parte el
señor obispo de Madrid Alcalá ha concedido indulgen-
cias a quienes asistan a las representaciones. En la
puerta se ha colocado una pila de agua bendita20.

O para comentar la “dulzonería cursi” de la que los
hermanos Álvarez Quintero ofrecen abundantes muestras
en Amores y amoríos, recurre a la hiperbólica acumulación
siguiente: “Aparece amasado con todo el azúcar, yemas,
mieles, natas, merengues, guirlaches, confites, jaleas,
mermeladas, arropes y demás almíbares inventados para
la más deliciosa y empalagosa confitería”. Y añade: “El
mundo a más de ser un pañuelo es un flan. Todo es cara-
melo y todos acaramelados. Si penetrara un enjambre de
abejas en un teatro donde se representara una de estas co-
medias los pobres actores morirían bajo los aguijones”21. 

El problema ya comentado de la voz del apuntador,
que en muchas representaciones se impone por su poten-

cia a las de los actores, provoca a menudo comentarios jo-
cosos en las crónicas de Aub. Así, al escribir sobre el es-
treno del vodevil Tu mujer nos engaña (de Manuel Meri-
no y José de Lucio) en el Teatro Ideal comenta que “co-
mo es costumbre en este agradable coliseo (...) dan dos
veces la comedia por el mismo precio” puesto que “la
competencia entre el apuntador y los actores es enterne-
cedora”; hasta el punto de que el cronista se confiesa “in-
capaz de decir quién queda vencedor: en unas escenas se
oye mejor al santo enconchado, en otras parece que los
intérpretes llevan alguna ventaja”22.

En otros casos, no pierde ocasión para acuñar al-
guna frase ingeniosa jugando con el título de la obra
(“¡Señor, y qué comedia ésta de Un timbre que no suena!
No hay modo de arreglarla. Más que cómicos se necesita-
rían electricistas, y ni así”)23 o para acuñar ingeniosas de-
finiciones; por ejemplo, cuando se refiere al vodevil como
“una representación teatral que se hace con una cama y
varias puertas a su alrededor. Algo así como la Plaza de
la Estrella, de París, dando al lecho el lugar del Arco de
Triunfo y colocando las puertas al abrirse de las aveni-
das”24. Otro ejemplo de su recurrencia a la ironía, sería la
siguiente referencia a inadecuación de la edad de una ac-
triz para el papel que se le ha encomendado: “El direc-
tor, o el empresario, llevado por la fuerza de la costumbre
y lo revuelto y embarullado de los tiempos, no ha sabido
–en tanto campo conocido– discernir en qué año monta-
ba la obra –si era ayer o anteayer–, y encargó a la carac-
terística de la compañía el papel de la dama joven”25. Y
para poner fin a esta serie de ejemplos, véase el siguien-
te párrafo de la crónica que escribió para referirse a una
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20 El Nacional, 24.4.47 (M 93).

21 El Nacional, 2.7.47 (M 152). Corrijo la errata “matas” (por “natas”) del original.

22 El Nacional, 16.4.47 (M 92). La necesidad del apuntador era obligada por el desconocimiento del texto que tenían los autores; esto provocaba que los
actores estuviesen más pendientes de la voz del apuntador o de las indicaciones del director de escena que del interlocutor al que habían de dar réplica.
Aub lo comenta con ironía en este otro párrafo relativo al actor José Romeu: “El señor Romeu parece añorar la presencia del director de escena; a cada mo-
mento dirige la vista a donde debiera de estar. Compadezco de veras a la señora Guerrero. ¿Cómo se puede estar o permanecer en situación teniendo frente
a sí a un cómico que a cada dos o tres palabras voltea la cabeza hacia el público? (...) Se queda uno en la duda de quien es el objeto del cariño del primer
actor (El Nacional, 2.7.47) (M 153-154).

23 Comedia de Rafael López de Haro; crítica en Últimas Noticias, 8.3.48 (M 289).

24 Crítica de Tu mujer nos engaña; El Nacional, 16.4.47 (M 91).

25 Crítica de Sabela de Cambados, de Adolfo Torrado; Últimas Noticias, 17.1.48 (M 267).
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comedia (La voluntad del difunto, de J. Villalba y H. Bra-
ga) cuya representación hubo de suspenderse por falta de
público, en la que asume la voz de un supuesto pregone-
ro que la anunciaba a la puerta del Teatro Ideal:

¡La comedia intercambiable! Se toma, se deja, se entra,
se sale, se la da la vuelta, se la exprime, se la aumenta,
se la disminuye; se recorta, se hincha, se aplasta, se es-
tira, se encoge, se lava, se limpia y se le da esplendor y
¡asómbrese! –pasen, entren y vayan entrando–, ¡no pa-
sa nada! Todo es igual y da lo mismo... ¡El misterio del
siglo! Se la pone del derecho o del envés y nadie se da
cuenta... ¡La comedia transparente, la comedia de
nylon!26 (M 143).

Este último ejemplo me da pie para referirme a la
recurrencia por parte de Aub en estos escritos a los perso-
najes apócrifos, al juego con los heterónimos y a otros pro-
cedimientos similares en los que la falsificación se con-
vierte en una estrategia al servicio de la dimensión irónica
del texto. Tales procedimientos, que constituyen una cons-
tante en su obra de creación, aparecen también en ocasio-
nes en estos otros escritos que cualquier lector asumiría
como mensajes “factuales”, revistiendo a sus críticas de
un indudable componente lúdico. Puede, así, inventarse
un heterónimo al que atribuir sus juicios como sucede en
la crónica sobre el estreno de los entremeses cervantinos
El viejo celoso y La guardia cuidadosa que Aub dice haber
encomendado a “mi amiga doña Margarita Povedano” ya
que él, al estar implicado en la organización del evento,
propiciado por la Unión de Intelectuales Españoles, no

consideró “discreto” hacer la crónica del mismo; una cró-
nica que, además, la apócrifa autora escribe como si Cer-
vantes fuese un autor contemporáneo al que hay que amo-
nestar por su uso de expresiones deshonestas27.

Del mismo modo, puede hacer pasar a uno de sus
personajes de ficción por el lector que dirige una carta al
periódico protestando por las opiniones vertidas en una
de sus crónicas: “Mi afirmación de que lo importante en
una obra es lo auténtico y no lo original ha soliviantado al
sr. Luis Álvarez Petreña, que me escribe una carta...”28.
Otro ejemplo destacable en esta misma línea podría ser la
crítica elusiva, formulada a través de un diálogo en el que
se transcribe la discusión entre el crítico y un interlocu-
tor anónimo sobre una obra que se acaba de estrenar, La
mujer del puerto, y el primero le explica por qué no pien-
sa dar cuenta de ella en su sección del periódico29.

Pero, sin duda, el ejemplo más destacable de estas
estrategias es la falsa crónica la que da cuenta de un es-
pléndido montaje de Música en la noche, de John B.
Priestley (“el dramaturgo de más enjundia, de mayor en-
vergadura, del mundo contemporáneo”) en un nuevo y lu-
joso local (el Teatro del Prado) que acababa de estrenar-
se con la presencia del propio autor, quien se hallaba de
paso en la capital mexicana. La citada crónica (que se
publicó en el diario El Nacional, el 5 de diciembre de
194730 y concluía con las frases “México cuenta desde
anoche con un teatro digno de su nombre. Me parecía que
estábamos soñando”), pasó totalmente desapercibida.
Unos días después, en un artículo titulado “Mea culpa”31,
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26 El Nacional, 24.6.47 (M 142).

27 El Nacional, 31.10.47 (M 223-225). Véanse algunos párrafos: “No se le pueden negar al señor Cervantes ciertas dotes de gracia, de observación y aun-
que de ello habría mucho que decir, de conocimiento de la época (...). Pero, a cambio de este bagaje, ¡cuánta libertad!, ¡cuánto atrevimiento!, ¡cuánta irre-
verencia! ¡Qué falta de respeto! Desde luego –y desde ya, como decimos aquí– creo que los empresarios de los teatros de revista como el Follies, el Tívoli,
el Iris, deben ponerse al habla con el autor, que ha demostrado superiores merecimientos a los escritores que actualmente tienen a sueldo. ¡Qué descaro!
¡Qué desenvoltura! ¡Qué burlas para nuestro honor! Aunque lo aseguran, no parece español quien de tal modo escribe”.

28 “Las maneras de representar. Las obras y sus autores (III)”, El Nacional, 27.7.47 (M 175).

29 Últimas Noticias, 4.3.48 (M 287-288). La recurrencia a un alter ego como recurso irónico aparece asimismo en algunos de otros de los artículos sobre
diversas cuestiones que publicó en la prensa mexicana. Son especialmente significativos los dos dedicados a narrar la imaginada entronización del nuevo
rey de España, atribuidos a una entusiasta corresponsal extranjera (Aub se limitaba a firmarlos como transcriptor): “Aquí no ha pasado nada” y “Gloria bor-
bónica” fechados en Madrid el 22 de febrero y el 18 de septiembre de 1947 respectivamente. Se publicaron en El Nacional, en una sección titulada “Cró-
nica de Madrid” el 4.4.47 (M 78-83). 

30 M 241-242.

31 El Nacional, 13.12.47 (M 247-249).
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confiesa que se trataba de una broma con intención pro-
vocadora, a la vez que lamenta la nula reacción que sus-
citó su intento32.

España en la lejanía: entre la indignación y la
nostalgia

Las referencias a su país de adopción que hubo de
abandonar precipitadamente tras la derrota de la Repú-
blica y en el que transcurrieron los felices años de su
adolescencia y juventud, abundan en las crónicas teatra-
les de Aub; dado que muchas de las representaciones que
había de reseñar eran de obras españolas y las compa-
ñías encargadas de ponerlas en escena procedían frecuen-
temente de España, resultaba inevitable que el cronista
contemplando su mediocridad, sus carencias y la selec-
ción de textos elegidos para sus giras por el extranjero,
aludiese a la falta de libertades que padecían los españo-
les bajo el régimen franquista y del estado de postración
en que se encontraba la cultura en el país.

Resulta enormemente significativa a este respecto
su crítica de Chiruca, de Adolfo Torrado, en la que vin-
cula la mediocridad de la obra y de toda la producción
del autor, al ambiente de mediocridad que se respiraba
en una España en la que los vencedores habían acabado
con toda manifestación de individualismo y de libertad.
He aquí algunos de los juicios que emite a propósito de
esta representación:

El servilismo, la esclavitud es un bien del mal de los
uncidos que no quieren liberarse. Dulce coyunda del
capital y el trabajo, sobre todo cuando los dos pertene-

cen al genuflexo (...). Es la “nueva hornada” que junta
su sangre con la del obrero. Obrero que, según ellos, es
el que obedece. Sumisión: de sometimiento y sumirse.
Entrega, obediencia, resignación, mansedumbre idílica
–tan encariñada con los tiernos gallegos–, ponerse en
manos de Dios y respirar por boca del señor conde, hu-
millar las rodillas y besar las manos, hincando el pico.
Darse por vencidos. He aquí lo que es, en definitiva, esa
Chiruca tan aplaudida naturalmente por el público del
Infanta Isabel de Madrid: nada tiene que ver el éxito de
los espejos33.

La ya mencionada representación de La santa vi-
rreina, de Pemán, le proporciona también a Aub la oca-
sión para clamar contra la utilización de la religión cató-
lica que está llevando a cabo el régimen de Franco sím-
bolos al servicio de sus propios intereses. En la obra, la
simbología y el ritual cristianos no sobrepasan el nivel
superficial con lo que se pone de manifiesto, en opinión
de Aub, “lo artificioso, lo payo, externo y frío, puramente
espectacular que alcanza hoy en España lo religioso”.
Los alardes de catolicismo que hacen los fascistas españo-
les lo son únicamente en función de “el boato de la litur-
gia, que de cristianos no tienen ni el color del pensamien-
to”; y remite a las “informaciones diarias” que le llegan
“de sus inicuos fusilamientos oficiales y clandestinos”,
añadiendo que “parece difícil hacer el signo de la cruz con
las manos tintas y retintas en sangre”34. 

Pero, sin duda, lo que provoca más indignación en
Max Aub son aquellos autores vendidos al Régimen, no
tanto porque se hayan convertido en sus propagandistas
sino por contribuir con sus obras al adocenamiento de la
cultura y a disimular bajo la frivolidad con que presentan
la realidad española y la cruenta situación en que vive el
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32 Reproduzco algunos de sus párrafos: “La semana pasada, creyendo poner una pica en Flandes, el infeliz que esto pergeña conspiró escribir una falsa
crónica con fines determinados: mentir para procurar reacciones que, en su sueño, se figuraba de resultados prodigiosos. El silencio, o lo que es peor, la
aceptación de la mentira como verdad intrascendente, ha venido a demostrarle, una vez más, la realidad de la ninguna importancia que para nuestro mun-
do de escasos kilómetros cuadrados tiene el teatro (...). El escritorzuelo no las tenía todas consigo. Pasó la mañana, pasó la tarde, se vino la noche –como no
podía menos de suceder según el orden natural de las cosas–, amaneció el día siguiente, y fuese. Nadie chistó. Nada sucedió (...). Hace de esto una sema-
na, poco más o menos. Una semana vacía. Una semana con una sola comedia en un solo teatro de una ciudad de dos millones de habitantes. El cronista bo-
bo se siente desalentado. No sabe qué hacer”.

33 El Nacional, 19.9.47 (M 209). El tema de la obra gira en torno a una criada que emplea una herencia millonaria recibida en salvar de la ruina a sus se-
ñores, a pesar de las humillaciones y los desprecios que ha sufrido de ellos; el final feliz es la boda de la fámula con el señorito.

34 El Nacional, 24.4.47 (M 94).
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país. En tal sentido Enrique Jardiel Poncela representa
para él prototipo de ese escritor al servicio del franquis-
mo y aprovecha cualquier ocasión para arremeter contra
él y manifestar el desprecio que le merece. Cuando le to-
ca juzgar su obra Las siete vidas del gato, estrenada en
México por una compañía española, comienza previnien-
do al lector de que le resulta “muy difícil en un autor con-
temporáneo español, deslindar su obra de su ser natural,
y más si éste se halla apostado en campo enemigo”. Y

añade que antes de hablar de una comedia de Jardiel y
“juzgar libremente el fruto de su ingenio, quiero decir
que le tengo, personalmente, por algo de lo más despre-
ciable entre las gentes de letras”. Puede respetar, conti-
núa, “a una persona de ideología completamente contra-
ria a la mía siempre que la sustente con dignidad y au-
ténticamente (...), pero cuando se trata de seres viscosos,
que se escurren, engañan, mienten y voltean al solo olor
de su provecho y de su cobardía –como es el caso de Jar-
diel Poncela– todo desdén, toda desestimación, es poco”.
Respecto de la comedia comentada (de trama policíaca),
liga el hecho de que el público vea “morir a cinco perso-
nas sin que le importe un comino su suerte” y el notable
éxito que ha obtenido en España (con más de quinientas
representaciones) “al desquiciamiento intelectual en que
está sumergido el país por obra y gracia del franquismo”;
y añade: “Al no poder escoger más que entre Foxá, Pe-
mán o Jardiel Poncela la gente se tiene que contentar con
lo que le dan”35.

Un juicio similar le merece Pedro Muñoz Seca,
aunque muriera víctima de los republicanos en Madrid
durante la guerra. Su teatro, empleado sistemáticamente
como arma de combate al servicio de los enemigos de la
República, presenta, según Aub, “tal cantidad de broza,
bazofia, vulgaridades, cursilerías, desprecio de la gente,
sobras soeces y desperdicios que muy grande ha de ser la
caridad del Supremo Juez para que aquel ingenioso y bi-
gotudo burócrata pueda escaparse del infierno litera-
rio”36. Aunque al comentar posteriormente otra obra su-
ya, El Goya, alaba la vena satírica y el humor disparata-
do y absurdo de los llamados “juguetes cómicos” y
considera la obra como una respuesta paródica a “los en-
gendros vovedilescos y sentimentales”, del mismo modo
que “La venganza [de don Mendo] pone en solfa los dra-
mas románticos [y] Los extremeños [se tocan], las opere-
tas”37.
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35 El Nacional, 2.7.47 (M 171-172). Volverá a expresarse en términos parecidos al comentar otra obra de Jardiel, Usted tiene ojos de mujer fatal, con co-
mentarios como “El desprecio que siente por sí mismo ese escuerzo se refleja, como es debido, en su teatro imbécil” o “¡Cuánta habilidad, cuánto trabajo
desparramado no en balde (...) sino a favor de lo deleznable y de lo estéril!”. El Nacional, 23.11.47 (M 234-235).

36 Crítica de El conflicto de Mercedes, en El Nacional, 14.10.47 (M 218). 

37 Últimas Noticias, 16.3.48 (M 296).
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El estado de postración de la cultura española se
refleja de modo especial para Aub en las adaptaciones y
en el tratamiento de los textos clásicos que las compa-
ñías de la Península llevan a los escenarios mexicanos; tex-
tos que frecuentemente se ofrecen refundidos y retocados
por adaptadores mediocres. Así, en sus comentarios a la
versión de La dama boba, de Lope (ya mencionados en 
la primera parte de este trabajo) anota: “Grandes progra-
mas asuelan la tierra española; no es pues de extrañar
que en los de la compañía del señor Fernández Ardavín
anuncien Lope y den Catarineu. Así de acostumbrados
están aquéllos a falsificar la tradición teniéndola por es-
cudo, falseándola a cada paso tras el que se aherroja la
voluntad del pueblo”38. Otro testimonio similar lo encon-
tramos en la crónica del estreno de El vergonzoso en pa-
lacio, de Tirso de Molina, donde comenta: “¡Qué triste si-
no el de los clásicos españoles! Sólo sacados a luz a ras-
tras de cómicos de nombre. Cortados, recortados,
rebocados y aderezados a la medida y a la salsa de sus
cortos deseos”. Y nuevamente, liga ese saqueo de los tex-
tos clásicos a la penuria cultural y a la falta de libertades
que padece España:

Defendía Tirso la libertad de elección en amor, amén de
la libertad de la comedia española, muchísimo antes de
que lo hicieran en otros países genios mejor escucha-
dos. ¿Qué de particular tiene que una compañía espa-
ñola de hoy, con el beneplácito del régimen que aherro-
ja la libertad de su pueblo, venga a dar muestras de su
grandeza pasada, con grillos en los pies y media lengua
destrozada. Fuéronse. Oímos a Pemán, al peor Marqui-
na, a Ardavín. Asomáronse, vergonzosamente capados,
Lope y Tirso. Impotencia se llama esta figura. Impoten-
cia por falta de libertad. ¿Quién habla si no se atreven?
¿Quién habla si desmochan a quien diga pío? Allá se
vuelve a España, por hoy muda, por amordazada, esta
triste compañía que fue buen espejo, y donde sólo la fi-

gura y la escuela de María Guerrero y el viejo tono res-
petuoso y respetado de Ricardo Juste parecen un la-
mento de lo que fue39.

La figura de Jacinto Benavente es la única que pa-
rece sobresalir en medio de ese panorama de mediocridad
y sometimiento que dibuja Aub. Una de sus colaboracio-
nes publicadas en El Nacional, la dedica a comentar dos
recientes comedias de Benavente, Titania y La infanzona,
que se han estrenado en Buenos Aires y que Aub acaba
de leer en la edición de la Colección Austral. Le parece
que ambas son “por razones distintas, impertinentes para
el régimen de Franco” y considera que su autor (“el viejo
cuco”) es el único que se puede permitir “con cierto des-
caro, hoy en España” criticarlo, amparado por “el peso de
su premio Nobel y la nombradía universal de su teatro”;
aunque no sea precisamente un “ejemplo de valientes”,
pues, “al contrario, siempre ha buscado el mejor acomodo
para sus relativamente parcas necesidades burguesas”. Y
refiriéndose a La infanzona, añade: 

Lo que importa señalar es el tremendo bofetón que la
obra de Benavente inflige a la mogijatería andante que
hoy reina en el suelo y bajo el cielo español. Con una
valentía insospechada el autor presenta, ante los ojos de
todos, un brutal caso de incesto. La clericalía triunfan-
te habrá tenido que reconcomerse sus graznidos (...). Da
gusto alcanzar ciertos alfilerazos (no se puede pedir mu-
cho más a quien fue así toda su vida) con los que, de
cuando en cuando, araña lo que España tiene que
aguantar a la fuerza; y más cuando los que podían salir
en su defensa ni siquiera se atreven a tanto, a miles de
kilómetros de distancia, acolchados tras la seguridad de
sus bombas atómicas40.

Pero en ocasiones, la indignación por la situación
en que se encuentra España, deja paso al sentimiento de
añoranza por la patria perdida y el recuerdo de los años
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38 El Nacional, 10.5.47 (M 105). El adaptador había cambiado incluso el título de la comedia, designándola como La niña boba. Por eso Aub titula su cró-
nica “La niña boba, del señor Catarineu, comedia basada en La dama boba, de Lope de Vega, en el Teatro Fábregas”. En ese mismo texto se refiere a la prác-
tica común en los adaptadores de alterar lo más posible la obra original para percibir los correspondientes derechos de autor como si se tratase de una 
creación propia: “Empujados por el ardor romántico, los refundidores se dedicaron, perdido todo respeto, a cercenar y reconstruir sin más discernimiento
que el provecho de los derechos de autor. Quizá movidos por el afán de justificar el cobro no dejaban del original más que el recuerdo”.

39 El Nacional, 4.9.47 (M 207).

40 El Nacional, 19.11.47 (M 232-233).
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vividos en ella. Sentimiento que se aviva especialmente
al asistir a ciertas representaciones de obras que van li-
gadas en su memoria a ese pasado, como las zarzuelas La
verbena de la Paloma y La revoltosa. Dedica un elogioso
comentario al género con motivo de la reposición de am-
bas en el Teatro Abreu (al que ya me he referido en la pri-
mera parte de este trabajo) y se refiere en él especial-
mente a las emociones que arrancaron su letra y su mú-
sica a los exiliados españoles asistentes, junto con él, a la
representación, comentado las lágrimas que la nostalgia
hacía surgir “en los ojos de los espectadores españoles
que ven allí, vivo, por un momento, el espejo, suyo, del
tiempo y de la tierra, por ahora, perdida”. Y a continua-
ción, se olvida de su función de cronista teatral para en-
tregarse a una evocación añorante de Madrid que le ha
suscitado la música de ambas obras:

¿Quién no oye, quién no ve, quién no recuerda a Madrid
desde los primeros compases de ambas partituras?

Ese Madrid bullanguero encerrado entre la calle de
Fuencarral y la de San Bernardo, ese Madrid infinito
que se descubre desde la Florida hasta las Injurias (que
el paisaje forma parte de la ciudad como sus calles y sus
plazas), ese Madrid sin falla de la Plaza Mayor, de luz
clara como sus proporciones; Madrid tranquilo del Re-
tiro, escondido en Recoletos, noble en la Castellana; tan
callado en algunas rinconadas a dos pasos de la colme-
nera de Toledo; Madrid de los picos grises de su pizarra
y rojizo de su ladrillo oscuro...41.

Colofón

Considero oportuno concluir este recorrido por las
reflexiones que Aub dedicó al teatro en sus colaboracio-
nes en la prensa mexicana con unas palabras suyas en las
que se pone de manifiesto la rectitud desde la que emitió
sus juicios sobre las obras presenciadas y la honestidad
con la que desempeñó el ejercicio de su función. Se tra-
ta de unas líneas extraídas de la respuesta a un lector que
le reprochaba, en una “carta abierta” publicada en las
páginas del diario Novedades, su crítica negativa a la obra
de un autor mexicano (Perogrullo, de J. Jesús Castorena):

Tengo demasiado amor al teatro y muy particularmente
al mexicano, que es compendio de toda cultura, para no
saber –aun en parte mínima– lo que hago. Quiero un tea-
tro mexicano de calidad con tanto o más afán como el
que más lo quiera, pero creo que no puedo ayudar, en la
medida de mis escasísimas fuerzas amontonando zala-
merías. Sírvase mejor con la verdad que con la mentira,
aunque sea ésta tantas veces pócima de buen gusto.

¿De qué sirve alabar el buen trazo de una casa si ésta
se viene abajo? ¿O los planos de un motor si éste falla
a la primera ocasión? No es éste –gracias a muchos– el
caso del teatro mexicano de hoy42.

Fecha de recepción: 10 de septiembre de 2013
Fecha de aceptación: 19 de diciembre de 2013
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41 El Nacional, 19.5.47 (M 115-116).
42 “El crítico criticado, en el periódico Novedades”, en El Nacional, 25.6.47 (M 144-146).
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Resumen: El texto describe un episodio de la acción cultural
de la Segunda República en Francia, en 1938, a través de la
puesta en escena en París de la versión francesa de Fuenteove-
juna, de Lope de Vega, que mostró las diferencias de concep-
ción teatral existentes entre Max Aub y Erwin Piscator sobre la
representación, dando lugar a tensiones que no impidieron su
estreno, pese a las dificultades económicas que sufrió el pro-
yecto. La representación formaba parte de las actividades cul-
turales y de propaganda promovidas por la diplomacia españo-
la en apoyo de la causa republicana desde el comienzo de la
Guerra Civil, con el objetivo de influir sobre la opinión públi-
ca gala para lograr un respaldo firme de Francia a la Repúbli-
ca, que estaba lastrado por la política de no intervención.

Palabras clave: Fuenteovejuna, embajada de España en París,
Max Aub, Erwin Piscator, guerra civil española, no interven-
ción.

IN RELATION TO FUENTEOVEJUNA, BY LOPE DE VEGA,
PERFORMED IN PARIS IN 1938

Abstract: Through the mise-en scène in Paris of the French ver-
sion of Fuenteovejuna, by Lope de Vega, the text describes an
episode of French Second Republic’s cultural action. The at-
tempt to stage this play showed the different theatrical concep-
tion regarding performance between Max Aub and Erwin Pis-
cator. These dissimilarities led to a tense confrontation, which
albeit did not prevent its premiere in spite of the economic dif-
ficulties that had threatened the whole project. Performance of
Fuenteovejuna was embedded in the propaganda and cultural
activities promoted by the Spanish diplomacy in support of the
Spanish cause since the beginning of the Civil War. All those
actions sought to effectively influence French public opinion in
order to get support from France to the Spanish Republic,
something that was hampered by the non-intervention policy.

Key words: Fuenteovejuna, Spanish embassy in Paris, Max Aub,
Erwin Piscator, Spanish civil war, non-intervention policy.

Introducción

El 29 de enero de 1938, en el transcurso de la gue-
rra civil española, se producía el estreno en París de la
obra de Lope de Vega Fuenteovejuna, en versión francesa,
y con una intervención decisiva del escritor Max Aub. La
representación formaba parte de una campaña de propa-
ganda desarrollada por el Gobierno de la República espa-
ñola en diversos países europeos, en defensa de los valo-
res y principios democráticos, de un régimen amenazado
por las armas y que se encontraba aislado políticamente
por la posición contraria de naciones como Gran Bretaña
y Francia, que mantenían una postura política de no in-
tervención en los asuntos españoles, medida que, en la
práctica, suponía un apoyo tácito a las tesis militares del
general Franco, cuyas tropas contaron desde el comienzo
de la sublevación con apoyo militar y diplomático perma-
nente de Alemania e Italia, países gobernados por regí-
menes fascistas.

Las páginas que siguen intentan contextualizar
esta acción cultural desarrollada desde París por el es-
critor Max Aub, en su doble condición de autor teatral y
agregado cultural en la embajada de España en París,
como promotor de una labor de propaganda política ac-
tiva a favor del Gobierno republicano, al cual represen-
taba. La localización de nuevos documentos relativos a
esta representación nos permite aportar detalles inédi-
tos acerca de la labor cultural que las autoridades repu-
blicanas llevaron a cabo más allá de nuestras fronteras
durante los años de guerra1, siguiendo un programa ya
perfilado en el transcurso de los años iniciales del régi-
men.

A propósito del estreno de Fuenteovejuna,
de Lope de Vega, en París (1938)

Antonio Plaza Plaza
IES Blas de Otero, Madrid

College of the Holy Cross (EEUU)

1 Archivo General de la Administración [AGA]. Alcalá de Henares. Serie Asuntos Exteriores. Caja 11.287. Expediente 11.011: “Fuenteovejuna”.



La acción cultural del Gobierno republicano en
el exterior (1931-1939): la Junta de Relaciones
Culturales

Desde sus comienzos, la República española situó
entre sus prioridades la cultura, a la que otorgó un lugar
destacado en el desarrollo de sus políticas. El impulso a la
cultura y la educación fue considerado uno de sus elemen-
tos esenciales. En la misma línea, la difusión de la cultura
española en el extranjero se tildó de actuación fundamental:

Esta política debe tener una doble finalidad: por una
parte, mantener nuestra cultura en aquellos países de
Europa, Asia y América donde se conservan más rasgos
de su influencia, [y] por otra parte, entablar nuevas re-
laciones con los pueblos que hasta ahora conocen me-
nos las diversas manifestaciones de nuestra cultura2.

Antes del 14 de abril de 1931, ya funcionaba, den-
tro del Ministerio de Estado –hoy, Asuntos Exteriores–,
encargado de las relaciones con el exterior, una Junta de
Relaciones Culturales, creada en diciembre de 1926, ba-
jo la dictadura de Primo de Rivera, cuya finalidad era la
expuesta. Por Decreto de 9 de junio de 1931, este orga-
nismo se reformó para acomodarlo al espíritu y los prin-
cipios del régimen republicano.

La Junta de Relaciones Culturales [...] asesorará al mi-
nistro en cuantos asuntos afectan a la difusión de la cul-
tura española en el extranjero, y al intercambio científi-
co, literario y artístico. Asimismo, podrá proponer al
Ministerio [de Estado] las medidas que crea pertinentes
para la intensificación de nuestras relaciones culturales
con el extranjero3.

El mismo decreto especificaba los fines esenciales
de la Junta de Relaciones Culturales, cuya orientación y
política incumbían al Ministerio de Estado:

1. La enseñanza española en el extranjero, especial-
mente en aquellos países de mayor colonia española y
de mayor impulso de la cultura hispánica.

2. La creación de cátedras de español y centros de cul-
tura superior española en el extranjero.

3. El intercambio científico, literario y artístico, me-
diante cursos, conferencias, congresos, etc., entre la
cultura española y la de los demás pueblos.

4. La difusión del libro español en el extranjero.

En el texto se hacía constar también el creciente in-
terés que en algunos países europeos, “cuya mentalidad y
cultura han estado hasta ahora distanciadas de la nuestra,
se ha formado en los últimos tiempos una inclinación sim-
pática e interés creciente en cuanto se refiere a la vida cul-
tural española”. Para atender esa demanda, el Gobierno re-
publicano se manifestaba dispuesto a otorgar subvenciones
“a los centros que inician este acercamiento [a lo] español”. 

Tras la aprobación del decreto y otras normas que lo
desarrollaban, quedaría precisada la forma de ejecutar esa
acción cultural en el extranjero. Un proyecto de ordena-
ción de los servicios culturales mantenía el papel asesor de
la Junta de Relaciones Culturales, la cual se ocuparía de
las cuestiones que le fuesen encomendadas por parte de la
Dirección General de Relaciones Culturales del Ministerio
de Estado. De ella dependerían las secciones de Expan-
sión y Difusión Cultural, los estudios en el extranjero y el
intercambio científico. La primera de estas secciones –la
de Expansión Cultural– dirigiría los servicios culturales y
docentes de España en el exterior. Éstos funcionarían ane-
jos a las representaciones diplomáticas españolas, que
contarían con personal específico para desarrollar el co-
metido expresado. Para ello, nuestras representaciones
dispondrían de consejeros culturales en las embajadas,
agregados culturales para las legaciones y adjuntos cultu-
rales en los consulados. Este personal gozaría de las pre-
rrogativas y franquicias del Cuerpo Diplomático. Su misión
sería “difundir por la tribuna, la prensa o la radio los valo-
res de la cultura española, defenderla de campañas hosti-
les, entrar en contacto con los elementos culturales del 
país de residencia y aconsejar a nuestros representantes
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2 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores [AMAE]. Madrid. Serie Archivo Renovado. Caja R-2460. Expediente 69: “Actividades de la Junta de Re-
laciones Culturales. Política cultural de España”. s.f. [1931].

3 AMAE. Madrid. Sección Archivo Renovado. Caja R-2.460. Expediente 69: “Decreto de 9 de junio de 1931 [del Ministerio de Estado], sobre la reorgani-
zación y constitución de la Junta de Relaciones Culturales”. Mecanografiado.
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diplomáticos cuantas medidas demande nuestro buen re-
nombre cultural”. Entre sus cometidos concretos, figuraba
también la organización de exposiciones que reflejasen el
movimiento artístico e intelectual de nuestro país4.

De acuerdo con un orden de prioridades e intere-
ses definido, esa acción cultural en el exterior iría co-
brando cuerpo e importancia en los países tanto euro-
peos como de otros continentes, con mayor incidencia en
Hispanoamérica. Dentro de Europa, Francia fue una de
las naciones destacadas en esa promoción, tanto por la
tradición cultural de intercambios como por las mayores
facilidades existentes para el conocimiento de la lengua. 

En noviembre de 1931 se creó el puesto de agre-
gado cultural en la embajada de España en París, a pro-
puesta de la Junta de Relaciones Culturales del Ministe-
rio de Estado. Como ya se ha mencionado, el agregado
cultural tenía la misión de intervenir en todos los asuntos
culturales en que España estuviese interesada, directa o
indirectamente. Debía orientar al embajador en los dis-
tintos problemas que se presentaran concernientes a las
relaciones culturales franco-españolas. También debía
inspeccionar las actividades de los pensionistas españo-
les becados en Francia, así como la labor desarrollada
por las instituciones españolas culturales o educativas
establecidas en Francia. A finales de noviembre de 1931,
Aurelio Viñas, director adjunto del Institute de Estudies
Hispaniques de la Universidad de París, fue nombrado
para ocupar el puesto de agregado cultural5.

La acción cultural de la embajada de España
en París durante la Guerra Civil

La actividad cultural emprendida por el Gobierno
de la Segunda República en Francia desde el comienzo
de la Guerra Civil, en julio de 1936, debe ser contempla-

da en el marco de la acción política y diplomática que
mantenía el Ejecutivo español en el país vecino en ese
periodo, tras la imposición por las grandes potencias, y
en especial, por Gran Bretaña y Francia, de la política de
no intervención. Ésta se caracterizaba por la retracción
de las naciones democráticas para autorizar el libre su-
ministro de armamento al Gobierno legítimo español, ne-
gándole los medios para organizar su propia defensa. El
objetivo declarado del acuerdo era evitar la irradiación
de la guerra española, pero su aplicación condenó a la
impotencia a un Gobierno reconocido internacionalmen-
te, mientras que los sublevados contarían durante todo el
conflicto con el apoyo militar y diplomático permanente
de Alemania e Italia6.

Esta acción diplomática del Gobierno español pa-
só por momentos muy difíciles como consecuencia de la
presión que ejercía Gran Bretaña sobre Francia, que, pe-
se a estar gobernada, como España, por un ejecutivo de
izquierdas –Frente Popular (coalición de socialistas, co-
munistas y republicanos de izquierda)–, no contaba con
suficiente apoyo interno. Esta circunstancia provocó que
su situación fuera de difícil equilibrio, frente a las fuer-
tes presiones de los sectores de opinión proclives a un
entendimiento con las fuerzas sublevadas, que hicieron
que el llamado “problema de España” se viviera en Fran-
cia de forma contradictoria entre las diferentes fuerzas
políticas, los medios de comunicación y el público en ge-
neral7.

A través de la difusión de la cultura española en
Francia y de la acción propagandística8, el Gobierno es-
pañol aspiraba a influir sobre la opinión pública y la
prensa de aquel país, con el objetivo de crear una co-
rriente favorable a mejorar y aumentar el compromiso del
país vecino en relación con España, en un momento en
que los apoyos del Ejecutivo francés tendían a reducirse,
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4 AMAE. Madrid. Sección Archivo Renovado. Caja R-2.460. Expediente 69: “Actividades de la Junta de Relaciones Culturales. Proyecto de una ordena-
ción de los servicios de Relaciones Culturales”. s.f. [1931].

5 ABC (Madrid), 2 de diciembre de 1931, p. 39: “Información y noticias del extranjero”.

6 Ángel Viñas (2006), pp. 20-21.

7 Ricardo Miralles (1998), p. 144.

8 Sobre la acción de propaganda del Gobierno republicano en el exterior, ver Hugo García Fernández (2009), pp. 215-240.
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a medida que disminuyeron también las posibilidades de
triunfo de la causa republicana.

En septiembre de 1936, el escritor y pensador Luis
Araquistáin era nombrado embajador de España en París
por el Gobierno que dirigía Largo Caballero9. Su llegada
a este puesto se inscribía en una amplia remodelación de
cargos en las representaciones exteriores, ejecutada por
el Gobierno de la República española en los meses fina-
les de 1936 y comienzos de 1937, y motivada por la de-
fección de la mayor parte del cuerpo diplomático de ca-
rrera, que respaldaba las tesis de la sublevación.

La gran mayoría del personal de la carrera diplomática
hizo causa común con los facciosos, o fingió lealtad al
Gobierno de la República para trabajar para sus enemi-
gos [...]. En la actualidad, salvo una pequeña minoría de
funcionarios de la antigua carrera, el personal del Minis-
terio de Estado, tanto en España como en el extranjero,
está formado por funcionarios absolutamente nuevos10.

El nombramiento de una serie de personalidades
relevantes para sustituir a los diplomáticos de carrera fue
uno de los primeros retos que debió acometer la Repú-
blica, junto con la necesidad de rehacer su servicio exte-
rior. Ese nombramiento se acompañó de otros comple-
mentarios, entre los cuales figura el del escritor Max Aub
como agregado cultural y de propaganda11 para la misma
embajada, que tuvo lugar el 22 de noviembre de 1936.
Aub tomó posesión a principios de diciembre, sustitu-
yendo en el puesto a Aurelio Viñas, quien lo había de-
sempeñado desde noviembre de 1931. 

El trabajo diplomático que llevó a cabo, en el
transcurso de la Guerra Civil, el personal funcionario y el
asimilado, donde participarán activamente diversos inte-

lectuales, nombrados a propuesta del Gobierno o de los
partidos vinculados al Frente Popular y las organizacio-
nes que dependían de aquéllos, se combinó con labores
de propaganda, y se ejecutaría principalmente en las na-
ciones democráticas o en países que, sin serlo, habían
manifestado su respaldo a la República, con el apoyo tá-
cito o expreso de las representaciones diplomáticas. Sus
intervenciones se dirigían a la movilización de la opinión
pública de los países donde figuraban establecidas, en
busca de apoyo político, y también, para lograr que el te-
ma de la guerra civil española fuera conocido en esas na-
ciones, una tarea cultural emprendida en beneficio de la
causa republicana, dada la importancia de sus adversa-
rios y el sustento político y militar que éstos recibían de
Italia y Alemania, frente a la actitud distante, indiferen-
te o manifiestamente contraria que mantuvieron las
grandes potencias en relación con el Gobierno legal de
España. 

La iniciativa principal de las operaciones de pro-
paganda en apoyo a la República amenazada corrió a car-
go de la Komintern12 –Internacional Comunista– y sus or-
ganizaciones afines, como el Comité Mundial contra la
Guerra y el Fascismo y el Congreso Mundial por la Paz.
Desde París, y a través de altos cargos de aquélla, como
Willi Münzenberg e intelectuales como Arthur Koestler y
Otto Katz, coordinaron sus actuaciones, actuando en co-
laboración con el Gobierno español a través de las repre-
sentaciones diplomáticas establecidas. Las operaciones
se iniciaron al comienzo de la Guerra Civil y tras la crea-
ción del llamado Comité de Ayuda a la República Espa-
ñola, establecido en París, integrado por Münzenberg13 y
al que se sumaron políticos e intelectuales de prestigio.
El Comité promovió, entre otras acciones, la organización
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9 Araquistáin permaneció como embajador en París hasta la formación del nuevo Gobierno, el 17 de mayo de 1937, que encabezó Juan Negrín. Su puesto
fue ocupado por Ángel Ossorio y Gallardo, nombrado por el nuevo ministro de Estado, José Giral. Ossorio y Gallardo se mantuvo al frente de esta embajada
hasta abril de 1938, cuando fue sustituido por Marcelino Pascua, anterior embajador en Moscú.

10 AMAE. Madrid. Serie Archivo Renovado. Caja 38. Expediente 3 (79): “Informe confidencial del subsecretario del Ministerio de Estado, Rafael de Ure-
ña, dirigido al embajador de España en París [Luis Araquistáin]. Mayo de 1937”. En el documento se solicita información sobre el personal que trabaja o
colabora con la representación diplomática española.

11 Gérard Malgat (2007), p. 57, y notas 86 y 87. Una copia del nombramiento de Max Aub figura en la p. 58. 

12 Frank Schauff (2008), pp. 123-127.

13 Gross (2007), pp. 389 y 391-393.
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de una “campaña de solidaridad” hacia España. A estas
medidas de apoyo se sumaría más tarde la Unión Soviéti-
ca. El 15 de octubre de 1936, Stalin dio una orden se-
creta de “enviar armas y voluntarios a España”, lo que
permitiría además la “organización y el reclutamiento [...]
de Brigadas Internacionales [compuestas] de voluntarios
extranjeros para luchar contra el fascismo”.

Entre el personal que se incorporó a la embajada
de España en París durante el mandato de Luis Araquis-
táin para desarrollar estas labores de propaganda, figuran
Luis Buñuel, Eduardo Ugarte, Juan Vicens, Hernando Vi-
ñes, Joaquín Peinado, José Luis Sert o Adolfo Salazar
–que trabajaron en una “oficina de propaganda” creada
bajo la pantalla del Office Espagnol de Tourisme, donde
contaron con la colaboración de amigos extranjeros, como
los escritores Tristan Tzara, Louis Aragon y César Valle-
jo–. En la propia embajada de España colaborarán con
ellos también, en algunas de esas tareas, Max Aub, José
Bergamín, Juan Larrea, Corpus Barga y Paulino Masip14.

El trabajo de Max Aub en su puesto de agregado
cultural en la embajada de España en París se orientó ha-
cia dos actividades preferentes: la coordinación de la pre-
sencia española en la Exposición Internacional de Pa-
rís15, a través de la selección de una muestra representa-
tiva de nuestra cultura que abarcase lo que significaba
España, y la puesta en marcha de una serie de represen-
taciones teatrales que dieran a conocer en Francia la dra-
maturgia española. De ellas, nuestra atención se centrará
en la segunda –la actividad de promoción del teatro es-
pañol–, vinculada principalmente a su participación en
la organización y la representación de una versión fran-
cesa de la obra Fuenteovejuna, de Lope de Vega, estrena-
da en París en enero de 193816.

La obra elegida aporta una imagen relevante para

la propaganda que promovía el régimen republicano, al
representar un símbolo atemporal de la lucha contra la
opresión, para quienes apoyaban y respaldaban su pues-
ta en escena, para los actores que la representaban y, es-
pecialmente, para los medios periodísticos que la comen-
taron y el público que asistió al teatro, que identificaba
su significado, en esos momentos “por tratarse de una
obra de propaganda para [defender] la República espa-
ñola”17.

La intervención de Erwin Piscator y Max Aub
en el montaje de la Fuenteveovejuna, de Lope,
en París

La puesta en escena en París de la versión france-
sa de Fuenteovejuna, considerada a finales de 1936, estu-
vo envuelta en una serie de aspectos polémicos que con-
dicionaron su estreno. En las páginas que siguen tratare-
mos de aclarar esos aspectos describiendo la evolución de
los hechos a partir de la documentación disponible. 

Los hechos se iniciaron en diciembre de 1936,
cuando las autoridades españolas tomaron la decisión,
junto con la agregaduría cultural de la embajada de Es-
paña en París, de apoyar económicamente el estreno de
la citada obra. La elección del encargado de su puesta en
escena constituyó el primero de los problemas que resol-
ver. Entre la primera decisión y la designación de su di-
rector de escena –esto es, de diciembre de 1936 a mayo
de 1937–, asistimos a una disputa de ámbito cultural que
muestra también algún contenido político en relación con
la elección del director de la obra. 

Por orden de participación, y sin que ello repre-
sente prevalencia alguna, hemos de citar a los tres prota-
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14 Hugo García Fernández (2009), pp. 221-222.

15 Sobre la intervención de Max Aub en la organización del pabellón de España en la Exposición Internacional de París en 1937, ver Ignacio Soldevila
(1974), p. 167.

16 La participación de Max Aub en el estreno de esta obra y los pormenores de esa celebración fueron objeto de una reseña, debida al mismo escritor y pu-
blicada en La Vanguardia (Barcelona), el 18 de febrero de 1938, p. 3. El tema ha sido también comentado por Manuel Aznar Soler (1993), pp. 203-206.

17 AGA. Asuntos Exteriores. Alcalá de Henares. Caja 11.043. Expediente 6.699: Vázquez [Alberto]. Tailleur: “Nota en papel timbrado del modisto res-
ponsable del vestuario de Fuenteovejuna, de 7 de enero de 1939”, donde reclama el abono de la deuda pendiente de pago.
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gonistas principales de los hechos comentados. Estos fue-
ron el propio embajador en París, Luis Araquistáin, Erwin
Piscator y Max Aub. 

En primer lugar, una vez que tuvo conocimiento de
la decisión de las autoridades culturales españolas de res-
paldar económicamente el estreno en París de una versión
francesa de Fuenteovejuna, en su condición de máximo re-
presentante de la embajada, y también de los intereses es-
pañoles en Francia, Araquistáin se creyó con derecho a
intervenir en el asunto, considerando asimismo su expe-
riencia de autor y crítico de teatro de cierta relevancia. 

El segundo personaje que intervino en los hechos
fue Erwin Piscator, director de teatro alemán y escenógra-
fo de gran prestigio, residente temporalmente en París, a
quien el propio Araquistáin requirió personalmente para
que se ocupase de la puesta en escena de la obra. 

El tercero de quienes participaron de modo decisi-
vo fue el escritor Max Aub, el cual, a su conocida activi-
dad como autor de teatro, sumó entonces el puesto de
agregado cultural en la embajada de España en París, car-
go para el que lo escogió el mismo Araquistáin. Aub era
competente, desde comienzos de diciembre de 1936, para
la ejecución de la política de difusión de la cultura espa-
ñola en Francia.

De acuerdo con los datos conocidos, en el mes de
diciembre de 1936, se tomó el acuerdo de montar en Pa-
rís la Fuenteovejuna de Lope de Vega. La obra había sido
traducida al francés y adaptada por los hispanistas Jean
Cassou y Jean Camp18. 

En noviembre o diciembre de 1936, los dos hispa-
nistas citados, tras haber redactado una traducción y
adaptación del drama de Lope de Vega, se dirigieron al
agregado cultural de la embajada de España en París, Max
Aub, para definir si contarían con la cooperación del Go-
bierno de la República para que dicha obra fuese repre-
sentada en París19. Fuenteovejuna no era la primera obra
de autores españoles representada con apoyo de la emba-
jada en París. El 22 de abril de 1937, una versión de Nu-
mancia, de Cervantes, con decorados de André Reosson y
bajo la dirección de Jean Louis Barrault, se había estre-
nado en el Teatro Antoine de París. El montaje de esta
obra también habría dispuesto de una ayuda económica
de la Junta Delegada de Relaciones Culturales20.

El acuerdo sobre la ejecución y el patrocinio del
montaje de Fuenteovejuna se adoptó en diciembre de
1936, en Valencia21, con la intervención del subsecre-
tario del Ministerio de Instrucción Pública, Wenceslao
Roces, y de la Junta de Relaciones Culturales, depen-
diente del Ministerio de Estado22, representada por
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18 Félix Lope De Vega, Font-aux-Cabres. Piéce en trois actes traduite de l’espagnol y adaptée per Jean Cassou et Jean Camp. Editions Sociales internacio-
nales. Théâtre. París. 1936 (Segunda edición. Editions Sociales. 1937. Tercera edición: Les Odres de Chevalerie. París. 1949). Se conserva un ejemplar de
esta edición, con ilustraciones de Carlos Velo, en la Biblioteca Nacional, en Madrid.

19 Archivo General de la Administración [AGA]. Alcalá de Henares. Sección Asuntos Exteriores. Caja 11.287. Expediente 11.011: “Fuenteovejuna: ‘Infor-
me referente a las representaciones de Fuenteovejuna’”. s.f. El documento parece haber sido redactado por Max Aub, dados los datos que aporta y su enca-
bezamiento, donde se cita al Consejo Central del Teatro, organismo al que pertenecía el escritor. La redacción de la nota debe datar de 1938, cuando Aub
ya había abandonado su puesto de agregado cultural en París. 

20 Max Aub, “Actualidad de Cervantes”. Hora de España (Madrid), 5 (1937), p. 66. Reproducido en Aznar Soler (1993), p. 154. Ambas representaciones
deben inscribirse en el conjunto de actividades propuestas, además de exposiciones, conferencias y proyecciones, con ocasión de la Exposición Internacio-
nal de París, como ejemplo y muestra de la cultura española del momento.

21 Creemos que existe alguna imprecisión temporal al relatar los testigos los hechos señalados. Si la adaptación de la obra de Lope ya se había publicado
en 1936, es más comprensible que sus autores, Cassou y Camp, la hubiesen remitido inmediatamente a Max Aub, en su calidad de agregado cultural de la
embajada de España en París, para proponerle su estreno en Francia, lo cual habría determinado la reunión y la aprobación del proyecto en Valencia, a fi-
nales de 1936 o comienzos del año siguiente, por la Junta. Aunque Max Aub cita como fecha del requerimiento de Cassou y Camp comienzos de 1937, el
hecho de haberse aprobado esa intervención en Valencia en diciembre de 1936 supone que la petición, forzosamente, hubo de ser anterior.

22 AHN. Madrid. Documentos de Luis Araquistáin. Documentos 97. “Informe [dirigido al embajador Luis Araquistáin] en relación con la carta adjunta de Er-
win Piscator de 8 de abril de 1937. París, 10 de abril de 1937”. Pese a que no consta el nombre del autor de esta nota, elaborada en respuesta a la carta de Pis-
cator, la autoría resulta implícita, apuntando todos los indicios al propio Max Aub. La presencia del escritor e intelectual francés Louis Aragon en esa comisión
–de acuerdo con el autor de la nota– solo podría explicarse como un asesoramiento, probablemente solicitado por el propio Max Aub, para reforzar su propuesta.
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“José Bergamín, [Louis] Aragon, Max Aub y Luis La-
casa”.

De lo conocido se puede inferir la secuencia de los
movimientos de los protagonistas desde el momento en
que se tuvo conocimiento en la embajada española en Pa-
rís de la aprobación de esta campaña a favor de montar
representaciones de teatro español en la capital francesa
para difundir a nuestros autores recientes (como García
Lorca), junto a otros clásicos (Cervantes, Lope de Vega),
a los que se esperaba reactualizar. El propio embajador,
Luis Araquistáin, se reunió el 17 de diciembre de 1936
con Erwin Piscator en la representación diplomática, in-
vitándolo a “colaborar en las manifestaciones teatrales
que la embajada [...] iba preparando en París, y que se
trataría ante todo de la mise-en scène de una obra de Lo-
pe de Vega”23.

Según la misma fuente, Piscator se mostró encan-
tado con el ofrecimiento planteado por el embajador Ara-
quistáin, “declarándome yo inmediatamente dispuesto a
colaborar”. Sin embargo, al director alemán no se le es-
capaban los aspectos políticos que podían interferir en la
propuesta.

No le podía ocultar a usted mis serias dudas acerca de
la oportunidad política de [ejecutar] dicho montaje por
un alemán, y no por algún director francés.

Gracias a los datos expuestos por el propio Pisca-
tor, se puede percibir que su presencia en relación con la
puesta en escena de Fuenteovejuna obedeció a una ges-
tión personal del propio embajador Araquistáin, y al in-
terés de éste por asociar el nombre y el prestigio del des-
tacado director de teatro alemán, reconocido tanto por sus
aportaciones al teatro como por su probada postura con-
tra el nazismo, a un proyecto cultural que patrocinaba
nuestra embajada. Por su relación con el teatro, por la
buena acogida que en 1931 había cosechado la publica-

ción en castellano de El teatro político de Piscator, y por
la admiración que lograron sus obras dramáticas en una
parte de los autores de avanzada en la escena española,
parece explicable la actitud adoptada por el embajador.
Existe la posibilidad de que, una vez conocido el interés
de Araquistáin para que Piscator se encargase de la di-
rección de la obra, Max Aub, cuya disconformidad con el
modelo de teatro que representaba este director era tam-
bién conocida, hubiese sopesado tal opción y evaluado
ventajas e inconvenientes de la elección, así como la for-
ma de justificar su rechazo si finalmente se oponía a la
propuesta.

De la lectura e interpretación de los documentos,
se desprende que la opción manejada por Max Aub como
máximo responsable del proyecto fue inclinarse, en pri-
mer lugar, por un director de escena francés, “barajándo-
se los nombres de Jouvet y Feyder”. Establecidos los con-
tactos y hecha la propuesta, sus respuestas fueron nega-
tivas, justificándose ambos con “el excesivo trabajo que
sobre ellos pesa”24.

Era bien sabido desde años atrás que Max Aub no
compartía las ideas de Piscator en relación con la puesta
en escena de sus obras. 

Le conocí en París, en 1937. Me lo presentó Araquis-
táin [...]: “Este es Piscator. Quiere montar una obra de
Lope. Entiéndase con él”. Todo era posible menos eso.
El alemán tenía metidas [...] unas cuantas ideas en su
cabeza de hierro y no hubo quien se las moviera. Su rea-
lización costaba un dineral [...], amén de la distorsión
de la obra. ¿Quién tuvo la culpa de nuestras desave-
nencias? Posiblemente, los dos. Nunca tuve por nece-
sario falsear un drama para hacer propaganda. No creía
que Lope tuviera que pagar con su poesía por la justicia
de nuestra causa25.

Las críticas que lanza Max Aub sobre Piscator si-
guen la línea ya expuesta por él en años anteriores sobre
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23 AHN. Madrid. Papeles de Luis Araquistáin. Documento 98: “Carta de Erwin Piscator a Luis Araquistáin. París, 8 de mayo de 1937”. El texto resulta in-
completo; falta el reverso del documento, al haberse olvidado en la fotocopia del original, entregado al archivo por la familia Araquistáin.

24 AHN. Madrid. Papeles de Araquistáin: Documento 99. [Max Aub]. “Informe en relación a la carta adjunta de Erwin Piscator acerca de la puesta en es-
cena de Fuenteovejuna. París, 10 de abril de 1937”, p. 1.

25 Manuel Aznar Soler (1993), p. 98.

El Correo de Euclides, 2013, n.º 8, pp. 110-123, ISSN: 1887-0023



el modelo de teatro defendido por Piscator, el llamado
“teatro proletario”26: “En general, el teatro que tiene tin-
te, cariz, tendencias, fines políticos, no es bueno”. La crí-
tica se centra especialmente en la baja calidad del reper-
torio y en su puesta en escena, al tiempo que considera
muy costosos los montajes, condenando el recurso al ma-
quinismo, así como el uso de la fotografía y el cine, que
“distraen la atención del texto”27.

A la implicación del embajador Araquistáin en la
elección del director de la obra, se sumará el escritor
francés Paul Lenormand, el cual también avaló la opción
representada por el autor alemán. Esta postura obligó a
Max Aub a ofrecer nuevas explicaciones, respondiendo a
aquél que Piscator resultaba caro, información que moti-
vó que el director alemán solicitara una entrevista con
Max Aub para aclarar su posición y ofrecer a continua-
ción sus servicios gratuitamente, al tiempo que pedía los
libretos de la obra para preparar la escenografía. Ante el
cariz que tomaba la situación, parece evidente que Max
Aub seguía manteniendo su posición contraria a la elec-
ción de Piscator. Entre abril y mayo de 1937, se adoptó la
decisión definitiva de excluirlo. La medida tuvo en cuen-
ta varias razones:

1. Que no parecía indicado que un alemán montara una
comedia española en París, no por nosotros, sino por los
franceses.

2. Por ser Piscator un comunista notorio.

3. Por no corresponder su técnica a lo que debería ser
una representación de Fuenteovejuna en París.

4. Por haber dado Luis Lacasa la noticia de que, con
ocasión de una proyección de una película de Piscator
en Valencia, había manifestado el subsecretario de Ins-
trucción Pública su parecer desfavorable acerca de una

intervención del señor Piscator en la realización de
Fuenteovejuna28.

La medida fue adoptada con el apoyo de otros ilus-
tres intelectuales que la respaldaron, a través de la junta
nombrada al efecto, en diciembre de 1936, encargada de
que la representación se ejecutase. Esa comisión estaba
compuesta por José Bergamín, Max Aub, Luis Buñuel y
Luis Lacasa29.

De una lectura atenta de la carta de Max Aub de
10 de abril de 1937, donde justificaba la no elección de
Piscator, se colige que algunos párrafos transmiten un to-
no exculpatorio, argumentando su rechazo a la elección
del director alemán con motivos poco firmes, que mez-
claban factores nacionalistas y cuestiones ideológicas –el
origen alemán de Piscator y su condición de comunista–,
junto con divergencias con respecto a la idoneidad de las
técnicas teatrales propuestas, que enfrentaban al propio
Max Aub con Piscator, y que culminaron en las posicio-
nes contrarias que ambos defendían acerca de la puesta
en escena de la obra. Tampoco coinciden las fechas,
puesto que el estreno de La revuelta de los pescadores en
Valencia fue posterior a la fecha en que Max Aub redac-
tó la carta explicando su decisión. 

La actividad propagandística de la embajada de
España en París durante el periodo de la Guerra Civil re-
sultó incesante. El personal dependiente de la agregadu-
ría cultural se vio inmerso en ella, junto a su labor pro-
piamente cultural, que constituía su principal cometido.
Parece, pues, que había un evidente interés, tanto de los
círculos culturales franceses como de la propia Junta De-
legada de Relaciones Culturales, en utilizar el teatro, en
este caso, a través de la representación de algunos de
nuestros autores clásicos más emblemáticos, como ve-
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26 Max Aub, “Piscator y una nueva valoración del teatro”. Nueva Cultura (Valencia), 3 (marzo 1935), pp. 6-7. Reproducido en Aznar Soler (1993), pp. 93-96.

27 Manuel Aznar Soler (1993), pp. 46-50.

28 [Max Aub], “Informe sobre la carta adjunta de Erwin Piscator...”, p. 3. La película a la que se refiere era La revuelta de los pescadores (1934). Este film,
rodado en Rusia por Piscator y único que dirigió el realizador teatral alemán, describe la huelga y el proceso de concienciación de un grupo de marineros,
durante la época zarista, para obtener una serie de mejoras laborales. En Barcelona fue estrenado el 26 de abril de 1937 (Maryland y Astoria); en Madrid,
el 3 de mayo (Palacio de la Música), y el 20 de mayo, en Valencia (Teatro Principal). En cuanto al subsecretario de Instrucción Pública, se trata de Wen-
ceslao Roces. 

29 [Max Aub], “Informe sobre la carta adjunta de Erwin Piscator...”, p. 1. 
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hículo para trasladar al público francés una visión de los
acontecimientos que estaban produciéndose en España.
Se trataba también de concitar un apoyo popular que pu-
diera influir sobre la acción política que sostenía el Go-
bierno francés junto con Gran Bretaña avalando la no in-
tervención de estas potencias en el conflicto que estaba
teniendo lugar en España, donde sí se posicionaron otras
naciones, como Alemania e Italia. 

La presencia de una muestra destacada de la cul-
tura española en la capital francesa debe encuadrarse,
igualmente, en la actividad cultural generada en torno a
la Exposición Internacional de París de 1937 y los actos
programados por nuestra representación para realzar la
riqueza y la diversidad de la cultura española con ocasión
de esta convocatoria. 

La representación de Fuenteovejuna

El estreno de Fuenteovejuna –Font-aux-Cabres, en
su versión francesa– tuvo lugar en el Teatro Sarah Bern-
hardt. Éste era propiedad del Ayuntamiento de París, y
en 1937 funcionaba en régimen de arrendamiento como
sede del llamado Teatro del Pueblo, creado por la Confe-
deración General del Trabajo (CGT)30, cuyo director era
en esas fechas Henry Lesieur, el cual “ha logrado poner
en marcha una empresa arriesgada porque cuenta con el
nuevo espíritu surgido en Francia al calor del Frente Po-
pular y con el entusiasmo de las masas militantes”31. Or-
gánicamente dependía de la CGT, de la Unión de los Sin-
dicatos Obreros de la Región Parisiense y de la Federa-
ción del Espectáculo. En él tenían lugar, además de
representaciones teatrales tanto para niños como para
adultos, conciertos populares, que se celebraban los sá-
bados y protagonizaba la Orquesta Sinfónica de París.
Cuatro compañías llevaban los espectáculos tras su es-
treno por el resto del país. El Teatro de Pueblo también
contaba con un Conservatorio de Declamación “para la

formación de los futuros comediantes del pueblo”. Las re-
laciones entre el propietario y el inquilino eran difíciles,
y aquél había intentado el desahucio en varias ocasiones,
basando la medida en “no ofrecer suficientes condiciones
de seguridad para las representaciones públicas”. 

Aunque la obra estaba dirigida por Henry Lesieur,
según la información disponible, Max Aub se trasladó
desde España a París, por decisión del Consejo Central
del Teatro, “para dirigir los últimos ensayos y tratar de re-
solver la cuestión económica”, planteada por el retraso en
el pago de la subvención española a la representación,
que se materializaba en el abono del importe del vestua-
rio de los actores32.

118

30 Teresa Kirschner (1977), p. 262.

31 Toda la información que sigue sobre el Teatro del Pueblo en relación con el estreno de Fuenteovejuna en París procede del artículo de Fernando de la
Milla (1938), pp. 30-32. A él nos remitimos.

32 AGA. Asuntos Exteriores. Caja 11.287/11.011. “Fuenteovejuna: ‘Informe referente a las representaciones de Fuenteovejuna’”, que creemos atribuible a
Max Aub. Sin fecha.
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De acuerdo con los datos aportados por el perio-
dista Fernando de la Milla, la primera representación tu-
vo lugar el sábado 29 de enero de 1938, cuando “los goz-
nes del espectáculo aún no estaban suficientemente en-
grasados”, es decir, sin los ensayos necesarios para
garantizar el éxito de la representación33.

Señor embajador: Al disponerme a encargar para usted y

su familia un palco para el estreno de Fuenteovejuna, me

dice el señor Max Aub que sería deseo del señor Cassou
que asistiera usted a la répétition générale, a cuyo deseo
se unen los actores, que así lo han manifestado. El día de
la répétition générale es el día que asistirá a la represen-
tación el ministro de Educación, don Jean Zay. El sába-
do 29 se da la première A, el domingo 30 se da la première
B, y el lunes, la répétition générale. Usted dirá34.

El 31 de enero se desarrolló la repetición general
del estreno35. Tal como estaba previsto, asistieron a esta
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33 Manuel Aznar Soler (1993), y Gérard Malgat (2007), p. 68, y con ellos el resto de estudiosos e investigadores –siguiendo a Max Aub–, sitúan el estreno
de la obra el 31 de enero de 1938. 

34 AGA. Asuntos Exteriores. Caja 11.287/11.011. “Fuenteovejuna: Nota sin fecha dirigida al embajador señor Ossorio sobre el estreno de la obra citada”. Cree-
mos que el texto de la nota aclara definitivamente la fecha de la primera representación –29 de enero–, y data el 31 de enero la tercera representación, la llama-
da “répétition générale”. Esta expresión teatral identificaba en Francia un ensayo general. Era una representación dirigida especialmente a la prensa y la crítica,
sin público de pago, y a la cual solían acudir también diferentes personalidades públicas. La asistencia del embajador Ossorio al estreno se produjo el 30 de ene-
ro –segunda función–, según hace constar él mismo en un telegrama enviado esa noche al ministro de Instrucción Pública, Jesús Hernández.

35 De acuerdo con la información aportada por el periódico Ce Soir (París), del 31 de enero de 1938, este día, a las 21 horas, estaba anunciada la repeti-
ción general.
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función –la tercera representación de la obra– varios
miembros de la diplomacia española. A continuación, las
representaciones se suspendieron temporalmente con la
intención de corregir algunos desajustes observados. El
propio embajador se encargó de trasladar a Barcelona
–capital de la República– esta noticia: “Max Aub dispo-
níase a regresar hoy [1 de febrero], pero todos los ele-
mentos [del] Teatro del Pueblo piden [que] continúe aquí
para ultimar representaciones definitivas [de] Fuenteove-
juna [el] viernes [4] y [el] sábado [5]. Paréceme conve-
nientísima esta indicación y permítome recomendarla”36.

Así pues, Max Aub debió permanecer en París al-
gunos días más tras el estreno, en los que hubo de parti-
cipar en los nuevos ensayos, antes de ponerse en escena
la versión definitiva de la obra: 

Como la fruta no estaba madura, el director Henry Le-
sieur, reconociéndolo, suspendió las representaciones
hasta el 4 de febrero, fecha en que se dio el ensayo ge-
neral, lo que en París quiere decir [una] representación
con taquilla cerrada [destinada] para la prensa y los
amigos de la casa37.

De acuerdo con la reseña citada, Font-aux-Cabres, la
versión de la Fuenteovejuna de Lope, adaptada por los his-
panistas Jean Cassou y Jean Camp, en tres actos y traduci-
da en prosa, trasladaba la esencia fundamental de la obra
original: “Ha llegado casi intacta [...] al pueblo de París, es-
pañola hasta el tuétano, libre, antiacadémica, arrebatada”.

La puesta en escena estuvo dirigida por Henry Le-
sieur, director del Teatro del Pueblo, ocupándose de la
música Henry Collet, “buen conocedor de la música es-
pañola de la época”38. La obra se representó en solo dos
cuadros fundamentales: 

[En] la escena del primero y tercer actos figura la plaza
principal de Font-aux-Cabres con el palacio del Co-

mendador a la izquierda, la alcaldía al fondo y la casa
de Laurencia a la derecha. Pero el palacio y la alcaldía
son piezas de decorado giratorias, y así nos ofrecen unos
segundos sus fachadas o sus interiores. La invención es
verdaderamente ingeniosa, pues permite el desarrollo
continuo de todos los cuadros de dichos dos actos. Una
venta –para el segundo acto– y un cierre figurando un
muro en las afueras del pueblo completan el mecanismo
de la decoración. Si la acción se hace algo más lenta en
algunos momentos, no es por culpa del decorado, cuya
disposición, como digo, permite que los cuadros se su-
cedan sin interrupciones del telón de boca, sino más
bien por el buen deseo de que la obra se representase
sin apuntador desde la primera noche [...]. Una nota de
la presentación escénica es que el decorado desborda el
proscenio, cubriendo los primeros palcos y el lugar des-
tinado a la orquesta. Así se ha conseguido la impresión
que se buscaba de una especie de comunión entre el
pueblo de la sala y el de Fuenteovejuna39.

Otra parte de la crítica no parece conforme con los
decorados, aunque sí alaba la representación.

Los decorados, [situados] al fondo del escenario, aleja-
ban al actor, contribuyendo a que el texto hablado no
llegara al público en toda su integridad. 

La falta de comprensión de una parte del texto tam-
bién era atribuida a la “deficiente articulación de algunos
actores, así como por la constante invasión de la escena
por una muchedumbre de actores en movimiento”40.

El impacto favorable de la obra entre el público,
que acudió a las representaciones en gran número, tam-
bién fue percibido por el crítico tras asistir a tres funcio-
nes distintas.

El aliento de libertad que la informa, la lucha heroica del
pueblo de Fuenteovejuna contra la opresión, la arbitrarie-
dad y la injusticia, hallan en el pueblo de París las re-
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36 AGA. Asuntos Exteriores. Caja 11.287/11.011. “Fuenteovejuna: Telegrama del embajador de España en París, Ángel Ossorio y Gallardo, dirigido al mi-
nistro de Instrucción Pública, de 1 de febrero de 1938”.

37 Fernando de la Milla (1938), p. 31.

38 Francisco Torres Monreal (1974). Tomo I, p. 410. Se conserva un ejemplar en la Biblioteca de la Fundación Juan March, en Madrid.

39 Fernando de la Milla (1938), p. 32.

40 Francisco Torres Monreal (1974), p. 412.
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percusiones cordiales previsibles. Siendo inevitable la
transposición mental de lo que ocurre en Fuenteovejuna
a lo que ocurre en España en esta hora, las representa-
ciones constituyen homenajes a la España republicana.

Otro crítico, Maurice Martin du Gard, habla de “la
dramaturgia de las masas”, atribuyendo “un sublime fer-
vor republicano” a la interpretación de la actriz protago-
nista, Germaine Montero41.

También se detiene Milla en valorar el trabajo de
los actores que intervienen en la obra, cuya labor resalta
al referirse a dos de los protagonistas:

Del reparto debo destacar a Germana Montero, en la pro-
tagonista femenina. Germana es francesa, criada en Espa-
ña, en donde hizo algunas salidas escénicas, creo que con
la Xirgu. Germana, en esta Font-aux-Cabres, ríe, llora,
canta, baila con un ardor y un entusiasmo que le valen
grandes ovaciones. Entre sus canciones –todas en espa-
ñol–, figuran incluso unas ‘montañesas’ que el buen pú-
blico de París admite de buen grado como la más auténti-
ca muestra del folclore de Andalucía. El gran actor Henry
Monteux está perfecto en el alcalde. Henry Krimer, en el
Frondoso, da mejor la nota lírica que la dramática42.

La última parte de la información del crítico se de-
dica a ensalzar la obra de Alberto Vázquez, modisto, res-
ponsable del vestuario de la obra. En España había sido
también el creador del vestuario utilizado en varios es-
pectáculos de Margarita Xirgu, así como de algunas pelí-
culas producidas por la compañía cinematográfica C.E.A.
Trasladado a París en 1935, el modisto se abrió camino
como figurinista y autor de indumentaria teatral. Su con-
sagración, según Milla, le llegaría con Font-aux-Cabres:
“El mundo teatral de París se le ha rendido. La inteli-
gencia, la gracia, la sensibilidad con que ha vestido a los

ciento y pico de personajes que son el censo de esta
Fuenteovejuna parisiense proclaman su victoria como
perfectamente legítima”.

A Alberto Vázquez nos vamos a referir de nuevo
para abundar en su trabajo como autor del vestuario de la
obra. Si en el aspecto artístico –al decir de nuestro infor-
mador– el éxito de su trabajo quedó asegurado, el modis-
to teatral encontró grandes dificultades para conseguir
que el Estado español, que actuaba a través de su repre-
sentación diplomática en París subvencionando una parte
de los costes de la representación de la versión francesa
de Fuenteovejuna, abonase el precio estipulado del ves-
tuario de la obra. Este hecho conllevó una serie de sinsa-
bores e inconvenientes, tanto a Vázquez como a los diplo-
máticos españoles que hubieron de gestionar el asunto43. 

La elección de Alberto Vázquez como modisto del
vestuario de Fuenteovejuna se hizo a propuesta de Ci-
priano de Rivas Cherif, miembro del Consejo Central del
Teatro, que respaldaría la propuesta. Este organismo tam-
bién afrontó las gestiones para resolver el problema ge-
nerado por el impago del vestuario, que ascendía a
50.000 francos.

El vocal del Consejo [Nacional] del Teatro, Virgilio Lla-
nos, propuso que la Federación Española de Espectá-
culos Públicos escribiese a la Federación Francesa pi-
diéndole que, haciéndose cargo de las actuales circuns-
tancias y dificultades que atraviesa nuestro país,
adelantara la cantidad necesaria [...]. La Federación
[francesa] de Espectáculos Públicos, afecta a la CGT, no
pareció dispuesta a atender el ruego de la sindical es-
pañola, y Max Aub tuvo que recurrir a entenderse con
la Unión de Sindicatos de la Región Parisina, que acep-
tó adelantar el dinero necesario44.
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41 Kirschner (1977), p. 262 y nota 49. Las referencias a Du Gard proceden de su artículo “Font-aux-Cabres, pièce en trois journées, adaptée de Lope de
Vega par Jean Cassou et Jean Camp (au Théâtre du Peuple)”, Nouvelles Littéraires (París), 800 (12 de febrero 1938), p. 10, citado por la autora.

42 La elección de Germaine Montero para el papel protagonista femenino de la obra fue decisión de Max Aub, que ya conocía el trabajo de esta actriz en
España, donde había intervenido en el teatro de La Barraca desde 1932. A ella se refiere Gérard Malgat (2007), p. 68 y nota 110.

43 Archivo General de la Administración [AGA]. Asuntos Exteriores. Caja 11.287. Expediente 11.011: “Fuenteovejuna”. También, Caja 11.043. Expedien-
te 6.699. 

44 Ibidem. Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad. Consejo General de Teatro. [Max Aub], “Informe referente a las representaciones de Fuenteoveju-
na”. Sin fecha ni autor.
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Las reclamaciones de quienes habían participado
en el montaje de la obra continuaron durante el tiempo en
que aquella permaneció en cartel, transmitidas a través
de la embajada española en París y con destino a las au-
toridades implicadas.

Cassou y Camp me dicen que sería urgentísimo recibir
la prometida subvención [de] 50.000 francos para Fuen-
teovejuna, que está dándose en Teatro del Pueblo [en
París], con éxito de crítica y público modesto, pero boi-
coteada por la burguesía. Salvadas [las] primeras difi-
cultades, el drama continuará en los carteles con utili-
dad hasta política por demostraciones [de] simpatía que
[el] carácter de la obra permite45. 

Tras el estreno de la obra y pasadas algunas sema-
nas, la Unión de Sindicatos de la Región Parisina, que
aparece inmersa en los problemas generados con la pro-
piedad del teatro –en su condición de arrendataria–, rom-
pió la promesa realizada y no adelantó el dinero compro-
metido. Mientras, el Teatro Sarah Bernhard, donde tuvie-
ron lugar las representaciones, se vio obligado a cerrar a
mediados de marzo de 1938 por las desavenencias entre
el Ayuntamiento de París –su propietario– y la organiza-
ción del Teatro del Pueblo –inquilino–. Como consecuen-
cia inmediata de este hecho, las representaciones de
Fuenteovejuna en París se interrumpieron después de al-
gunas semanas en cartel46.

El 12 de marzo, el embajador de España en París
comunicó a Barcelona –capital provisional del Gobierno
republicano– la decisión del Teatro del Pueblo de París
de suspender las representaciones de Fuenteovejuna, al
no llegar la subvención prometida. La contestación de
Barcelona dejaba claro que no habría subvención para la

obra, fuera de las “otras cantidades que las que [el mi-
nisterio] remite a su excelencia mensualmente para todas
[las] atenciones de propaganda”47.

Las peticiones de ayuda desde París continuaron
en las siguientes semanas, dirigiéndose también a Wen-
ceslao Roces, subsecretario de Instrucción Pública, del
que dependía el Consejo Central del Teatro –entidad que
había comprometido la subvención–, haciéndole ver el
perjuicio que la suspensión de las representaciones tea-
trales tenía para la actividad de propaganda en defensa
del régimen que sostenía la República en París48. La res-
puesta de Roces, de 26 de marzo, concluía que el envío
de la subvención dependía del Ministerio de Hacienda, al
cual se había reclamado el importe de aquélla.

Todavía a comienzos de mayo de 1938, Max Aub
se dirigió, nuevamente, al embajador de España en París,
recordándole que seguía pendiente de pago la deuda con-
traída por el estreno de Fuenteovejuna. Ésta incluía, ade-
más de otros conceptos, la reclamación de parte de la
subvención por la Unión de los Sindicatos de la Región
Parisina49 –titular del Teatro del Pueblo–, el pago del
vestuario (que suponía la mitad de los 50.000 francos
prometidos) y los gastos contraídos por el propio Max
Aub durante su estancia en París con ocasión de los en-
sayos y el estreno50. La petición fue reiterada por el pro-
pio Max Aub a finales de diciembre de 193851.

En enero de 1939 se produjo una nueva reclama-
ción del embajador Pascua al ministro de Estado en re-
lación con la subvención de Fuenteovejuna, en un mo-
mento en que el Estado republicano está a punto de ago-
nizar, y cuando ya las dificultades económicas y la
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45 Ibidem. Telegrama del embajador Ossorio al ministro de Instrucción Pública, 28 de febrero de 1938.

46 Desconocemos en qué se fecha se interrumpieron las representaciones de Fuenteovejuna en París. La única referencia disponible nos indica que la obra
aún permanecía en cartel el 12 de febrero. Ver ABC (Sevilla), 12 de febrero de 1938, p. 13: “Lope de Vega en París”.

47 AGA. Asuntos Exteriores. Caja 11.287. Expediente 11.011. Telegrama del ministro de Estado Giral al embajador Ossorio de 17 de marzo de 1938.

48 Ibidem. Telegrama de Josep Carner, encargado de negocios de la embajada en París, a Wenceslao Roces, subsecretario del Ministerio de Instrucción Pú-
blica, de 25 de marzo de 1938.

49 La Unión de Sindicatos de la Región Parisina había adelantado, finalmente, al sastre Alberto Vázquez 10.000 francos de los 25.000 que se le adeuda-
ban por el vestuario de la obra.

50 AGA. Asuntos Exteriores. Caja 11.287. Expediente 11.011. Carta de Max Aub –sin firma– al embajador en París, de 4 de mayo de 1938.

51 Ibidem. Carta de Max Aub a Marcelino Pascua, embajador en París, de 30 de diciembre de 1938.
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propia evolución de la lucha hacían imposible la trans-
acción52.

Hasta aquí, los datos disponibles sobre la repre-
sentación de la obra y las circunstancias que rodearon su
puesta en escena. La evolución de los acontecimientos y
el final de la Guerra Civil condicionaron también el des-
tino de la versión francesa de Fuenteovejuna. Además de
sembrar la duda de cómo habría resultado el montaje de
Piscator de una de las obras más conocidas de Lope de
Vega, hemos de insistir en el hecho de que la obra dejó
de representarse por el impago de parte de la ayuda eco-
nómica prometida para asegurar su puesta en escena en
Francia, en un tiempo que coincidió con los momentos fi-
nales del régimen republicano.

Fuentes documentales y bibliografía

Archivos

Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores [AMAE]. Ma-
drid. Serie Archivo Renovado. Cajas R- 2.480 y 32. 

Archivo General de la Administración [AGA]. Alcalá de
Henares. Asuntos Exteriores. Cajas 11.043,
11.065 y 11.287. 

Archivo Histórico Nacional [AHN]. Madrid. Serie Diver-
sos. Papeles de Luis Araquistáin. Documentos 97,
98 y 99.

Bibliografía

Aznar Soler, Manuel (1993), Max Aub y la vanguardia 
teatral. Escritos sobre teatro, 1928-1938. Valencia.
Universidad de Valencia.

García Fernández, Hugo (2009), “La propaganda exterior
de la República durante la Guerra Civil”. Melan-
ges de la Casa de Velázquez, 39, pp. 215-240.

Gross, Babette (2007), Willi Münzenberg, una biografía
política. Vitoria-Gasteiz. Ikusager.

Kirschner, Teresa (1977), “Sobrevivencia de la comedia:
historia de la difusión de Fuenteovejuna”. Revista
Canadiense de Estudios Hispánicos, 1, pp. 255-271.

Lope de Vega, Félix (1949), Font-aux-Cabres. París. Les
Odres de Chevalier. Tercera edición. 

Malgat, Gérard (2007), Max Aub y Francia, o la esperan-
za traicionada. Sevilla. Renacimiento.

Milla, Fernando de la (15 de marzo de 1938), “Lope de
Vega en Francia”. Mi Revista (Barcelona), 37, 
pp. 30-32.

Miralles, Ricardo (1993), “La política exterior de la Re-
pública española hacia Francia durante la Guerra
Civil”. Historia Contemporánea, 10, pp. 29-50.

–––––– (1999), “La embajada de Marcelino Pascua en
París durante la guerra civil española (21 abril
1938-28 marzo 1939)”. Bulletin d’Histoire Con-
temporaine de l’Espagne, 28-29, pp. 135-160.

Navarro Garrido, Ana (2007), “L’Office de Tourisme Es-
pagnol de París. (1929-1939). Política y turismo
en los años treinta”. Cuadernos de Historia Con-
temporánea, 29, pp. 199-218.

Schauff, Frank (2008), La victoria frustrada. La Unión
Soviética, la Internacional Comunista y la guerra
civil española. Barcelona. Debate.

Soldevila, Ignacio (1974), “Max Aub, dramaturgo”. Se-
gismundo, 19-20, pp. 139-192.

Torres Monreal, Francisco (1974), El teatro español en
Francia, 1935-1973. Análisis de su penetración.
Universidad de Murcia. Tesis doctoral inédita. Fa-
cultad de Filosofía y Letras.

Viñas, Ángel (2006), La soledad de la República. Barce-
lona. Crítica.

Fecha de recepción: 21 de marzo de 2012
Fecha de aceptación: 27 de julio de 2012

123

52 Ibidem. Carta del embajador Pascua al ministro de Estado de 13 de enero de 1939.

El Correo de Euclides, 2013, n.º 8, pp. 110-123, ISSN: 1887-0023



124

El Correo de Euclides, 2013, n.º 8, pp. 124-134, ISSN: 1887-0023

Resumen: La estancia de Max Aub en Argelia, unos escasos
meses, dio lugar a un testimonio en forma de un poemario que
denunció el comportamiento de las autoridades francesas de la
época, es también un himno a Argelia, pero paradójicamente,
de este autor se sabe poco en este país que lo recibió en cir-
cunstancias penosas. 

Palabras clave: Campo de concentración, exilio, testimonio,
memoria, Max Aub. 

ON THE TRACES OF MAX AUB IN DJELFA,
70 YEARS AFTER

Abstract: Max Aub’s stay in Algeria for a few months gave rise
to a testimony made into a collection of poetries where the be-
havior of the French authorities of that period is denounced. It
is also a hymn to Algeria, but ironically, this author is little
known in this country that received him in painful circums-
tances. 

Key words: Concentration camp, exile, testimony, memory, Max
Aub.

Introducción

Este libro, Diario de Djelfa, del cual dice José Co-
rrales Egea (Candel Vila, 1998: 7) que es “un monumen-
to de voluntad humana, de solidaridad del hombre en el
infortunio” representa, en Argelia, una reliquia sobre el
exilio español. Única obra que se escribió en pleno cau-
tiverio, se reivindica como la voz argelina del exilio con-
tra el olvido y la injusticia. A través de este estudio, se
pretende retornar sobre la huella de los refugiados espa-
ñoles y palpar la memoria oral, escrita o espacial con vis-

tas a rehabilitar la historia y reajustar unas alegaciones
occidentales a partir de la mirada de una autóctona. 

Literatura y testimonio

Desde que se cerraron los campos de concentra-
ción argelinos (1943), hubo algunas memorias que fueron
publicadas por antiguos condenados de Argelia, la pri-
mera es de Max Aub, las demás son tardías, más de vein-
te años después, como el caso de Ricardo Baldó (1970),
de Rafael Barrera y sus compañeros (1980) y de José 
Muñoz Congost (1989) por citar los principales. 

Para testimoniar del universo concentracionario la
escritura es el único refugio de la memoria, tarea que em-
pieza para Max Aub en Djelfa en pleno campo de con-
centración (1941-1942), dando la obra poética más des-
tacada de la España Peregrina Diario de Djelfa (1944),
que hace constar las vivencias del autor y de sus compa-
ñeros exiliados durante la ocupación francesa de Argelia1

en 1941, tras el fracaso de la República. 

Esta tardanza en la confesión pública es cuestio-
nada por Consuelo Soldevila Oria (1998: 14) que dice
que la emigración republicana no suscitó tanto interés
como la contienda que la provocó. En su introducción a
La Cantabria del exilio: Una emigración olvidada (1936-
1939), la autora plantea el “estado de la cuestión” de la
guerra civil española sobre la que hay una abundante bi-
bliografía, mientras que la emigración no provocó el de-
bido interés editorial. Informa que la literatura testimo-
nial empezó con Antonio Vilanova en 1969 y fue seguida

Sobre las huellas de Max Aub en Djelfa,
70 años después, entre ocultaciones y certezas

Saliha Zerrouki
Universidad de Argel

1 Sobre Argelia, no es la única publicación del autor; escribió también en 1944 “No son cuentos” una serie de relatos entre los cuales “Yo no invento nada”
narra la historia de un refugiado de las Brigadas Internacionales, “Yubischek”, torturado a muerte en el fuerte de Djelfa. En 1961 escribirá otro relato titu-
lado “El cementerio de Djelfa”, en que recuerda el sufrimiento de los refugiados y se solidariza con la lucha del pueblo argelino.



de varias producciones, de seminarios y actos (Soldevila
Oria, 1998: 14). 

La recuperación de la memoria, con la transición
democrática tuvo un nuevo auge, sobre todo a partir de
1990, con la reaparición de los campos de retención con
el fenómeno de las pateras. El hecho es que se volvió a
escribir sobre los campos del pasado y en este caso son
los niños del exilio mayoritariamente que se pusieron a
testimoniar. El afán por la recuperación de la memoria hi-
zo que nuevas obras se dieran a conocer estos últimos
años como, Desde la otra orilla (2006) de Helia y Alicia
Beltrán y Alcazaba del olvido (2006) de Miguel Martínez,
entre otros. 

En cuanto a las reminiscencias del pasado, surgie-
ron para Max Aub cuando estalló la Guerra de Liberación
Argelina (1954-1961) y quiso saber de Djelfa; según las
explicaciones de Soldevila Durante (1973: 123), inventó el
relato “El cementerio de Djelfa” (1994), en el que se iden-
tifica con los argelinos. Como un deber de memoria, ima-
ginó un cuento que aparentaba la realidad, trayendo a la
memoria unos hechos ocurridos más de veinte años antes
haciendo un cruce entre la lucha argelina y la española. 

En Francia, la misma situación de recuperación de
la memoria se dio, cuando ocurrió el decenio negro de
19902, otro escritor, antiguo prisionero de Djelfa, Roger
Garaudy, deseoso de visitar el paradero de su cautiverio,
viajó en 1997 a la ciudad sureña y fue gracias a él que
hoy día se pueden identificar unos lugares que desapare-
cieron o fueron modificados con el paso del tiempo. Ro-
ger Garaudy, el hijo pródigo de Djelfa, en compañía de
las autoridades locales, indicó la ubicación del campo de
concentración y otros lugares de cautiverio como el fuer-
te y sus mazmorras, cuyo uso se desconocía totalmente. 

No hay que extrañar que haya habido tanta amne-
sia. Argelia pasó por unos decenios difíciles durante la
ocupación francesa, entre masacres y aniquilación de su
propia memoria, lo que explica que “Un clavo saca otro
clavo”, en palabras de Max Aub (1998: 134) ya que la
tragedia argelina hizo olvidar el calvario español y sin

embargo, a pesar de todo, algún que otro testimonio sigue
vigente.

Las vivencias concentracionarias, como lo señala
Javier Sánchez Zapatero (2008: 164), alimentan la litera-
tura y requieren una atención lectora: “Una literatura que
nace de una experiencia concreta, pero que se conecta
con un marco intercultural determinado (...) intenta con-
vertirse en memoria activa (...) en busca de reacciones
condenatorias”.

El deber de memoria no descarta que la literatura
de campos no tenga sus requisitos precisos, al contrario,
para ser legitimada deber ser supeditada “a una escritu-
ra sobria y transparente (...) sin añadiduras, sin mentiras,
evitando dar la impresión de textos artísticos” como lo
comenta Merete Stistrup Jencen (2005: 159-160), pero se
presenta una dificultad al momento de decir verdades, ya
que el lenguaje carece de palabras para expresar el ho-
rror recordando las afirmaciones de Max Aub en “El ce-
menterio de Djelfa”: “Las palabras son tan pobres frente
a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para
dar con el reflejo de la realidad” (1994: 335). 

Gérard Malgat (2008: 199) citando a Bernard Si-
cot, autentifica el género literario de Diario de Djelfa, di-
ciendo que “Max Aub anticipó la interpretación de sus
escritos al insertar las fotos que desplazarán a su escritu-
ra de la ficción a la auténtica realidad: la de la memoria
testimonial”. 

Memoria recuperada

El deseo de gritar la injusticia llevó al recién libe-
rado de los campos a leer en México su discurso “Asam-
blea contra el terror nazifascista”, documento que se co-
noce gracias a la tesis doctoral de Eloísa Nos Aldás
(2001) que publica en facsímile las microfichas del Ar-
chivo Max Aub de la BDCV, se dio a conocer también gra-
cias a la comunicación de César Núñez (2003) en el Con-
greso de México; es así que se publicaron unos textos 
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2 Diez años de disturbios que provocaron lo que se llamó el decenio negro, una cruel guerra civil argelina.
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inéditos denominados “El Ciclo de Djelfa” de Max Aub,
lo que contribuyó a arrojar la luz sobre muchas zonas de
sombras sobre los sucesos de Djelfa, ya que fuera de las
alambradas y de las tiendas de lona, se desconoce todo de
la infraestructura de aquel campo. 

Eloísa Nos Aldás permitió el reconocimiento topo-
gráfico, que existe solo a través de un dibujo de un anti-
guo compañero del campo de Djelfa, Roger Codou (Ba-
rrera; 1981: 101), y que se concreta en estas líneas (Nos
Aldás, 2001: 400):

Allí, en un espacio de doscientos metros por cien, tras
una doble alambrada, mil compañeros nuestros: qui-
nientos españoles, trescientos hombres de las brigadas
internacionales y doscientos judíos de diversas proce-
dencias, esperan la muerte. 

Si se compara Diario de Djelfa (1998) con No son
cuentos (2004) o “El cementerio de Djelfa” (1994) llama
la atención la ausencia de referencias topográficas en el
poemario. Esto lo explica el propio autor hablando de la
vigilancia excesiva en el campo (Prólogo, pp. 21-22). Los
versos de su poesía “Alias” (Aub, 1998: 106) justifican el
anonimato: “En este mundo todo son apodos/ llenan plie-
go tras pliego/dando en decir lo que no pueden dar” (v. 1-
3, 11-12). 

Los lugares son muy desdibujados, en el primer
poema escrito a su llegada, “Los roedores de huesos”
(Aub, 1998: 35) nada filtra: es un campo impreciso en un
ambiente dantesco donde se mueven moribundos: una
antesala de la muerte y sin embargo en “El Ciclo de Djel-
fa” se mencionan nominalmente los lugares, su ubica-

ción, su superficie, todo lo que faltaba en su poesía arge-
lina; con lo que Max Aub, a título póstumo, sigue espan-
tando el olvido. 

Y como nada resiste al tiempo, esta misma amnesia
contra la cual lucharon los versos aubianos, se ha instalado
en la ciudad de Djelfa después de la disolución del campo,
borrándolo todo y años más tarde, los sucesos de Argelia se-
pultaron el recuerdo de los españoles una segunda vez. 

La visita del filósofo francés ayudó a identificar los
lugares como el edificio de la administración del campo en
el declive de la colina de Ain S’rar o Fontana de secretos, en
unas mansiones que existen hasta hoy y sirven de viviendas
insalubres a familias indigentes. Es allí que se encuentra la
enfermería que menciona Max Aub en “El Ciclo de Djelfa”.  

La colina Ain S’ar es donde se implantaron los mara-
bús y el campo especial: recinto de exclusión a que alude
Max Aub en “El Ciclo de Djelfa”. La cúspide de la loma es
el lugar del suplicio de los postes, como aparece en el poe-
ma “Toda una historia” (Aub, 1998: 59-74) “Los planta en
una loma/viles espantapájaros/los veinte castigados/ desde
lejos parecen/ veinte estacas de palo” (vv. 9-10; 34-36). 

Existen muy pocos testimonios gráficos del interior
del campo como esta fotografía que procede de Miguel
Martínez de la segunda generación del exilio y que re-
presenta las faenas del llamado “Centre de Séjour Sur-
veillé de Djelfa”. 

Hoy día, el baluarte edificado en plena guerra
mundial (1945) en la mismísima plaza, simboliza el cam-
po de concentración de Djelfa, luego a la independencia
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de Argelia, en 1962, se construyó a su lado un colegio de
enseñanza media. 

La prensa argelina publicó un artículo titulado “Max
Aub une voix de l’Algérie colonisée” (Zerrouki, 2001: 13)
que suscitó un gran interés por ser novedoso y sorprenden-
te a la vez, sobre todo en Djelfa: se redescubre con gran sor-
presa una figura del exilio que se ignoraba y como para rei-
vindicar la memoria de Max Aub, se creó una asociación del
exilio español, hecho que motivó a los jóvenes a estudiar la
lengua castellana3 y cuando se quiso tirar abajo el baluarte
de la Segunda Guerra Mundial, se sublevaron todos contra
la aniquilación de su memoria recién recuperada.

Verdades y suposiciones

El carácter de la literatura concentracionaria, en el
caso de los escritos de Djelfa, se encuentra puesto en te-
la de juicio por Bernard Sicot (2006-2007: 59-74), que
duda de varios aspectos, ante todo planteó la ausencia de
condiciones de trabajos; en “El Ciclo de Djelfa” (Núñez,
2003: 418), el propio autor confirma que su puesto en la
enfermería le dio la posibilidad de usar una mesa y una
silla para escribir: “¡Cuántas veces en la enfermería he
tenido que dejar de inscribir enfermos, fui unos meses se-

cretario de la misma, morados los dedos. Tres estufas ha-
bía en ella, todas vacías!”. La fotografía de la enfermería
de Djelfa autentifica la veracidad de los hechos y confir-
ma la existencia del campo de Djelfa.

Mucho se ha dicho del manuscrito clandestino de
Djelfa y de su concepción. Dice Bernard Sicot que su ins-
piración procede de los “microgrammes” del escritor sui-
zo Robert Walter (Sicot, 2006-2007: 72) y volviendo so-
bre la génesis del poemario de Djelfa, refuta las condi-
ciones de creación del mismo ayudándose en unas
pruebas como los cuadernos escolares, en posesión de
Max Aub en Djelfa (Sicot, 2008: 90). Esta hipótesis no
está apoyada por ninguna aportación, fuera de las porta-
das de unos cuadernos y libretas. Además para desacre-
ditar el carácter clandestino del manuscrito explica que
la letra de los poemas, su disposición y la escasa correc-
ción indican una recopilación posterior a la elaboración:
“que apunta una segunda fase del trabajo del poeta a una
transcripción en limpio” (Sicot, 2008: 90). 

Si Max Aub en su prólogo denuncia la ceguera de
los guardianes “la crueldad imbécil de unos guardianes
ciegos” y ostenta unos cuadernos de “tapa rosa”, es en
aquellas condiciones, el colmo de la provocación para los
“que les negaron todo” (Aub, 1998: 22).

3 Lo normal en esta comarca en particular y en Argelia en general, es el estudio del inglés. Pero los djelfauis –habitantes de Djelfa– se ufanan de poseer
rastros de la principal figura del exilio español en su ciudad.

Foto Djelfa. Enfermería campo de concentración. Saliha Zerrouki



Lo más obvio es que Max Aub, en los tres meses
que estuvo en Casablanca, refugiado en la maternidad ju-
día, pudo tener a su alcance los cuadernos escolares y las
libretas que quería, con el dinero de su amigo cónsul ya
que era libre de sus movimientos, él mismo explica que:
“Bosque me salvó... permanecí allí tres meses” (Sodevila
Durante, 1999: 110). 

En los años 1942, las condiciones de la ciudad de
Djelfa, no permitían a un preso de un campo de reclu-
sión, aislado de la aldea: un “aduar hecho fortaleza”
(Aub, 1998: 39) salir de compras o tener el dinero sufi-
ciente para encargar los cuadernos a un conocido. El te-
rror marcial del campo impresionó incluso a los habitan-
tes de aquella época, y según los testigos oculares, nada
filtraba del campo impenetrable. 

Es más que probable que la estancia de Casablan-
ca ofreció al autor la libertad de pasar a limpio, en cua-
dernos y libretas, e incluso a máquina los poemas (Sicot,
2008: 171 y 176) “A Antonio Caamaño”4 y “Mora”. ¿Por
qué se enseñará solo el borrador del poema “Mal día” (Si-
cot, 2008: 165)? Es simplemente porque los demás no
tienen su borrador, porque como lo dice el autor: “Fueron
escritas estas poesías en Djelfa en las altiplanicies del
Atlas sahariano; les debo quizás la vida porque al parir-
las cobraba fuerza para resistir el día”. Los soportes grá-
ficos son más marroquíes que argelinos, además Max Aub
informa de la concepción y origen marroquíes del último
poema de su libro que se enseña como ejemplo (Sicot,
2008: 165). 

Elementos árabes

La concepción de los manuscritos de Djelfa con le-
tra microscópica es todo un enigma que ha llevado más
de uno a sospechar de la existencia del campo, alegando
los inventos aubianos, como Jusep Torres Campalans y

Juego de cartas. Lo que hay que subrayar es que entre
musulmanes la técnica, corriente en la caligrafía de los
versículos del Corán, no extraña ya que es habitual. Es
posible que Max Aub haya visto el Corán en su versión
microscópica, libro diminuto que acostumbran tener los
árabes, que salmodian continuamente las oraciones (lo
que es un ritual debido), esto probablemente le sugirió la
idea de la escritura microscópica, por el parecido que
existe entre el manuscrito y El Corán como se aprecia en
estas ilustraciones.

El soporte del manuscrito que describe María José
Calpe (Calpe: 2003: 17-19) como “parecido al papel de
fumar”, no es nada más que un papel para una especie de
buyo local que se succiona, que pudo tener de cualquiera
de los guardianes argelinos más humanos5 que los otros
(Aub, 1995: 315).

Además de todas estas alegaciones de las afinida-
des de Max Aub con lo árabe, están sus poesías y la prin-
cipal es su poema “Paisaje” (Aub, 1998: 58-59) que ates-
tigua de sus simpatías con los argelinos, de su interés pa-
ra su cultura árabe, sino ¿cómo explicar la presencia de
la oración musulmana “la zalá” en su teatro Los muertos? 

No nos explica él mismo su afán a lo berberisco-
musulmán en Don Leandro y los árabes, en Campo de
sangre, al decir que fueron: “Setecientos años de paraíso
y multiplicación. Cabileño todo lo de la tierra (...). Donde
no hubo aportación bereber, lo producido carece de al-
cance universal” (Aub, 2003: 276, 282). Incluso antes de
conocer Argelia y Djelfa en los años treinta, estuvo inte-
resado en aprender la lengua árabe como para contra-
rrestar las incriminaciones de algunos detractores de la
cultura andalusí diciendo que fue: “cuando quise estu-
diar árabe con Emilio García Gómez” (Aub, 1998: 236).

Como una aseveración más de estas predisposicio-
nes antes dichas, la propia concepción de algunas poe-
sías de Djelfa se basa en la terminología árabe, arcaica o
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4 Llama la atención la fecha que lleva el poema fotografiado, que aparece en el artículo de Bernard Sicot, p. 171, “11-3-42” mientras que en el libro la fe-
cha es “13-11-41”.

5 Max Aub (1995) El limpiabotas del padre eterno. Enero sin nombre. Barcelona: Alba, p. 315. “Il sourit encore ce cochon... decía Gravela a Ahmed, sin ver
que a éste, de pie, un paso atrás, le asomaban las lágrimas a los ojos”.



en desuso, como un cruce de interculturalidad6 avant la
lettre en poemas como “Dice el moro en cuclillas” (Aub,
1998: 43-44) o “Mora” (Aub, 1998: 124-125).

Testimonios aubianos

Los elementos que hacen del discurso de Diario de
Djelfa “una especie de espacio privilegiado de la escritura”
en palabras Michel Collot (1989: 157), son la topografía y
las descripciones de lugares que hoy día han desaparecido
o han sido modificados por la mano del hombre. 

La topografía presente en el poemario es vigente
en unos lugares precisos de Argelia, gracias a la escritu-
ra pasaron de espacios físicos a espacios ficticios que 
sean de hostilidad o ensoñación. 

Uno de los monumentos recurrente en la obra au-
biana es el morabito de Djelfa, una especie de testigo mu-
do de sus sufrimientos y sus vivencias carceleras, situa-
do en el cementerio árabe, se encuentra en las cercanías
del desértico panorama del campo. 

En su poema en prosa titulado “Djelfa”, describe
la ciudad al amanecer y la mole que se yergue en el ho-
rizonte es el morabito, como un punto de referencia del
cual dice: “El morabo de yeso7, cráneo mondo semies-
condido tras la colina, frente por frente de la auténtica
media luna del cielo” (1998: 50).

El santuario sigue existiendo, lleva el nombre del

morabito Si Ali Bendnaidina, presente en los escritos del
autor ya que aparece también en otro poema “Domingo
de Pascua” (Aub, 1998: 126-127) y en los relatos como
“Yo no invento nada” y “El cementerio de Djelfa”. La
historia del arráez del poema “Toda una historia”, d) El
pueblo (Aub, 1998: 59-74) reveló el cuento de una espa-
ñola, bisabuela del mismo jeque, enterrado en aquel ce-
menterio, con que a título póstumo, Max Aub sigue sir-
viendo a la historia. 

En cuanto al resto del panorama queda más allá
del puente a un kilómetro: el pueblo, la estación de fe-
rrocarril, la iglesia, la mezquita, el fuerte Caffarelli, el ce-
menterio y cada uno de estos lugares está vinculado con
las poesías de Max Aub.

El pueblo conserva sus primeras casas con sus
“paredes, techos trizados/aduar hecho fortaleza” (Aub,
1998: 39-42) (v. 12-13), lo que produce una sensación de
retorno al pasado.

La iglesia que aparece mencionada en el entierro
de un exiliado, en el poema “Ya hiedes Julián Castillo”,
(Aub, 1998: 39-42) se describe de modo elíptico “entre
velas parpadeantes” y “los curas fueron rezando” (v. 17-
18). La información de interés es la de los árabes que
acompañaban a los refugiados, esperando la salida del
cortejo fúnebre: “A la puerta de la iglesia/veinte moros se
han juntado/que las voces han corrido/muerte de otro re-
fugiado. /Los moros miran el féretro” (Aub, 1998: 39-42)
(v. 27-33).
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6 “La predisposición a lo berberisco-musulmán explica la recurrencia de la dimensión arábiga en la escritura como se presenta en Dice el moro en cuclillas
(Aub, 1998: 43-44):
“mirando su alminar/ sus joyas y albengalas/aceñas del Segura /sus fuertes albacaras/con grandes alharacas... /de la misma almenara”.
“alminar”: torre de mezquita, ��������������
“aceñas”: molino, ���������������������       lo mueve, el “azud”.
“albacaras”: recinto murado o pequeña rueda, ������������� plural ����������������   .
“alharacas”: aspaviento �������������
“almenara”: arroyo ������������

7 En la traducción al francés de José María Naharro-Calderón, hay que señalar que la palabra ‘seau’ en su sentido francés es inadecuada. Se trata de un
‘cubo’ en sentido geométrico (no un cubo de agua); la arquitectura del santuario es una mole cúbica con su cúpula semiesférica, como lo son los morabitos
árabes, no se trata de un recipiente: 
“Le marabout –le vrai, avec sa demi-sphère plantée sur le seau crépi (El marabú –el de verdad, con su media esfera plantada en el cubo jaharrado)”, en Ro-
bert Marrast y José María Naharro-Calderon, Manuscrit corbeau. Suivi de Le cimetière de Djelfa. Narbonne: Mare Nostrum, 1998, p. 128. Lo correcto sería:
“plantée sur le cube crépi” y no le seau crépi (bidón). 

�������������� �
� ���������������������	 �
� ������������� � �����������������

������������� �
������������ �



Otro testigo surgido del pasado es la antigua loco-
motora quitanieves8 que sigue irguiendo sus chapas en la
estación de trenes de Djelfa; esto atestigua de la importan-
cia de las nevadas que solían producirse en aquella época,
hecho que corrobora Max Aub en el poema “Elegía a un ju-
gador de dominó” (Aub, 1998: 53-57), en donde la acota-
ción sitúa el escenario: “Muerto un domingo de Carnaval,
nevado, en el campo de Djelfa, casi en el Sahara”.

El fuerte Caffarelli (construido en 1852) y las maz-
morras están eludidos en Diario de Djelfa solo se descri-
ben los calabozos: “Nicho no ergástula /Un metro de an-
cho por celda/” (Aub, 1998: 67) (v. 14-20) y sin embargo
en “Yo no invento nada” (Aub, 1998: 111) aparece el bas-
tión descrito fielmente:

Sobre un altozano yergue el fuerte Caffarelli su maciza
estructura castrense, vieja de más de setenta años... En
su norte corre un estrecho callejón inmundo que cobija
diez mazmorras…

El testimonio inesperado de un alemán de la Se-
gunda Guerra Mundial, Arno Schmahl, que descubrió el
sitio por Internet de la ciudad de Djelfa confirmó las des-
cripciones de Max Aub por haber estado encarcelado allí
durante un mes, en 1945.

El fuerte, del cual partía una fortaleza que protegía
la pequeña ciudad, sigue empinado en Djelfa; pero ahora
se sitúa en el corazón de la ciudad antigua, debido a los
ensanches y ocupa la función de colegio de enseñanza
media; las celdas se han transformado en clases, pero el
aspecto general del recinto sigue inspirando la hosque-
dad y la rudeza marciales. 

El cementerio es el primer lugar donde las poesías
tomaron cuerpo cuando el poema “Julián Castillo” funcio-
nó como guía: todo lo descrito por Max Aub estaba allí, fiel-
mente descrito. Nada más entrar en el cementerio se ven a
la derecha las tumbas de los ricos con sus adornos y sus
mausoleos a la sombra de pinos altos. En el fondo, aisladas,
unas tumbas con los nombres de refugiados españoles.

Max Aub establece, sobre los muertos enterrados
en Djelfa, una nómina de 18 nombres, con la cual em-
pieza su discurso de denuncia en México (Nos Aldás,
2001: 400) de entre los cuales siete coincidieron con los
nombres de epitafios encontrados en el camposanto, al-
gunos de ellos en estado pésimo, se trata de: “José Gimé-
nez Figueras, Abelardo Martínez Salas, Luis Abellán
Quesada, Eleuterio Martínez, Enrique Vilanova, Rogelio
Acuña Esteve, José España Heredia”.

No hay que descartar los muertos no señalados ya
que fueron enterrados en fosas, en el mismo campo, el lu-
gar se llama Fontana de Secretos, Ain S’rar, una coinci-
dencia extraordinaria como para decir que muchos secre-
tos pesan en el enigma de los muertos españoles de Djelfa.

La práctica de las fosas era corriente, en Djelfa y
en los demás campos de Argelia y la prueba de ello está
en el poema “El palo entre las manos” (Aub, 1998: 128-
129) que pone de relieve la crueldad del comandante que
no acepta que se mueran en su campo los españoles y
condena al médico a cavar fosas que siempre hacen falta:
“Póngale a cavar fosas/eso siempre hace falta” (v. 29-30).
Los restos humanos encontrados por los habitantes de Ain
S’rar confirman la tesis de los entierros secretos. 

El hecho de no encontrar el rastro de los demás
muertos alimenta la ficción inventada por el seudoperso-
naje de Max Aub Pardiñas, en su relato “El cementerio de
Djelfa”, que dice que el oficial francés pidió que se des-
enterraran los restos humanos de los españoles para
sepultar en su lugar a los revolucionarios argelinos mata-
dos (Aub, 1994: 337-338). Un hecho llamativo también es
que, los nombres que figuran en el relato arriba menciona-
do no son los mismos que los de “El Ciclo de Djelfa”. Los
once nombres que aparecen no corresponden ni a las listas
anteriores –excepto Julián Castillo cuyo epitafio no se lo-
calizó– ni se relacionan con las lápidas encontradas.

Para volver a las vivencias en el campo, el trato in-
fligido por las autoridades francesas contrasta con el fu-
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8 La presencia de este testigo de tiempos aubianos viene a desacreditar las alegaciones de sobre “las mínimas siberianas y máximas infernales” (Sicot, 2007:
432) apoyándose en los datos de Google “Climatological normals of Djelfa”. En Djelfa, desde siempre existen estas diferencias climáticas, hoy día con los
trastornos ambientales que vive el planeta, se volvieron a dar.
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neral que se celebra en la iglesia: los matan de frío, de
hambre y de malos tratos y les ofrecen funerales solem-
nes: el desfase es llamativo. 

Bernard Sicot (2009: 18) en su traducción france-
sa de Diario de Djelfa dice que “la muerte tenía su dig-
nidad en Djelfa”, que los muertos estaban enterrados en
el cementerio “municipal” después de la ceremonia en la
iglesia. Pero los versos de “Ya hiedes Julián Castillo” po-
nen de relieve el desdén del cura que actúa con desgana
y de sus monagos que se ríen: “subiéronse los mona-
gos/con la cara divertida/–El cura... hisopea desgana-
do/... sin despedirse/se va rápido haldeando” (Aub, 1998:
39-42) (v. 54; 62-63; 65-68) lo que contrasta con la au-
téntica marca de pésame que dan los argelinos, agrupa-
dos a la puerta de la iglesia y con la pena del enterrador
árabe que lamenta no tener pan que ofrecerles por igno-
rar su llegada: “Ha dicho el sepultero/que pan os hubie-
ra dado.../no sabía que vinieseis” (v. 81-88). 

Y hasta si no se han podido localizar todas las tum-
bas que enumeró Max Aub, la compensación la encontró
Bernard Sicot (2009: 47) al afirmar que Diario de Djelfa

les levantó un “Mausoleo literario” y la sepultura que les
hacía falta la encontrarían en la “literatura testimonial”. 

Geografía y ajustes

Es de interés reajustar algunos puntos sobre lo que
escribe el mismo autor o algunos de sus estudiosos, en
cuanto a ubicación, nombres o distancias, como por ejem-
plo la pequeña ciudad de Djelfa, conocida como la puerta
del Sahara (1981: 230-231) y que está circundada por el
pequeño desierto del Messad, que impresionó tanto a Max
Aub a su llegada, como consta en “Yo no invento nada”
(Aub, 2004: 108); esto matiza la localización de Eugenia
Meyer (2010: 40) que sitúa la ciudad “en pleno desierto
del Sahara” ya que el Sahara, en realidad, queda más allá
del Atlas Sahariano, a unos mil quinientos kilómetros.

Soldevila Durante (1999: 42) dice que: “Max Aub
es llevado a Djelfa, en el Sahara, donde se había organi-
zado un campo de concentración para utilizar como mano
de obra en la construcción del ferrocarril transahariano”.
En realidad el transahariano, de cruel recuerdo para los

Foto Djelfa. Saliha Zerrouki



exiliados españoles (Baldó, 1970) no cruza por Djelfa, es-
tá ubicado en la línea norte-suroeste de Argelia, pasando
por Oran-Bouarafa-Bechar hacia Níger, mientras que
Djelfa está en el centro de Argelia. 

En cuanto al nombre del buque de carga el “Sidi
Aissa” en que viajó Max Aub, señalado en una monogra-
fía de cursos de doctorado (Zerrouki, 2011: 39) la in-
exactitud en la transcripción del nombre “Sidi Aissa” (y
no Sidi Aicha), como aparece en No son cuentos y “El Ci-
clo de Djelfa”, que vuelven a reproducir varios estudio-
sos, como Ignacio Soldevila Durante (1999: 42) o Gérard
Malgat (2007: 103). 

El título “Sidi” es masculino y no concuerda con
“Aicha” nombre femenino. Eloísa Nos Aldás (2001: 104)
escribe entre paréntesis (Aissa) sin más aclaraciones y
Bernard Sicot lo reproduce integralmente en sus artículos
(2007: 401), es sólo en Sables d’exil (2009: 147) que es-
cribe el nombre correcto, Sidi Aissa y explica en pie de
página que Sidi Aicha es improbable en árabe.

El “Sidi Aissa”, es un buque de carga francés de
la compañía marítima francesa “SGTMV”, vuelve a apa-
recen en el libro de Jean Louis Debry (2007) con la mis-
ma función de llevar tropas para luchar en la contienda
argelina de 1954-1962: “Les jeunes recrues arrivent à
Marseille pour embarquer sur le Sidi Aissa, une épave
flottante. Direction Algérie. Le vieux cargo grince dans le
mauvais temps...”, recordando de manera sorprendente el
periplo de Max Aub. 

Otro dato que aparece inexacto es la distancia Ar-
gel-Djelfa y la altitud, dada por Max Aub: “Argelia está
situada a cuarenta kilómetros al sur de Argelia, a más de
quinientos metros de altura” (Nos Aldás, 2001: 400). En
realidad, la ciudad está a 302 kilómetros desde Argel, y
la altitud real es de 1.153 metros del nivel del mar.

Aportes aubianos

El afán testimonial de Max Aub, al describir el
arráez de “Toda una historia”, permitió resucitar una his-
toria inesperada, la de una española raptada en el siglo

XIX durante la conquista francesa (Gouvion, 1920: 106).
El azar quiso que María Dolores, la mujer raptada, sea la
bisabuela del mismo arráez del poema. La lección moral
del mendigo que ofrece lo único que posee, un mendrugo
de pan, a Vázquez González que comía cáscaras de na-
ranjas, no es una casualidad, ya que dicen los versos (39-
40) “no es de mahometanos pedir sino dar” (Aub, 1998:
64). Cómo sabría que limosnear no está permitido, cómo
sabría que socorrer a un cautivo es un deber, cómo sabría
que la altivez es condenable como lo manda El Corán en
la Sura El Hombre (El Corán, 2008). Y en una descrip-
ción que a primera vista pudiera ser una representación
del color local, recalca los principios islámicos: realza la
dignidad del mendigo, reprobando la indiferencia del ri-
co arráez, confirmando en un cruce semiótico que ni la
pobreza ni la riqueza son las aparentes.

Conclusión

Cada hecho histórico reivindica su justicia y la
epopeya de los exilados españoles en Argelia también, se
ha intentado echar la luz sobre una época silenciada por
circunstancias que imposibilitaron la búsqueda, y sin
embargo, pedazos de memoria han podido permitir la re-
constitución de una etapa de la historia hispano-argelina
de los años 1940. Los esfuerzos conjugados de la volun-
tad y de las huellas pueden surtir efectos y los que en es-
te artículo se presentan son una prueba para animar la re-
cuperación del pasado; el haber sido truncados de la me-
moria documental no debe representar un estorbo,
porque tanto los escritos, como los testimonios y los luga-
res tienen sus revelaciones que no piden nada más que
ser descifradas y conocidas.
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Resumen: Antes de salir la novela Jusep Torres Campalans de
Max Aub en México, en 1958, se publicó un fragmento en la re-
vista española Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo
José Cela, que tiene supresiones significativas, al igual que la
primera edición española, de Lumen, que salió muy tardíamen-
te, en 1970, también con amputaciones notables. El expediente
de la censura sobre esta edición es muy detallado, así como el
que se abrió con motivo de la importación de 50 ejemplares de
la edición mexicana en 1958. A pesar de los esfuerzos realiza-
dos, no hay ediciones españolas que puedan ser tan respetuosas
con la edición original como la de 1999 de la editorial Destino,
promovida por la Fundación Max Aub. Así que podemos decir
que los nefastos efectos de la censura durante el franquismo se
extienden durante gran parte de la transición y llegan incluso
hasta la actualidad ligando destierro y destiempo. 

Palabras clave: Exilio, Jusep Torres Campalans, Max Aub, cen-
sura, editoriales, franquismo.

THE DIFFICULT RECEPTION OF JUSEP TORRES
CAMPALANS OF MAX AUB IN SPAIN. PERMANENT
EFFECTS OF FRANCOIST CENSORSHIP

Abstract: Before the release of Max Aub’s novel Jusep torres
Campalans in Mexico 1958, a fragment was published in Spa-
nish magazine Papeles de Son Armadans, directed by Camilo
José Cela, with significant omissions, and the same is true for
the first, very late, Spanish edition of 1970, Lumen, which also
sports notable mangling. The censorship expedients on this
edition and that of the import of 50 books from Mexico in 1958

are very thorough. Despite the efforts made, there are no Spa-
nish editions so respectful with the original as that of 1999 from
Destino, sponsored by the Fundacion Max Aub. We can state
that the awful effects of censorship in Franco’s regime extend
to a large portion of the transition and even reach the current
day, linking exile with untimelinesh.

Key words: Exile, Jusep Torres Campalans, Max Aub, censor-
ship, publishers, francoism. 

En la era global en la que estamos inmersos, con una
revolución de la información en marcha facilitada

por las nuevas tecnologías, con acceso a la Wikipedia,
Facebook o Google es difícil hacerse a la idea de lo que
suponía la desinformación en España durante la dictadu-
ra de Franco. Ni tampoco en los años posteriores, pues
las carencias se han ido manteniendo durante décadas
después de la muerte del dictador. Muchas cosas han
cambiado desde que comencé la investigación sobre la
novela Jusep Torres Campalans, que fue objeto de mi te-
sis doctoral (Fernández, 1994). Una tesis que fue inscri-
ta a principios de los años ochenta y solo pudo concluir-
se una década después, cuando en 1990 llegó el archivo
de Max Aub a Segorbe (Castellón)2.

Tengo que decir que, aunque conocí la novela en
democracia, las secuelas del franquismo estaban todavía
muy presentes3. Incluso se puede decir que todavía lo es-

La difícil recepción de Jusep Torres Campalans
de Max Aub en España. Los efectos permanentes

de la censura franquista1

Dolores Fernández Martínez
Universidad Complutense de Madrid

1 Esta aportación se inscribe dentro del proyecto “Tras la República: redes y caminos de ida y vuelta en el arte español desde 1931 a 1981” (PN de I+D+i,
HAR2011-25864).

2 Siempre les estaré agradecida a Francisco José Guerrero, gerente entonces de la Fundación Caja Segorbe, y a María José Calpe, Archivera y Biblioteca-
ria del Ayuntamiento en aquellos años, por facilitarme la consulta del Archivo incluso antes de que se pusiera en marcha la Fundación Max Aub.

3 Aunque las primeras elecciones desde la II República se habían celebrado en junio de 1977, estábamos lejos de la normalidad democrática. El mismo
año de las elecciones se produjeron varios hechos violentos, el más inolvidable quizás el del asalto y matanza de cinco abogados laboralistas del Partido Co-
munista en la calle Atocha por un grupo de pistoleros de extrema derecha. Y el 23 de febrero de 1981 asistimos con espanto al intento de golpe de estado
que dejó las esperanzas de toda una nación en suspenso.



tán, pues sigue siendo difícil consultar ciertos archivos y
la Biblioteca Nacional no ha podido cubrir todos los va-
cíos producidos tras cuarenta años de franquismo.

Aunque ya se había publicado la edición de 1975,
la edición a la que primero accedí fue la de 1970 de Lu-
men, es decir, una edición que desconocía que estaba
amputada por la censura franquista, como explicaré más
abajo. No era una edición tan lujosa y cuidada como la
inicial, la mexicana de 1958, y tampoco llega a la calidad
de la francesa o la norteamericana pero, si ignoramos las
amputaciones, es una edición cuidada. Ofrece algunas
ilustraciones a color y unas notas de presentación en las
solapas, escritas por el propio Aub, que en aquellos mo-
mentos resultaban intrigantes e indescifrables, como ya
he explicado en otra ocasión (Fernández, 1996: 825). La
leyenda que arrastraba la novela llegaba hasta nosotros
como si fuera una película ya empezada. No había equí-
vocos con respecto a la autoría de los dibujos o a la in-
vención del personaje, pero Max Aub se encargaba de
transmitir –como si fueran fidedignas– las “alegres bro-
mas” que Carlos Fuentes y Jaime García Terrés habían
inventado para el periódico Novedades, cuando la novela
fue presentada en México con la famosa exposición de los
dibujos en la sede del periódico Excelsior (827-831). Los
comentarios, críticas, poemas, fragmentos de novela... in-
ventados por aquellos dos jóvenes, fueron recogidos por
Max Aub en unas Galeras4 (el folleto que menciona en las
solapas) que eran entonces imposibles de consultar y que
aún ahora se pueden ver en muy pocas bibliotecas5. La
nota de Max Aub decía lo siguiente: 

Los editores españoles de este libro quieren que pun-
tualice el estado de la cuestión de la existencia de J.T.C.
a estas alturas. Lo hago ya sin ninguna ilusión. Hace do-
ce años, a raíz de la edición mexicana, se publicó un fo-
lleto en el que Jaime García Terrés (luego embajador en
Grecia) y Carlos Fuentes recogieron las opiniones de
muchas personas, algunas de las cuales habían conoci-

do al interfecto. David Alfaro Siqueiros, pintor famoso y
fallido asesino de Trotzki, aseguró, en el periódico más
importante de México, que había conocido personal-
mente, en París, al protagonista de mi libro (puedo en-
viar fotocopias del artículo a quien lo desee). Cuando
apareció la excelente edición francesa, Jean Cassou,
entonces Director del Museo de Arte Moderno, de París,
escribió en un folleto de las ediciones Gallimard que
solo yo era capaz de haber escrito esta biografía. Luego
han surgido dudas. Siento que Rirette Maitrejean, la
que fue compañera de Víctor Serge y que, gracias a Pie-
rre Laval, lo sacó de las cárceles soviéticas, haya muer-
to. Pero cualquier curioso puede consultar la edición
francesa donde en la última página hallará impresa, sin
quitar ni poner una coma, la carta que me escribió esta
mujer famosa (aunque sólo fuera por su participación en
la bande à Bonnot) recalcando la exactitud histórica de
los hechos. Consigno, sin soltar prenda, que, tal vez, Al-
bert no pidió limosna. Yo tampoco (Aub, 1970: solapa
de portada).

Es decir, ya no se contaba con que nadie fuera lla-
mado a engaño con la realidad de Jusep Torres Campalans,
pero surgían interrogantes nuevos, porque lo que no se de-
cía es que la crítica de Octavio Paz y el fragmento de no-
vela de Carlos Fuentes en el que don Jusepe aparece como
personaje, y que se incluyen en la solapa de la contrapor-
tada, pertenecían a aquel “folleto” que mencionaba Max
Aub; es decir, que eran parte de la broma de Carlos Fuen-
tes y Jaime García Terrés. Ni tampoco se decía que la en-
trevista a David Alfaro Siqueiros –que sí que era verdade-
ra– se iniciaba efectivamente con la afirmación de haber
conocido al personaje en París, pero que el discurso era
otro pues Siqueiros lo pone como ejemplo de tantos artis-
tas que él había conocido que resultaban vacíos porque su
arte no tenía las raíces populares que defendía la Escuela
de Muralistas mexicana (Fernández, 1996: 831-832).

Y además, ¿a qué se refería Aub con aquello de
“fallido asesino de Trotzki”? cuando todo el mundo sabía
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4 Galeras en las que se recoge lo publicado y lo censurado de las opiniones de Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Leopoldo Zea, David Alfaro Siqueiros,
Juan Soriano, José Alvarado, J. Torri, Guadalupe Amor, José Luis Martínez, Xavier Icaza, Octavio Paz, O. Tamayo, Raúl Villaseñor, Jorge Portilla, J. G. T.,
Alfonso Junco, Aldo Baroni, Carlos Pellicer, Justino Fernández, Jorge Carrión (colofón póstumo de Metáfora). Acerca de Jusep Torres Campalans, según el
mejor saber y entender de Jaime García Terrés y Carlos Fuentes (Al dorso: Impreso en Gráfica Panamericana – Parroquia 911 – México 12, D.F. ) s.f.

5 Aparte de la Fundación Max Aub en la Biblioteca Valenciana y desde luego no en la Nacional.
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que a Trotski (ya lo escribíamos así) lo mató Ramón Mer-
cader el 21 de agosto de 1940 con un piolet. Ignorábamos
también –aparte de la cultura del exilio– las vicisitudes
históricas y culturales mexicanas fruto tal vez de la rup-
tura de relaciones diplomáticas entre los dos países o,
con más seguridad, fruto del desinterés, ya que las expo-
siciones de arte mexicano en España fueron muy tardías,
como la muestra celebrada en Madrid, en el Museo de
Arte Contemporáneo, en 1977. Todo aquello suponía –y
supone todavía para la mayoría– un cúmulo de incógnitas
sin desvelar en toda su complejidad porque lo que consi-
guió Max Aub fue crear una especie de “novela expandi-
da”, utilizando un término muy en boga referido a la pin-
tura del siglo XXI, es decir, una novela que crece y cre-
ce, se expande, mucho más allá de sus páginas.

La novela original, la publicada en México en
1958 no se podía consultar en los años ochenta del siglo
pasado porque no estaba en las bibliotecas españolas. Y,
sin embargo, aquella edición primera de Jusep Torres
Campalans sí que había llegado a España al mismo tiem-
po que se editó en México ya que el primer expediente
que sobre esta novela consta en el Archivo de la Censu-
ra (Archivo General de la Administración)6 en Alcalá de
Henares, corresponde a la solicitud de importación de la
edición de 1958 por la Editorial y distribuidora Hispano-
Americana EDHASA7, que había sido fundada en 1946,
en plena posguerra, en Barcelona, por Antonio López
Llausás y que se encargaba de importar libros de Argen-
tina o México para España, en este caso de parte del Fon-
do de Cultura Económica, aunque también hacía el ser-
vicio a la Editorial Sudamericana o Emecé Editores de
Buenos Aires y a la Editorial Hermés de México. En el
informe del lector de la censura, Salvador Ortolá, que va

respondiendo negativamente a las preguntas del cuestio-
nario8: ¿Ataca al Dogma? ¿A la Iglesia? ¿A sus minis-
tros? ¿A la moral? Cuando llega a la última pregunta: ¿Al
Régimen y a sus instituciones?, aunque también contes-
ta que “no”, incluye una objeción: “salvo en la p. 285”,
que corresponde al capítulo de las Conversaciones de San
Cristóbal donde el personaje del pintor ficticio dice: “So-
lo los tontos pudieron creer que aquella u otra llevaría a
algo decente. Los hombres están podridos, Aub...”. Cam-
palans se refiere, en aquella conversación, a la Guerra
Civil española y, por tanto, el lector de la censura infor-
ma lo siguiente:

Excepto en nota señalada en la p. 285, hay en la obra
opiniones dogmáticas y políticas del biografiado o sus
amigos, algunas peregrinas y otras quizá heterodoxas;
pero no reflejan una intención del autor, sino un docu-
mento de las mentes de los pintores o artistas que en-
marcan el ambiente. El único reparo digno de verdade-
ra mención lo ha sido, y opinamos que, pese a él, pro-
cede la publicación.

Se autorizó la distribución el 8 de octubre de 1958.
De modo que, ciertamente, algún ejemplar llegó a Espa-
ña, al menos 50, que son los que figuran en la solicitud
del 22 de septiembre de 1958, pero sobre todo llegó a un
público muy especializado y, de paso, posiblemente ya en
aquella ocasión, a un personaje como Eduardo Comín Co-
lomer, policía y periodista conocido por sus opiniones an-
ticomunistas y antimasónicas que acumuló una extraordi-
naria biblioteca, formada por más de 15.000 documentos,
entre libros y folletos, gracias a su pertenencia al cuerpo
de policía, que le permitió el acceso privilegiado a infor-
mes, documentos y archivos, relacionados en su mayoría
con la Segunda República, la Guerra Civil y la Masone-
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6 El Archivo General de la Administración fue creado por el Decreto 914/1969 de 8 de mayo, pero los primeros fondos no llegaron hasta finales de 1972,
aunque la inauguración oficial del AGA no fue hasta el 27 de marzo de 1976 debido a las vicisitudes que marcaron la vida política de nuestro país a partir
de diciembre de 1973. El Archivo de la Censura llegó posteriormente, pues la Censura estuvo relacionada con la Dirección General de Cultura Popular y
Espectáculos y ésta, por otro lado, al Ministerio de Información y Turismo, donde se encontraban los expedientes.

7 AGA: Sección Cultura. Archivo de la Censura, expediente nº 4336-58 (Caja/Leg. 12.130). Todo lo relativo a la censura y las diferencias entre las ediciones
se extrae del estudio introductorio de la edición crítica de la novela para las Obras Completas de Max Aub (edición de Dolores Fernández, pendiente de pu-
blicación).

8 Los criterios que pautaron la actuación censorial, a la que corresponde el cuestionario, pueden resumirse en los siguientes: Criterios implícitos y explícitos
del Índice Romano; crítica a la ideología o práctica del régimen; moralidad pública; choque con los supuestos de la historiografía nacionalista; crítica del or-
den civil; apología de ideología no autoritaria o marxista; en principio, prohibición de cualquier obra de autor hostil al régimen (Abellán, Manuel L., 1980: 95).
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ría. A su muerte, en 1975, su viuda legó los libros a la Bi-
blioteca Nacional, entre los que estaba la edición mexi-
cana de 1958 de Jusep Torres Campalans. Ese ejemplar
sería el que se podía consultar en Madrid bien entrada la
transición política9 aparte, claro está, del ejemplar del ar-
chivo de la censura que, como veremos más abajo, entre-
gó Lumen en 1970.

Con toda seguridad, aquel libro tuvo una distribu-
ción minoritaria pero no fue, forzosamente, destinada a
los amigos pues, a éstos, era el propio Max Aub quien les
hacía llegar los ejemplares, como es el caso de Vicente
Aleixandre (Candel, 2008) que protagonizó en aquellos
momentos un capítulo interesante en la historia de la no-
vela, como veremos a continuación, o Camilo José Cela,
ya que en agosto de 1958 publicó un fragmento inédito,
es decir, antes de que se publicara en México, de Jusep
Torres Campalans en Papeles de Son Armadans, la revis-
ta que dirigía desde Palma de Mallorca. Era una revista
de calidad cuyo primer número había aparecido apenas
dos años antes, en abril de 1956, teniendo como subdi-
rector a José Manuel Caballero Bonald y como secretario
a José María Llombart. Allí colaboraban, desde el primer
número, Gregorio Marañón, Dámaso Alonso, Rafael Sán-
chez Ferlosio, Luis Ripoll, José María Moreno Galván,
Carles Riba y José María Castellet (a casi todos ellos los
vería Aub en 1969, cuando llegó por primera vez a Espa-
ña tras el final de la guerra civil). Todos eran importantes
apoyos para la edición en España. Y ya sabemos de la ob-
sesión de Max Aub por ser leído en su patria:

¿Para quién escribo sino para los españoles? ¿Qué li-
bertad es ésta de la que gozo, cuando en mi patria no la
hay? ¿Qué libertad es ésta que no me permite decir lo
que quiero, no por miedo sino por el favor que determi-
na el solo anuncio de su ejercicio? (Aub, 1998: 212).

De modo que a Max Aub le interesaba publicar en
la revista y por eso se puso en contacto con el director en

cuanto tuvo noticias de su existencia mediante una carta
del 21 de septiembre de 1957. Camilo José Cela le res-
pondió el 28 de septiembre del mismo año aceptando en-
cantado la oferta de recibir aportaciones siempre que fue-
ran originales, tratándole de amigo y compañero y recor-
dándole los encuentros en el año 34 o 35 en casa de
María Zambrano en la plaza del conde de Barajas, “yo era
un adolescente delgadito que hacía versos nerudianos y
leía Fábula verde”10. Un mes después, el 28 de octubre,
Max Aub le responde recordando al “muchacho espigado
de los que llamábamos ‘hijos’ de María Zambrano” y ofre-
ciéndose a enviarle los libros que quiera pues “sus libros
llegan aquí, los míos no llegan allá”, así que el 31 de
abril, ya del año siguiente, le escribe:

Estoy encantado con el éxito que tuvo mi capítulo de
novela11 publicado en tus Papeles. Te incluyo otra, de
otra novela, que saldrá dentro de un par de meses; es
decir que llegará a España –si es que llega– dentro 
de cuatro. Título Jusep Torres Campalans –con todo y
con U–.

No se me oculta que tal vez te sea difícil “meterlo” en
tus próximos números. Si no puedes, olvídalo. Pero no
estaría mal que en Mallorca se publicara algo acerca de
este libro catalán (¿Para qué te cuento lo que es el li-
bro? Es largo de contar...).

A Camilo José Cela le encantó el personaje de Ju-
sep Torres Campalans, ya que el 6 de junio de 1958 le es-
cribe entusiasmado:

Gracias por haberme presentado a mi amigo el cojonu-
do e insensato Jusep Torres i Campalans (con la i que-
da aún más catalán todavía). Se lo presentaré, a mi vez,
inmediatamente a los lectores de Papeles.

Y efectivamente, el fragmento de la novela saldría
en agosto de 1958 y el 6 marzo del año siguiente Camilo
José Cela todavía le reclamaba a Max Aub una separata
firmada del “cachondo y nocherniego Jusep Torres Cam-
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9 Obviamente el acceso a este fondo no fue de inmediato, sino años después del legado y además no estaba integrado en el fichero general. El fondo “Co-
mín” constituyó una sección especial en 1981 (ahora desaparecida e integrada en el fondo común) que tenía depósito y sala de lectura propios. 

10 Correspondencia Max Aub y Camilo José Cela en la Fundación Max Aub. Todas las cartas entre Max Aub y Camilo José Cela que se citan a continua-
ción se reprodujeron en los Anexos de la tesis doctoral (Fernández, 1994).

11 Se refiere al fragmento de La calle de Valverde, publicado en el nº 23 de Papeles de Son Armadans de febrero de 1958, el primer texto de Aub publica-
do en España después de la Guerra Civil. La novela La calle de Valverde vería la luz en México en 1961 (Montiel, 2010: 69).

El Correo de Euclides, 2013, n.º 8, pp. 137-151, ISSN: 1887-0023



palans, publicado en el núm. XXIX de Papeles”. El frag-
mento de la novela allí publicado se refiere a la parte IV,
a la “Biografía”, concretamente la parte que describe las
andanzas del pintor junto a Picasso en Barcelona. Es ya la
versión definitiva que se publicará en México, pero Javier
Quiñones (2006: 288-289) observó supresiones significa-
tivas en el texto publicado en la revista. Las supresiones
corresponden a la visita de los jóvenes a “una mancebía
de la calle Aviñó”, donde Campalans se iniciará en el se-
xo por lo que Picasso le aconseja tomar “ciertas elemen-
tales preocupaciones higiénicas”. El segundo pasaje su-
primido se refiere al momento en que Picasso alienta al jo-
ven Campalans a cambiar de pareja: “Pablo incitó a Jusep
a cambiar de pareja. –Hay que probar. –Pero si ésta me
gusta –¿Qué sabes de la Mariana? Vale la pena. Se dejó
convencer y se convenció”. Son efectivamente, como dice
Javier Quiñones, supresiones significativas, y me sorpren-
de –como a él– que al final del texto, donde se vuelve a
mencionar el burdel de Aviñó en relación con las relacio-
nes heterosexuales, no se censure la palabra “maricón”.
Habría que ver si estos cortes corresponden a una auto-
censura de la revista o a la labor del censor12.

Publicar el fragmento de Jusep Torres Campalans
en Papeles de Son Armadans fue un acto muy inteligente
por parte de Aub, porque las ediciones necesitan su pu-
blicidad, su difusión, para que las conozcan los lectores,
y por eso es indispensable tener una idea de cómo va dis-
curriendo esa difusión y quiénes son los que firman las
reseñas al mismo tiempo que se van sucediendo las edi-
ciones. Así, podemos ver cómo la repercusión en España,
cuando la novela se publica en México en el año 1958, es
mínima, aunque en diciembre de aquel año encontramos
una amplia reseña de E. G. L. (Eusebio García Luengo)
en Índice (Fernández, 1996: 836)13, en la que comenta

que el problema fundamental afrontado por Max Aub es
el de si la obra de arte tiene valor en sí misma, indepen-
dientemente de su originalidad personal. Es decir, lo que
aborda es el problema de la copia que, efectivamente, es
uno de los temas cruciales de la novela.

Eusebio García Luengo había luchado por la Re-
pública durante la guerra civil, pero fue de los que se
quedaron; aunque tenía mucha influencia de César M.
Arconada, de quien había sido muy amigo y a quien no
volvió a ver tras la contienda. Su trabajo para Índice fue
fundamental, y también colaboró en El español. No man-
tuvo apenas relación con Aub, pero el escritor lo conoce,
y se lamenta en La gallina ciega de que, en la única oca-
sión en la que podrían haberse saludado, en una sesión
de firmas muy concurrida durante la visita 1969, él no se
le presentara.

Luego me enteré que allí había viejos amigos que “no se
atrevieron a acercarse”. Me doy a los demonios. ¿Cómo
querían que los reconociera? ¿Por qué García Luengo,
v. gr., no me dijo: soy Eusebio? No lo comprendo (Aub,
1995: 489)14.

Sin embargo sí consta un encuentro en la casa de
Elena Soriano, la directora de la revista El Urogallo, con
Eusebio García Luengo y otros (Aznar, 2011: 90). Así es
que aquel fragmento de la novela publicado en Papeles de
Son Armadans debía tener el carácter de “tarjeta de visi-
ta”, una presentación que sirviera para publicar la nove-
la completa en España. Tal vez iniciara tanteos al res-
pecto, al mismo tiempo que intentaba que se publicaran
otras novelas suyas con resultado negativo:

Los hijos de la mañana, después de nueve meses –buen
término– decidieron que mi novela no se debía publicar
por esas tierras. Hijos de tales por cuales15.

141

12 La consulta de las relaciones de la revista con la censura, dada su complejidad en el Archivo de la Censura, quedan pendientes. 

13 Las relaciones con Índice fueron conflictivas, pero Aub mantuvo una afectuosa correspondencia con Francisco Fernández Santos a quien envió un ex-
tracto de la novela en 1958 y, como resultado, pudo ser esta reseña (Soler, 2011: 55).

14 En la misma página el editor, Manuel Aznar, incluye una nota con la descripción de Francisco Umbral del desencuentro de aquel día. Según aquella des-
cripción, el Max Aub que llega a España en 1969 está mayor y no está en condiciones de entender cómo hay que tratar a aquel público que ha llegado has-
ta él y ha llenado la sala a pesar de todo. 

15 Está hablando de La calle de Valverde, no de Jusep Torres Campalans, que pretendía que se publicara en 1959 por Seix Barral, al mismo tiempo que en
Francia se publicaba Jusep Torres Campalans (Montiel, 2010: 62).
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En abril o mayo es posible que vaya a París para la sa-
lida gallimardesca16 del Campalans. ¿Nos vemos?

Jusep Torres Campalans se publicó en francés en
1961 (en París, por Gallimard), traducida por Alice y Pie-
rre Gascar. Y un año después, en 1962, también se publi-
có en Nueva York (por Doubleday & Company) traducida
por Herbert Weinstock, con una segunda exposición de los
dibujos. De modo que Max Aub estuvo de viaje para las
presentaciones. Y debió prometerle a Camilo José Cela un
ejemplar de la novela junto con uno de los dibujos de la ex-
posición de Nueva York, pues el 19 de febrero de 1963 Ca-
milo José Cela todavía está esperando sus regalos:

El avión no me trajo ni el ejemplar de Torres Campa-
lans, ni ese cuadro sobrante de la Exposición de Nueva
York y que tanto pasmo como alegría me da el saber que
me regalas. En justa correspondencia, quizás me inven-
te un matrimonio artista –don Claudio Pernalete Beteta
y Sra., escultores abstractos y adaptadores teatrales de
Sexus y Plexus17.

Max Aub contó igualmente con la complicidad de
Vicente Aleixandre para que saliera una pequeña nota en
octubre de 1959 en Ínsula. Se trata de la “Carta de Vicen-
te Aleixandre a Max Aub”, que no sólo denota la amistad
que se profesaban los dos, sino que es una pieza interesan-
tísima en la leyenda que acompaña a la novela desde sus
orígenes (Candel, 2008: 241-247). Y es que el manuscrito
original de aquella carta está fechado mucho antes, el 6 de
octubre de 1958, aunque en él Vicente Aleixandre incurre
en una confusión con la autoría de los dibujos que poste-
riormente sería suprimida o, mejor dicho, “maquillada”.

Max Aub había informado a Aleixandre seis meses
atrás, del proyecto, en carta del 8 de abril de 1958 don-
de le decía:

Dentro de un mes, o dos, saldrá otra que supongo te di-
vertirá: he inventado un pintor, compañero de Picasso,
la he escrito como una de esas monografías de Skira
–hice todos los dibujos. Los pintores van a pegar un res-
pingo. Se lo merecen: hablo de los que imitan, de los
que se copian unos a otros. Cada día odio más lo falso.
Y tenemos tanto que contar todavía (ojalá fuese en to-
dos los sentidos) (244).

Es decir, está claro que Max Aub le ha advertido
no solo del juego ficticio, sino también el que los dibujos
los había hecho él mismo; no había posibilidad de equí-
voco. Sin embargo, cuando Vicente Aleixandre escribe la
famosa carta seis meses después de la advertencia, debía
haber olvidado el detalle relativo a los dibujos, como de-
duce acertadamente Xelo Candel después de examinar
esa correspondencia. Cuando Max Aub, encantado con
los elogios del amigo, seguramente pidió permiso para
poder publicar la carta, recibió la aceptación de Vicente
Aleixandre en carta del 12 de enero de 1959, pero con la
condición de que la rectificara para que nadie se perca-
tase de que él había confundido la autoría de los dibu-
jos18: “No tengo el texto, pero creo que debes meter en un
paréntesis una frasecilla para que se vea que las pinturas
son tuyas, como si yo lo supiera. ¡No lo supe!” (Candel,
2008: 245).

Max Aub se encargó de que la carta rectificada sa-
liera publicada en Excelsior el 22 de junio de 1959,
mientras que Aleixandre se encargaría de enviarla a Ín-
sula, donde salió el 27 de octubre.

Ese mismo año Antonio J. Onieva19 comenta el li-
bro en la edición semanal del ABC, donde dice que el li-
bro ha sido capaz de engañar a muchos hasta que Max
Aub desveló el misterio (Fernández, 1996: 835). Y Ma-
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16 La edición francesa se retrasaría hasta 1961 por los problemas con la traducción que se detectan en la correspondencia con Alice y Pierre Gascar que
se encuentra en el Archivo de Max Aub, aunque el contrato está fechado en enero de 1959 (tratado en la edición crítica de Jusep Torres Campalans y pen-
diente de publicación).

17 Carta en la Fundación Max Aub reproducida en los anexos de la tesis doctoral (Fernández, 1994) y en Candel (2008: 241-247).

18 Este error de Aleixandre no era tan raro, pues lo mismo le ocurrió a Esteban Salazar Chapela (Montiel, 2006: 245-272). 

19 Antonio J. Onieva, de nombre completo Antonio Juan Onieva Santamaría tenía la misma edad que Jusep Torres Campalans, pues nació en Pamplona en
1886. Y murió en mayo de 1977. Educador y periodista próximo a la Institución Libre de Enseñanza, antes de la guerra dirigió el diario La Voz de Asturias
y durante la contienda tomó partido por el bando republicano. Después se instaló en Madrid, donde fue presidente de la Sociedad Cervantina hasta poco an-
tes de su fallecimiento.
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nuel Durán20 publica una amplia reseña en París (836)21,
trayendo a colación a Malraux como perfecto ejemplo de
invasión de valores plásticos desde el campo de la litera-
tura, al igual que Jusep Torres Campalans.

Aparentemente todo iba bien, pues las reseñas en
Ínsula, en Índice y en Papeles de Son Armadans eran bue-
nas presentaciones para el mundo cultural español pero,
cuando Aub llega a España en 1969, se lleva la sorpresa
de que estas revistas son tan minoritarias que no llegan al
común de los españoles, que nadie le conoce porque, en
realidad, nadie las lee. Es lo que cuenta en La gallina
ciega, con motivo de una reunión en el Lyon con Rodrí-
guez Moñino y José Luis Cano, además de un grupo de
profesores en universidades norteamericanas (españoles
y norteamericanos):

–Yo creí –repito terco– que cuando colaboraba en Ínsu-
la o en Papeles escribía para España. Que la gente,
aquí, se enteraba.

–Si pregunta aquí al noventa por ciento de los estu-
diantes de letras sí saben de la existencia de ambas re-
vistas, le dirán que no. No, aquí no las lee nadie: los
suscriptores, que son poquísimos, y los profesores de
español en el extranjero, sobre todo en Norteamérica,
que son muchísimos (Aub, 1995: 345).

Así que, a pesar de todos los esfuerzos –desde la
distancia– Max Aub no consigue que la novela Jusep To-
rres Campalans se editara en España hasta 1970, en la
edición con la que he comenzado este relato. Y muchas
de las dificultades tienen que ver, como es natural, con su
ausencia de España, pues todo comenzará a cambiar des-
pués de la visita de 1969 y la publicación del diario La
gallina ciega, que tuvo bastante repercusión. 

Pero mientras que llega ese momento se están di-
fundiendo fuera de España la edición francesa (1961), la

norteamericana (1962) y la italiana (1963). Son ediciones
bastante cuidadas y con muchos dibujos, sobre todo las
dos primeras, que suponen cambios significativos con
respecto a la inicial de 1958. 

Y, aunque sean escasas, no faltan las noticias de
estas ediciones, sobre todo de la francesa, en España,
donde llegan los ecos a través de algunos personajes co-
mo Josep Pla, quien aquel mismo año de 1961 comenta
lo siguiente en La rueda del tiempo: 

El arte de última hora ha llegado a ser un escándalo tan
fenomenal, que su falta de interés es total a la gente, sin
embargo, se está cansando, y el éxito de la mixtificación
lo demuestra hasta la saciedad (Fernández, 1996: 841).

Pero seguramente Josep Pla no se percata de su
propia presencia en la novela, pues el personaje del es-
pía de los grupos anarquistas llamado “Enrique Plá” no
solo guarda la coincidencia del apellido, tiene un parale-
lismo con la propia historia de espionaje durante la Gue-
rra Civil del ampurdanés y sus amoríos con la rica here-
dera Adi Enberg (Pastor, 1991: 24-25), aparte de que el
libro Vida de Manolo es capital como fuente documental
de la novela Jusep Torres Campalans (Fernández, 1994:
449). En resumen, se podría decir que salvo una élite in-
telectual muy reducida, la desinformación era extraordi-
naria, tanta que el periodista español Domingo de Fuen-
mayor22 se contagia de la superchería del personaje de
Jusep Torres Campalans y se la traslada incluso al autor,
pues parece que no tiene clara siquiera la existencia del
propio Max Aub –en todo caso, para él, un escritor mexi-
cano (Fernández, 1996: 841). Y lo que esto indica, real-
mente, es la ignorancia generalizada sobre el exilio y la
cultura del exilio que existía en el interior de España, 
pero que se extendía a todo lo que podía provenir del ex-
terior.
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20 Manuel Durán Gili, poeta y ensayista nacido en Barcelona en 1925 y exiliado a Francia y México y catedrático en la universidad norteamericana de Ya-
le. Es uno de los invitados al vernisage de la exposición celebrada en Nueva York en 1962 (Carta a Herbert Weinstock del 25 de septiembre de 1962). Pre-
viamente a la inauguración, Max Aub fue invitado a Yale (la carta enviada a Herbert Weinstock el 12 de octubre de 1962). Y años más tarde, en 1971, se-
ría invitado de nuevo, por Manolo Durán y Emir Rodríguez Monegal (Aub: 2003).

21 Poco después, en noviembre de 1962 publicaría en Papeles de Son Armadans, XCII, el artículo “Max Aub o la vocación de escritor” (125-138).

22 Simpatizante de los rebeldes en la Barcelona leal a la República, oía la radio portuguesa como si fuera un bálsamo, tal como relata en unas memorias
escritas en 1939: Domingo de Fuenmayor, Las catacumbas de la radio. Treinta meses ante el altavoz, Editorial Juventud, Barcelona, 1939. En 1958 escribiría
una “guía del goloso”, sobre cocina.
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Uno de los artículos de mayor peso en la biblio-
grafía de Jusep Torres Campalans se escribe en aquellos
momentos (1961) en alemán, por el hispanista Gustav
Siebenmann para Neue Zurcher Zeitung23. Este artículo
sería traducido por Amando C. Isasi24 con el título: “Max
Aub, inventor de existencias (Acerca de Jusep Torres
Campalans)” para Ínsula en 1973. Siebenmann, a pesar
de su agudeza, cae en la trampa de la leyenda escandalo-
sa de la novela y de la complicidad (sin demostrar) de Pi-
casso (Fernández, 1996: 844).

Esa leyenda engañosa se arrastraba desde México,
porque el propio Max Aub se encargaba de mantenerla vi-
va mandando notas de prensa y dossieres que extendían
los equívocos, en la acertada creencia de que la intriga
amplificaría la curiosidad para que el público lector se
sintiera atraído por la novela. No es del todo cierto que Pi-
casso participara en la intriga, pues se mantuvo siempre
hermético, pero, a pesar de todo se extendió la idea de que
le había hecho gracia la historia, tanto en la prensa fran-
cesa como en la española. Así, por ejemplo, en el año
1963 se daba la noticia en España Semanal (Fernández,
1994: 362) de que Picasso rió de buena gana cuando su-
po la historia del ‘padre del cubismo’ al mismo tiempo que
se daba por hecho –la leyenda, a esas alturas, ya estaba
muy asentada– que la mixtificación de Max Aub llegó a
engañar incluso a los críticos y expertos más afamados.

En 1964 Max Aub firmó un contrato con la Edito-
rial Gredos para la edición de Mis páginas mejores, que
saldría en 1966 en la colección Antología Hispánica, di-
rigida por Dámaso Alonso, con el número 24. Y, como era
de rigor, tuvo que pasar por la censura donde consta un
expediente referido a Mis páginas mejores (fechas
7/2/1966-12/9/1966)25. Esta edición contaría con un
fragmento de Jusep Torres Campalans además de otros re-
latos como Fábula verde, Yo vivo, El cojo, fragmentos de
Campo cerrado y Campo de sangre, dos cuentos de Cuen-

tos ciertos y cuatro de Ciertos cuentos, cuatro relatos de
Algunas prosas, una prosa poética de Antología traduci-
da, un fragmento de Las buenas intenciones y de La calle
de Valverde. La editorial Gredos había sido fundada en los
inicios de la posguerra, en 1944, por el académico greco-
latino Valentín García Yebra, que, casualmente, sería lec-
tor de la censura entre 1943 y 1956 y dirigía el Instituto
Politécnico Español en Tánger. También formó parte de
aquella empresa el archivero y bibliotecario Hipólito Es-
colar Sobrino, que era, desde 1962, vocal de la Comisión
de Información y Publicaciones Infantiles y Juveniles. Y
contaba con el catedrático de griego Julio Calonge y con
José Oliveira. Así que el interés de la editorial era fun-
damentalmente la publicación de libros relacionados con
la filología hispánica y el mundo grecolatino y en aque-
llos mismos años estaban entregados al proyecto del Dic-
cionario del uso del español de María Moliner que publi-
có poco después la editorial, en 1966-67. El volumen de
Aub venía a completar otras “páginas mejores” de auto-
res como Julio Camba, Francisco Ayala, Wenceslao Fer-
nández Flores o Carmen Laforet, entre otros. 

El expediente del Archivo de la Censura de Mis
páginas mejores guarda el manuscrito mecanografiado
que incluye algunas fotocopias de las ediciones mexica-
nas. Numerado dos veces, una mecanografiada que co-
rresponde al propio manuscrito y otra, con tinta roja, aña-
dida posteriormente a mano. En lo que corresponde al
fragmento de Jusep Torres Campalans, que se refiere a
“Las conversaciones de San Cristóbal”, hay dos anotacio-
nes: En la primera se señala la frase “Le habían pegado
una paliza a España, no a nosotros” que, efectivamente,
se suprime en la edición de Gredos (256). En la segunda
se marca lo siguiente:

–¿Y la guerra de España?

–Sólo los tontos pudieron creer que aquella u otra lle-
varía a algo decente.
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23 Gustav Siebenmann, “Jusep Torres Campalans: Max Aubs Denkmal für einen umbekannten Kubisten”, Neue Zurcher Zeitung, ¿Zurich?, 30-5-1961 (Fer-
nández, 1996: 844-845). El recorte de prensa se encuentra junto con una traducción al español. En la actualidad, es profesor emérito en la Kulturwis-
senschaftliche Abteilung – KWA, Universität Sankt Gallen (Suiza).

24 Armando C. Isasi Angulo estaría en aquellos momentos escribiendo un estudio sobre El teatro español de la posguerra, que sería publicado al año si-
guiente, en 1974. 

25 AGA. Archivo de la Censura. Exp. n.º 1196-66. Sign. 21/17085.
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En la edición definitiva de Gredos no solo se su-
primen estas dos líneas, se suprime toda la conversación
de la noche que sí está en el manuscrito mecanografiado.

Todo lo referente a los avatares de la edición ha si-
do estudiado por Manuel Aznar en sendos artículos in-
cluidos en el volumen Los laberintos del exilio. Diecisiete
estudios sobre la obra literaria de Max Aub (2003), de mo-
do que no es necesario extenderse. Sin embargo sí es in-
teresante resaltar que en el prólogo, donde Max Aub ha-
bía puesto: “De hecho soy un escritor desconocido en Es-
paña, donde no he podido ni puedo publicar lo que
quisiera. No pudiendo escoger de verdad, entresaco algu-
nos relatos, algunas prosas”. El lector, o los lectores de la
censura, porque hay varios informes, señalan para supri-
mir: “donde no he podido ni puedo publicar los libros que
quisiera. No pudiendo escoger la verdad”, de modo que
la queja de Aub por tener que someterse a la censura y
por no poder acceder a sus lectores españoles, queda cer-
cenada.

Y también es de señalar que cuando Hipólito Es-
colar, uno de los responsables de la editorial, le propuso
el proyecto, Aub respondió con ironía:

Me pone en un brete. ¿De verdad lo que considero ‘mis
mejores páginas’ o ‘mis mejores páginas que se puedan
publicar en España’? Ya sé que tiene que ser esto últi-
mo y a ello me atendré26.

Aub es, por tanto, consciente de que publicar en
España supone acatar no solo la censura, sino una auto-
censura previa que facilite el camino de los editores. Por
eso es lamentable que en la edición de Mis páginas me-
jores del año 2000 se mantengan los fragmentos cercena-
dos y no se facilite ninguna explicación de las circuns-
tancias en las que se elaboró la edición primera en la pre-
sentación de Miguel García Posada.

Pero volviendo a aquellos años del franquismo, hay
que hacer una observación pues, mientras que se produ-
cía esta fragmentaria introducción de la novela en Espa-

ña, la importación de la novela de 1958 seguía creciendo
ya que, en 1965, con motivo de la distribución en España
de la primera edición mexicana por Seix Barral, se publi-
can algunas notas informativas en prensa diaria, en Infor-
maciones, Ya, El diario vasco... (Fernández, 1994: 362 no-
ta 93) y una entrevista de Emir Rodríguez Monegal, de
1967, en la revista Mundo Nuevo, de la que era director.

Fue decisiva, para avanzar en la edición, la visita
que Max Aub hace a España en 1969. A pesar de la per-
cepción de Umbral de que aquel “anciano” había perdi-
do el pulso de sus posibles lectores, hay testimonios de
que su presencia era muy seguida, y sus palabras recibi-
das con verdadera expectación, sobre todo en la segunda
visita, la de 1972 (Salaün-Botrel, 2011: 100). Aquellos
viajes le dieron la oportunidad de volver a saludar a vie-
jos amigos y de conocer a muchos jóvenes, aparte de la
repercusión que tuvo en prensa27. Y la persona que le lle-
va a conocer personalmente a Vicente Aleixandre a su
casa de Velintonia es, precisamente, José Luis Cano, que
luego escribiría Los cuadernos de Velintonia. Conversacio-
nes con Vicente Aleixandre, donde –con fecha 30 de sep-
tiembre de 1969– constata el encuentro (Cano, 1986). Al
igual que haría Vicente Aleixandre (1972) y el propio
Max Aub, que describe pormenorizadamente aquellos 
días en el diario La gallina ciega donde retrata al joven
investigador como “simpático, amable, servicial, familiar,
entero. Gustoso de acudir a cualquier necesidad. Capaz
de perder su libertad por servir a la del otro” (1995: 324).

Pues bien, precisamente es José Luis Cano quien
escribe, en 1970, una reseña sobre Jusep Torres Campa-
lans en Ínsula (1970: 8-9), el año de la primera edición
española de la novela y la mexicana incluida en Novelas
escogidas.

Y no se nos puede escapar el papel que Carmen
Balcells pudo tener en toda esta apertura pues todo se
empieza a mover a raíz del contrato que firma Max Aub,
aceptando ser representado por ella en 1964 (Sánchez,
2011: 39). Aunque personalmente no se conocieron has-

145

26 Correspondencia entre Max Aub e Hipólito Escolar en el Archivo Fundación Max Aub (Sánchez, 2011: 37 nota 13).

27 El dossier de prensa se publica en el nº 6 de El correo de Euclides (2011).
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ta 1965, en México (Balcells, 2011: 96). Ella fue quien
organizó todo el viaje de Aub y Peua en 1969 a España y
se encargó de hacer las listas de personas a las que tenía
que conocer el escritor y de facilitar los encuentros (96). 

Igualmente Ballcells fue la responsable de la con-
tratación por parte de Lumen de la primera edición de Ju-
sep Torres Campalans. Lumen era una editorial recién
creada que Esther Tusquets dirigiría durante casi cua-
renta años, junto con su hermano Óscar. Paradógicamen-
te, el sello provenía de las Ediciones Antisectarias, crea-
das en el Burgos de 1936 por el tío de ambos, Juan Tus-
quets, bajo el paraguas de Serrano Súñer y que el padre,
Magín, había comprado para sus hijos.

Lumen publicó la novela en la colección Palabra
en el Tiempo que dirigía el crítico, profesor y filólogo An-
tonio Vilanova en 1970. Y ese mismo año se incluyó, co-
mo ya se ha dicho, en las Novelas escogidas que publica-
ba la editorial Aguilar en México, que seguiría, en el tex-
to, a la de 1958 aunque incluía dibujos que no se habían
visto en ninguna edición anterior. Sin embargo, el contra-
to para la edición de Obras [Novelas] escogidas, entre Max
Aub y Aguilar, México, D.F. (México) es muy anterior, del
26 de agosto de 1966, según consta en el Archivo de la
Fundación Max Aub.

La edición de bolsillo de Alianza se comienza a
fraguar al mismo tiempo, aunque no saldría hasta 1975 ya
que, en carta del 17 de junio de 1969, Magdalena Oliver,
secretaria de la Agencia Literaria Carmen Balcells, le en-
vía el contrato a Max Aub. Esta editorial es entonces muy
joven, pues se funda en 1966 con la idea de servir a las
aspiraciones intelectuales de lo más progresista de la so-
ciedad española de aquel momento. Fue creada por José
Ortega Spottorno, hijo de José Ortega y Gasset con la par-
ticipación de Jaime Salinas, hijo del poeta Pedro Salinas.
Y, naturalmente, hubo de pasar el expediente de la cen-
sura, pues consta el depósito con fecha del 18 de marzo
de 197528.

Así pues, todas aquellas ediciones de la novela Ju-
sep Torres Campalans, tanto en la obra completa como en
los fragmentos, tuvieron que pasar por la censura fran-
quista con pintorescos resultados29.

Es especialmente significativo el expediente de la
novela en el archivo de la censura de 1970; un expedien-
te que responde a la solicitud de Ester Tusquets para la
primera edición española –ya no un fragmento– aunque
el contrato para la edición de Jusep Torres Campalans,
entre Max Aub y la Editorial Lumen, establecido por la
Agencia Literaria Carmen Balcells data del año anterior,
del 22 de septiembre de 1969. Ester Tusquets presenta a
la censura un ejemplar de la edición mexicana de Tezon-
tle de 195830 con anotaciones que suponemos de Max
Aub, que va tachando imágenes que son prescindibles
(ya que en la edición de Lumen se publican menos dibu-
jos que en la primera edición) al mismo tiempo que hace
un par de enmiendas:

En la p. 254, la nota 15: “Le he localizado, por ca-
sualidad...” donde se rectifica <Le> por <La>.

En la p. 310, donde se tacha la nota 8 de Jean 
Cassou a pie de página: “No reproducido aquí”. Esta ta-
chadura tiene que ver con las supresiones de los dibujos,
pues ¿cómo señalar que falta uno cuando van a faltar mu-
chos más? De hecho, el texto del “Catálogo” debería ha-
ber sido modificado de acuerdo con la supresión de imá-
genes, y es probable que así se pensara, pues hay dos
propuestas de “Catálogo” distintas, con tachaduras que
finalmente no cuajaron, pues el “Catálogo” que se publi-
ca en la edición de Lumen es el mismo que el de la edi-
ción mexicana de 1958. 

Y a estas enmiendas se le suman las correspon-
dientes al censor, cuya firma es ilegible. El texto del dic-
tamen del lector, escrito a máquina dice lo siguiente: 

Esta novela ha sido considerada la mejor de Max Aub,
opinión que no comparto. No se trata de una novela si-
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28 AGA. Archivo de la Censura. Expediente nº 3008-75. Sign. 73/04718.

29 El contenido de este apartado dedicado a la censura procede del estudio introductorio de la edición crítica de la novela para las Obras Completas de Max
Aub (pendiente de publicación).

30 AGA: Sección Cultura (Caja/Leg. 5.242) Archivo de la Censura, expediente nº 224-70.
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no de la biografía crítica de un gran pintor, Jusep Torres
Campalans, genio anarquista y catalanista de comien-
zos del siglo que fue compañero de Picasso, Matisse,
Braque, Modigliani, Juan Gris, etc., etc. participando
decisivamente en los movimientos pletóricos y literarios
anteriores a la primera guerra mundial. Luego desapa-
reció misteriosamente de París y al cabo de muchos
años, en 1956, le descubrió Max Aub viviendo entre los
indios de Chiapas, olvidado de su gloria y retirado de la
pintura y hasta de la vida civilizada. La obra constituye,
pues, un pretexto para pintar la vida de la Barcelona del
900, del París de la época y para que constantemente
aparezcan en ella toda clase de personajes históricos y
se discuta constantemente sobre anarquismo, separatis-
mo, cubismo, fauvismo, movimientos de vanguardia,
etc., etc. La obra lleva además reproducciones en color
de los cuadros de Jusep Torres Campalans, notas críti-
cas sobre cada uno de ellos, muchísimas notas de pie de
página e infinidad de precisiones históricas, literarias y
artísticas. El éxito de la novela fue tal que incluso se es-
cribieron tesis doctorales y se dieron conferencias sobre
la obra de este genio catalán, igual por lo menos a su en-
trañable compañero Picasso. Todo ello es mentira. Por-
que Jusep Torres Campalans no ha existido nunca más
que en la fantasía de Max Aub. Las ideas de Torres
Campalans son las de Max Aub y un desconocido “pin-
tó” las “obras maestras” de Campalans. Esta novela,
prácticamente desconocida en España, puede editarse
pese a sus opiniones sociales, anarquistas y políticas,
como documento de época. Muchas de las cosas que di-
ce están rebasadas. En cambio, son inadmisibles las
frases señaladas en las pp. 220, 249–250, 271 y 285.

La firma es un garabato y se añade a mano: “tacha-
das páginas 77-78-220-249-250-271-285-302” que po-
drían ser de un segundo “lector” que añade la 77-78 y la
302 a las señaladas a máquina. De modo que es mucho
más lo que se censura ahora que en el expediente de 1958. 

Es digno de señalar que, pese a que el censor sa-
be que es una obra de ficción, considera que los dibujos
son de una “mano” desconocida y, por tanto, no es cons-
ciente, al parecer, de que esa mano pintora es la del pro-
pio escritor, Max Aub. No obstante las frases señaladas
como inadmisibles, la novela fue autorizada el 15 de ene-
ro de 1970 con resolución del 12 de agosto del mismo
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año, con las rectificaciones señaladas en las páginas enu-
meradas en el párrafo anterior.

En la p. 220 se marca la conversación con Juan
Gris entera, y se tacha la frase: “España sin Cataluña y
Euzkadi no sería más que un poblacho moro, con autori-
dades inglesas”. Como consecuencia, en la edición final
(Aub, 1970: 247) constatamos que se elimina todo el pá-
rrafo:

Diego a Gris: –Madrid: un pueblo aburrido y gris que se
cree capital de España. España sin Cataluña y Euskadi
no sería más que un poblacho moro, con autoridades in-
glesas.

En las pp. 249-250 del “Cuaderno verde” se mar-
ca la frase: “Lástima que sea anticatalanista” y todo el
texto de Séverine, por lo que en la edición de Lumen se
suprime completo el fragmento citado que corresponde al
niño de “Bethleem” pero no se suprime la frase mencio-
nada (276) y, por lo que sabemos, no tuvo repercusiones.

En la p. 271 se marca un párrafo que se refiere al
desastre del 98 y el catalanismo que en la edición defini-
tiva que tratamos quedará suprimido (299): 

Lo del 98 no afectó a Cataluña. Le habían pegado una
paliza a España, no a nosotros. Por eso, después, cuan-
do lo del barranco del Lobo. Por eso la pintura y la lite-
ratura catalana del 98 es más alegre, tiene más vida que
la de Madrid.

En la p. 285, se tacha entera la frase: “Solo los ton-
tos pudieron creer que aquella u otra llevaría a algo de-
cente” (refiriéndose a la Guerra Civil española) y como
consecuencia se suprime en la edición definitiva (315).
Pero hay más tachaduras, concretamente en las pp. 77-
78, 170 y 302, que corresponden a la anotación hecha a
mano, aunque la corrección que indicaba el censor de la
p. 171 es, en realidad, la de la p. 170. 

En las pp. 77-78, se marca, prácticamente entera,
la última nota, la 10, del texto, que corresponde al frag-
mento copiado de Víctor Serge, subrayando, expresamen-
te: el asesinato jurídico de Ferrer. Y la consecuencia es

que en la edición definitiva de Lumen se suprimirá ente-
ra la nota 10 de la ed. original (87).

En la p. 170 se marca:

–Tú lo dices. Es la gran culpa del siglo XIX. Todo se
resuelve con pintar: ¡Vive la France!

–O ¡Vixca Catalunya lliure!

Pero en la edición de Lumen no se suprime nada,
únicamente se cambia “Vixca” por “Visca” (189), sin
consecuencias posteriores de prohibición31. En la p. 302
se encorcheta la palabra “franquista” del primer párrafo,
que se refiere al funcionario catalán residente en Londres
y en la edición de Lumen se suprime (332).

Así pues, como se puede comprobar, la primera
edición española de 1970, pese a ser una edición muy
cuidada, con imágenes a todo color, salió cercenada.

Esther Tusquets realmente cuidó mucho la rela-
ción con Max Aub, al menos es lo que se deduce de la
atención que le dedica en 1969, cuando el escritor lle-
ga a España: organizando entrevistas y encuentros para
presentarle al mundo literario del momento, llevándole
a la reunión anual con los libreros que realizaban Lu-
men y Seix Barral en un hotel de postín. Y trasladándo-
le en coche a Sitges, a la casa de Ana María Matute, pa-
ra proporcionarle una jornada realmente única y entra-
ñable con la escritora. El 16 de septiembre Max Aub
comenta:

Mañana de editores. Proyectos. Proyectos de contratos.
Contratos de proyectos entreverados con algunas entre-
vistas. 

Antonio Vilanova, tan fino. Comemos con Esther, que
conoce su negocio no sé si por carisma, pero lo conoce.
Da gusto hablar con alguien que sabe a dónde va.

Por la tarde vienen Pepe Jurado, mi encantadora seño-
ra Farreras de Gaspar con su marido. Hablamos de una
posible exposición de mi amigo Campalans para el año
próximo. Les propongo venir a pintar los cuadros una o
dos semanas antes. Se nos va el tiempo. Se nos fue
(Aub, 1995).
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La exposición catalana no llegó a tener lugar pero
ese mismo año, que se publica la novela en Lumen, la
Aguilar mexicana incluye Jusep Torres Campalans en la
recopilación –que ya he mencionado– Novelas escogidas,
sin censurar32, de modo que, al menos en el texto, es co-
mo la primera. No sucede así con los dibujos, pues in-
cluye algunos nuevos sin ninguna justificación. Con el
tiempo deduje que corresponden a la exposición de Nue-
va York de 1962, pues coinciden con la descripción del
“catálogo de mano” hecho para dicha muestra. Lógica-
mente, resultan discordantes con el texto y no tienen na-
da que ver con el catálogo que forma parte de la edición,
por lo que representan una variante formidable con res-
pecto a las anteriores (Fernández, 2006). 

Los dibujos nunca fueron censurados, sin embar-
go, las variaciones entre las distintas ediciones suponen
un problema difícil de manejar. Y es importante, porque
se trata de una obra en la que forman parte innegable de
ella, no son meras ilustraciones, pese a que el propio Max
Aub manifestara lo contrario en ocasiones. La prueba es-
tá en que la novela no sería la misma sin la obra del ar-
tista y, por tanto, el “Catálogo” quedaría completamente
cojo. Hay dibujos que aparecen en la primera edición que
desaparecen en las ediciones de 1961 y 1962, volviendo
a reaparecer en las posteriores. Y el caso contrario, dibu-
jos que aparecieron en las tres primeras ediciones, que
no volvieron a reaparecer hasta 1997 y 1999.

También tenemos el problema de las distintas ver-
siones de los dibujos, por ejemplo Guillaume Apollinaire
del que se conocen dos versiones, una que corresponde a
la primera edición y otra a partir de la edición de 1961.
Y la más famosa, la Cabeza de Juan Gris, de la que se co-
nocen hasta tres versiones, la primera de 1958, la segun-
da de 1961 y la tercera de 1962. A estas variaciones hay
que añadir las versiones en color de imágenes que en la
primera edición eran en blanco y negro.

Es verdad que el esquema de la monografía de ar-
te utilizado por Max Aub tiene una cronología propia de
los años cincuenta, se sitúa en el origen del boom de los
catálogos y monografías de arte tal y como los conocemos
ahora33, y por eso Aub no es muy riguroso, no le da tanta
importancia como le daríamos en estos momentos a la fi-
cha técnica de las obras o a la identificación entre obra y
texto, pero cualquiera que pretenda descifrar esa correla-
ción se enfrenta a un problema porque no es fácil encon-
trar e identificar todos los dibujos que se relacionan en el
Catálogo de Henry Richard Town. Podríamos decir que
ni son todos los que están ni están todos los que son. Pe-
ro lo que no tiene sentido hoy es ignorar las múltiples va-
riantes de los dibujos de las distintas ediciones y las que
se han ido incorporando en las exposiciones, tanto en la
muestra El poeta como artista de 1995 como Max Aub.
Jusep Torres Campalans del 2000 o Jusep Torres Campa-
lans. Ingenio de la vanguardia de 2003. Para nuestro
pasmo, las exposiciones llevadas a cabo hasta el momen-
to sobre Max Aub no solo no han desvelado todos los por-
menores sino que han incrementado la confusión, como si
fuera inherente a Jusep Torres Campalans, y al propio
Max Aub, la indefinición, la cortina de humo y la “tram-
pa” continua. En la actualidad resulta mucho más intere-
sante conocer todos los pormenores que rodean a esta no-
vela, que acabo de denominar “expandida”, que el dejar-
se arrastrar por la inercia de seguir alimentando el
engaño y la seducción de la mixtificación. 

Max Aub murió en México el 22 de julio de 1972,
por lo tanto sólo pudo conocer las ediciones que se pu-
blicaron hasta esa fecha y de las españolas solo pudo ver
terminada la de 1970, lo cual significa que fueron es-
fuerzos titánicos los que tuvo que realizar para darla a co-
nocer en España, cuando de todas sus obras es la más po-
pular, la que menos problemas tenía que tener con la cen-
sura y una novela que muchos estudiosos consideran que
es la mejor de su producción, como lo demuestran los nu-
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32 Fue presentada a consulta previa de la Censura el 10 de enero de 1970 y autorizada el 2 de febrero de ese mismo año (Montiel, 2010: 69).

33 Todo esto se explica en la introducción a la edición crítica de la novela (en vías de publicación) y se ha ampliado en la comunicación “Los libros de ar-
te y los catálogos como fórmula de narración de la Historia del Arte puestos en solfa por Jusep Torres Campalans en 1958” (congreso Arte y Exilio noviem-
bre 2013).
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merosos homenajes recogidos a raíz de su muerte en los
que se alaba especialmente la novela Jusep Torres Cam-
palans como una de las mejores, si no la mejor, de Max
Aub (Fernández, 1994: 363-368).

Y estas muestras de reconocimiento son previas a
la edición de 1975 de Alianza (en libro de bolsillo), don-
de ya no se detectan los cortes de la censura menciona-
dos, al igual que en la de Plaza & Janes de 1985, que si-
guen a la primera, la de 1958. Y eso pese a que también
consta un expediente en el Archivo de la Censura con la
solicitud de José Ortega Spottorno de fecha 17 de marzo
de 1975 en el que no figura el volumen o el “manuscrito”
presentado. Tampoco hay informe, ya que se anota el an-
tecedente de la solicitud anterior, que fue admitida34. La
difusión se esperaba enorme, pues se admite a trámite
con una tirada de 8.000 ejemplares.

Sin embargo, en los volúmenes consultados de la
edición de 1985, que ya no tuvo que pasar por la censura,
y en la que ya no hay cortes derivados de ella, se pueden
observar erratas de gran calibre seguramente debidas a un
fatídico montaje mecánico (comienza suprimiendo una
frase en la p. 242 –“Solos, cara a cara con el otro”– y si-
gue en Las Conversaciones de San Cristóbal, pp. 278, 282,
288 con interrupciones y vueltas atrás y hacia adelante
del texto) que hace imposible la lectura coherente del ca-
pítulo afectado. Parece que alguien se hubiera tomado la
libertad de “barajar” las notas que Max Aub tomó “desor-
denadamente” en las conversaciones de Chiapas:

Tomé notas, como lo hago a veces, hostigado por mi ma-
la memoria, si doy con algo que me parece factible de
ser aprovechado más adelante; que el espiar mantiene a
quien vive de las letras, atento a lo que salga. No me po-
día figurar que la ocasión daría pronto tan ancho campo
a mis apuntes. ¿Cómo ordenarlos? Una conversación na-

vega según vientos contrarios; más en espacio abierto,
donde abundan las diversiones (Aub, 1985: 269-270).

Y es asombroso que nadie antes lo haya detectado
pues –bien mirado– supone una jocosa anécdota que aña-
dir a la leyenda en torno a la novela.

Posteriormente, en la década de los noventa del si-
glo pasado, precedida por dos ediciones extranjeras, una
segunda italiana (1992) y una alemana (1997), la Funda-
ción Max Aub promovió una edición española de lujo que
pudiera equipararse a la primera, una empresa que abor-
dó la editorial Destino y que sigue las pautas de la edi-
ción mexicana de 1958 que, a falta de una edición críti-
ca que ordene toda la información recogida en las edicio-
nes precedentes, es la mejor pues, aunque recientemente
(2011) se ha vuelto a editar la novela, esta vez por RBA,
no aporta nada nuevo a las ediciones anteriores y, por su-
puesto, no resuelve los problemas enumerados, que solo
se pueden resolver con la edición crítica que está a la es-
pera de ser publicada.

Todavía quedan muchas incógnitas por desvelar
sobre las ediciones, su difusión en España durante el
franquismo y las consecuencias posteriores, aunque exis-
te correspondencia entre muchas de las personas men-
cionadas y Max Aub en el Archivo del autor en Segorbe
y en sus diarios, falta la relevante información que puede
facilitar el Archivo Carmen Balcells (Sánchez, 2011), que
fue adquirido en 2010 por el Estado y fue a parar al AGA,
en Alcalá de Henares. Desgraciadamente, cuando se pu-
so a disposición del público, tras un año de clasificación,
en 2011, se tuvo que cerrar al poco tiempo tras el reque-
rimiento judicial de la propia Balcells que impedía el ac-
ceso al material “sensible” (Consteila, 2011). Y en el mo-
mento de finalizar este texto, este Archivo continúa ce-
rrado a la consulta.

150

El Correo de Euclides, 2013, n.º 8, pp. 137-151, ISSN: 1887-0023

34 Es decir, se hace referencia al expediente de Lumen, 224-70. Como ya existe un antecedente de aceptación, el lector de la censura no tiene que volver
a juzgar, porque ya está juzgado y se admite sin objeciones (AGA. Archivo de la Censura, Sign. 73/04718). Hay que recordar que a partir de 1966 las edi-
toriales podían elegir entre la opción de someter la obra a consulta voluntaria o depositar el libro sin previa consulta exponiéndose al secuestro (Lluch, 2008).
Pero aún se podían dar situaciones comprometidas, como la sufrida por Recuento de Luis Goytisolo, que fue denunciada al Tribunal de Orden Público sin
utilizar el secuestro, o con la investigación de Antoni Jutglar, Pi y Margall y el federalismo español, que obtuvo el silencio como respuesta. Ambos expe-
dientes acompañan en la misma caja de archivo al de Jusep Torres Campalans de 1975.
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Resumen: En 1972, la editorial Seix Barral publicó en España
Antología traducida de Max Aub, versión aumentada con res-
pecto a la publicada en México en 1963, y que se convertiría en
la base de ediciones posteriores del libro. El artículo reconstru-
ye ciertos aspectos de la historia de la edición del citado volu-
men, atendiendo especialmente, por un lado, a las redes intelec-
tuales y comerciales que la precedieron y, al mismo tiempo, la
propiciaron; y, por otro lado, al informe de censura de la obra.

Palabras clave: Max Aub, Seix Barral, edición, exilio, redes,
censura, franquismo.

EDITORS AND READERS AROUND THE EDITING
PROCESS OF ANTOLOGÍA TRADUCIDA (SEIX BARRAL,
1972)

Abstract: In 1972, Seix Barral published in Spain Antología
traducida by Max Aub, expanded edition of the work published
in Mexico in 1963, and that became the basis of subsequent edi-
tions of the book. The purpose of this article is to reconstruct cer-
tain aspects of the history of the edition of that volume, with spe-
cial attention, first, to the previous intellectual and commercial
networks that led to it, and second, the report of censorship.

Key words: Max Aub, Seix Barral, Edition, Exile, Networks,
Censorship, Francoism.

En 1972, la editorial Seix Barral publicó Antología
traducida de Max Aub, libro que reúne una selec-

ción de poemas de autores apócrifos, cada uno de los cua-
les se presenta acompañado de una breve noticia biográ-
fica, incluido el propio Aub, de quien se dice: “Nacido en
París, en 1903. Aunque sale su nombre con cierta perio-
dicidad sospechosa en libros y revistas, no se sabe dónde
está” (Aub, 1972: 148).

El libro, reedición aumentada del editado en
1963 por la Universidad Nacional Autónoma de México,
se convirtió en la novena entrega de la Serie Mayor de
la Biblioteca Breve de Bolsillo, de la editorial de Bar-
celona1. Para ese entonces, ya hacía ocho años que se
había producido la vuelta editorial de Aub a España,
cuando Edhasa publicó en Barcelona, dentro de su co-
lección El Puente, El zopilote y otros cuentos mexicanos
en 1964, primer libro aubiano editado en el país tras la
Guerra Civil2, comenzando a abrirse, de este modo, el
diálogo del escritor con sus lectores españoles. El mis-
mo año en que aparecería su Antología traducida, 1972,
Max Aub asistió a un homenaje ofrecido por los editores
españoles el 3 de mayo, donde el escritor tomó la pala-
bra para expresar su desconcierto ante una relación que
parecía empezar a estrecharse, la suya con su público 
y sus editores de España: “De pronto tengo lo que nun-
ca tuve: lectores. A vosotros lo debo” (Aub y Soler,
1999: 15)3.

Editores y “lectores” en torno al proceso de edición
de Antología traducida (Seix Barral, 1972)

Federico Gerhardt
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales

Universidad Nacional de La Plata – CONICET

1 La heterogénea lista de los doce primeros títulos la completan: 1. Antipoemas: antología (1944-1969), de Nicanor Parra; 2. Tentativas, de Gabriel Cela-
ya; 3. y 4. Historia del impresionismo (vols. I y II), de John Rewald; 5. Puertas al campo, de Octavio Paz; 6. La estructura de la obra literaria, de Félix Mar-
tínez Bonati; 7. Confrontaciones, de Francisco Ayala; 8. La lírica medieval, de Peter Donke; 10. Poesías, de Mihail Eminescu (selección, traducción e intro-
ducción de María Teresa León y Rafael Alberti); 11. El teatro del absurdo, de Martin Esslin; y 12. Obra inglesa, de José María Blanco White (traducción, 
selección, prólogo y notas de Juan Goytisolo).

2 La historia de la edición de este volumen, que ocupa un lugar crucial en la trayectoria editorial de Max Aub, así como su primer contacto con la agente
literaria Carmen Balcells –referido en las líneas siguientes–, a partir del citado libro, ha sido analizada en Gerhardt (2009). Sobre la colección El Puente, v.:
Mainer (1998), Aznar (2002), Gerhardt (2011).

3 El 3 de marzo, también de 1972, y a propósito de esta afortunada peripecia editorial suya en España, anota en sus diarios personales: “Ahora todo son ho-
menajes, y ‘maestro’ por aquí, y ‘maestro’ por allá, y su ‘inmensa’ obra. ¿Qué se han creído? ¿En qué he cambiado?” (2002b: 522).



El texto de presentación de la obra y, luego, del au-
tor, que ocupa la cara interna de la tapa de la edición de
Seix Barral de 1972, comienza afirmando: “Antología tra-
ducida es uno de los libros más singulares de Max Aub”.
Más allá de una probable intención publicitaria –y del in-
teresante juego de palabras (¿deliberado?) que se plantea
al considerar como “singular” una obra compuesta por
una pluralidad de voces–, lo cierto es que desde la recu-
peración de la obra aubiana por parte de la crítica4, ini-
ciada con la última década del siglo pasado, Antología
traducida atrae la mirada de los especialistas a partir,
fundamentalmente, de la utilización de poetas apócrifos5.
Sin embargo, además de estos “autores”, el libro, y, más
precisamente, la edición de Seix Barral de 1972, presen-
ta cierta singularidad en cuanto a los editores y a deter-
minados “lectores” relacionados con su proceso de pu-
blicación. Por un lado, porque la edición se lleva a cabo
en un momento en el que las redes de relaciones perso-
nales, intelectuales y comerciales, de Max Aub con la
editorial están sufriendo cambios importantes. Por otro
lado, porque la edición en cuestión, que habrá de con-
vertirse en la base de recientes ediciones críticas6, tuvo
un paso por la censura franquista.

Editores en diálogo y en movimiento, con
Max Aub y en torno a Seix Barral

Los inicios de Seix Barral7 se remontan a 1914, en
Barcelona, donde funcionó como empresa dedicada a la
impresión de libros pedagógicos, y material escolar como

manuales y mapas. Una primera renovación de la edito-
rial se había producido en 1945, con el inicio de una co-
lección de Medicina, una Enciclopedia de Vida Cristiana
y una Historia de la cultura. Sin embargo, el cambio más
profundo en la orientación de la editorial se inició cinco
años después, en 1950, con la entrada de Carlos Barral,
quien la llevará a encabezar el proceso de modernización
del sector en España, hacia finales de la década del 50
(Espósito, 2009: 25)8.

La gestión de Barral en la casa editora redundará
en la conformación de un destacado fondo literario en el
campo de la edición en español, que incluirá no sólo una
selección de traducciones del francés, inglés, italiano y
alemán, sino que luego también reunirá a destacados es-
critores hispanoamericanos –que habrán de convertirse
en éxitos de ventas– (Espósito, 2009) y dará lugar a los
autores españoles del exilio (Larraz, 2009: 312-6).

En 1955 comienza su andadura la Biblioteca Bre-
ve de Seix Barral, que tres años más tarde daría por pri-
mera vez nombre al Premio organizado por la misma edi-
torial9. Sobre la colección, recuerda a la distancia su di-
rector Carlos Barral:

La Biblioteca Breve, a la que parece que tanto deben
los intelectuales y hasta los políticos más jóvenes, esta-
ba realmente planeada como una revista del pensa-
miento y de la creación literaria. Se trataba de un ins-
trumento de exploración de las culturas vivas y, final-
mente, de provocación de las propias. Y de esa cuestión
recurrente de la unificación del mercado de autor en el
ámbito lingüístico (1988: 78)10.
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4 El hito fundamental y fundacional de esta “normalización” de la presencia de Aub en España por parte de la crítica lo constituyó el Congreso Interna-
cional “Max Aub y el laberinto español” celebrado en Valencia en 1993.

5 Tomando dos ejemplos que abarcan casi todo el arco temporal referido, y siguen una misma línea de trabajo, podrían citarse el pionero artículo de Joan
Oleza (1994) “Max Aub entre vanguardia, realismo y posmodernidad”, y el más reciente libro Los poetas apócrifos de Max Aub de María Rosell (2012).

6 Tanto la edición de Arcadio López-Casanova (Aub, 2001a) como la de Pasqual Más i Usó (Aub, 1998)  –responsable también de la edición posterior de
Visor (2004)– toman como edición óptima o base la de Seix Barral de 1972.

7 Un recorrido por la historia de Seix Barral, enfocado fundamentalmente en la figura de Carlos Barral, puede encontrarse en Moret (2002: 179-214 y 234-
253).

8 También coinciden en esta caracterización del panorama editorial español, entre otros, Mainer (1998) y Rojas (2006).

9 No obstante, según el propio Barral, “[e]l Premio Biblioteca Breve, [estaba] ligado a la colección tan sólo por el nombre” (1988: 78).

10 Esta “cuestión recurrente” aparece también en las memorias de Barral como móvil de sus viajes de aquel entonces y en los años siguientes: “En esa épo-
ca hice varios viajes a América, sobre todo a Cuba y México, de carácter estrictamente literario; viajes muy distintos de los que hacían los demás editores
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La relación entre Carlos Barral y Max Aub se esta-
blecerá por aquellos mismos años. Hacia fines de 1957,
animado por José Agustín Goytisolo, el poeta y editor le
escribe una carta al escritor exiliado en México, inician-
do un extenso diálogo epistolar (FMA-EMA 2/12/11, XI-
1957)11. En esta y las siguientes cartas primeras, Barral
se muestra interesado en la figura y la obra de Aub. En
1958, por ejemplo, se manifiesta ansioso por la salida del
Jusep Torres Campalans, del que ha leído un adelanto pu-
blicado en la revista de Camilo José Cela, Papeles de Son
Armadans (FMA-EMA 2/12/4)12, para más tarde confesar
haber caído en la trampa del novelista, dudando de la
existencia del ficticio pintor catalán (FMA-EMA 2/12/6,
9-XII-1958).

En el intercambio epistolar posterior, los asuntos
se van desplazando hacia cuestiones editoriales, tema
que, desde distintos lugares, resulta importante para am-
bos. Es así que el 3 de febrero de 1959, Carlos Barral le
anuncia a Aub que ha indicado a Víctor Seix, su socio en
Seix Barral, que lo visite en México, donde buscan esta-
blecer conexiones con el campo cultural y editorial local,
para lo cual pide la colaboración del escritor, exiliado
desde hace años en el país azteca y conocedor del paño13.
Más específicamente, los objetivos del viaje de Seix, se-
gún le explica Barral a Aub, son la organización de la dis-
tribución de su Biblioteca Breve y buscar un coeditor pa-
ra los casos en los que la censura deniegue el permiso de
publicación de alguna obra en España (FMA-EMA
2/12/10, 3-II-1959). Si bien no inmediatamente, el viaje

de Seix daría sus frutos, a tal punto que en la necrológi-
ca del editor, Max Aub se referirá a él como

Muy conocido y partícipe de la industria editorial mexi-
cana, era uno de los adalides de la renovación de la in-
dustria del libro español en lo que tenía de más noble.
[...] Su dinamismo, su conocimiento de todas las ramas
de la industria supo dar a la firma que, a medias, lleva-
ba su apellido, una fuerza y una influencia que inme-
diatamente trascendió las fronteras (Aub, 2001b: 247).

Una de las formas en las que se hizo efectiva esta
participación de Seix Barral en el mercado editorial mexi-
cano fue a partir de la creación de Joaquín Mortiz. Joaquín
Díez-Canedo, hijo del crítico que acompañó las primeras
ediciones española y mexicana de Aub14, se incorporó en
1942 al Fondo de Cultura Económica como atendedor, a
los tres años pasó a hacerse cargo del Departamento Téc-
nico, y al momento de renunciar, tras veinte años, el 31 de
diciembre de 1961, ocupaba el puesto de Gerente de Pro-
ducción (Díaz Arciniega, 1996: 97). En 1962, tras su re-
nuncia, Joaquín Díez-Canedo fundó la editorial Joaquín
Mortiz, para la coçnstrucción de cuyo catálogo se valió de
la red de relaciones construidas durante su desempeño en
el Fondo (Anderson, 1996: 8-13). Uno de estos traspasos
será el de Max Aub, que tras abandonar Tezontle, sello pa-
ralelo del FCE bajo el que había publicado la mayor par-
te de su obra en el exilio entre 1943 y 1958, se incorpora
en 1963 al catálogo de Joaquín Mortiz, editorial que saca-
rá al mercado prácticamente la mitad de los títulos aubia-
nos publicados en México desde entonces hasta 197215.
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españoles, incluido mi socio Víctor Seix, orientados al comercio editorial. Los motivos eran varios: participación en cursillos de exploración literaria, pre-
mios, conferencias... pero el contenido era el mismo: conocer a la gente de letras, escritores célebres o futuros, y maquinar métodos y sistemas para la uni-
ficación literaria del ámbito lingüístico” (Barral, 1988: 57).

11 El código abreviado con que nos referimos al epistolario de Max Aub (EMA) se corresponde con su “caja/carpeta/epístola”. Así, “FMA-EMA 2/12/11”:
caja 2/carpeta 12/epístola 11. En cuanto a los contratos de Max Aub (CMA), se corresponde con su “caja/contrato”. En todos los casos, se consigna a conti-
nuación la fecha correspondiente.

12 “Jusep Torres Campalans” [fragmento], Papeles de Son Armadans, n° 29, agosto de 1958. La primera edición de la biografía ficticia se publicó ese mis-
mo año en México, con el sello Tezontle. La primera edición española tendrá que esperar hasta 1970 (Barcelona: Lumen).

13 V. nota 10.

14 Se trata de Los poemas cotidianos (1925. Barcelona: Imprenta Omega) y San Juan (1943. México: Tezontle), ambas con sendos prólogos de Enrique 
Díez-Canedo.

15 En este periodo, Joaquín Mortiz editó un total de catorce libros de Aub, es decir, la misma cantidad de volúmenes que los que Tezontle, la editorial do-
minante en el periodo anterior de la trayectoria aubiana, había editado en aproximadamente el doble de tiempo. El proyecto editorial de Max con Joaquín
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La editorial Joaquín Mortiz se estableció como so-
ciedad anónima en 1962 y entre sus accionistas estaban,
además de Joaquín Díez-Canedo, Vicente Polo de Gráfi-
ca Panamericana, Jorge Flores del Prado y Francisco
Suari de Encuadernación Suari, y, con un porcentaje me-
nor de acciones, tres editores españoles con los que Aub
tenía o iba a tener relación: Víctor Seix, Juan Seix Miral-
ta y Carlos Barral (Díez-Canedo, 2002: 236). Si bien uno
de los objetivos principales de esta participación estaba
puesto en la edición en México de los autores prohibidos
por la censura en España16, no se reducía sólo a eso sino
que también apuntaba a mejorar la distribución de los
fondos editoriales en el resto de Hispanoamérica, en una
alianza que incluía a otras casas editoras como la argen-
tina Sudamericana, dirigida por el catalán Antonio López
Llausás17 (Espósito, 2009: 31; Díez-Canedo, 2013: 6).

En aquel viaje a México de Víctor Seix, de 1959,
Max Aub tuvo oportunidad de conocerlo y entablar relación
con él, tal como le confirma a Carlos Barral en carta del 24
de marzo del mismo año (FMA-EMA 2/12/13, 24-III-1959).
Y a continuación, en la misma misiva, Aub le informa al
editor que le hará llegar una novela suya, La calle de Val-
verde, con el objetivo de que Seix Barral la incluya en su ca-
tálogo. A partir de esta propuesta, y tras varias solicitudes

de autorización para la importación de libros de Max Aub18,
es Seix Barral el primer sello en presentar una solicitud de
autorización para la edición de una obra suya en España.

El 4 de agosto de 1959, Seix Barral solicitó autori-
zación para editar La calle de Valverde (Expediente nú-
mero 3428-59); tras cuatro informes sucesivos, en no-
viembre de ese año se resolvió denegar la publicación19.
Meses después de comunicarle el fallo (FMA-EMA
2/12/25, XII-1959), Carlos Barral le manifiesta a Max
Aub el interés que le han despertado sus Cuentos mexi-
canos (con pilón) –editados ese mismo año en México por
la Imprenta Universitaria–, y le pide un original, a la es-
pera de mejor suerte con la censura (FMA EMA 2/12/26,
II-1960). Finalmente, esta iniciativa se diluyó en el tiem-
po, dejando abierta la posibilidad que dos años más tar-
de aprovecharía Guillermo de Torre –director de la co-
lección El Puente–, al proponerle al autor publicar una
segunda edición aumentada del libro, bajo el título de El
zopilote y otros cuentos mexicanos.

Durante los siguientes años, el intercambio entre
el escritor y Barral versa fundamentalmente, sobre la ce-
lebración periódica de los Premios Formentor, en los que
Aub participa como jurado, invitado por el propio editor
en 1960 (FMA-EMA 2/12/30, 12-VII-1960)20. Mientras
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Mortiz de mayor importancia, por la cantidad de obras abarcadas y por la extensión en el tiempo de su desarrollo, es el de la edición de la serie de Obras in-
completas del autor. La relación de Max Aub con Joaquín Mortiz, así como otros aspectos de su trayectoria editorial, han sido abordados con mayor deteni-
miento en Las estrategias editoriales de Max Aub. Ediciones y editores de la obra aubiana (1925-1972), resultado del trabajo de investigación favorecido por
la Fundación Max Aub, del que el presente artículo es un desprendimiento parcial.

16 En Cuando las horas veloces, Carlos Barral pone el énfasis en este aspecto: “Yo me pasaba el día con Joaquín Díez-Canedo en la editorial o en su casa
o con escritores amigos. El objeto de mi viaje, aparte de la audiencia a un consejo administración de la editorial mexicana en la que Seix Barral participa-
ba, era el diseño y planificación de unas colecciones comunes que permitieran el intercambio de autores con España y la publicación en México de los tí-
tulos prohibidos por la censura española” (1988: 134-5).

17 La aparición en esta serie de conexiones de esta otra editorial, podría, por extensión, volver a conducir a Max Aub, teniendo en cuenta que la primera
edición aubiana en España tras la Guerra Civil, el ya citado volumen El zopilote y otros cuentos mexicanos (v. nota 2), fue editado en 1964 por Edhasa de
Barcelona, sello montado en 1946 por Antonio López Llausás, gerente y luego principal accionista de la editorial Sudamericana de Buenos Aires. Dedicada
en sus primeros años de existencia a la distribución de fondos editoriales ajenos, hacia finales de la década de los cincuenta Edhasa se volcó a la edición
de títulos propios (Lago, 2007; López, 2004).

18 Para un análisis global de las vicisitudes de Max Aub con la censura franquista, v. Lluch (2008), donde además se refiere el caso abordado en el pre-
sente trabajo, y se citan fragmentos del correspondiente informe de censura sobre Antología traducida.

19 La historia de esta edición frustrada por la censura es reconstruida por Mari Paz Sanz Álvarez (2005). La primera edición de La calle de Valverde verá la
luz en 1961 (México: Universidad Veracruzana).

20 Un aspecto relevante de esta participación lo constituye el hecho de que los encuentros de Formentor le permitieron a Aub, aunque como jurado, entrar
en contacto con otros agentes importantes del campo editorial como, entre otros, el italiano Einaudi y el francés Gallimard, en cuyas editoriales tendrían ca-
bida títulos aubianos.
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tanto, y pese a algunas tentativas, como las ya citadas, a
las que se sumaron un tomo de teatro y un volumen de en-
sayos (FMA-EMA 2/12/29, 21-VI-1960), las obras aubia-
nas seguían sin ser editadas por Seix Barral.

Años después de iniciado el carteo, Max Aub y
Carlos Barral tuvieron dos encuentros personales en
1968. Uno, en un cóctel organizado por Joaquín Díez-Ca-
nedo en México, circunstancia que da pie para que el
editor presente la siguiente imagen del escritor:

Max Aub era un personaje muy singular. Estaba en to-
do, lo había escrito todo, lo estaba publicando todo, pe-
ro, principalmente, lo sabía todo. Había leído mis pri-
meros versos, quién sabe dónde, así como los de cual-
quier poeta de provincia español que se me ocurriera
citar. Y tenía ideas clarísimas, y me atrevería a añadir
que sensatas, sobre la jerarquía de los valores literarios
y, en contraste, sobre el orden de los falsos prestigios.

Se sabía injustamente inapreciado en las nóminas de la
literatura española, pero yo creo que no le importaba en
absoluto. Sólo estaba preocupado por lo que aún no ha-
bía escrito, por una idea aplazada o por lo que estaba
empezando a hacer. Era en eso realmente admirable. Lo
traté mucho en sucesivos viajes, y también, ya en el
posfranquismo, en los suyos a esta España que tanto le
decepcionó, yo creo que a causa de la fatiga de sí mis-
mo (Barral, 1988: 149-50).

Ese mismo año, ambos también coincidieron en
Cuba, al celebrarse el Premio Anual de la Casa de las
Américas y el Congreso Cultural de La Habana. De los
días vividos en la Isla dio cuenta Aub en un pequeño li-
bro titulado Enero en Cuba, publicado en 1969 por Joa-
quín Mortiz en la serie de Obras Incompletas. En su dia-
rio cubano, Aub repite y se repite una pregunta: “¿Para
qué ir a España?” (2002a: 72, 102, 106, 133, 135). Uno
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de sus interlocutores, el propio Barral, le da una res-
puesta, su respuesta al interrogante:

Barral: –¿De qué teníamos que hablar tú y yo?

Yo: –Me dijiste que me dirías qué tenía que hacer en
España.

Barral: –¡Ah, sí! Publicar.

Yo: –Publico lo que puedo.

Barral: –Ir.

Yo: –¿Para qué?

Barral: –Para que te vean. Para que veas a los que no
has visto ni en París ni aquí. Para que dejes de ser un
mito (Aub, 2002a: 115).

En 1969, Max Aub viaja a España tras treinta años
de ausencia, visita de la que deja constancia en La galli-
na ciega, editada en 1971 por Joaquín Mortiz. Si bien el
motivo declarado del viaje fue la preparación de su Luis
Buñuel, novela, encargado por la editorial Aguilar, resul-
ta difícil no relacionar las experiencias de este viaje con
esa idea que Barral saca a la superficie en aquel diálogo
de Enero en Cuba, cuyas pruebas Aub todavía está corri-
giendo en marzo de 1969 (Aub, 2002b: 433).

La estadía de Max Aub le serviría para (re)presentar
su figura ante el público español21, al tiempo que para con-
cretar reuniones con diversos agentes del mundo del libro22,
programadas por Carmen Balcells, su agente literaria des-
de 196423, cuando llevaba poco tiempo establecida en soli-
tario tras desvincularse de Seix Barral, editorial con la que
no obstante continuaría manteniendo relaciones comercia-
les24. Además de Esther Tusquets (de Lumen) y Javier Pra-
dera (de Alianza), uno de los editores con los que Max Aub
tuvo cita es Carlos Barral, de quien devuelve la siguiente
imagen en las páginas de La gallina ciega:

Con su barba marinera, poeta triturado por las prensas,
reducido a cuadratines. Editor con alas (de pluma, cla-
ro) y pies de plomo. Distorsionado, de su tiempo y a des-
tiempo. Señorito y marxista, como hoy debe ser, sobre to-
do en Barcelona. Abierto a los amigos y –supongo– ce-
rrado para los demás. Gustoso de la fama –como editor–
y del qué dirán; creyendo en la publicidad –como ven-
dedor– y secreto de sí –como poeta–. Géminis le presi-
de, ¿quién es, en él, el otro? Personaje de sí mismo, dis-
parejo, entrañable; gusto seguro y poco compartido –al
principio, por lo que tiene algo de príncipe heredero de
la poesía–. Estoy seguro de que, en el fondo, cree que los
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21 En La gallina ciega, Aub se muestra consciente de la necesidad de estas apariciones públicas para la difusión de su obra: “Había que venir, intervenir,
publicar” (Aub, 2003: 404).

22 De lo que también deja constancia en su diario español: “Mañana de editores. Proyectos, proyectos de contratos. Contratos de proyectos entreverados con
algunas entrevistas” (2003: 259).

23 V. nota 2.

24 V. Moret (2002: 215-233) y Ruiz (2013: 83-4).
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negocios dependen todavía de la calidad, de la mercan-
cía. Estoy con él. Vamos aviados (2003: 213).

Esta serie de encuentros, sumados a aquellas apa-
riciones públicas, realizados por Max Aub en su breve
pero intensa visita, redundaron en un aumento sensible
de las ediciones de libros suyos en España25. Es entonces
cuando tuvo lugar la entrada de títulos aubianos en el ca-
tálogo de Seix Barral, aunque ésta se produjo, paradóji-
camente, luego de la accidentada muerte de Víctor Seix
en 1967, y de la salida de Carlos Barral de la editorial,

entre septiembre y octubre de 196926. Es decir, cuando
por diferentes motivos, ya no formaban parte de la em-
presa quienes habían sido sus dos máximos responsables,
y los principales contactos de Max Aub dentro de la edi-
torial27.

Los dos primeros contratos de Max Aub con Seix
Barral se firmarán en noviembre de 1969, para la edi-
ción de La calle de Valverde –publicada en 1970–
(FMA-CMA 37/53, 14-XI-1969); y en noviembre de
1970, para la edición de Vida y obra de Luis Álvarez Pe-
treña –editada en 1971– (FMA-CMA 37/58, 3-XI-
1970). Un mes después de la firma de este contrato, en di-
ciembre de 1970 Max Aub recibe dos cartas relativas a
la situación de Seix Barral. Una, de Carlos Barral, quien
le comunica que ha roto su vínculo con esa editorial y
que continuará su trabajo en Barral Editores, invitándo-
lo a participar de la empresa (FMA-EMA 2/12/153, XII-
1970). En su respuesta del 6 de enero de 1971, Max
Aub felicita a Barral por su nueva situación profesional,
ofreciéndole su ayuda, llegando incluso a proponerle
que los adelantos de los derechos de autor de futuras
ediciones de su obra, los utilice para comprar acciones
de Barral Editores (FMA-EMA 2/12/155, 6-I-1971),
una operación en más de un sentido conveniente para
quien, como él, tenía como objetivo la edición de su
obra en España.

La otra carta recibida por Max Aub en diciembre
de 1970 va firmada por Juan Ferraté, quien lo pone al
tanto de su asunción como director literario de la edito-
rial28, al tiempo que le informa sobre la situación de los
dos libros por los que ya ha firmado contrato con Seix Ba-
rral (FMA-EMA 2/12/152, 22-XII-1970). En su respues-
ta del 4 de enero del año siguiente, Max Aub felicita a
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25 Tal como afirma Manuel Aznar Soler, “este viaje realizado por el escritor en 1969 fue fecundo para la literatura maxaubiana porque entre 1970 y 1975,
es decir, en los últimos años de la dictadura franquista, aparecieron 16 ediciones españolas de sus obras” (2003: 55n).

26 Dos hechos entre los que podría encontrarse una relación no sólo de sucesión temporal sino también de causalidad, tal como sugieren, por ejemplo, Mo-
ret (2002: 234ss) o el propio Barral (1988: 64-67).

27 Por otra parte, para 1974 los Seix y Barral ya habían vendido sus acciones de Joaquín Mortiz (Díez-Canedo, 2013: 2).

28 A propósito de su partida de Seix Barral y la sucesión en el mando, Barral escribe su versión: “Los críticos, los libreros y el público habían claramente
admitido el corrimiento de marcas y nosotros habíamos trasvasado el prestigio acumulado en Seix Barral. Mi viejo amigo Juan Ferrater, hermano del poeta
Gabriel y poeta secreto él mismo, que había heredado mi sillón directorial en Seix Barral tras haberme engañado acerca de sus intenciones, se había can-
sado muy deprisa y había dejado la empresa en manos de los cerebros mercantiles” (1988: 168).
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Ferraté por su nuevo puesto en Seix Barral, y hace opor-
tuna la misiva para proponerle que le pida a Balcells un
ejemplar de su Antología traducida, que podría reedi-
tarse añadiendo textos inéditos a la primera edición 
de 196329. Este libro, le dice Aub a Ferraté, “no le plan-
teará ningún problema” con la censura30 (FMA-EMA
2/12/154, 4-I-1971).

Los “lectores” de la censura franquista ante los
“autores” de la Antología traducida

Si bien desde 1936 existían disposiciones tendien-
tes al control de la prensa y la radio, la censura de libros
no halló desarrollo legislativo hasta la sanción de la Or-
den del 29 de abril de 1938. Ésta imponía un sistema de
censura previa obligatoria por el que todo impreso –y,
luego, toda producción cultural– debía pasar por la revi-
sión de los censores o “lectores”, quienes determinaban
si la obra recibía o no la autorización para su publicación,
y en qué condiciones (Prats, 2004: 190; Lluch, 2008: 35).
La ley de 1938 mantuvo su vigencia hasta la sanción de
la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, conocida como
“Ley Fraga”.

La designación de Manuel Fraga Iribarne al frente
del Ministerio de Información y Turismo –del que depen-
día la censura desde enero de 1951– en reemplazo de
Gabriel Arias Salgado, se produjo en julio de 1962, como
parte de un conjunto de estrategias orquestadas por el ré-

gimen franquista con el fin de difundir una nueva imagen
de sí, más acorde con las características de un estado de-
mocrático y moderno, para contrarrestar el discurso ad-
verso del exterior y la oposición interna crecientes. En
este plan, la censura y la propaganda ocuparían un lugar
fundamental (Rojas, 2006: 59-60; Sarría, 2006: 573-4).

La censura se regía por criterios ordenados en tor-
no a tres ejes, que determinaban el informe del censor y
la consecuente resolución. En primer lugar se encontra-
ba la defensa de las “buenas costumbres”, identificable
con la moral católica y atinente, sobre todo, a la sexuali-
dad; en segundo lugar, la Iglesia católica, sus ministros y
dogma; en tercer lugar, el régimen franquista, su ideolo-
gía, sus instituciones y sus colaboradores. A diferencia
de la época de Arias Salgado31, durante la gestión de Ma-
nuel Fraga Iribarne al frente del MIT, la jerarquía de los
tres ejes irá variando y la labor de la censura se especifi-
cará como “eminentemente política”32 (Neuschäfer,
1994: 49-50; Lluch, 2008: 39-40), tendencia que se man-
tendrá e incluso se intensificará tras la asunción como
nuevo ministro de Andrés Sánchez Bella, en octubre de
1969 (Rojas, 2006: 77-8).

Por otra parte, a partir de la sanción de la “Ley
Fraga” se sustituyó la consulta previa obligatoria por la
consulta voluntaria, pero esto no dio lugar a una liberali-
zación ni alteró significativamente la dinámica que se
aplicaba con anterioridad: los editores podían someter un
texto a la consideración de los “lectores”, quienes daban
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29 Varios años antes, algunos de los poemas antologados ya habían visto la luz en España, en la revista de Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans, en
dos entregas: “Antología traducida” (n° 92, 1963) y “Antología traducida (Segunda entrega)” (n° 122, mayo 1966). En 1971, Camilo José Cela Conde, hijo
del escritor, le propone a Max Aub la edición de un volumen recopilatorio de sus colaboraciones en la revista, con el pie editorial de Papeles de Son Arma-
dans (FMA-EMA 4/14/1, 15-II-1971). Ese mismo año la propuesta se llevará a cabo, sin embargo, el libro no incluirá los poemas de Antología traducida, ya
que cuando Aub firma el contrato para el volumen de la colección Azanca de Papeles de Son Armadans (FMA-CMA 37/64, 9-XI-1971), la edición de aquel
poemario ya había sido acordada con Seix Barral meses antes (FMA-CMA 37/62, 6-VII-1971). No se ahonda en estos aspectos del proceso de edición de la
obra, ya que han sido abordados con anterioridad por Pasqual Mas i Usó (1998).

30 Esta confianza tal vez podría explicarse, en parte, por el hecho de que muchos de los poemas habían sido publicados previamente en España, aunque en
publicaciones periódicas (v. nota anterior). Sin embargo, según se verá más adelante, sólo tres de los once poetas censurados (Publio Nervo, Alejandro Va-
caresco y Julio Monegal Brandão) habían formado parte de las entregas de Papeles.

31 En la cubierta de su Tiempo de editores, Xavier Moret (2002) coloca una frase atribuida por Dionisio Ridruejo a Gabriel Arias Salgado: “La novela es un
género que sólo merece la publicación si marido y mujer, en un matrimonio legítimamente constituido, pueden leérsela el uno al otro sin ruborizarse mu-
tuamente, y sobre todo, sin excitarse”.

32 Según “Instrucciones provisionales sobre censura” del 13 de diciembre de 1962 (Rojas, 2006: 60 y n).
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su opinión sobre la posibilidad de publicarlo y sus con-
diciones. Pero al mismo tiempo, la ley mantenía la vigen-
cia del depósito obligatorio de cualquier texto antes de
proceder a su difusión, de modo tal que sometía al editor
a una disyuntiva en la que, o bien presentaba la obra a
consulta voluntaria y la depositaba no sin antes realizar
las modificaciones sugeridas por el informe de censura, o
bien depositaba el libro sin haber hecho la consulta pre-
via arriesgándose a perder la edición en caso de que se
ordenara el secuestro de la misma (Rojas, 2006: 60-3;
Lluch, 2008: 36-8). Es en este contexto cuando se inició
un nuevo episodio en las relaciones de Max Aub con la
censura franquista, a la que sus libros llevaban más de
dos décadas enfrentándose, con desigual suerte.

El 26 de mayo de 1972, Luis C. Sánchez, en re-
presentación de Seix Barral, presenta a la consulta vo-

luntaria la Antología traducida de Max Aub, ingresada
con el Expediente Número 6506-72. Tras la comproba-
ción de la inexistencia de antecedentes, el expediente pa-
sa un día después, el 27 de mayo, al lector “33”, quien el
5 de junio del mismo año firma como “Pedro Rodrigo
Martínez” el siguiente informe sobre la obra:

Max Aub recoge en esta antología los textos en prosa o
poéticos (versos) de las más dispares y raras personali-
dades que haya podido encontrar desde la Antigüedad
a nuestros días. Tiene, por lo mismo, cierto interés, aun-
que el valor de alguno sea muy discutible y su presen-
cia sólo obedezca a razones puramente personales del
autor de la obra.

Sin embargo, en su libertad de selección Max Aub ha
tomado algunas composiciones o estrofas que son total-
mente inconvenientes y que hay que suprimir necesa-
riamente, como el elogio de los maricas en Asmida, la
insinuación del incesto en el Anónimo Cananeo, la
blasfemia en un prosista maniqueo, el autoelogio de su
condición de pederasta en Publio Nervo, el poema eró-
tico en Ibn-Ben Alí, el poema Adán de Bertrand de
Crenne, la blasfemia e irreverencia de Alejandro Vaca-
resco, la irreverencia y procacidad de Li Ping-Hang, la
poesía “La luz” de Josef Waskiewitz, la blasfemia de
Justo Jiménez Martín, y el “Caín” y “Adán” de Julio
Monegal. (No señalo las páginas porque éstas van nu-
meradas, por lo que la indicación está en un doblez de
las mismas.)

Por último, agrega que la edición está “AUTORIZA-
DA, pero con las observaciones indicadas”. Resulta parti-
cularmente interesante, en este informe, el hecho de que
el lector, desprevenido en este caso, haya entrado en el
juego33 de la Antología aubiana, dando por sentado que
los poemas antologados sólo fueron seleccionados por
Aub, y no escritos por él mismo.

A continuación, un nuevo informe firmado por “Mo-
rán” con fecha del 10 de junio de 1972, donde Max Aub
aparece como mero compilador, consigna lo siguiente:
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33 Sobre el carácter humorístico de su Antología, consultado en 1972 por Antonio Núñez para la revista El Urogallo (n° 16, Madrid, julio-agosto, pp. 33-
39), Aub –experto en el arte de la entrevista– le/se pregunta: “¿Van a ser humorísticos mis poetas y mis poemas de mi Antología traducida, que ha editado
ahora Seix Barral, porque no han existido?”. No obstante, diez años antes, en carta a Camilo José Cela, le prometía el envío de una “parte de una ‘Antolo-
gía traducida’ que tal vez te divierta” (FMA-EMA 4/13/42, 22-V-1962).
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Revisada esta antología poética en que Max Aub reco-
pila una serie de poemas de todas las épocas y proce-
dencias, he señalado en rojo varios versos o poemas en-
teros que en mi criterio deberían suprimirse. Algunos
coinciden con los señalados en la lectura anterior; otros
no, los señalados en rojo son mi criterio personal sobre
los suprimibles. El resto de los poemas son publicables.
AUTORIZABLE CON TACHADURAS

Sobre el margen izquierdo se agrega una nota ma-
nuscrita que indica una serie de números: “8-9-20-23-
91-98-108-134-135-Todo 98”, que corresponden, según
se verá, a los números de páginas observadas. Y luego,
bajo la rúbrica de “Morán”, una nueva anotación, tam-
bién manuscrita aunque con diferente caligrafía y sin fir-
ma, fechada el 16 de junio del mismo año, en la que un
nuevo lector asienta su parecer: “Opino que [es autoriza-
ble] hasta hacer las tachaduras de las pp. 8-9, 20, 23, 98.
Las demás no las creo necesarias por tratarse de frases
ambiguas”.

Acompaña al Expediente Número 6506-72 una co-
pia del texto, tamaño folio, mecanografiada en una sola
cara de hojas numeradas, diecinueve de las cuales tienen
un doblez en la esquina superior derecha, de acuerdo, en
principio, con lo señalado en el informe del lector 33, Pe-
dro Rodrigo Martínez. Las primeras hojas marcadas con
sendos dobleces son las 8 y 9, en las que se encuentra el
poema atribuido a Asmida, “famosa poetisa cretense del
siglo VII a. C.”, de acuerdo con la breve biografía que la
precede. Allí se señala con bolígrafo la totalidad del poe-
ma, al que el lector 33 se refería en su informe como “el
elogio de los maricas”:

Los maricas se distinguen/ de nosotras/ en que además
de acostarse/ con los hombres/ lo hacen también con
mujeres./ Tengámosles respeto:/ son seres más com-
pletos,/ últimos restos/ de la raza de los dioses./ Sólo
podemos/ adorarlos envidiándolos/ –cualquier adora-
ción, envidia–./ Aspasia tenía dos,/ creía disponer de
ellos,/ pero ella los servía,/ les untaba con sus aceites,/
y su vino mejor bebían,/ mas los veía/ y ardiendo 
ardía.

Le sigue el folio 12, donde se encuentra el poema
anónimo cananeo, datado en el siglo IV a. C., en el que

–también según el mencionado Martínez– habría una “in-
sinuación del incesto”. En este caso sólo se subrayan los
versos 10 a 13: “Sé lo que quieres: no levantes/ los ojos.
¡Quién fuera tu amante/ (¡teje –cabeza baja– teje!)/ y no
tu padre!”.

En la hoja 20, el bolígrafo del censor denuncia la
totalidad del poema de un prosista maniqueo, del siglo III
–según indica el antólogo–, calificado como blasfemo en
el primer informe de censura:

Jesús puso de pie a Adán,/ le dio a probar el árbol de la
vida./ Adán le miró llorando,/ y se arrancó los cabellos,
y se golpeó el pecho,/ rugió como un león en celo/ cla-
mando: ¡Maldición sobre el creador/ de mi cuerpo y el
que a él ligó mi alma/ y los rebeldes que me redujeron/
a lo que soy y seré!/ Porque Adán era bueno.

También sin título, en el folio 23 se encuentra mar-
cado en su totalidad el poema adjudicado a Publio Ner-
vo, cuya síntesis biográfica se abre con la caracterización
de “[f]amoso pederasta romano”, y en el que estas dos úl-
timas palabras son también subrayadas por el lector. Es-
te aspecto de su biografía se relaciona con la pieza poéti-
ca considerada por “33” como, precisamente, un “autoe-
logio de la condición de pederasta”: “Cuando Dios echó
a Adán y a Eva del Paraíso/ creó el pecado entre seres/
de condición distinta./ ¡Impura maldición eterna!/ ¡Yo es-
toy limpio, Señor!/ ¡Acógeme en tu amante seno!”.

Recién en la hoja 91 irrumpe en escena textual el
lápiz rojo, que puede atribuirse al segundo censor. Se tra-
ta del poema tampoco titulado de Alejandro Vacaresco,
donde Pedro Rodrigo Martínez encontraba una combina-
ción de “blasfemia e irreverencia”, en el que una prime-
ra mano subrayó con bolígrafo los tres versos iniciales
que componen la primera estrofa, y luego sobre el margen
Morán trazó una gruesa línea roja que abarca la totalidad
del texto (en cursiva, los versos subrayados): “¡Creación,/
hija de la impotencia/ de Dios!// Crear/ es/ no poder/ lo-
grar/ hacer/ más”.

Pocas hojas después, en las 97 y 98, son marcados
sendos poemas cuya autoría se supone del coreano Li
Ping-Hang (1837-¿1908/9?), acusado, en el primer infor-
me, de “irreverencia y procacidad”. En la hoja 97, el poe-
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ma encabezado con el número “XI” es marcado por el lá-
piz rojo, otra vez con una línea vertical trazada en el mar-
gen: “Ojo de la cerradura/ por la que nos mira Dios./ Mi-
ra por la que apunta/ a ver si nos da de lleno”. El trazo se
repite en la hoja siguiente, en el poema numerado
“LVIII”, el que además se encuentra encerrado por com-
pleto y tachado con bolígrafo. En relación con esta parti-
cular atención prestada al poema, en comparación inclu-
so con el anterior en el que las referencias al ano parecen
evidentes34, cabe conjeturar que se debe a una explicita-
ción mayor aún de, en este caso, las referencias fálicas35:
“¡Ay si mi brazo fuera mástil bueno!/ ¡Ay si mi puño fue-
ra/ la verga que yo quiero,/ te enseñaría yo/ lo que es es-
tar preñada”.

El siguiente poema que despertó la vigilancia de la
censura se encuentra en la hoja 108, y es uno de los va-
rios pertenecientes al supuesto escritor polaco Josef Was-
kiewitz. El mismo se titula “La luz”, y sus últimos dos
versos, que incluyen una cita bíblica, fueron señalados
con bolígrafo: “Dijo: Hágase la luz, y la luz se hizo/ y,
desde entonces, quedó ciego”.

Veinte folios después, en el 128, el único poema
antologado de Justo Jiménez Martínez de Ostos, que el
antólogo presenta como “[a]cadémico brasileño y hombre
de buen humor” y a quien el lector 33 acusa de blasfe-
mia, reúne dos marcas. Por un lado, en el verso 21 se su-
braya el término “carajo”. Por otro lado, se señala de
igual forma los versos 12 a 16, que forman parte de una
frase iniciada en el verso anterior (en cursiva, los versos
subrayados): “Eso de la lengua, la sintaxis, la filología/
son la hostia/ una hostia anónima antier/ u onómina/ que
es como al fin y al cabo/ nos llamamos todos: nada”.

El último de los supuestos autores antologados en
los que se fija el ojo de la censura es Julio Monegal Bran-
dão, nacido en 1901 y muerto en 1936 según los datos
proporcionados en el texto. De los tres poemas que com-
ponen su obra selecta, “Eva”, “Caín” y “Adán”, estos dos
últimos llevan las marcas de los lectores. En el caso del
primero, la totalidad del poema, repartido entre las hojas
134 y 135, se encuentra encerrado por llaves en los már-
genes. Asimismo, dos frases son subrayadas, ubicadas en
los versos 11 y 12, la primera, y 16 a 18, la segunda (en
cursiva, los versos subrayados):

Caín era el mayor/ por eso Abel le envidiaba./ Caín era
labrador,/ Abel pastor./ Caín mató a Abel sin saberlo:/
antes nadie había muerto./ (Caín fue el hombre que des-
cubrió la muerte.)// Abel lo provocó/ –Caín fue sedenta-
rio,/ Abel aventurero–/ Jehová se engañó/ a sí mismo,
por el muerto./ Caín no le replicó/ como debió/ haberlo
hecho.// Somos hijos de Caín/ y todavía no nos atreve-
mos/ a gritar lo que debemos decir.

Al igual que el antes citado, el poema “Adán”, en
la página 135, se encuentra señalado entero por llaves di-
bujadas con bolígrafo, a lo que se agrega en este caso el
trazo rojo, también abarcándolo por completo, que podría
atribuirse al lector Morán. Se subraya, además, con bolí-
grafo, el segundo verso (aquí en cursiva): “La primera vez
que Adán/ atravesó a Eva/ creyó morir habiéndola mata-
do./ Desesperado gritó,/ –¡Amor! ¡Amor!/ Conocía sola-
mente/ a la muerte/ por los pregones de Dios”.

Por último, cabe agregar que dos de las composi-
ciones citadas en el primer informe de censura no apare-
cen marcadas en la copia del texto que lo acompaña: “el
poema erótico de Ibn Ben Alí36, [y] el poema [‘]Adán[’] de
Bertrand de Crenne”37.
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34 Lo mismo podría decirse con respecto a las resonancias quevedescas de las imágenes.

35 Esta hipótesis permitiría también explicar por qué los otros poemas que aparecen con la misma firma ni siquiera fueron señalados, aun cuando en algu-
nos casos podría leerse en ellos imágenes relacionadas, con diferente grado de evidencia, con lo anal.
36 Si bien los tres poemas seleccionados que llevan su firma tienen contenido erótico, probablemente se refiera al más explícito de ellos, la “Canción del
adúltero”: “¿Cómo pueden unirse tierra y cielo, agua y aceite, piedra y fuego? Te deseo tanto que te penetra mi pensamiento.// Conversa el hombre con el
cielo, bien supremo. Cuando te atravieso no es mi mástil el que posee, sino mi recuerdo de tanto como te quiero.// Me conmuevo sobre tu cuerpo no con el
mío, sino con mi pensamiento, de tanto como te quiero.// Estremecido me sobresalgo –suave terremoto– porque mi mente fornica con tu cuerpo. El deseo no
es carne sino pensamiento. Te quiero como eres porque eres como te deseo.// Otra cosa sería si te quisiera como a otras quiero”.

37 Se trata de un poema que comparte no sólo el título sino también los primeros tres versos con uno de los atribuidos a Julio Monegal Brandão y señala-
dos por la censura: “La primera vez que Adán/ atravesó a Eva/ creyó morir habiéndola matado/ con su falo ensangrentado.// Mas no tenía idea de la muer-
te/ y clamó.// Por primera vez oyó el silencio/ y la mujer abrió los ojos/ y le sonrió”.
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La lectura de los sucesivos informes, entre cada
uno de los cuales media poco menos de una semana, per-
mite observar, en principio, un movimiento de mayor a
menor con respecto al grado de intolerancia de los res-
pectivos censores, de Pedro Rodrigo Martínez a los dos
últimos: “Morán”, quien recurre al típico lápiz rojo en
cuatro ocasiones –el poema de Alejandro Vacaresco, el
XI y el LVIII de Li Ping Hang, y el “Adán” de Julio Mo-
negal Brandão38–; y el anónimo lector que considera cen-
surables los poemas de las páginas 8 y 9 (Asmida), 20
(De un prosista maniqueo), 23 (Publio Nervo), y 98 (el
poema LVIII de Li Ping Hang).

Por otra parte, resulta interesante el hecho de que,
aunque para entonces la censura se había especificado
como eminentemente política39, las modificaciones y su-
presiones “sugeridas” por los lectores apuntan a los poe-
mas o pasajes poéticos condenables de acuerdo con los
otros dos ejes que ordenaban la censura, antes referidos,
esto es: la moral sexual defendida por el régimen (Asmi-
da, Anónimo cananeo, “Canción del adúltero” de Ibn Ben
Alí, XI y LVIII de Li Ping Hang), el dogma católico (De
un prosista maniqueo, Alejandro Vacaresco, Josef Was-
kiewitz, Justo Jiménez de Ostos, “Caín” de Julio Monegal
Brandão) o ambos a un tiempo (Publio Nervo, “Adán” de
Bertrand de Crenne, y “Adán” de Julio Monegal Bran-
dão)40. Podría plantearse, sin embargo, una excepción.

En el poema “Caín” de Monegal Brandão, resalta-
do por completo tanto con el lápiz rojo como con bolígra-
fo, Aub elige precisamente referirse al mito bíblico del
fratricidio cuya identificación con la Guerra Civil espa-
ñola ya contaba con notables antecedentes poéticos. Tem-

pranamente, Luis Cernuda había compuesto el poema
“Un español habla de su tierra”, incluido luego en su li-
bro Las nubes (1943), donde escribía: “Ellos, los vence-
dores/ Caínes sempiternos/ de todo me arrancaron”41. Es-
ta referencia podría explicar el hecho de que el bolígrafo
del censor también haya subrayado, destacándolos res-
pecto del resto, los últimos tres versos del poema: “Somos
hijos de Caín/ y todavía no nos atrevemos/ a gritar lo que
debemos decir”. Asimismo, en relación con esta lectura,
cabe agregar un detalle que podría ser significativo, aun
cuando no haya sido advertido por los censores. Tenien-
do en cuenta que, en su Antología traducida, Aub esta-
blece estrechas relaciones entre la biografía del poeta y
el tema o asunto de su(s) poema(s) (Mas, 1998: 66), re-
sulta llamativo que en la biografía del escritor Julio Mo-
negal Brandão, portugués de nacimiento, se fije la fecha
de su muerte, precisamente, en 1936, y a continuación se
informe: “Vivió desterrado largos años en Madrid, donde
murió de mala manera. Es de los pocos autores de esta
antología que conocí”.

La Antología traducida, y editada

Una vez finalizada esta etapa del recorrido de la
Antología traducida por los despachos de la censura, ini-
ciado en mayo de 1972, se imprimieron los seis mil ejem-
plares que conformaron la primera tirada del libro, sali-
dos de los talleres de Altés42, en Barcelona, en septiem-
bre de ese mismo año. Para completar el trámite
administrativo, el libro impreso se presentó nuevamente
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38 Incluso la anónima nota manuscrita al margen, que consta de una serie de números que corresponderían a las hojas donde se encuentran piezas conside-
radas censurables, excluye seis con respecto a las citadas por el primer informe: el anónimo cananeo, el poema XI de Li Ping Hang, el texto de Justo Jimé-
nez Martínez de Ostos, y los poemas de Ibn Ben Alí y de Bertrand de Crenne (v. notas 36 y 37).

39 V. nota 32.

40 Esto permitiría pensar en otra explicación posible para la confianza de Aub en que el libro no tendría problemas con la censura, es decir, que el autor
estuviera pensando en una censura fundamentalmente política. V. nota 30.

41 Dentro de las particularidades de su proyecto creador, también Blas de Otero, por citar otro ejemplo poético, apelará en repetidas ocasiones al mito pa-
ra referirse a la Guerra Civil y sus consecuencias en España, como en “Hija de Yago” y “Me llamarán, nos llamarán a todos” de Pido la paz y la palabra
(1955), y “Entendámonos” de En castellano (1959).

42 En la Imprenta Altés de Barcelona, un joven Max Aub había editado –solventando los gastos– su Narciso (1928).



ante la censura para la verificación de las modificaciones
sugeridas por los lectores en la consulta voluntaria y, pos-
teriormente, cumplir con el depósito obligatorio. En este
paso, el proceso de edición de la Antología traducida au-
biana guardaba una última particularidad.

En el Expediente Número 6506-72 se encuentra es-
tampado el sello para validar la comprobación de tachadu-
ras en el Negociado de Lectorado, con fecha del 13 de octu-
bre de 1972. Asimismo, en la tarjeta azul de circulación que
acompañaba al expediente se lee: “Resolución: Cumplidos
los requisitos del Depósito previo a la difusión, exigido por
el artículo 12 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta. Ma-
drid, 14 de octubre de 1972”. Lo que es reafirmado, con
idéntica fecha, en la carátula del mismo expediente.

Sin embargo, curiosamente, el cotejo del ejemplar
sometido a la consulta voluntaria con el libro presentado
al depósito obligatorio y, finalmente, puesto en circula-
ción por la editorial no arroja casi diferencias entre am-
bos, desobedeciendo a las modificaciones dispuestas por
la censura, con una sola excepción: la supresión del poe-
ma LVIII de Li Ping Hang43, que había merecido la con-
dena de todos los lectores materializada en tachones y sub-
rayados de distinto tenor y color.

Tal vez esta última burla, casi completa, al sistema
de control franquista hubiese sido del agrado de Max Aub,
quien no llegó a ver su libro publicado. En el dilatado lap-
so entre la presentación de la obra a la consulta voluntaria
y su salida a la luz tras el depósito obligatorio, mientras se
encuentra perdida en el laberinto burocrático de la censu-
ra, el 22 de julio de 1972 se produce la muerte del autor.
No la anunciada por la teoría literaria, a la que la propia
Antología traducida dará material para repensar, sino la
del autor de un singular poemario plural, y acaso también
la de ese poeta antologado cuyo nombre todavía sale con
cierta periodicidad sospechosa en libros y revistas.
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Resumen: La edición definitiva de la novela Vida y obra de
Luis Álvarez Petreña se publicó en España abril de 1971. En
aquel momento, la obra de Max Aub ya había sido recuperada
por diversas editoriales en el país, después del larguísimo si-
lencio al que había sido condenada. Entre tantas novedades,
esta obra no recibió la misma atención por parte del público y
la crítica que otras creaciones aubianas sí tuvieron. La com-
plejidad de la propuesta final, así como el hecho de que se pu-
diese considerar una reedición o una ampliación de la novela
de 1934, tal vez contribuyeron a esa respuesta. Sin embargo, la
última versión tuvo una gran importancia para el autor, como
demuestra la correspondencia que mantuvo con algunos edito-
res, sus amigos y su agente editorial. Vida y obra de Luis Álva-
rez Petreña es un claro ejemplo de hasta qué punto la vida y la
literatura estaban enlazadas para Max Aub.

Palabras clave: Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, Editorial
Seix Barral, Editorial Aguilar, José Jurado Morales, Luys San-
ta Marina, Juan Ramón Masoliver, Carmen Balcells, literatura
deshumanizada, metaliteratura, metatextos, La gallina ciega,
desencuentro, desencanto.

LUIS ÁLVAREZ PETREÑA, THAT PRETTY NOVEL...

Abstract: The final version of Vida y obra de Luis Álvarez Pe-
treña was published in Spain in April 1971. By then, Max
Aub’s books had been published by different publishing hou-
ses in Spain, after a long time of silence and banning of his
work. Against so many other Aub’s titles, this book didn’t re-
ceive the same attention from the public and the critics than
others had. Perhaps the complexity of the final version, as well
as the fact of being considered only as a rewriting of the 1934’s
version, contributed to create this idea. The writing of this final

version of the book was a very important project for the author,
as we can see from the letters that he wrote to his publishers,
his friends and his literary agent. Vida y obra de Luis Álvarez
Petreña is a very clear example of to what extent life and lite-
rature were the same thing for Max Aub.

Key words: Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, Editorial Seix
Barral, Editorial Aguilar, José Jurado Morales, Luys Santa Ma-
rina, Juan Ramón Masoliver, Carmen Balcells, dehumanized
literature, metaliterature, metatextuality, La gallina ciega, mis-
understanding, disapppointment.

El 22 de septiembre de 1969, durante su primera vi-
sita a España después de treinta años de exilio, Max

Aub es invitado por Carlos Barral a asistir a una comida
en el Hotel Astoria de Valencia, organizada por las edito-
riales Seix Barral y Lumen con la intención de exponer a
los libreros el plan editorial del año. En la narración que
hace en la sobrecogedora La gallina ciega, Max Aub re-
produce la sorpresa de Carlos Barral porque los libreros
no han reconocido a su invitado: “¡Chico! ¡Aquí nadie sa-
be quién eres! / –¿Te extraña?” (Aznar Soler, 1995: 290).
Al día siguiente, en Valencia, visita la librería de Am-
brosio Huici, y, “como un novato”, pregunta a un depen-
diente si tienen La calle de Valverde o Las buenas inten-
ciones, a lo que recibe una negativa como respuesta. La
desolación del autor continúa creciendo y aumenta el
dramatismo de la experiencia literaturizada cuando, ese
mismo 23 de septiembre, el exiliado protagoniza una lec-
tura para estudiantes en el sótano de la librería Viridiana.

Luis Álvarez Petreña, esa bonita novela...
Sònia Hernández Hernández

GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

Esa bonita novela que he ido escribiendo a todo lo largo de mi vida.
Carta a Carmen Balcells del 4 de marzo de 1970

Nació cuando tenía yo 30 años, o 29 para ser más exactos y empezé (sic) a mandarlo en trozos a Luys,
para vuestra revista. Me hace cierta gracia que, a los 67, sigamos en las mismas. Vosotros con vuestro

empeño, yo con el mío. Evidentemente, el hombre es animal de costumbres, malas pero costumbres.

Carta a José Jurado Morales y Luys Santa Marina el 14 de abril de 1970



“Pero estos estudiantes, ¿de dónde han salido? Me miran
como si fuese un bicho raro, un animal extraño, un salva-
je, un ser inacostumbrado” (Aznar Soler, 1995: 293).

En menos de dos años, en apariencia, la situación
da un vuelco y el crítico Santiago Rodríguez Santerbás se
queja en las páginas de Triunfo de que “Y así, del casi
absoluto desconocimiento de Max Aub hemos pasado, en
el plazo de una década, a la ingestión de una desordena-
da avalancha en la que se mezclan obras de diferentes
épocas y características. En estos últimos meses, el nom-
bre de Max Aub ha rondado por quintuplicado los esca-
parates de las librerías españolas” (Rodríguez Santerbás,
1971: 71). Si bien esta “avalancha” confirma la presen-
cia de Aub en el ecosistema literario español, lo que el
crítico lamenta es que la recuperación se haya llevado a
cabo de manera desordenada y sin una planificación que
permita una inmersión progresiva en el universo literario
del exiliado. Merece la pena prestar atención a una rei-
vindicación como ésta porque pone de manifiesto la im-
portancia que elementos extraliterarios o metatextuales
tienen en toda la obra de Max Aub. Es así hasta el punto
que él mismo deviene el personaje protagonista de una
vida que en su conjunto está tan íntimamente ligada a la
producción literaria que llega a concebirse como pura
creación. Narraciones como La gallina ciega, sus apari-
ciones en Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, la existen-
cia de poetas y pintores que pueden considerarse una
suerte de heterónimos del creador, así como su voluntad
de novelar incluso la vida del mismísimo Luis Buñuel,
confirman su concepción de la existencia como un acto
literario llevado al extremo.

En la España de principios de 1971, donde la me-
taliteratura o las composiciones metatextuales, sin ser
una novedad, no gozaban de la popularidad que ha ad-
quirido en los inicios del siglo XXI, no es de extrañar que
la propuesta que Max Aub lanza –casi como si se tratase
de un guante– con la edición definitiva de Vida y obra de
Luis Álvarez Petreña, no recibiese la atención que otras
obras del mismo autor sí habían tenido. Se trata de una

de las obras donde el juego metatextual es más explícito.
Tal vez ésa sea la razón que obliga a María Fernanda de
Abreu a esforzarse por certificar que el libro se enmarca
en el género de la narrativa para poder, así, convertirlo en
objeto de su análisis: “En efecto, cualquier etiqueta es-
pecífica aplicada a este texto, falsearía el procedimiento
en que éste se produce. Sin embargo, creo que hay que
poner de relieve que esta ‘miscelánea’ está planteada co-
mo narrativa” (De Abreu, 1972: 12).

Tampoco ayudó a la difusión del libro –publicado
en 1971 en la colección Biblioteca Breve de la editorial
Seix Barral– el hecho de que apareciera en medio de la
“avalancha desordenada” descrita por Rodríguez Santer-
bás, como tampoco lo hizo que la prensa o muchos de los
críticos lo considerasen una reedición o una edición am-
pliada de la versión de 1934 y de la mexicana de 1965.
De este último parecer se puede interpretar la actitud que
mantuvo el crítico literario Juan Ramón Masoliver, amigo
personal de Aub, en sus artículos de La Vanguardia. En
noviembre de 1968, el crítico celebra la publicación de
La calle de Valverde y Campo de almendros como una
muestra más del “recobro de nuestros escritores” (Maso-
liver, 1968: p. 58). Este artículo bien podría ser el que el
propio Max Aub considera “precioso” en una carta que
envía a su agente literaria, Carmen Balcells, el 4 de mar-
zo de 1970, en la que sutilmente le reprocha que no lo ha
recibido hasta que se lo ha enviado el señor Aymá, “El
chaparro ése que es un encanto porque es el único que me
manda las críticas que salen de mis libros”1. Pues bien, la
atención y el análisis que Masoliver prodiga a estos libros
no se volverá a repetir tras la aparición de la edición de-
finitiva de Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, que el crí-
tico, en cambio, sí menciona en el artículo que dedicó el
martes 25 de julio de 1972 tras conocerse la noticia de la
muerte de Aub: “En obediencia a una constante paródi-
ca, en la obra como en la vida de Max, y a tenor de la cual
escribiera –días del viejo Azor– el primero y ‘romántico’
Petreña, y nos mete estrafalarios a los amigos de enton-
ces en el tercero y definitivo Luis Álvarez Petreña” (Ma-
soliver, 1972b: 16).
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La opinión de otro de los críticos que llegaría a ser
una de las voces más acreditadas de la crítica literaria es-
pañola de finales del siglo XX, Rafael Conte, sirve para
seguir consolidando la idea que el Luis Álvarez Petreña,
sin ser una de las obras preferidas por el público o la crí-
tica, sí es una pieza destacada para entender el complejo
universo literario de su autor: 

Es la historia de una obsesión, una aventura literaria
apasionante. Un texto primerizo, de la época de la “des-
humanización” literaria de la preguerra, que se amplía,
se reproduce en su interior, y al que se añaden otros va-
rios textos en épocas posteriores. Es un libro que testi-
monia más sobre su autor que sobre el personaje, más de
recreación –en este caso de sí mismo– que de creación
objetiva. Sólo apto para quienes aman al escritor, para
aquellos que quieren explicarse la aventura interior que
constituye la creación literaria (Conte, 1971: 4).

Aun así, el crítico considera que se trata de un au-
tor “peculiar, original, ‘aparte’, de quien habría que
aprender mucho” (Conte, 1971: 4).

Una recuperación a ritmo frenético

Ya hemos visto de qué manera los diferentes crí-
ticos y cronistas coinciden en enmarcar la aparición del
libro que nos ocupa en un contexto de recuperación en
cierto modo precipitada y desordenada después de casi
treinta años desde que Max Aub se marchara de Espa-
ña. Masoliver cita entre las primeras obras aubianas que
llegaron “por aquí” el Jusep Torres Campalans, “con una
reimpresión de Yo vivo –en el Bardo” (Masoliver, 1968:
58). Por su parte, Santiago Rodríguez Santerbás, asegu-
ra en 1971 que la recuperación se está llevando a cabo
“en el plazo de una década” (Rodríguez Santerbás,
1971: 71). El propósito de este trabajo no es repasar la
cronología exacta de la recuperación o reedición de las
obras de Max Aub en España, pero sí resulta interesan-
te acercarnos a la predisposición hacia sus obras que
existía entre diferentes agentes que actuaban en el sec-
tor editorial y literario en los años previos a la aparición
de la edición definitiva de Vida y obra de Luis Álvarez
Petreña.

El poeta y editor Jesús Munárriz dirigía la editorial
Ciencia Nueva en la época en que se publicó allí el volu-
men Pruebas. Según el testimonio del propio editor, en
entrevista con la autora de este trabajo, se trataba de una
editorial fundada por “un grupo de jóvenes estudiantes
muy politizados, la mayor parte miembros o simpatizan-
tes del PCE, que se planteaba, utópicamente, como una
plataforma de oposición ideológica al franquismo”. Sin
embargo, al final, “el franquismo pudo más que nosotros,
como era de esperar, y nos cerraron la editorial, pero lle-
gamos a publicar más de un centenar de títulos, sembra-
mos ideas hasta entonces prohibidas, y dimos bastante
que hablar”. Pruebas apareció en la colección Los Com-
plementarios, haciendo referencia y homenaje al libro de
Antonio Machado de igual título, como explica Munárriz:

[La colección] La dirigía Jaime Ballesteros, que había
pasado por la cárcel y que, años después, llegó a ser
elegido diputado por el PCE en las primeras cortes de
elección democrática. El criterio de Ballesteros era in-
tegrar en aquella colección a autores españoles de cual-
quier ideología menos a los franquistas, plasmando así
de alguna manera en un proyecto editorial la política de
“reconciliación nacional” de los comunistas. Y así fue:
la lista de autores publicados atestigua la variedad y di-
versidad de criterios de los autores invitados. 

Si el testimonio de Jesús Munárriz puede aportar
datos interesantes aquí, no es sólo por ser el responsable
de la edición de Pruebas, sino porque al joven editor que
entonces era se dirige en primera instancia Max Aub pa-
ra publicar en España la edición definitiva de Luis Álva-
rez Petreña. Según los indicios, pudo estar barajando la
posibilidad de recuperar ese libro en España desde 1965,
cuando apareció la tercera versión del libro en México.
Así lo podría demostrar una carta del 31 de marzo de
1965 de la agencia Carmen Balcells a Max Aub, donde le
informan de que el editor Joaquín Mortiz les ha enviado
Las vueltas y Luis Álvarez Petreña, y le preguntan de
quién son los derechos de edición. Sin embargo, en la co-
rrespondencia se pierde el rastro del título hasta que, el
19 de febrero de 1968, Aub escribe una carta a Jesús Mu-
nárriz, todavía en Ciencia Nueva, en la que habla de di-
versos proyectos que ya tiene en marcha con la editorial
o que propone para el futuro. Las buenas intenciones es
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uno de los títulos sobre los que se habla, pero para co-
municarle que Balcells se lo dio a Delos-Aymá. Como
compensación, les ofrece la reedición de Luis Álvarez Pe-
treña “que se ha agotado aquí rápidamente (es un tomo de
mis Obras incompletas). Estoy seguro del éxito comercial
del librito y creo que entra perfectamente dentro de la co-
lección que pensáis hacer”. Ese mismo día, escribe tam-
bién a Carmen Balcells para instarle a que envíe el libro
a Ciencia Nueva, porque le han pedido un libro. 

La correspondencia con Jesús Munárriz pone de
manifiesto que continuaron hablando sobre este proyec-
to. El 22 de mayo de 1968, Aub vuelve a escribir al edi-
tor para acusar recibo de los ejemplares de Pruebas y de
nuevo se refieren al Luis Álvarez Petreña: “Si el texto le
parece corto podríamos añadir algunos otros de los que
hablo en las últimas páginas del librito”. Un ofrecimien-
to, éste, que vuelve a revelar la concepción de la obra co-
mo algo abierto por parte del autor, quien no considera
definitiva la edición de 1965 en Joaquín Mortiz, en la que
había añadido una segunda parte al texto de 1934.

Por entonces, Jesús Munárriz conocía la primera
edición del libro, que todavía conserva, y que “había con-
seguido en el Rastro madrileño, y además, como navarro,
me resultaba simpático que Aub hubiera hecho a Petreña
tudelano”. Sin embargo, también señala que, por enton-
ces, pocas personas sabían quién era Max Aub:

La verdad es que a Aub apenas se le conocía en España
por entonces. Supongo que las generaciones que habían
vivido la república o la guerra sí, pero a los nacidos des-
pués no nos dieron la oportunidad de conocerlo y leerlo.
Yo mismo, que luego he leído la mayor parte de su obra,
entonces no sabía prácticamente nada de él. Quien sí sa-
bía quién era y le atacó en el diario Pueblo, al parecer por
indicación de su director Emilio Romero, fue Francisco
Umbral, que arremetió contra él cuando Aub hizo aquel
viaje por España que luego narró en La gallina ciega.
Aub presentó entonces en Madrid, en la librería Cultart
(que ya no existe) un librito de teatro que le publicaron los
de Cuadernos para el diálogo. Yo estuve en aquella pre-
sentación, pero por una absurda timidez o porque lo vi en-
tre gente a la que no conocía, no sé bien por qué, el caso
es que no me acerqué a saludarlo. Muchas veces me he
arrepentido de aquella tontería, pero ya no tiene remedio. 

Tengo, en cambio, dedicado por él, un ejemplar de
Pruebas, pero no recuerdo cuándo me lo firmó. ¿Me
acerqué a él en Cultart? Creo que no. ¿Se lo mandé a
México para que me lo dedicara? No lo recuerdo. Servi-
ría para inventarme un encuentro con él, pero no me
gustan ese tipo de fantasías, así que me limitaré a con-
servarlo con cariño, como los Correos de Euclides y el
Heine que me mandó, o el resto de sus libros, de los que
tengo muchas primeras ediciones. 

La posibilidad de publicar Luis Álvarez Petreña en
Ciencia Nueva sigue siendo un tema abordado en la co-
rrespondencia entre Carmen Balcells y Max Aub. El 16
de abril de 1968, Magda Oliver, de la agencia, le confir-
ma que han ofrecido el libro a la editorial y que esperan
que su decisión sea afirmativa. Meses después, el 24 de
octubre, le piden al escritor que confirme si Mortiz prevé
una nueva edición, porque, de no ser así, todos los dere-
chos de edición serían para Ciencia Nueva. La respuesta
de Aub del 29 de octubre de 1968 no deja lugar a dudas
sobre que la misiva de la editorial sirvió para recordarle
su compromiso con la editorial de Munárriz, algo que
–como una nueva muestra de la proverbial mala memoria
de Aub a la que algunos estudiosos han hecho referen-
cia– parecía haber olvidado, “y lo mandé como base de
de uno de los tomos de cuentos para Alianza Editorial. Es
decir, que les di a escoger, siempre con el Petreña como
base, un tipo u otro de colección de cuentos”. En cuanto
a los derechos del libro, no parece haber problema.

El último día de ese mismo año, 1968, la agencia
le informa de los proyectos en marcha. Luis Álvarez Pe-
treña está en Alianza “y decidirán cuando el autor esté en
España”, lo que nos lleva a pensar que ya tenían noticia
de los planes de viaje a España de Max Aub. En cuanto
a Ciencia Nueva “no han tomado decisión definitiva”. En
octubre de 2013, es decir, 45 años después de estas car-
tas, Jesús Munárriz no recuerda exactamente los motivos
por los que, finalmente, Ciencia Nueva no publicó el li-
bro objeto de este trabajo: “Un año o dos después [de pu-
blicar Pruebas], creo que el 69, el Ministerio de Informa-
ción y Turismo nos cerró la editorial, así que supongo que
el proyecto de publicar el Luis Álvarez Petreña se vio frus-
trado por el cierre de la editorial”, comenta.
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La abundante, apasionante y apasionada corres-
pondencia entre Carmen Balcells y Max Aub ayuda a ha-
cernos una idea de cuán numerosos eran los proyectos
que el escritor tenía en marcha por entonces. De hecho,
el ritmo de trabajo y de gestiones que revela la corres-
pondencia concuerda a la perfección con la “avalancha”
de publicaciones de la que hablaba Rodríguez Santerbás
en Triunfo. Entre los numerosos trabajos que está llevan-
do a cabo, en una carta del 20 de febrero de 1970, vuel-
ve a ser objeto de atención el Luis Álvarez Petreña. Car-
men Balcells escribe a Max Aub –algo poco usual, por-
que normalmente es Magda Oliver quien le escribe;
delegación que no debía de agradar demasiado al escri-
tor, puesto que sus cartas con frecuencia están cargadas
de reproches hacia la agente– y dice contestarle punto

por punto a los temas planteados en una carta anterior.
Responde al interés manifestado por Aub acerca de Pere
Quart, Aymá, Baltasar Porcel, Francisco Serra y Montse
Ester. En el punto que hace referencia a Ciencia Nueva,
le escribe que sobre Pruebas II y Luis Álvarez Petreña “he
comunicado a la editorial lo que dices en tu carta. De to-
dos modos, ya no consideraba válida su opción sobre el
Petreña que tienen ‘en estudio’ desde abril del 68!!”.
Aludiendo a los reproches con los que Aub solía cargar
las cartas, Balcells le escribe: “Espero que todo haya
quedado claro a pesar de lo descabellada que llego a ser
y de mi conocido barullo. Si no, dímelo y volveré a expli-
cártelo todo”. 

El escritor responde a la agente, el 4 de marzo de
1970, con una de las misivas que mejor refleja el talante
de la relación existente entre ambos, además de explici-
tar algunas de las características propias del escritor, co-
mo la ironía no exenta de cierta amargura y pequeñas do-
sis de resentimiento. En este punto no podemos olvidar
que a Carmen Balcells se la considera una de las princi-
pales artífices de la difusión del boom literario que pro-
tagonizaron autores latinoamericanos en España, desde
Barcelona, como Gabriel García Márquez, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes o Julio Cortázar. La capacidad de
influencia y el poder de la agente con relación a los me-
dios de comunicación y en el entorno literario español no
debían ser ignorados por el escritor, que en su correspon-
dencia muestra estar bien informado acerca del funcio-
namiento del sector editorial, o por lo menos de las prin-
cipales editoriales españolas del momento. Por el valor
de la carta, la reproducimos en su totalidad:

Querida Carmen:

No sabes el gusto que me da ver que tu conocido barullo
descabellado te ha llevado a contestarme a vuelta de co-
rreo. No vuelvo de mi asombro y tendré que rectificar el
capítulo que te dedico en mi libro. Pero no sé si ganas:
casi te prefiero como eres, yendo de aquí para allá, co-
rriendo, subiendo, bajando, haciendo mil cosas a la vez y
no contestando a las cartas. Esto último no es verdad.

¡Cómo no voy a acordarme del señor Aymá! El chaparro
ése que es un encanto porque es el único que me manda
las críticas que salen de mis libros. Por cierto que acabo
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de agradecérselo y he dejado en veremos, como decimos
aquí, lo del tomo de cuentos y, en cambio, le he dicho
que te pida un Campo cerrado, por si las moscas. Por
cierto que entre las cosas que me mandó hay un precio-
so artículo de Juan Ramón –anterior a mi viaje– que me
hubiera gustado mucho haber leído en su tiempo.

Gracias por las direcciones, gracias por lo de la RAI y
vamos a lo que importa:

Ciencia Nueva. Totalmente de acuerdo en que les aprie-
tes un poco referente a Pruebas II y que no les vuelvas
a hablar del Luis Álvarez Petreña, ni a ellos ni a nadie
porque dentro de X tiempo te enviaré la tercera parte de
esa bonita novela que he ido escribiendo a todo lo largo
de mi vida. No falta más que ponerla en limpio. A lo
mejor, en el otro mundo.

Me alegro de que se haya arreglado lo de La calle de
Valverde y Las buenas intenciones. Te mando un abrazo
con las peores ídem.

El libro en el que le dedica un capítulo a su agen-
te literaria al que se refiere Max Aub es La gallina ciega.
Entre las muchas impresiones que dejó reflejadas en ese
libro de manera desgarradora tras su viaje a España des-
pués de treinta años, se encuentra un retrato de Carmen
Balcells que responde a la perfección a lo que ya le avan-
zó por carta. Le dedica todo un epígrafe dentro de la en-
trada correspondiente al 27 de agosto. De hecho, por di-
ferentes motivos que se van a ir viendo a lo largo de este
trabajo, entre el Diario español y la edición definitiva de
Vida y obra de Luis Álvarez Petreña se establece un es-
trecho vínculo. La descripción de la agente y cómo se
desenvuelve en su ambiente ocupa más de tres páginas
del diario, de la que recuperamos un fragmento por la co-
herencia que demuestra con la carta:

Anda, va, viene, corre, sube, baja, pone el coche en mar-
cha, insulta al chófer vecino, impugna, niega, reniega,
ataca, discute, arguye, redarguye, se opone, propone, re-
chaza, piensa, organiza, siempre tiene qué decir, apenca,
adelanta, clama al cielo, pone en el disparadero, reclama,
pierde, encuentra, come, bebe, tercia, paga el pato y la
cuenta. Se enfada, se alegra, o al revés, según el día o la
hora, logra su utilidad y sus ventajas y las de los demás,
con impulso, vehemencia, lamentaciones, interrupcio-
nes, telefonazos a diestro y siniestro (Aub, 1995: 135). 

Como ya se ha comentado, la carta también deja
traslucir la complicidad entre autor y agente, en una re-
lación epistolar donde no faltaban los sobreentendidos y
alguna que otra puya. Más explícito es el reproche por no
haber recibido de la agencia el artículo de “Juan Ra-
món”, que –como ya se ha visto– podría referirse al que
Juan Ramón Masoliver le dedicó en La Vanguardia el 14
de noviembre de 1968. La familiaridad con la que se re-
fiere al crítico también es una prueba de la estrecha re-
lación existente entre ambos.

Más allá de estas anécdotas, la carta reproducida
aporta una información interesante para seguir el pro-
ceso de publicación en España de la edición definitiva
del libro que nos ocupa. Después de que Balcells con-
sidere disuelta la posibilidad de publicar el Luis Álvarez
Petreña en Ciencia Nueva por no haberse decidido a pe-
sar de que ya habían pasado dos años desde que habían
empezado a valorar la propuesta, el autor se manifiesta
totalmente de acuerdo, no sólo por el argumento esgri-
mido por la agente, sino porque le anuncia que en bre-
ve le enviará la tercera parte del libro. Es decir, que el
libro que la editorial de Munárriz estaba estudiando no
es la versión que el autor considera definitiva, sino que
correspondería con la publicada por Joaquín Mortiz en
1965. De la manera como Aub anuncia que está traba-
jando en el libro se trasluce la importancia de este libro
para él: “Te enviaré la tercera parte de esa bonita nove-
la que he ido escribiendo a todo lo largo de mi vida”, un
resumen excepcional del significado de la obra en su
trayectoria, y de la dificultad de separar en él vida y li-
teratura. 

A pesar de que para la historiografía y la crítica li-
teraria este libro ha quedado como un ejemplo de la lite-
ratura deshumanizada propia de los años en los que se
escribió su primera versión –sobre este aspecto, Joan
Oleza es autor de un brillante trabajo al que sería difícil
añadir ninguna aportación (Oleza Simó, 1996)–, no es
descabellado afirmar que el autor, a lo largo de su vida,
hace notables esfuerzos para que el libro trascienda esa
etiqueta. En el juego metaliterario y metatextual que pro-
pone, nos está ofreciendo la historia de un heterónimo o
un sosias, un personaje que perfectamente podría haber
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sido él. Sin serlo, forma parte no sólo de su biografía,
puesto que autor y personaje se encuentran en diferentes
momentos de sus vidas, sino del universo literario que es
la vida de Max Aub y que, a su vez, debe entenderse co-
mo una creación literaria total. La nota que añadió a mo-
do de introducción en la edición de Seix Barral de 1971
puede redundar en esa idea:

No diré, entre otras extravagancias que no tienen que
ver con la literatura, que el escribir una novela alrede-
dor de un protagonista debe hacerse a la edad del mis-
mo. Pero lo he hecho. Escribí la primera parte de este
relato, memorias, novela, miscelánea o lo que sea, a los
28 años. La segunda hacia los 50 y la tercera a los 66.
Si estuviese seguro de que se notara no lo diría. Me que-
daré con la duda y sin saber si sirvió de algo. Supongo
que no, a Dios gracias (Aub, 1973: 7). 

Igualmente representativo del juego que propone,
y del cual él es el principal destinatario, es un fragmento
de la nota introductoria de la tercera parte:

Por eso, al publicar ahora la versión definitiva de este
librejo, me quedo pesaroso como quien, sin querer, co-
mete un fraude. Es la historia verdadera de un pobre
hombre que me acompañó en muchos momentos de mi
vida y por el que nunca sentí demasiada simpatía (creo
que se nota) y por el que, sin embargo, tuve cierta de-
bilidad. Como el amor que se tiene –y a nada se pare-
ce–, por ejemplo, por un perro. El que crea que esta
aseveración es una ofensa, que se muera (Aub, 1973:
132).

También el brillante novelista Rafael Chirbes ha
centrado su atención en la relación existente entre autor
y personaje: “Me interesa saber qué fue lo que llevó a
Aub a perseguir con saña a ese personaje llamado Álva-
rez Petreña” (Chirbes, 1999: 13).

El entusiasmo que suscita el proyecto de recupe-
rar a ese personaje que le ha seguido durante muchos
años de su vida vuelve a revelarse en la carta que Aub
envía a Balcells el 11 de marzo de 1970. En ella, le
anuncia que dentro de exactamente un mes y medio, le
enviará una “nueva y definitiva versión” del libro. Cal-
cula que finalmente la obra podría tener entre 180 y 200
páginas, y considera que una buena editorial donde pu-
blicarla sería Áncora y Delfín. En la misma carta, insi-
núa que no cree que vaya a tener problemas con la cen-
sura: “Tampoco hay problema alguno, como no sea con
la santa moral”.

Avance editorial en Azor

Más indicios de la importancia que el proyecto de
la edición definitiva del Luis Álvarez Petreña tenía para
Aub se hallan en la correspondencia del exiliado con dos
amigos y colaboradores de juventud: José Jurado Morales
y Luys Santa Marina. Son los responsables de la revista
Azor, que había acogido en sus páginas la primera edición
del libro, publicada por entregas. De la misma manera
que en La gallina ciega se reencuentra con sus amigos de
juventud y compañeros de tertulia, en 1970 regresa a
Azor como quien se dispone a cerrar un círculo. El 14 de
abril envía una carta a Jurado Morales y Santa Marina
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que, de nuevo, por su valor y su emotividad, reproduci-
mos íntegramente:

Querido Pepe, Querido Luys:

Os incluyo, para Azor un trozo de la tercera parte del
Petreña que va hoy a imprenta. Salió con una segunda
hace unos años y también está agotada. Por si acaso
ahora salen dos ediciones, una en un tomo de Novelas
escogidas de Aguilar, aquí en México. La segunda parte
la debí escribir en 1948, esta tercera ha sido el resulta-
do de dos encamamientos, en Londres el año pasado;
aquí, en enero, en que me repitió, un poquito más fuer-
te, el ataque al corazón. Ahora muere por segunda vez,
y le entierro. L.A.P. nació cuando tenía yo 30 años, o 29
para ser más exactos y empecé a mandarlo en trozos a
Luys, para vuestra revista. Me hace cierta gracia que, a
los 67, sigamos en las mismas. Vosotros con vuestro em-
peño, yo con el mío. Evidentemente, el hombre es ani-
mal de costumbres, malas pero costumbres.

L.A.P. no parece un personaje mío: le falta su sombra
política: un hombre sin ideas. ¡Qué le voy a hacer! Los
demás, en general, exponen las suyas con demasiado
regodeo. Por eso vagan por el Limbo y no viven como
debieran el Infierno que les tocó por derecho.

Les recuerdo con afecto y melancolía, duro y blando
Luys; recto y amistoso Pepe. Los tres hemos sido en lo
que nos cabe sinceros. Así nos fue.

Os abrazo. 

En la misiva pueden distinguirse, aunque velados,
algunos de los elementos definitorios del carácter del
Diario español: el reencuentro con viejos amigos, la ine-
vitable comparación del presente con los recuerdos de
más de treinta años atrás y la insalvable distancia ideoló-
gica y política. Aún así, a pesar de todas las diferencias,
sigue sobreviviendo el vínculo del afecto. 

La solicitud de la carta de Aub fue atendida, y en
el número 39 de la revista barcelonesa de Jurado Mora-
les y Santa Marina, correspondiente a los meses de abril-
junio de ese mismo 1970, en las páginas 6 y 7 se publi-
caban algunos fragmentos bajo el título “Max Aub ‘Luis
Álvarez Petreña’”, al que acompañaba el subtítulo “Frag-
mentos de la Tercera Parte del libro Famoso que saldrá
este año”. Se trata de algunos de los escritos breves reu-

nidos en el texto “Último cuaderno de Luis Álvarez Pe-
treña”, que se encuentra en la tercera parte del libro. En
concreto, los reproducidos forman parte del epígrafe II.
Éste es el escrito en el que el protagonista del libro, ya en
una edad avanzada, vuelve a relatar y a relatarse en me-
dio de una desequilibrada historia de amor desaforado.
Ya no es la imposible Laura de la parte publicada en
1934, sino una joven de la que dice que casi le triplica la
edad. El amor sigue siendo tema principal de las refle-
xiones, aunque ya no se presenta tan romántico, sino más
bien como el foco que pone de manifiesto el paso del
tiempo y la amargura de una vida insatisfecha.

También se publica en Azor la nota final del libro
que lleva por título “A toro pasado”. De nuevo, la misma
constatación del paso del tiempo y de la pervivencia de
antiguas heridas y frustraciones. Luis Álvarez Petreña se
reencuentra consigo mismo más de treinta años después,
igual que Max Aub se enfrenta a la España de 1969. Sus
escritos son el producto y la condensación del dramatis-
mo que se desprende de tales encontronazos.

Fue de esta manera como los lectores de Azor pu-
dieron saborear por adelantado algunos de los textos que
acabarían de dar forma a la edición definitiva del libro. A
posteriori, Max Aub seguiría estando presente en la revis-
ta de sus dos amigos. Ejemplos de ello son la reseña que
se publicó en el número 42 de la revista, perteneciente a
los meses de enero a marzo de 1971, donde se dejaba
constancia de la publicación de Diario de Djelfa; así como
los dos artículos en los que se dio la noticia de su muerte,
uno sin firmar y otro a cargo de Luys Santa Marina.

Según se deduce de la carta a Santa Marina y Ju-
rado Morales, por las mismas fechas en que envía el
fragmento a Azor había enviado la tercera parte a Agui-
lar, para que formara parte del volumen Novelas escogi-
das de la editorial Aguilar. Finalmente, el 6 de agosto de
1970, Aub escribe a su agente en Barcelona para avisar-
le de que el día anterior le había enviado, por avión, Sie-
te Monólogos para comprender mejor nuestro tiempo, pa-
ra la editorial Aymá. En la misma misiva le anuncia que
“mañana sale por avión Vida y Obras de Luis Álvarez Pe-
treña del que, como verás, casi la mitad es inédito y lo
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demás totalmente agotado”. De nuevo, por esta carta, 
podemos reparar en la importancia que esta obra tiene
para él:

Me gustaría mucho que una noche, digamos un sábado
o un domingo, en Calafell te leyeras lo que está manus-
crito (o todo si no le has echado una vista encima) y me
digas no solamente qué te parece sino a quién vas a dar-
lo. De este libro no le he dicho una palabra a Carlos, así
que estás en total libertad, lo que no quiere decir que si
te parece, se lo des. Pero no creo que sea del género de
literatura que le gusta.

El fragmento ofrece una curiosidad para el anec-
dotario: Aub, que se muestra ansioso por saber los planes
de la agente para el libro, confiesa que no le ha hablado
de él a Carlos Barral –otro de los nombres que, con el
tiempo, poblarían el Olimpo de la historia de la edición
española– porque no cree que pueda interesarle. No que-
da constancia de si la esquiva agente esa vez contestó a
los requerimientos del autor. La autora de este trabajo co-
noce de primera mano la particular e inquietante manera
de la agente de contestar a las cartas gracias a la res-
puesta recibida tras solicitarle una entrevista para cono-
cer de primera mano cómo vivió ella el proceso de edi-
ción del libro que nos ocupa. El hecho es que el día 31
de ese mismo mes de agosto, el escritor escribe a Balcells
y, además de abordar otros temas, insiste en pedirle que
le diga a qué editorial le va a dar la novela, una pregun-
ta que volverá a repetirse el 14 de septiembre de 1970:
“¿Qué pasa con el Petreña?”. Por otro lado, la falta de
respuesta sobre este tema no ha detenido en absoluto al
autor, que le avisa que ha enviado Subversiones a José
Luis Gallego.

Finalmente, el 20 de octubre de 1970, Magda Oli-
ver escribe al escritor para informarle del estado en el
que se encuentran sus libros y de que han enviado el Luis
Álvarez Petreña a Seix Barral. La decisión debió de satis-
facer a Max Aub, que el 29 de octubre comunica a la
agencia: “Bien está haber mandado el Petreña a Seix Ba-
rral”. Así, el 3 de noviembre, la propia agente envía el
contrato del libro que habría de publicarse con el título
de La vida y obras de LAP, en la colección Biblioteca
Breve de Seix Barral. En la carta, en otro de los guiños no

exentos de cierta malicia entre los corresponsales, Car-
men Balcells le pide, de su propio puño y letra: “No es-
cribas mandando material a la gente”. Menos de una se-
mana después, el 9 de noviembre, el impaciente autor de-
vuelve el contrato firmado y se muestra desanimado ante
el futuro de sus Obras escogidas en Aguilar: “No se ven-
derá en ninguna parte, porque cuesta $160.00 o 180.00 $”.
Avisa que dentro de unos días les enviará “las capillas de
la novela”, porque “al ver las pruebas, como es natural,
he corregido bastantes cosas”, comentarios que ayudan a
hacernos una idea de hasta qué punto el proceso de pu-
blicación de la obra en México fue paralelo a la que se hi-
zo en España. En cuanto a la amonestación que recibió
por parte de la agente por enviar originales “a la gente”,
Aub responde: “Tomo muy buena nota de lo que me di-
ces: te mandaré a ti todo el material. Empezando porque
te ruego que le des a Esther [Tusquets], de mi parte el fo-
lletito de los Signos de ortografía que le prometí en una
carta de agradecimiento”. Como apunte final, le pide que
le cuente “chismes”.

Una vez firmado el contrato con la que sería la edi-
torial definitiva del libro, el proceso sigue su curso de
manera ágil. El 22 de diciembre de 1970, el poeta, críti-
co y editor Joan Ferraté (Juan Ferraté en la correspon-
dencia) se dirige por carta a Max Aub para ponerse a su
disposición como director literario de la editorial. “En
cuanto a La calle de Valverde –escribe–, la edición en la
Biblioteca Breve de Bolsillo quedó lista para su puesta a
la venta hace una semana, y espero reciba usted sin de-
mora dos ejemplares que le hago mandar por avión (...)
Por lo que se refiere a Vida y obra de Luis Álvarez Petre-
ña, su publicación en la Biblioteca Breve está prevista
para marzo, aunque es posible que ya en febrero dispon-
gamos de los primeros ejemplares”. De nuevo, el testi-
monio del editor indica la febrilidad con la que el autor
trabajaba con el propósito de recuperar sus obras en Es-
paña. Pero además, para seguir engrosando el anecdota-
rio, la carta también nos permite comprobar cómo de las
obras del título se ha desprendido la s del plural, así co-
mo el artículo inicial. Por su parte, Joan Ferraté también
explicita la voluntad del editor de seguir trabajando con
otros títulos del escritor exiliado, siempre y cuando la
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censura lo permita, algo que con respecto al Álvarez Pe-
treña no pareció plantear problemas: “Confío en que nos
será posible en el futuro seguir publicando aquella parte
de su obra que las circunstancias de la censura en este
país nos permitan”.

El deseo de convertirse en el sello estable que aco-
giese buena parte de la obra aubiana vuelve a manifes-
tarse en una carta de Ferraté del 10 de marzo, en la que
le comenta la posibilidad de publicar, aumentada, la An-
tología traducida. Esta comunicación sirve, a su vez, pa-
ra hacer seguimiento del libro que nos ocupa: “Su Álva-
rez Petreña está a punto de terminarse. Ya le mandaré
ejemplares por avión tan pronto esté listo. Estoy muy con-
tento del modo cómo está quedando el libro”. Como res-
puesta, Aub manifiesta su satisfacción ante las noticias
que recibe en varias misivas, como las enviadas el 4 de
enero y el 23 de marzo de 1971.

Por fin, en el mes de abril de 1971, Vida y obra de
Luis Álvarez Petreña ya estaba a disposición del público
español, en una de las colecciones que pasaría a ser poco
menos que mítica en la historia de la edición española, la
Biblioteca Breve de Seix Barral. Según consta en uno de
los ejemplares de la segunda tirada, de 1973, la primera
edición fue de 4.000 ejemplares, una cifra nada desdeña-
ble. Además, los periódicos de la época testimonian cómo
en aquel mes de abril de 1971, la editorial también hizo
un esfuerzo de difusión colocando varios anuncios publi-
citarios –La Vanguardia o Tele/Exprés son un ejemplo–
con el claro objetivo de promocionar la obra con vistas a
la celebración de la Fiesta del Libro el 23 de abril. Ya he-
mos visto, sin embargo, que la respuesta de la prensa y de
la crítica fue mucho más fría. Se han comentado aquí al-
gunos ejemplos de los artículos con los que la crítica re-
cibió el libro, entre los que sorprende la ausencia de 
reacción por parte de Juan Ramón Masoliver, que sí se ha-
bía ocupado de otros títulos de su amigo de juventud. No
obstante, el 7 de abril de 1972, en una de sus columnas
de La Vanguardia, en la que comentaba los Premios de la
Crítica que se habían concedido aquel mismo año, consi-
deró Vida y obra de Luis Álvarez Petreña como uno de los
títulos merecedores de tal reconocimiento, sin haberlo lo-

grado (M [Juan Ramón Masoliver], 1972a: 44).

Sí mostró su entusiasmo, en cambio, José Jurado
Morales, quien, el 11 de agosto de 1971 le escribe para
felicitarle: “Querido Max: Me hice con tu Álvarez Petreña
y la gocé leyéndolo de cabo a rabo. ¡Qué ingenioso eres!
Magníficos los nuevos capítulos, aquellos en que te en-
cuentras con él en el Hospital. ¡Eres un genio! Mi enho-
rabuena”.

Lejos del país en el que esto sucedía, la ansiosa eu-
foria del autor también se mudó en impaciencia. La co-
rrespondencia con su agente literaria vuelve a cargarse de
reproches taimados. El 3 de mayo de 1971, Max Aub acu-
sa recibo de la última carta de Balcells, que “llegó a pesar
de tus naturales retrasos”. El íncubo que ahora perturba al
autor es que todavía no ha recibido ningún ejemplar del li-
bro. Joaquín Díez-Canedo, amigo y editor, sí que “ya ha
visto un Petreña por aquí. (...) Feliz él. (...) Yo no aunque
está Comas aquí y he hablado por teléfono con él, como no
salgo de casa, estoy como una virgencita cualquiera, espe-
rando en la reja que vengan a pelarme la pava”.

Tal y como le cuenta a Balcells, Joaquín Díez-Ca-
nedo le ha dado más buenas noticias, y le ha dicho que
las ventas de La calle de Valverde funcionan bien. “Ho-
sanna. Es la primera vez que ocurre”. Otra buena nueva
que el autor comparte con su agente es que le permitirán
publicar Campo cerrado. Y después de una de cal, una de
arena: 

Necesito dinero. Ya sabes que estoy acostumbrado a vi-
vir de las mujeres, como diría Gabo o, mejor dicho más
o menos ha dicho Gabo en una serie de declaraciones
que ocuparon ocho días los periódicos y que cayeron de
la patada entre sus amigos y bastante bien entre el pú-
blico, preparándoles una gloriosa acogida aquí. 

Nuevo ejemplo de la complicidad y el tono en que
se desarrolla la relación, donde la ironía y el humor ha-
cen acto de presencia con frecuencia para tratar de sua-
vizar algunas situaciones más violentas, como las refe-
rentes a las quejas que el autor parece exponer velada-
mente ante el trato recibido por la agente literaria. Al
final del escrito, le pide que no pierda la carta y que le
envíe algún recorte, de nuevo, uno de los reproches recu-
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rrentes: “Otros recibo, pero de ti, como si yo no fuera na-
da de tu vida. (...) No olvides que somos padres de más de
dos hijos”.

El 17 de mayo de 1971, le llega al escritor la res-
puesta de la agencia, pero se trata de una breve notifica-
ción que, aunque hace referencia a una transferencia
bancaria, no parece satisfacer al autor, que el 18 de ma-
yo vuelve a la carga: “Francamente estoy un poco apesa-
dumbrado por tu silencio. (...) En cuanto a mis asuntos si-
gues dando más o menos la respuesta por callada”. En la
misma comunicación, le avisa que le ha enviado, a través
de Comas, Campo abierto, sobre el cual le asaltan nuevas
dudas: “Ignoro como está ahora lo de la censura”. Refle-
jo de la ansiedad del autor, la carta repasa numerosos te-
mas pendientes con la editorial, hasta llegar al que más
se relaciona con nuestro objeto de interés. Punto 6: “Tu-
vo que ser Joaquín el que me diera un Vida y obra de Luis
Álvarez Petreña. (...) Trabajo como un idiota. Grandes
abrazos de los dos para los tres”.

A partir de este momento, el intercambio epistolar
con respecto al libro se refiere únicamente a detalles más
relacionados con la vertiente económica, que, siendo
también importantes para el autor, no lo son tanto para
sus lectores. El 2 de mayo de 1972, la agencia le envía
un contrato para la edición de bolsillo que se hará en la
editorial Salvat, un detalle que sí puede servir como evi-
dencia del recibimiento por parte del público, que debió
de ser al menos cálida si se tiene en cuenta el hecho de
que en 1973 Seix Barral hiciese una segunda tirada, de
cinco mil ejemplares. 

Mientras se distribuye su obra por las librerías es-
pañolas, Max Aub, eufórico, se dedica a propagar la bue-
na nueva entre sus amigos, especialmente entre aquellos
a los que cita en el libro o a los que ha introducido como
personajes, cómplices y testimonios de la indudable exis-
tencia del desdichado Luis Álvarez Petreña. El 10 de ma-
yo de 1971 escribe a Vicente Aleixandre para avisarle de
la publicación de la edición definitiva en España del li-
bro en que cita La destrucción o el amor, y de ese mismo
día es la carta que dirige, con el mismo propósito a Juan
Ramón Masoliver. En ese deseo de compartir el libro

puede percibirse, aún con el riesgo de caer en la so-
breinterpretación, una poderosa voluntad de reencuentro,
no ya sólo con quienes pudieron ser amigos y compañe-
ros en diferentes épocas y contextos de su vida, sino con
los personajes en que se han convertido tanto en el Luis
Álvarez Petreña como en La gallina ciega. De nuevo, aquí
el vínculo entre las dos obras se vuelve estrecho. Se hace
preciso recordar que uno de los textos que se incluyen en
la edición definitiva del libro es el Diario inglés de Max
Aub, tan similar en su concepción y en su tono al Diario
español. En las dos obras, el autor trata de aprehender a
esos personajes que reconoce sin conocerlos, para incre-
par a la memoria, a la moral e, incluso a la historia. Luis
Álvarez Petreña, el suicida, el amante insatisfecho y el
mal escritor muere, pero no descansa en paz, como el
mismo Max Aub explica en la nota final: 

Es una lástima que fuera falso acabar estas páginas di-
ciendo, en su sentido más directo: Aquí paz y después
gloria. No creo que espere lo primero a los vivos ni lo
segundo al muerto que aquí dejo con cierta melancolía
(Aub, 1973: 226).

Una paz que también resulta imposible para los
demás personajes que han acompañado a Petreña en su
aventura, como se lee en La gallina ciega:

A veces, me parece que todavía voy a la tertulia del Oro
del Rhin. No. Todo eso ha pasado, enterrado bajo un
enorme montón de basura, de podredumbre del que no
podemos salir. La mediocridad es muy buena para los
mediocres y aquí el Estado los fabrica (Aub, 1995:
261).

Si entre los estudiosos y analistas de Max Aub el
discurso que más hondo ha calado ha sido el que resu-
me el Luis Álvarez Petreña como ejemplo de novela des-
humanizada y vanguardista (Oleza Simó, 1996), des-
pués del acercamiento al proceso de publicación de la
edición definitiva que ha supuesto este trabajo, el escri-
tor suicida, malo y resentido reclama otra dimensión y
nuevas interpretaciones. Un nuevo significado, que
también ha sido apuntado por otros admiradores y estu-
diosos de la obra aubiana. El brillante novelista Rafael
Chirbes describe acertadamente la actitud del persona-
je al afirmar que “es como si, con Álvarez Petreña, se
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hubiera empeñado en romper el cristal que separa a los
seres vivos de los que son fruto de la ficción” (Chirbes,
1999: 13). 

Al fin y al cabo, el retrato de su vida y sus obras
no se completó hasta la publicación de 1971, tan sólo
un año antes de la muerte del autor. La nueva dimensión
que reclama entonces el protagonista-autor también 
se vislumbra en interpretaciones como la de Joan Oleza
Simó:

¿Quién es más autor, en última instancia, de los textos
publicados simultáneamente bajo los nombres de Max
Aub y Luis Álvarez Petreña? (...) ¿Quién es más autor,
si para Luis la vida es fundamentalmente literatura y to-
do lo que no es traducible en términos de literatura de-
be desaparecer como vida, mientras que para Max sólo
vale aquella literatura que se nutre de la vida misma?
(Oleza Simó, 1996: 122). 

Una pregunta difícil de responder acaso sea la me-
jor manera de terminar un acercamiento a un libro que ni
siquiera acaba con la muerte de su único y principal pro-
tagonista. Académicos, estudiantes y autores de informes
de lectura siguieron glosando y denostando su figura, co-
mo un perfecto antagonista del Cid Campeador que sigue
perdiendo las batallas después de morir, para, paradóji-
camente, aumentar su valor con cada derrota.
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Resumen: Los avatares de la publicación de La calle de Val-
verde en España resultan significativos de la problemática in-
serción de los exiliados en general y de Max Aub en particular
dentro del campo editorial peninsular. Este trabajo traza la his-
toria de la espinosa publicación de la novela en España, sinte-
tizando los esfuerzos que Aub hizo para dar a conocer una obra
aparentemente inocua para la censura en comparación con las
narraciones de El laberinto mágico. Sin embargo, se enfrentó
primero a la prohibición (en el intento de la editorial Seix Ba-
rral) y posteriormente a sustanciosos cortes por la censura pa-
ra su edición en la editorial española por Delos-Aymà. 

Palabras clave: censura, industria editorial, Barral, Aymà, Andorra.

LA CALLE DE VALVERDE, BACK IN SPAIN

Abstract: The vicissitudes connected to the publishing of La
calle de Valverde in Spain are representative of the problema-
tic insertion of exiles in general and Max Aub in particular in-
to the peninsular publishing field. This paper draws the story
of the thorny publication of the novel in Spain and tries to
summarize the efforts which Aub made to give to publish this
work, apparently innocuous for censorship in comparison with
his major narrations of El laberinto mágico. Nevertheless, it
first faced prohibition (in Seix Barral’s attempt) and later sig-
nificant cuts from censorship in its first Spanish edition by De-
los-Aymà. 

Key words: censorship, publishing industry, Barral, Aymà, Andorra.

Cuando en 1966 la editorial Gredos publicó las Pá-
ginas mejores de Max Aub, el libro se abría de esta

manera enigmática: “De hecho soy un escritor descono-

cido en España. Entresaco algunos relatos, algunas pro-
sas, un monólogo, un ensayo” (Aub, 1966: 7). Aub ni si-
quiera pudo excusar plenamente la parcialidad y arbi-
trariedad de la antología con la que se presentaba ante
el público español, porque varias de las palabras de
aquella “Nota preliminar” que él había escrito fueron
tachadas (Aznar Soler, 2002). En concreto, la censura
cercenó la razón que aducía para tal desconocimiento y
para la irrelevante selección de textos que componía el
libro: “De hecho soy un escritor desconocido en Espa-
ña, donde no he podido ni puedo publicar los libros que
quisiera. No pudiendo escoger de verdad, e(E)ntresaco
algunos relatos, algunas prosas, un monólogo, un ensa-
yo” (AGA)1. 

Y es que los censores encargados de cribar cada
frase de aquel libro, avisados de la personalidad del au-
tor, habían puesto en su revisión el especial celo que re-
querían las personalidades de los exiliados. En su infor-
me, el censor anota que “a nosotros nos parece que no
son recusables estas descripciones tan literarias y tan en
boga en aquellos años del primer decenio del ‘año’ en que
se escribieron. Hoy que tanto se oye y tanto se ve, con el
lenguaje directo a veces directísimo, esta manera de ser
o de escribir, por así decirlo procaz, suena a música ce-
lestial”; pero era necesario tener en cuenta otros factores:
“dada la personalidad política y creemos que religiosa
del autor, hemos estimado las tachaduras. A primera vis-
ta y leyendo solo lo acotado, pudiera parecer improce-
dente si no se tiene en cuenta las circunstancias perso-

La calle de Valverde, de vuelta a España
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nales del autor”2. La imposibilidad de explicarse ante los
lectores peninsulares es la demostración más palmaria de
que efectivamente, Max Aub no había podido ni podía
“publicar los libros que quisiera” y de que en 1966 se-
guía estando sometido a una especial vigilancia de la
censura, ya más por pura venganza que porque el peligro
que la hostilidad política de Aub requiriera realmente de
cordón sanitario contra los posibles efectos “disolventes”
de su prosa. Esta vigilancia censora no resultaba nueva
para él, pues ya la había padecido anteriormente, a par-
tir de que, a propósito de La calle de Valverde, hiciera su
primer intento de publicación en la España franquista.

La calle de Valverde es un agudo retrato de la vida
intelectual durante el Madrid primorriverista, de sus ins-
tituciones, usos y normas propias. Con gran agudeza y
sentido crítico, sin restricciones a la imaginación y a la li-
bertad expresiva, Aub lleva a cabo una anatomía del
campo cultural y de sus procesos de socialización a tra-
vés de la multitud de personajes que conforman el nutri-
do censo de esta novela. La visión general es muy crítica:
el aparente optimismo artístico y político que está pavi-
mentando el camino hacia la futura república es descrito
como un bello y alegre fruto podrido por dentro. No hay
preocupaciones que pasen de lo superfluo. La calle de
Valverde está habitada por jóvenes intelectuales incapa-
ces de salir de sus miserias para apercibirse de lo que es-
taba ocurriendo a su alrededor, perdidos en pequeñas e
individuales batallas burguesas. Personifican justo lo
contrario de lo que Aub entendía como intelectual pues
la vida política no tiene una dimensión moral para ellos.
Se entrecruzan varias historias y personajes, sobresalien-
do los jóvenes intelectuales Joaquín Dabella, Manuel
Cantueso, Victoriano Terraza y Manuel Aparicio. Las se-
cuencias en las que aparecen están entrecortadas, super-

puestas, con predominio de los diálogos que dejan ver ac-
titudes de cinismo y de las pulsiones sexuales que ponen
de relieve, una vez más, la distancia que necesariamente
ha de haber entre una escritura en libertad –la de los exi-
liados– y la del interior, sometida al aprendizaje de las ri-
gurosas normas de la censura y las no menos dañinas de
la autocensura. 

La historia de la publicación de esta novela en Es-
paña arranca con una carta que el joven poeta y editor
barcelonés Carlos Barral le dirige a Max Aub en 1959
después de haberse admirado con la lectura de Jusep To-
rres Campalans, sobre cuya identidad extraliteraria le
preguntaba. Aub le responde amistosamente deshaciendo
el equívoco en el que tantos además de Barral cayeron:
“siento mucho desengañarle: pero se trata de una novela.
J. T. C. no existió nunca –que yo sepa. En mi vida pinté
más que los cuadros y dibujos ahí reproducidos”. Y apro-
vecha la nueva amistad para plantearle una posibilidad
que por entonces ronda por su cabeza: 

querido Carlos Barral, ya que se trata de lo suyo –y de
lo mío– ¿qué posibilidades tengo de verme impreso en
España? Dejando aparte el novelón que estoy terminan-
do “La calle de Valverde” (es Madrid, 1926-1927, de la
que los Papeles [de Son Armadans] publicaron un capí-
tulo) que supongo podría tener cierto interés, me gusta-
ría reunir un tomo de “Fábulas”, reeditar alguna come-
dia agotada, huyendo siempre de lo impublicable, hoy,
ahí (ACB). 

Publicar en España es casi una obsesión para la
mayoría de exiliados porque significa el principio del fin
de la más lacerante de las minusvalías que, como inte-
lectuales, les había infligido el franquismo: la imposibili-
dad de intervenir públicamente en el campo cultural es-
pañol y, con ello, de ser sujetos de la historia literaria. De
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2 No podemos dejar de anotar que el fragmento reproducido –y muchos otros informes de censores– viene a demostrar que los criterios de la censura, si
bien a menudo caprichosos y relativos a la persona y al humor del censor que cayera en suerte, fueron por lo general más acerbos con las obras de autores
del exilio y, en particular, con aquellos autores –real o supuestamente– más y rabiosamente antifranquistas. Hubo así autores vitandos –María Teresa León,
Manuel Lamana, Jorge Semprún, Ramón J. Sender–, cuyos libros estuvieron prohibidos durante largos años aunque se tratara de inocuas colecciones de
cuentos infantiles, como en el caso de León o de historias que poco tenían que ver con la política española, como El largo viaje de Semprún, y otros semivi-
tandos, como Max Aub. Convendría por tanto no caer en el error, producto de la desinformación, de algún historiador que afirma con ligereza y sin pruebas
documentales que en estos años –“mediados de los sesenta”– Sender no puede acostumbrarse a que sus libros “como los de Max Aub [...] puedan estar pu-
blicándose bajo las mismas condiciones de censura y vigilancia que los de autores que residen en España” (Gracia, 2009: 131).
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hecho, en la misma carta, Aub expresa a Barral la mayor
fuente de fracaso como escritor: “¡Qué tristeza, Carlos,
que personas como usted, para quien uno ha escrito y es-
cribe, no pueda haber leído lo hecho –bien o mal– con el
pensamiento fijo en España!”.

Para Aub es casi un imperativo intelectual estar
siempre a la expectativa de las posibilidades de paliar es-
ta frustración. Por ello explora, sabiendo que Barral es
editor literario, la eventual publicación de una novela en
España, más aún, una novela inédita, La calle de Valver-
de, que a diferencia de los Campos no enfrenta el tema de
la guerra española, absolutamente monopolizado en el in-
terior por los autores de confianza del régimen. Ahora
bien, aparte de su personalidad intelectual, la ingenuidad
de Barral y el voluntarismo de Aub no les hacen caer en
la cuenta de que La calle de Valverde no es una novela es-
crita para ser publicada en España, pues en su escritura
no ha transaccionado en grado alguno con el hecho in-
sorteable de la censura. 

La propuesta de Aub es aceptada por Barral y me-
ses después de la anterior carta, en marzo de 1959, anun-
cia que enviará en unos días la novela a través del repre-
sentante de la casa editorial, Enrique Benet, con la in-
tención de presentarla al Premio Biblioteca Breve.
“Ahora bien” –añade Aub– “a pesar de que suceden, en
Madrid, los años 26 y 27, no las tengo todas conmigo re-
ferente a la censura. No por el tema, sí por el nombre y
apellido” (AMA). Incluso plantea la posibilidad de darla
con un seudónimo, Mercedes Rocafull. Barral desestima
las dos posibilidades –premio y seudónimo–: la primera
por haber pasado ya el plazo de entrega de la edición de
ese año y la segunda para evitarse problemas posteriores
con la censura. Aub acepta las condiciones y, según le
comunica en carta del 3 de abril a Barral, ese mismo día
la novela fue entregada al representante. El 17 de ese
mismo mes, Barral acusa recibo de las dos copias del li-
bro (AMA). 

El 2 de junio de 1959, Aub responde a una carta
de Barral en la que éste le pedía que tuviera paciencia
con los plazos a los que en España obligaba la censura y
la autocensura editorial: 

Soy la imagen misma de la paciencia, y más tratándose
del Santo Oficio. Mi otra cara: la curiosidad. Las dudas,
las cochinas dudas ¿son por el dogma? ¿por el ambien-
te? ¿por mi nombre y apellido? Le juro que hice lo po-
sible por quedarme dentro de los más decorosos límites.
¿Cuánto tiempo piensa ha de tardar el dictamen? ¿Quién
influye o puede influir? ¿En Barcelona o en Madrid?
(AMA). 

La carta indica el grado de incertidumbre que el
desconocimiento de las reglas de juego del campo edito-
rial peninsular provocó en los exiliados y en sus deseos
de comunicarse con el público español. Pese a las pro-
mesas de paciencia, solo nueve días después, el 11 de ju-
nio de 1959, Aub escribe a Barral para preguntarle su
opinión: “¿Qué pasó con La calle de Valverde. ¿Qué opi-
na? ¿Ve alguna posibilidad de publicarla? ¿Cuándo?”
(AMA). Por entonces Barral todavía tenía en su poder las
copias a la espera de ser leídas. De hecho, no se entrega-
ron en la Sección de Inspección de Libros hasta el 4 de
agosto de 1959, junto con el impreso de entrada, firmado
por el propio Barral como director de la editorial. Se so-
licitaba la autorización para una tirada de tres mil ejem-
plares a un precio estimado de cien pesetas. 

El primero de los censores que revisaron la obra
fue el escritor rumano afincado en España Vintila Horia,
en cuyo informe calificaba la novela de Aub de “sátira in-
moral”; a su juicio, en la novela “lo inmoral predomina”,
pues, a falta de acción, avisaba, abundan “idilios amoro-
sos, adulterios, abortos, suicidios, charlas de café, reu-
niones, discusiones políticas con alusiones a la actuali-
dad”. El informe de Horia concluía con dos valoraciones
que contradecían la práctica habitual de los lectores del
Servicio: primera, que dado que “el tono general del libro
es poco aceptable”, “habría que prohibirlo o autorizarlo
tal como es”, lo cual se enfrentaba al criterio general de
que siempre que fuera posible había que intentar evitar
la prohibición íntegra aunque esto supusiera mutilar ma-
sivamente un texto, ya que, haciéndolo, se desactivaba
para el futuro el potencial peligroso del libro. El segundo
rasgo que hallamos en su informe contrario a las instruc-
ciones de la superioridad es que Horia, a pesar de sus
críticas morales, no llega a un veredicto sobre la publica-
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ción de la novela, disculpándose en su extranjería: “rue-
go sea pasado a otro lector, más familiarizado con el subs-
trato político de 1926, año en que se desarrolla la acción”
(AGA).

El lector al que fue pasada la novela caracteriza la
obra por su “crudo realismo”, aunque intenta salvarla ar-
gumentando que lo es en la misma medida que “las que
pertenecen al género de la Novela picaresca, desde el si-
glo XVI hasta nuestros días”. Este lector, más consciente
de las órdenes y usos del Servicio, en tanto que novela de
costumbres de los años de la dictadura primorriveristas,
opina que “moderando las expresiones” de diez páginas
y efectuando tachaduras en más de treinta páginas (algu-
nas muy extensas), podría autorizarse la novela. Pero
nuevamente hace una reserva antes de hacer definitiva su
propuesta de resolución: “como las dudas a este respecto
corresponden sobre todo al terreno moral y religioso, su-
giero que se pase a un Lector que sea sacerdote” (AGA).
Así es como la novela llega a las manos de Saturnino Ál-
varez Turienzo, fraile agustino nacido en 1920, licencia-
do en filosofía y un veterano censor –llevaba desde 1951
adscrito al servicio–. Álvarez Turienzo, por lo general ra-
zonable y poco fanático aunque sumamente riguroso, ha-
ce aquí un informe inusitadamente duro. Si bien no leyó
el libro en su integridad, sino solo los fragmentos señala-
dos por el anterior censor, no dejó de mencionar que “los
pasajes aludidos [...] abundan en cinismo y en irrespon-
sabilidad. Provocan un clima despreocupado e incluso
‘intencionado’ en política, y desvergonzado en moral se-
xual”, por lo que concluye que “si el ambiente del libro
queda definido por los pasajes que comprenden las pági-
nas arriba indicadas, no debe publicarse. Si esas páginas
son meros episodios, queda autorizada la publicación su-
primiéndolos”. No obstante, líneas antes, ya había avan-
zado que “de no haber alguna especial razón para la pu-
blicación del libro, no debe autorizarse” (AGA). Dado
que este informe tampoco era suficientemente conclu-
yente, todavía se recabó el criterio de un cuarto lector, el
sacerdote Miguel de la Pinta, éste sí habitualmente in-
transigente y un punto fanático y con una cultura mucho
más limitada que la de Álvarez Turienzo. De la Pinta
apuntaba que

el autor goza de ingenio, pero es novela atrevidísima,
porque consiguientemente y como secuela de lo tratado
se vierten una serie de opiniones sobre España, los es-
pañoles, nuestra mentalidad e idiosincrasia, dentro del
fondo de las tertulias de café, de las conspiraciones, de
las huelgas estudiantiles y de los partidos políticos. Hay
referencias sobre personalidades, cuyas familias natu-
ralmente viven, y dejar pasar por la censura alguna de
esas referencias podría derivar en trastornos y realida-
des más o menos escandalosas en la vida social de aho-
ra, perjudicando gravemente a la censura. Con los te-
mas políticos se entremezclan temas morales y opinio-
nes que no pueden tampoco permitirse (AGA).

Barral siguió de cerca el largo proceso e informó
puntualmente a Aub. En carta de fecha ilegible le cuen-
ta que “acabo de hablar con nuestro agente en Madrid
acerca de la situación de La calle de Valverde. El manus-
crito está en 3ª lectura y según impresiones de los admi-
nistrativos del Zensurbüro, las esperanzas son pocas.
Creo que dentro de pocos días podré darte noticias fir-
mes” (AMA). Finalmente, el 6 de noviembre, tres meses
después de ser presentada, el Jefe de la Sección firmaba
la denegación de La calle de Valverde. Así se lo comuni-
ca Barral a su autor: “La censura condenó finalmente La
calle de Valverde a no nacer. Parece que sufrió repetidas
lecturas y fue objeto de consultas. Me dicen de Madrid
que es inútil recurrir. Estoy desolado” (AMA). Algunos
días después, Barral escribe ya con más detalle a Aub:

Acabo de recibir sus ‘Cuentos con pilón’. De la alusión
en la dedicatoria deduzco que no recibió Ud. mi carta
comunicándole que la autorización de p.[ublicar] La ca-
lle de Valverde nos había sido definitivamente denega-
da. El oficio denegatorio es de fecha 6 de noviembre.
Pedimos posteriormente una revisión que no ha prospe-
rado. Le devuelvo un original juntamente con la copia
que nos fue devuelta de Madrid. Otra de las dos copias
que enviamos quedó en poder del Santo Oficio. Última-
mente esto de la Censura ha recrudecido. Al menos ésa
es mi experiencia (AMA).

Aub recoge su decepción en la entrada de sus Dia-
rios del 19 de diciembre de 1959: “Definitivamente, la
censura española decide que no se publique allí La calle
de Valverde. Lo siento” (Aub, 1998: 307).
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Por entonces, La calle de Valverde no estaba com-
pletamente inédita. Como le cuenta a Barral en la carta
antes referida, Aub había publicado ya algunos fragmen-
tos en la revista de Camilo José Cela Papeles de Son Ar-
madans. En el número 23, de febrero de 1958, apareció,
bajo el título “Llegada de Victoriano Terraza a Madrid”,
una adaptación de varios fragmentos de los dos primeros
capítulos de la tercera parte de la novela (Aub, 1958). El
origen de esta colaboración había tenido lugar al iniciar
Aub el 21 de septiembre de 1957 su contacto epistolar
con Cela, ofreciéndose a remitir un trabajo a la recién es-
trenada revista:

Distinguido compañero: Como “todos los textos apare-
cidos en Papeles de Son Armadans... han sido especial-
mente solicitados a sus autores...” y “no se devuelven
los originales no solicitados, ni se mantiene correspon-
dencia sobre ellos”, y sería muy de mi gusto publicar
un cuento en su excelente revista, ¿por qué no me lo
“solicitan”? Además del verdadero gusto de “mantener
correspondencia” acerca de ello y de otras cosas
(FCJC).

Cela respondió a vuelta de correo recordando a
Aub que se habían conocido en Madrid “en el año 34 o
35”, en casa de María Zambrano, y, en referencia a su de-
seo de publicar en Papeles de Son Armadans, le decía:
“venga en buena hora su cuento, que deseo muy de veras
y que será publicado con todos los honores debidos. Sólo
quiero –usted lo comprenderá muy bien– que sea inédi-
to” (FCJC). 

Aub cumplió con la condición de que el texto en-
viado fuera inédito, si bien carecía de la autonomía for-
mal de un cuento. El mismo Aub lo reconoce en la carta
que acompaña al envío de su colaboración, el 29 de oc-
tubre de 1957: “Las cosas que pasan: creí tener, por lo
menos, tres o cuatro cuentos para sus ‘Papeles’. Resulta
que, por una causa o por otra, no sirven. Le incluyo un
trozo de ‘Las oposiciones’. Ojalá le guste” (FCJC). De ahí
se deduce que el título que, en un principio, Aub había
pensado para La calle de Valverde era Las oposiciones, en
referencia al “oficio” de opositor del personaje. Cela acu-
só inmediatamente el recibo del artículo, y se apresuró a
pedir a Aub libros suyos: “de sus libros solo conozco los

anteriores a la guerra. De su obra actual no he podido ver
ni una sola muestra. Entienda que mi aislamiento no de-
pende, ¡ay! de mi voluntad” (AMA).

También pertenece a La calle de Valverde el texto
titulado “Una petición de mano”, incluido en el número
de Papeles de Son Armadans de agosto de 1961 (Aub,
1961), una vez denegada la solicitud de Seix Barral, pe-
ro publicada ya la novela en su primera edición, la de la
Universidad Veracruzana, en Xalapa, cuyo colofón espe-
cifica que el libro había acabado de imprimirse el 30 de
junio de ese mismo año. El texto, que reproducía íntegro
el primer capítulo de la quinta parte de la novela, le lle-
gó a Cela acompañado de una carta de Aub fechada el 12
de julio de 1961, en la que le informaba de lo siguiente:
“Te incluyo un capítulo de La Calle de Valverde que, si
puedes publicarlo pronto, coincidirá con la aparición del
libro: el mismo de aquella ‘Llegada de Victoriano Terraza
a Madrid’” (FCJC). Esta práctica de publicar fragmentos
de novelas en los Papeles de Son Armadans no fue exclu-
siva de La calle de Valverde: en el número de agosto de
1958 había aparecido un fragmento de Jusep Torres Cam-
palans, que se corresponde con los tres primeros epígra-
fes, casi íntegros, del capítulo en que se narra la biogra-
fía del pintor. 

La idea de publicar La calle de Valverde en Espa-
ña seguía rondando la cabeza de Aub. Aún en verano de
1962, recién llegado Manuel Fraga Iribarne al Ministerio
de Información y Turismo, Aub le escribe a Barral pre-
guntándole “¿No crees que con Fraga se puede intentar
la circulación de La calle de Valverde?” (AMA). Sin em-
bargo, la oportunidad no vendría hasta años más tarde,
cuando, coincidiendo con el llamado boom de la narrati-
va latinoamericana, comenzaron a publicarse en España
un número considerable de obras de narradores exilia-
dos. Este boom menor comenzó con la publicación en la
editorial Destino de las obras de Ramón J. Sender, que se
convirtió en uno de los autores estrella de la editorial por
espacio de más de diez años y arrastró a otras editoriales
a explorar la posibilidad de emular su éxito comercial
con la obra de los exiliados. La repercusión de esta ava-
lancha fue muy relativa, pues la mayoría de mejores
obras del corpus del exilio se enfrentó al celo de los cen-
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sores, por lo que la percepción que de la narrativa deste-
rrada tuvieron muchos jóvenes lectores peninsulares quedó
distorsionada: Aub no fue el Aub de El laberinto mágico, ni
a Sender se le permitió, hasta las postrimerías del fran-
quismo, publicar algunas de sus obras principales, como El
verdugo afable, El lugar de un hombre o Réquiem por un
campesino español. De algunos autores, como José Ramón
Arana, María Teresa León y Arturo Barea, no llegaron a pu-
blicarse hasta el fin de la censura sus obras principales. 

Aub participó, en la medida en que le fue permiti-
do, de ese boom menor. Ya nos hemos referido a la apari-
ción de Mis páginas mejores que en realidad no lo fueron,
pero que marcó el inicio de una recuperación lenta, dis-
continua y muy controlada de nuestro escritor en el pa-
norama editorial español. En aquella antología digna de
olvido apareció sin embargo el tercer fragmento de La ca-
lle de Valverde que se publicaba en España. 

Una de las editoriales que más empeño pusieron
en difundir en España la obra narrativa del exilio duran-
te estos años fue Andorra, editorial cuya génesis está en
la editorial Aymà, que en 1944 habían fundado Jaume
Aymà Ayala y su hijo Jaume Aymà Mayol. Allí se publi-
caron libros en castellano y catalán y encontró su lugar
una de las colecciones editoriales más relevantes de la li-
teratura en catalán durante el siglo XX, el “Club dels No-
vel·listes”, dirigida no casualmente por dos escritores
exiliados y retornados, Joan Sales y Xavier Benguerel
(Munné-Torrents, 1985). Los Aymà abandonaron en 1962
y 1963 la editorial después de haber perdido el control
sobre la propiedad (Aymà, 2011). Aymà Mayol fundó De-
los-Aymà en 1964, preludio de la editorial Andorra, su
nuevo proyecto, radicado en el país pirenaico. En estos
años entre 1964 y 1967, Aymà va construyendo un catá-
logo relativamente amplio, casi exclusivamente en caste-
llano, al tiempo que comienza a dar forma a su interés por
publicar a narradores del exilio, dando a la luz dos obras
muy relevantes del corpus: primero Crónica del alba, de
Ramón J. Sender, en tres volúmenes, que se publican en-
tre 1965 y 1966, sometidos a varios cortes censorios; y
después, ya en 1967, La calle de Valverde, de Max Aub.
A ellas debe sumarse la publicación, también en 1967,
de la obra teatral de Aub Morir por cerrar los ojos.

Jaume Aymà había tenido acceso a la obra de Aub
a través de la agente del autor, Carmen Balcells. Como
acabamos de apuntar, en septiembre de 1967 apareció
Morir por cerrar los ojos con un ensayo introductorio de
Ricardo Doménech. Al acusar recibo de los ejemplares
que le correspondían, el 17 de octubre de ese año, Aub
manifestaba su deseo de que “ojalá no sea ésta más que
la primera obra que me publiquen” (AMA). Los deseos
de Aub se referían a La calle de Valverde, que había si-
do presentada a censura el 1 de julio de 1967, casi ocho
años después del primer intento y uno después de la en-
trada en vigor de la nueva Ley de Prensa e Imprenta. Se-
gún esta ley, la censura previa –llamada ahora “consulta
voluntaria”– pasaba a ser facultativa pues el editor po-
día imprimir la obra sin que antes hubiera sido revisada.
Ahora bien, no estaba autorizado a difundirla sin que an-
tes la sección de censura (por entonces camuflada bajo
el eufemismo de “Orientación bibliográfica”) aceptase el
depósito legal de la obra, lo que, de hecho, suponía re-
petir el trámite censorio a posteriori, pues la aceptación
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solo se obtenía una vez que los censores garantizaran
que no se incurría en ninguno de los numerosos y vagos
supuestos que incluía el epígrafe segundo de la Ley de
Prensa e Imprenta. En otras palabras, el editor se podía
arriesgar a imprimir la tirada de su libro (en cuyo caso,
el veredicto de la censura era de aceptación o prohibi-
ción íntegra) o plegarse a la consulta voluntaria, sabien-
do que el libro podría ser aceptado con determinadas po-
das.

A la vista de los antecedentes de La calle de Val-
verde, Aymà optó prudentemente por la consulta volunta-
ria, proponiendo una tirada de 3.000 ejemplares que se
venderían a un precio de 300 pesetas. En esta ocasión el
tránsito fue mucho más apacible. El censor Juan M. de
Valentín comenzó su informe definiendo la obra como
“novela típica costumbrista de los años veinte”, a lo que
sigue un esbozo de crítica literaria, cuando afirma que el
relato resulta “algo deslavazado, por la falta de ilación
entre los diferentes episodios”. En cuanto al aspecto he-
terodoxo, después de haber hecho una descripción par-

cial del argumento, dice que “naturalmente la obra, y a
pesar del tiempo transcurrido, no es publicable en su to-
talidad, pero hay que tener en cuenta que son los años
veinte y consecuentemente hay cosas que hoy ya han
constituido historia”. Por ello, propone la autorización de
la novela con quince supresiones, algunas considerable-
mente largas. Y a continuación, apunta: “puede que haya
habido un exceso de rigor en algunas supresiones, como
en la mención de Casares Quiroga, pero hay cosas que, a
pesar del no ser estrictamente antijurídicas, suenan toda-
vía muy fuerte en los oídos del público español” (AGA). 

Revisado el veredicto por el jefe de sección, éste
ratificó el exceso de celo del censor, y redujo las tacha-
duras a cinco. Los pasajes indultados, marcados a lápiz
rojo sobre el ejemplar de la primera edición que se con-
serva en el expediente censorio, son numerosos y, en al-
gunos casos, muy prolongados. Por ejemplo, el censor De
Valentín tachó íntegra la carta de Barillon fechada el 14
de septiembre de 1927 (páginas 370 a 371) en la que se
refiere irónicamente a la situación política del país
–“aquí casi no existe el bolchevismo, ni el separatismo
catalán [...] ni nadie publica artículos contra el gobierno
[...] aquí no hay huelgas, ni propaganda soviética, ni opo-
sición organizada, esto es una balsa de aceite guberna-
mental”, dice un fragmento; “Te habrás enterado que el
Dictador se ha visto favorecido con 6.697.164 votos en el
plebiscito que acaba de celebrarse ‘con grandioso éxi-
to’”– quizá por los paralelismos que un lector de 1967
pudiera encontrar con la situación cuarenta años –y otra
dictadura– antes. Sin embargo, salvo alguna alusión más
a militares y al elemento eclesial, la mayoría de pasajes
indultados atentaban a la herida moral sexual de los pu-
ritanos censores franquistas. También llama la atención
el intento de suprimir a Santiago Casares Quiroga elimi-
nando su aparición en la segunda parte de la novela,
cuando lo vemos festejar el nacimiento de su hija María. 

Pero lo más llamativo es la observación del censor
jefe: 

Aunque desde un plano puramente jurídico, la presen-
te obra no tendría obstáculo alguno para su normal di-
fusión, en trámite de Consulta Voluntaria, y sin olvidar
la época no actual que se describe, estimamos que es
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AUTORIZABLE, con las siguientes únicas supresiones de
pasajes acotados en páginas 81, 217, 250, 322 y 366
(AGA). 

Esta consideración evidencia la práctica generali-
zada a partir de la implantación de la Ley de Prensa e Im-
prenta de 1966: en consulta voluntaria se seguía aplican-
do la censura de la misma manera que se había hecho con
la ley anterior, de 1938, mientras que en trámite de de-
pósito, solo eran prohibidas aquellas obras que flagrante-
mente violasen los supuestos legales. En consecuencia,
La calle de Valverde, si se hubiera presentado directa-
mente a depósito, habría salido limpia de tachaduras al
no ser ninguna de las heterodoxias señaladas constituti-
vas de delito. 

Aquella edición de Delos Aymà obtuvo la autoriza-
ción el 27 de julio de 1967 y casi un año después, el 24
de julio de 1968, se efectuaba el depósito previo a la dis-
tribución y venta de la novela. Antes se verificó que la
edición había respetado las cinco tachaduras impuestas
en la consulta voluntaria. Éstas se debían a dos motivos:
escenas excesivamente lúbricas y ataques y juicios teni-
dos por heterodoxos y atentatorios del catolicismo, la
Iglesia y su magisterio. La primera tachadura, que cerce-
na un comentario jocoso de Manuel Aparicio en diálogo
con Manuel Cantueso, tiene que ver precisamente con es-
te último subgrupo:

–[Refiriéndose al forense] Hiede.

–Hijo, el lavarse, en España, fue una herejía. Y aún hoy
tiene un tufillo protestante. 

–El tufillo, digo yo, más bien de no hacerlo.

–No es chiste. Se quemó bastante gente por darse una
mano de jabón. La cochinería es católica. La gran dife-
rencia entre Mahoma y Cristo es que Cristo, que se sepa,
sólo se metió una vez en el agua. Las abluciones son mo-
ras. 

–No te sabía tan comecuras.

–No sabes muchas cosas3.

También son tenidas por irreverentes las dos ta-
chaduras halladas en sendas cartas que el francés Andrés
Barillon envía desde Madrid a su corresponsal. La pri-
mera de ellas es un diagnóstico que figura en la posdata
de una de las cartas:

Lo que le falta al español es, como decimos elegante-
mente, hacer el amor. El español –la española– es cas-
ta, por miedo. El problema sexual adquiere aquí una
importancia fundamental. Por aquello de que “quien no
la corre de joven la corre de viejo” el español se casa
tarde, mal o nunca. La aureola viril que gozan en el ex-
tranjero es resultado de esta contentación nacional.
Fuera, sin esa atadura, dan mucho de sí, por poco gas-
tados. No cabe duda que el catolicismo ibero juega un
papel en ello. De verdad, el español es un pueblo muy
moral, en el sentido más estrecho. De ahí cierta furia éti-
ca, el entrematarse por un quítame allá esas pajas. ¿Ya
sabes lo que quiere decir ‘paja’ en castellano? “Hacer el
amor” todavía es aquí un rito. La Inmaculada Concep-
ción ha hecho daño en estas tierras de Dios. El sexo es el
demonio y se sube a la cabeza. Cuando Virginia se vino
conmigo, dejó de ser católica, lo más naturalmente del
mundo, como decimos. Vale.

La particular mezcla de irreligiosidad e inmorali-
dad deja sin conclusión el razonamiento del francés.
Igual ocurre con otra carta, también amputada por referir
perjuicios que el catolicismo ha traído a la sociedad es-
pañola y a su comportamiento: “el español es enemigo
personal del quehacer, no sólo lo lleva en la sangre sino
en el alma. Aquí el trabajo sigue siendo pecado para la So-
ciedad y la Iglesia que traga mayor número de horas a
quien le es aficionado que en Roma mismo”. 

Las otras dos tachaduras enfrentan la pudibundez
del censor y la libertad con que Aub afronta las cuestio-
nes sexuales en su novela. Así ocurre en la terminación
de una frase del narrador hablando de Amalia. De ella,
José Molina, su amante, afirma que “cambiaría todo de lo
que más le gusta por el placer de verla subir otra vez al
escabel, descubrir sus rodillas, sus corvas; entrever, si
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lleva blusa de manga corta en verano, los negros pende-
jos de sus axilas, imagen de sus primeras masturbacio-
nes”. La otra tachadura tiene que ver al coito forzado de
Victoriano Terraza y la criada Mercedes La Cerilla:

Con el brazo izquierdo la atenazó el hombro, le sobajeó
las tetitas. La muchacha se defendió con rabia. Hizo
cuanto debía. Victoriano la doblaba en todo. “La Ceri-
lla”, menuda; él, enorme, sin adarme de grasa. En vilo
la llevó a la cama de Márgara. Sin contemplaciones, des-
pués de haberle pegado dos bofetadas que la dejaron le-
la, le entreabrió las escuálidas piernas morenas y la for-
zó. Era su primera experiencia después de aquella cria-
da, cuando todavía dependía de don Juan Manuel, en su
ultramarinos, en Valencia. Sin hacer caso de los hipos
posteriores de la criatura se tumbó a su lado. 

Ambas tachaduras producen sendas elipsis a las
que debían de estar bien habituados los lectores del
franquismo. La información perdida no resulta impres-
cindible, si bien deja la oración en una indefinición ex-
traña. 

La calle de Valverde fue el número 6 y último de la
Biblioteca Literaria Aymà, de la editorial Delos-Aymà.
Los anteriores libros de la colección eran La hora de to-
dos, de María Corti, Las Moscas de oro, de Anna Banti, y
los tres volúmenes de Crónica del alba, de Ramón J. Sen-
der. Estaba encuadernado en símil de piel, de color ver-
de, con sobrecubierta a color ilustrada por Ricard Giralt
Miracle en la que se representan los trazos del plano de
una ciudad; los nombres de las calles, con excepción de
una de ellas, la calle de Valverde, han sido sustituidos
por oraciones extractadas de la novela: “¿De qué me sir-
ve coser si no me gusta?”, “Dentro de unos años, esta-
blecerme por mi cuenta...”, “¡Que se vayan al cuerno!”...
El plano sirve de cabello que circunda el rostro de una
mujer de uno de cuyos ojos cae una lágrima. El libro te-
nía formato de 21 x 15, mayor que el de otras colecciones
de la editorial, como “Angélica”, “Delos” y “Voz e Ima-
gen” –en la que se incluyó Morir por cerrar los ojos–, lo
que, unido a su cuidada presentación, hacían de ésta la
colección principal del sello. 

Aquel mismo año de 1967, Jaume Aymà entró co-
mo gerente de la Editorial Andorra, a la que, con los

años, terminó por transferir el catálogo de Delos-Aymà.
La editorial Andorra desarrolló un catálogo sumamente
amplio y heterogéneo, en el que cabían traducciones de
best-sellers, libros técnicos, textos de autores españoles
del interior, antologías literarias, poesía en catalán, his-
torias sagradas, tratados políticos y libros de viajes, así
como la traducción al catalán de El señor presidente, de
Miguel Ángel Asturias. Desde un principio, sin embargo,
fue la publicación de novelas de escritores exiliados su
actividad más distintiva. Entre 1967 y 1973 vieron la luz,
bajo el sello de Editorial Andorra S. L. un total de diez tí-
tulos escritos en el exilio de sus autores, además de la 
reedición de las novelas de dos desterrados, Eduardo Za-
macois y Ramón Gómez de la Serna –si bien, sólo el pri-
mero por motivos políticos–, cuyas primeras ediciones
databan de 1914 y 1930, respectivamente: El misterio de
un hombre pequeñito y La nardo. Aparte de las obras de
Sender y Aub publicadas bajo el sello de Delos-Aymà
que hemos mencionado, los primeros títulos del corpus
del destierro publicados en Andorra fueron Las buenas
intenciones y Campo del moro, de Max Aub, y Bizancio,
de Ramón J. Sender, que aparecieron en la “Colección An-
dorra” en 1968 y 1969. La “Colección Andorra” fue pre-
cursora de la “Biblioteca Valira”, que, a partir de 1970
intentó ofrecer un panorama de obras narrativas de la li-
teratura española de los siglos XIX y XX. El primer libro
de la colección fue El hombre de la cruz verde, de Segundo
Serrano Poncela, al que siguieron, por orden de apari-
ción, Vísperas, de Manuel Andújar, La sinrazón, de Rosa
Chacel, Los usurpadores, de Francisco Ayala, La Nardo,
de Ramón J. de la Serna, Las europeas, de Francisco Um-
bral, El misterio de un hombre pequeñito, de Eduardo Za-
macois, Los tordos en el pirul, de Otaola, y El audaz, de
Benito Pérez Galdós. Cerró la colección la antología de
novelas aparecidas entre 1907 y 1925 en la colección “El
Cuento Semanal”, recopilada por Federico Carlos Sainz
de Robles. Como se puede observar, la colección se dise-
ñó en un principio para publicar obras de los exiliados, si
bien aquel propósito inicial sufrió un viraje que llevó a
introducir, a partir de finales de 1970, una obra de un au-
tor del interior y a recuperar novelas de los primeros años
del siglo e incluso del siglo XIX. A diferencia de la “Co-
lección Andorra”, los volúmenes de la “Biblioteca Vali-

187

El Correo de Euclides, 2013, n.º 8, pp. 179-189, ISSN: 1887-0023



ra” estaban encuadernados en rústica, con cubiertas di-
señadas por Pere Virgili. 

A tenor de la escasez de reseñas que recibió la no-
vela, cabe pensar que la repercusión de esta primera edi-
ción de La calle de Valverde fue escasa. En la sección “La
Semana Literaria”, de la revista Destino, con el título de
“Max Aub, novelista”, Joaquín Marco aprovechó para ha-
cer una presentación general de Aub con ocasión de la
primera edición española de La calle de Valverde. Aparte
de comentarios muy imprecisos y, en general, favorables,
Marco concluyó recordando que “la influencia de Max
Aub entre los jóvenes narradores aquí en España es esca-
sa, por no decir nula. Y es una pena, porque Max Aub po-
see, por su literatura, valores suficientes para interesar”
(Marco, 1968: 42). Por su parte, Juan Ramón Masoliver
reseñó el libro en La Vanguardia con el título “La lección
de Aub”; comenzaba felicitándose por la incorporación de
los narradores exiliados al panorama editorial español:

Poetas aparte (un pequeño mundo que no entiende de ba-
rreras), la tupida bruma se nos abrió en primera para los
ensayistas. Los narradores, después. La apertura de los
concursos literarios; la creciente entidad de las importa-
ciones libreras de Argentina y Méjico, en que esos auto-
res suponen no chica parte; la benemérita labor, en fin,
de un puño de editores: Seix Barral, Destino, Delos-Ay-
mà, Plaza&Janés, Caralt, Guadarrama, etcétera (como
Taurus y Gredos, en los estudios), aplicados a colmar se-
mejante vacío, como a poner remedio a nuestra vergon-
zosa ignorancia de las letras hispanoamericanas, ventu-
rosamente nos están devolviendo un panorama entero del
hacer literario en castellano. Barea, Paco Ayala, Serrano
Poncela, Blanco Amor, Andújar, por citar pocos. En todos
está presente la explosión Sender, que en muy contados
años nos pone a par de toda la obra, la antigua y la iné-
dita, del gran narrador. Y ahora parece haber llegado
igual turno a Max Aub (Masoliver, 1968: 68).

Respecto de La calle de Valverde, Masoliver con-
cluye que es 

un libro redondo, que por apegado a la memoración, no
se abandona a nuevas técnicas y discurre –con acreci-
do interés tenso– de un cabo al otro. Aunque la destre-
za teatral del autor valga a concentrar las escenas, con
maestría en el corte y en ese su introducirnos a bocaja-

rro en su meollo. Obra cimera, devuelve –en el conoci-
miento del público nostral [sic]–, sitúa a Max Aub en el
empinado lugar que le corresponde dentro de la actual
novelística española (Masoliver, 1968: 68).

Ínsula no reseñó la novela, quizá porque ya la ha-
bían reseñado unos años antes, cuando se publicó en Mé-
xico. Entonces, el crítico José Ramón Marra-López no
ocultó que sus gustos en relación al corpus narrativo del
exilio no contemplaban a Max Aub en uno de los lugares
de preferencia. En su reseña de La calle de Valverde, pu-
blicada en diciembre de 1961, en pleno auge del realis-
mo más objetivista, al examinar la novela no escatimaba
matices y reticencias, rechazando de ella la “falta de con-
tención” y la dispersión “por exceso, por acumulación de
personajes” (Marra-López, 1961: 14).

A pesar de ello, Jaume Aymà pareció estar satisfe-
cho con la colaboración con Aub. En una carta con fecha
de 16 de octubre de 1968, le escribía a Max Aub lo si-
guiente: “Querido Sr. Max Aub: esas relaciones editoria-
les recién iniciadas con Ud., me agradaría muchísimo
verlas continuadas e incrementadas en el futuro. Quiero
decir que nuestra relación autor-editor se intensificara,
en beneficio de nuestros mutuos intereses y de la cultura
de nuestro país” (AMA). Un poco más tarde, el 14 de ju-
lio de 1970, Aymà se muestra más cauto ante la propues-
ta de publicación de Aub.

El libro que usted me ofrece me parece realmente cu-
rioso y ya en principio es de mi interés. Me pondré en
contacto con la señora Carmen Balcells [...]. Pero yo le
agradecería que le escribiera usted a la Agencia Bal-
cells y les dijera que me traten bien. Tenga en cuenta
que entre Delos-Aymà y Ed. Andorra llevo publicados
tres libros de usted, y en ninguno de ellos llegué aún a
cubrir costes. Pero a mí me gusta publicar cosas de us-
ted, y confío que algún día el público pedirá los libros
de Max Aub con mayor profusión (AMA). 

El comentario no pareció gustar del todo a Aub,
que le respondió que

le agradezco que le guste publicar cosas mías y en
cuanto a su confianza en que ‘algún día el público pe-
dirá los libros de Max Aub con mayor profusión’ tengo
que poner en su conocimiento –ya que no nos volvimos
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a ver antes de mi salida de España– que a mi sorpresa
precisamente los libros publicados por usted eran inen-
contrables en Valencia y en Madrid, únicos sitios donde
entré en unas librerías.

Y añade a continuación:

no me cabe la menor duda de que los estudiantes tienen
interés en leer algunos de mis libros, ahora bien, los
precios de Andorra son muy altos para bolsillos jóvenes.
[...] Así que, a primera vista, la culpa de que no obten-
ga usted todavía beneficios con las obras de Max Aub
más que a usted y a mí habría que echársela a los in-
termediarios entre el editor y el lector (AMA).

Pese a esta escasa resonancia, la siguiente edición
española de la obra apenas tardó dos años. Seix Barral pre-
sentó, en noviembre de 1969 una solicitud de consulta pre-
via para su Biblioteca Breve de Bolsillo. La solicitud, fir-
mada nuevamente por el propio Carlos Barral, especifica
una tirada de diez mil ejemplares, que se vendería a 100
pesetas. Las galeradas que presentaron a consulta volunta-
ria eran las de la novela íntegra, sin las supresiones im-
puestas a su edición anterior, y, como era de prever, los
censores, sin someterla a una nueva lectura, ratificaron la
poda de dos años antes. El depósito de la novela, una vez
verificadas que se habían hecho las tachaduras correspon-
dientes, fue aceptado en diciembre de 1970; para enton-
ces, Carlos Barral, que tanto había hecho por la publica-
ción de La calle de Valverde en España, había abandonado
Seix Barral y había fundado su propio sello, Barral Edito-
res. La tirada final fue de cuatro mil ejemplares. 

Al igual que ocurrió con Las buenas intenciones y
con otras obras de muchos autores, la desaparición de la
censura no implicó la restauración de las mutilaciones
causadas por el censor. Seix Barral volvió a publicar La
calle de Valverde en 1982. Y aunque no se trató de una
mera reimpresión, pues la nueva edición no estaba en la
colección de bolsillo, los editores se olvidaron de restau-
rar los cinco fragmentos eliminados. Afortunadamente,

poco después, en 1985, la editorial Cátedra publicó una
excelente edición crítica de la novela a cargo de José An-
tonio Pérez Bowie, quien se tomó la molestia de tomar co-
mo base la primera edición mexicana de la novela con lo
que hoy podemos disponer del texto íntegro sin tener que
recurrir a la edición mexicana. Cátedra ha reeditado en
varias ocasiones este texto y es la edición más accesible
de la novela, incluida también hoy en el volumen VI de
las Obras completas del autor.
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Resumen: “Lo que más me importa es verme impreso en
España”, escribía Max Aub a José Batlló en 1966. Ese
año, el poeta y editor barcelonés le publicó a Aub Yo vi-
vo en su prestigiosa colección de poesía «El Bardo»: fue
el segundo libro del autor aparecido en España tras la
Guerra Civil, precedido dos años antes por la publica-
ción por Edhassa de El zopilote y otros cuentos mexica-
nos. 

El artículo aborda el proceso de edición de Yo vivo a
través de la correspondencia con el editor, José Batlló,
desde que éste escribe a Aub un 19 de octubre de 1964,
pidiéndole alguna colaboración, hasta las últimas refe-
rencias a la obra que pueden encontrarse en la postrera
carta conservada en el Archivo de la Fundación Max
Aub, fechada el 25 de junio de 1968.

Palabras clave: Max Aub, José Batlló, Yo vivo, edición, El
Bardo, recepción.

THE EDITING PROCESS OF YO VIVO, OF MAX AUB
IN THE FRANCOIST SPAIN OF 1966

Abstract: “What I want most is to be published in
Spain”, wrote Max Aub to José Batlló in 1966. That year,
the poet and editor published Aub’s Yo vivo in his presti-
gious poetry collection «El Bardo»; it was the second
book by the author published in Spain after de Civil War,
preceded by the publication by Edhassa El zopilote y
otros cuentos mexicanos two years before. 
The article addresses the editing process of Yo vivo
through correspondence with the editor, José Batlló, from
his letter to Aub on the  19th of October, 1964, sugges-

ting a colaboration, until the last references to the work
which can be founded in the last letter, held in the Fun-
dation Max Aub Archive, dated june 25th 1968.

Key words: Max Aub, José Batlló, Yo vivo, edition, El Bar-
do, reception.

Introducción

Max Aub, como da buena muestra de ello la obra de la
que tratará este trabajo, Yo vivo, era un hombre de

pasiones, apasionado. Y son dos de sus grandes pasiones
las que nos ocupan: la primera, su vocación literaria, esa
pasión por las letras que le despertó ya a muy temprana
edad y que le acabaría convirtiendo en el prolífico autor,
cultivador de todos los géneros y escritor compulsivo como
se le reconocería, incluso en tono jocoso por sus contem-
poráneos dada su vasta producción1. Y la segunda, la otra
gran pasión, fue España. Esa España ingrata por la que
tanto hizo y de quien tan poco recibió; esa España amada
que no le correspondía; esa España olvidadiza y acomoda-
diza en la que tanto le costaba reconocer a su España de
antaño; esa España que le tenía robado el corazón incluso
en la distancia y sabiéndola perdida; esa España a la que
no pudo evitar venir –que no volver– aun a sabiendas de
que la encontraría en brazos de otros y privada de la liber-
tad que tanto apasionaba, también, al autor.

Esas dos pasiones, pues, la literaria y España, fue-
ron el motor de uno de sus mayores intereses en cuanto se

El proceso de edición de Yo vivo, de Max Aub,
en la España franquista de 1966

Esther Lázaro
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1 Quizás el chisme más conocido al respecto es el que escribió el sarcástico Monterroso: “Se cuenta que Max Aub trajo de Europa, en la bodega del barco
y adecuadamente embalado, a cierto escritor judío fugitivo de Alemania que había ido a parar a Casablanca. Al llegar a México lo encerró en el sótano de
su casa de la calle Euclides  –razón por la cual ambos han vivido allí siempre– y desde entonces lo tiene escribe y escribe, a oscuras casi, haciéndole cre-
er que los alemanes ganaron la guerra y que, si se atreviera a asomar la nariz por la calle, kaput. Ignorante de la realidad, el infeliz se consuela escribiendo
sobre cosas del pasado. Aub publica esas producciones con su propio nombre, pero su prisionero no se entera, piensa en la posteridad, y vive agradecido
que [sic] aquél le salve la vida”, o la viñeta cómica de Abel Quezada publicada en el diario Excelsior (México, D.F.) el 15 de julio de 1968. Ambos pueden
consultarse en Alba C. de Rojo; José Luis Martínez; Antonio Muñoz Molina (eds.), Cara y Cruz. Iconografía de Max Aub, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2004, pp. 72-73.



estableció con normalidad en México y empezó a publicar
allí: que sus obras llegaran también a los lectores españo-
les. Aub tuvo siempre un gran interés en publicar en Es-
paña a pesar de la censura, pero “sólo en sus últimos años
consigue que su obra empiece a ser parcialmente publica-
da en España”2, ya que no fue hasta mitad de los sesenta
cuando vio realizado su anhelo, con la publicación por Ed-
hasa de El zopilote y otros cuentos mexicanos. 

Aun así, y a medida que fueron pasando los años y
fue publicando más en la península, sus libros no gozaron
de demasiadas ventas, ni sus lectores fueron abundantes
–y no sólo porque, al fin y al cabo, su nombre seguía sien-
do el de un rojo exiliado y leerle no estaba bien visto, por
más inofensiva o censurada que estuviera la obra, sino por,
como le ocurría también en México, la indiferencia de la
gente...–3, hecho que siempre le provocó un hondo pesar,
como deja constancia en sus diarios, y, sobre todo, en el
dedicado a su viaje a España en 1969, La gallina ciega4.

Lo publicado en España a partir de 1939, anterior
a Yo vivo

Tras su exilio en 1939, Aub no vuelve a publicar
en España hasta 1953, año en el que aparece su poema

“Labios” en la revista cordobesa Alfoz5, pero siendo una
publicación puntual y aislada, ya que no es hasta finales
de los cincuenta cuando empieza a tener más presencia
en las revistas literarias de la época. En 1958 se publica
en Índice de Artes y Letras, de Madrid, un artículo suyo
comentando otro publicado anteriormente en la revista, y
en ese mismo año se inicia su colaboración con Papeles
de Son Armadans, donde irá publicando a lo largo de los
sesenta y setenta6, hasta su muerte, como ocurre también
con la revista Ínsula, con la que colaborará habitualmen-
te a partir de 19617. Pueden encontrarse artículos suyos
en otras publicaciones periódicas como en Caracola, re-
vista malagueña de poesía, en 1960 –en un número que
homenajeaba a Manuel Altolaguirre, fallecido el verano
del año anterior, 1959–; o en Primer Acto en 1964.

Pero su primer libro en España después de 1939 no
llega hasta 1964 –treinta años después de su última nove-
la publicada en la península antes de la guerra, Luis Ál-
varez Petreña, en la versión de 1934–. La obra, publicada
por Edhasa, fue El zopilote y otros cuentos mexicanos, una
recopilación de cuentos, publicados algunos anteriormen-
te en México, y otros todavía inéditos, cuyo proceso de
edición y posterior recepción ha sido abordado por Fede-
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2 Ignacio Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999, p. 49.

3 “Si no me hice en contra de todos, sí frente a su indiferencia. [...] Escribo esto leyendo a Unamuno, recordando a Bergamín y de cómo se negó a publicar
mi San Juan, y de cómo hallé, al llegar a México, el manuscrito de Campo abierto, arrumbado en casa de Mantecón. La lista sería tan larga como la de los
títulos de mis libros: ni Losada, ni Calpe, ni Porrúa, ni nadie ha querido jamás publicar un solo libro mío. [...] Y ahora el Fondo que se niega siquiera a dis-
tribuirlos. Es decir, para quien no lo sepa, que pagando yo la edición se niega a repartirlos en las librerías. La verdad, que no se venden”. Max Aub, Diarios
(1939-1972), Manuel Aznar Soler (ed.), Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 268-269.

4 En éste deja constancia de la indiferencia que hay en España por sus obras: “Las buenas intenciones, La calle de Valverde se venden poco / –A la gente no
le interesa la guerra”; “–Yo creí –repito terco– que cuando colaboraba en Ínsula o en Papeles escribía para España. Que la gente, aquí, se enteraba. /– [...]
No, aquí no las lee nadie: los suscriptores, que son poquísimos, y los profesores de español en el extranjero, sobre todo en Norteamérica”. Esta indiferencia
se la confirma, duramente, su sobrino: “¿[...] crees que porque no leen tus libros son ignorantes? Sabes, tan bien como yo, que si tuviesen interés, hoy –no
te digo hace diez años– pueden encontrarlos. Lo que sucede es que no les importa. Y eso es lo que te duele. Pero es la verdad”. Y él mismo reconoce la ra-
zón de esas palabras y el pesar que ello le provoca: “Lloras sobre ti mismo. Sobre [...] la ignorancia en que están todos de tu obra mostrenca, que no tiene
casa ni hogar ni señor ni amo conocido, ignorante y torpe…”. Max Aub, La gallina ciega. Diario español, Manuel Aznar Soler (ed.), Barcelona, Alba Edito-
rial, 2003, pp. 138, 345, 162, 311.

5 Según consta en la bibliografía del autor, que puede consultarse en la página web de la Fundación Max Aub, el poema se publicó en el número 6 de la
revista, perteneciente a enero-febrero de 1953, en la página 11. Alfoz fue fundada por Carmelo Casaño, Mariano Roldán, Rafael Osuna y Antonio Gómez Al-
faro en mayo de 1952, y consta sólo de ocho números –publicados con una periodicidad bimensual–, ya que dejó de publicarse al año siguiente.

6 Aub tuvo un total de quince publicaciones en la citada revista, desde 1958 hasta 1971. A propósito de las mismas, véase Javier Quiñones, “‘Homenaje a
los que nos han seguido’: Max Aub en Papeles de Son Armadans”, en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939,
Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 285-297.

7 También en Ínsula pudo leérsele en quince publicaciones, desde el número 172, de marzo de 1961, en el que apareció el monólogo María, hasta una pu-
blicación póstuma en el número 320-321, titulado Homenaje a Max Aub, en julio de 1973, un año después de su muerte.
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rico Gerhardt en su artículo “Acerca de la edición de El
zopilote y otros cuentos mexicanos de Max Aub”, publica-
do en el cuarto número de El Correo de Euclides8.

Yo vivo

Ese primer libro publicado no incentivó demasia-
do la presencia literaria de Aub en la península, que si-
guió reducida a la publicación de algún artículo en las re-
vistas con las que colaboraba, hasta que dos años más
tarde, en 1966, aparece su segundo libro en España: Yo
vivo.

Yo vivo relata, a través de un día en la vida de En-
rique, su protagonista, los (pequeños) placeres de la vida:
un despertar con vistas al mar; una ducha fría; una ma-
ñana en la playa, nadando o tomando el sol; una buena
comida de carne y pescado con todos los aromas que se
desprenden de ella; un buen vino; una tarde relajada en
compañía de la pareja, y sus besos, sus caricias, su
amor...; una música de baile sobre la que danzar; un be-
llo atardecer; un encuentro con un amigo; un tumbarse en
la cama tras un día repleto de placeres...

La obra se publicó por primera vez en México D.F.
en 1953, con una tirada de quinientos ejemplares nume-
rados (y con las portadas pintadas a mano)9, en la colec-
ción Tezontle, que pertenecía al Fondo de Cultura Eco-
nómica, a pesar de que Aub costeaba todos los gastos de
la edición10. Para ese entonces, ya había publicado en Te-
zontle San Juan (1943), Campo cerrado (1943), Morir por
cerrar los ojos (1944), No son cuentos (1944), Campo de
sangre (1945), De algún tiempo a esta parte (1949), Desea-
da (1950), Campo abierto (1951) y No (1952).

La publicación de Yo vivo tiene algo singular, que
se menciona incluso en la nota de la impresión: “Este

ejercicio retórico” –y el hecho de que llame ejercicio re-
tórico a la obra no es gratuito– “acabó de imprimirse ex-
temporáneamente el dos de junio de 1953, a los cincuen-
ta años de su autor” –Aub nació un dos de junio de 1903,
por lo que la impresión tuvo lugar a sus cincuenta años
exactos– “en los talleres de la editorial Edimex”11. Lo
singular de esta anotación no es la referencia al cum-
pleaños del autor, sino ese adverbio: extemporáneamente.

Y es que Aub no escribió esa obra a principios de
los cincuenta, cuando aún se encontraba enfrascado en
su labor laberíntica, o cuando empezaba a cultivar lo fan-
tástico. Yo vivo tiene una denominación de origen tempo-
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8 Federico Gerhardt, “Acerca de la edición de El zopilote y otros cuentos mexicanos de Max Aub”, en El Correo de Euclides, 4 (2009), pp. 30-47.

9 “Max Aub y su familia colorearon la portada de cada uno de los 500 ejemplares de que consta la primera edición, según recuerda Elena Aub”. Max Aub,
Yo vivo, ed. facsímil, Segorbe, Fundación Max Aub, 2003, p. 2.

10 Véase nota 3.

11 Max Aub, Yo vivo, México D.F., Tezontle, 1953, p. 82.
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ral muy marcada, que lo engloba en todo el movimiento
de vanguardia –aunque, a la vista está en esta obra, sin
esa deshumanización que caracterizó el movimiento a
partir de los años veinte– al que Aub se adscribió en los
años anteriores a la Guerra Civil española, como él mis-
mo hace constar en el colofón de la obra: 

Esto escribía, a trozos, cuando la guerra nos envolvió.
Al releer, hoy, estos cachos de prosa del que creí que
sería mi gran libro, veo que quedará trunco para siem-
pre. Me duele no poder acabarlo; hubiese querido des-
cribir otros placeres del hombre sin pararme en barras
de callar algunos que cuentan y no se cuentan.

Lo dejo como estaba en julio de 1936. Corrijo, suprimo,
añado lo indispensable para darle cierta unidad. Lo mi-
ro con cariño porque es el libro que pudo ser y no es. El
mundo me ha preñado de otras cosas. Tal vez es lásti-
ma, posiblemente no. Y me lo dedico a mí mismo, in
memoriam.

México, 195112.

La edición española de esta obra no vio la luz hasta
1966, de la mano de José Batlló en su colección de poesía
“El Bardo”, en Barcelona, con una tirada de setecientos
ejemplares13. En ella, figuraba Amelia Romero, mujer de
Batlló, como editora general de la colección que dirigía el
poeta. A pesar de que solía encargárseles a los autores la
redacción de la contraportada, en este caso fue el propio
Batlló quien la realizó, como él mismo indica en su carta
del 15 de julio de 1966, como se verá más adelante. El tex-
to de la solapa de la edición, pues, dice lo siguiente:

Max Aub, hijo de padre alemán y madre francesa, nació
en París, en 1903. Fue llevado, de muy niño, a Valen-
cia, donde se formó. Viajó y anduvo por toda la Penín-
sula, hasta convertirse en uno de los escritores más pro-
fundamente españoles de nuestro tiempo, tanto por el

casticismo de su estilo como por su sicología y la natu-
raleza de sus temas. Desde 1939 reside, exiliado, en
México. A lo largo de su medio centenar de libros, Max
Aub ha cultivado el teatro y la novela, el cuento y la poe-
sía, el estudio crítico y la compilación antológica, sin
olvidar sus aportaciones al cine y la radio. Incluso pu-
blicó durante algún tiempo una revista unipersonal, en-
teramente escrita por él, bajo el título de Sala de espe-
ra. Al incluir hoy en esta colección de poesía el pre-
sente libro, pretendemos no sólo levantar un acta de
vida de su autor –el título del libro ya es significativo en
este aspecto–, sino principalmente establecer un con-
tacto, hasta ahora intermitente y difícil, entre su impor-
tantísima obra y las más nuevas promociones de escri-
tores que, durante tantos años, se han visto huérfanas
de su magisterio.

Esta breve biografía del autor y, sobre todo, su de-
claración de intenciones son significativas a la hora de en-
tender la situación de Max Aub y su obra en España. Por
una parte, hay una necesidad de situar al autor, dado que,
tratándose de una colección que, como Batlló apunta, va
dirigida a las “nuevas promociones de escritores”, es pro-
bable que, usando una expresión que repite mucho Aub,
no hubieran oído el santo de su nombre, cosa de la que el
autor es plenamente consciente, y que a menudo queda
reflejada en las reflexiones de sus diarios, e incluso en sus
ficciones14. A pesar de eso, en el breve texto de presenta-
ción biográfica que le dedica el editor, llama la atención
la inexactitud, por ejemplo, de la fecha en la que viaja a
México, 1939, quedando así eliminado el infierno de cam-
pos de concentración en los que estuvo desde ese año has-
ta 1942, cuando pudo finalmente escapar y viajar al con-
tinente americano. Por otra parte, esa declaración de in-
tenciones sobre el por qué de publicar una obra suya, creo
que no merece comentario dada la claridad con la que es-
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12 Max Aub, Yo vivo, México D.F., Tezontle, 1953, p. 78.

13 José Batlló, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antología, Sant Cugat del Vallès, Los libros de la frontera, 1995, p. CXIV. A pesar de que en el estudio
económico adjunto a una de las epístolas que se verán más adelante, el editor indica una tirada de 900 ejemplares.

14 Cito, como ejemplo, un fragmento de su cuento “El remate” (1961), en el que el protagonista, que podría considerarse un alter ego de Aub, dado que
comparten algunos rasgos autobiográficos, expresa lo siguiente: “Mira: ¿en qué libro que trate de la novela española contemporánea me ves citado? [...] Nin-
guno de estos muchachos que empieza ahora ha leído nada mío, ni conocen el santo de mi nombre. Les suenan –a algunos– los de aquellos que publicaron
antes del 36. Los demás, nos pudrimos, desaparecemos. Porque, como es natural, tampoco en México somos nada”. Max Aub, “El remate”, en Manuel Az-
nar Soler (ed.), Escritos sobre el exilio, Sevilla, Renacimiento, 2008, pp. 143-144.
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tá expresada y lo explícito del conflicto, en este caso el
desconocimiento y el difícil acceso a la obra de Aub, que
tratan de empezar a solventar con esta publicación.

El texto publicado

La imprenta que llevó a cabo la edición española
fue Frontis, S.L., taller situado en la calle Aribau de Bar-
celona y que ya había confeccionado otros libros de la co-
lección el año anterior, 1965, como Baladas y decires vas-
cos, de Celaya, Vacaciones pagadas, de Pere Quart y
Amor peninsular, de José-Miguel Ullán. Como sea, Batlló
no mantuvo esa relación, pues ya el último volumen apa-
recido en 1966, Antología 1956-1966, de Joaquim Horta,
y los sucesivos se imprimieron en otro obrador, en este
caso en los Talleres Gráficos Hija de J. Ferrer Coll. 

El texto de ambas ediciones no sufrió apenas cam-
bios, salvo la corrección de alguna errata concreta que pre-
sentaba la edición mexicana y que, como se verá más ade-
lante, el mismo editor señaló a Aub. Sin embargo, en un
cotejo exhaustivo de ambas ediciones, pueden encontrarse
otras diferencias curiosas, erratas o variantes lingüísticas,
que me gustaría señalar15. La primera variante lingüística
se encuentra en el Capítulo I16, y se trata de obscuridad,
que se transcribió oscuridad en la edición española. El
mismo caso se da también en obscuras y oscuras, en el Ca-
pítulo XI17; en ambos casos, tal vez porque sonaba dema-

siado forzado para el español peninsular. En el Capítulo
IV18 hay una errata en un mí que va sin acentuar, mientras
que en la edición mexicana sí iba acentuado, y el caso con-
trario se da en el Capítulo XV19, en el que en la edición
mexicana aparece flúido, y en la española no lleva esa til-
de errónea. Aparecen también tres variantes textuales, la
más significativa de las cuales es el título del Capítulo
XIII20, “Del beber”, que apareció en la edición mexicana
con una errata tipográfica usual que convirtió al beber en
deber. Las otras dos se encuentran, una en el Capítulo X21,
donde aparece un sus en la edición mexicana que en la es-
pañola pasó a ser los, y otra al inicio del Capítulo XXI22,
donde desaparece el plural de las palmas en la edición es-
pañola. Hay también una errata común en ambas ediciones
al final del Capítulo IX23 en un fuente, en lugar de una, que
sería lo correcto. Y por último, hay dos erratas más que
aparecen en la edición española: una se encuentra en el
Capítulo XIV24, noostros por nosotros, y la otra es una erra-
ta singular ya que, en el Capítulo IX25, por un error típico
de impresión, una de las líneas del libro está saltada, y
puesta por debajo de la que le correspondería preceder,
por lo que la lectura de la frase queda de la siguiente ma-
nera: “ [...] caliente; / amargor sabroso en lo más tostado,
dando contrapun- / y el gusto varía, según el tono, con li-
gero aumento del / tos varios al deleite deje sápido”, cuan-
do debería ser, como aparece en la edición mexicana: “ [...]
caliente; y el gusto varía, según el tono, con ligero aumen-
to del amargor sabroso en lo más tostado, dando contra-
puntos varios al deleite deje sápido”.
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15 El cotejo está realizado con el ejemplar 292 de la edición numerada de la ed. Tezontle, México, 1953, que se encuentra en la Biblioteca Central de la
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), y un ejemplar de El Bardo, Barcelona, 1966.

16 p. 7 en ambas ediciones.

17 p. 38 en la edición mexicana, p. 33 en la edición española.

18 p. 16 en la edición mexicana, p. 15 en la edición española.

19 p. 54 en la edición mexicana, p. 46 en la edición española.

20 p. 43 en la edición mexicana, p. 38 en la edición española.

21 p. 34 en la edición mexicana, p. 30 en la edición española.

22 p. 77 en la edición mexicana, p. 65 en la edición española.

23 p. 33 en la edición mexicana, p. 29 en la edición española.

24 p. 48 en la edición mexicana, p. 42 en la edición española.

25 p. 32 en la edición mexicana, pp. 28-29 en la edición española.
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El cotejo, pues, no revela variantes de importancia
más que unas pocas diferencias lingüísticas, algunos
cambios con sentido, pero de poca entidad, y la acumu-
lación de erratas, que apunta a una impresión poco cui-
dada desde el punto de vista tipográfico, y realizada con
cierta premura: como veremos después, Batlló no se tie-
ne por corrector profesional26 y, además, la edición se
confeccionó entre el 13 de febrero y el 21 de mayo de
1966; tres meses supone un tiempo récord, teniendo en
cuenta que el mismo taller se ocupó de cuatro títulos más
de la colección en los primeros cinco meses de ese año27. 

José Batlló y su colección de poesía

José Batlló, nacido en Caldes de Montbui (Barce-
lona) en 1939, es conocido sobre todo por su producción
poética, entre la que figuran títulos como, por ejemplo,
Los sueños en el cajón (1961), Tocaron mi corazón (1968),
Primera exposición (1970), o Canción del solitario (1971),
aunque ha escrito también obras en prosa, ensayos y tra-
bajos de crítica literaria, especialmente de literatura ca-
talana y española de la segunda mitad del siglo XX.

Uno de sus mayores logros en el ámbito de la lite-
ratura española contemporánea fue la fundación de su
prestigiosa colección de poesía, “El Bardo”, con la que
impulsó la difusión de, por entonces, jóvenes poetas, de
los que, más tarde, algunos terminaron siendo grandes
nombres de la poesía nacional, gracias también al apoyo
de otros que formaban ya parte del panorama poético
contemporáneo. 

El Bardo, colección de poesía

El Bardo nació oficialmente el catorce de marzo 
de 1964, engendrada en una casa de una sola planta si-
tuada en el número 10 de la calle Guillermo, en Montca-
da i Reixac (Barcelona), y esa primera publicación, según
palabras de su fundador, era “una ‘plaquette’ [...] de ape-
nas cuarenta páginas, compuesta a mano por los opera-
rios de Gráficas Guión”28. La intención era, pues, publi-
car El Bardo en formato revista –en un amago de recu-
perar La Trinchera, una revista sevillana que había ini-
ciado anteriormente Batlló, en 1962, pero que en ese pri-
mer momento no pasó del primer número–29, con una pe-
riodicidad trimestral –según explica el editor a Max Aub,
en una carta fechada el 19 de octubre de 1964–30, a la vez
que publicaba libros de poesía bajo el mismo sello, en
una colección autónoma.

Entre las publicaciones de la primera etapa de la
mítica colección, la que engloba la década de 1964 has-
ta 1974 –recogida en la antología que él mismo editó en
1995, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antología–31, 
se encuentran obras de Gabriel Celaya, Vicente Aleixan-
dre, Pere Quart, Gloria Fuertes, Félix Grande, Pere Gim-
ferrer, Salvador Espriu, Manuel Vázquez Montalbán, Án-
gel González, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Bied-
ma, Ana María Moix, César Vallejo, Miguel y José
Antonio Labordeta, o el propio Batlló, entre muchos
otros, teniendo en cuenta también los títulos que no pu-
dieron ver la luz por culpa de la censura “franquista-fra-
guista”, como la llama el director de la colección en el li-
bro anteriormente citado32.
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26 Archivo de la Fundación Max Aub (en adelante, AMA); caja 2, carpeta 14, epístola 13 (en adelante, 2-14/13, p.ej.).

27 Ni tiro, ni veneno, ni navaja, de Gloria Fuertes y Música amenazada, de Félix Grande, publicados en enero de 1966; Libro de Sinera, de Salvador Espriu,
publicado en abril; y Tierra nuestra, de José Domingo, en mayo.

28 José Batlló, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antología, Sant Cugat del Vallès, Los libros de la frontera, 1995, p. LVI.

29 “[...] fue en Écija, durante la ‘mili’, donde y cuando nació La Trinchera, frente de poesía libre; mejor dicho, cuando se gestó. [...] El primer número [...]
salió fastuoso y las colaboraciones no tenían desperdicio; juzguen ustedes: Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Félix Grande, Rafael Guillén y Jai-
me Ferrán. [...] No todos los del consejo cumplieron su compromiso de abonar las trescientas pesetas a la salida del número. Las suscripciones no pasaban
de la docena y yo tuve que pedir un crédito de mil duros”. José Batlló, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antología, Sant Cugat del Vallès, Los libros de la
frontera, 1995, pp. XLII y XLIV.

30 AMA, 2-14/1.

31 José Batlló, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antología, Sant Cugat del Vallès, Los libros de la frontera, 1995.

32 José Batlló, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antología, Sant Cugat del Vallès, Los libros de la frontera, 1995, p. CXLVII.
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Yo vivo en El Bardo

Esto escribe José Batlló más de treinta años des-
pués de que apareciera la novela de Aub en su colección,
a propósito de esa publicación:

Uno de los primeros textos editados en España de Max
Aub después de la Guerra Civil. Mis primeros contactos
con un agente literario33. Hasta la fecha, no tenía ni idea
de que “eso” pudiera existir34.

Quizás, para quien no conozca la obra –Yo vivo–,
pueda resultarle singular su publicación en una colec-
ción de poesía, ya que no es un poemario al uso, y ade-
más suele clasificársela como narrativa. Pero, en reali-
dad, se trata de un canto poético a los placeres, escrito en
prosa. Para muestra, un botón:

Capítulo XIV.

De la música de baile y del baile mismo.

[...].

Torno y retorno eterno, vuelta sin fin y sin confín, pero
siempre presente. Peso de tu cuerpo sin peso, por el aire.
Tu talle, valle suave de laderas firmes. Ledas caderas,
vueltas envueltas en revueltas, ruedas que me envuelve
en siempre. Siempre, siempre. Bailamos y te siento.

Música que rueda, rueda. Tú, claro surco, vuelta lenta.
Tú que no pesas, pluma alada. Tú, nube fina, tul enca-
je. Talle, mollar, dulce nave. Nave en el mar, nave gran-
de de mi propio monumento –los árboles en ruedo, vuel-
ta envuelta enredada iniciando la que viene, vuelta a mí
para siempre, siempre siempre. Bailamos y te siento.
Tú, enfrente, atrás, llenándome, circundándome, enva-
llándome, entretejida a mí, machihembrada, vuelta y
vuelo que arde, para siempre ahora siempre35.

El proceso de la edición española de Yo Vivo

El primer contacto

Un joven José Batlló, de veintiocho años, escribió
por primera vez –o, por lo menos, eso se deduce de la co-
rrespondencia que se conserva en el Archivo de la Funda-
ción Max Aub– a Max Aub, sin conocerle ni haber tenido
contacto nunca antes, y sacándole éste más de treinta años
de edad, un 19 de octubre de 196436. Con la carta, adjun-
tó a Aub un ejemplar de la revista El Bardo –que, por la
fecha y por cómo habla el poeta sobre el ejemplar (“simi-
lar a éste pensamos publicar un número trimestral”)37,
puede suponerse que se trataba del primer número– para
la que, le dice, “sería de nuestro mayor agrado poder con-
tar con su colaboración”, que “puede consistir en poemas,
ensayos, crítica, traducciones, etcétera”38. No fue hasta
enero del año siguiente que Aub le mandó su colaboración,
a pesar de que anteriormente, el mismo mes de octubre, le
había escrito comunicándole el acuse de recibo de su car-
ta, y la espera del ejemplar para “saber a qué atenerme re-
ferente al continente”39 a la hora de elegir qué mandarle.

La posibilidad de publicar otro libro en España

Cuatro meses más tarde, el 20 de abril de 1965,
Batlló le responde a Aub disculpándose por la tardanza,
agradeciéndole su material e informándole que lo publi-
cará en “un número que saldrá dentro de un par de me-
ses”40 –tras publicar un “inédito de Vicente Aleixandre,
RETRATOS CON NOMBRE (donde, precisamente” –le dice–
“hay un poema dedicado a Vd.)”–41 y en el que sus NUE-
VAS VERSIONES, el material mandado por Aub, irán acom-
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33 El “agente literario” no era otra que Carmen Balcells, a la que Aub le dirigió, como señalaré en una próxima nota a la correspondencia entre ambos.

34 José Batlló, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antología, Sant Cugat del Vallès, Los libros de la frontera, 1995, p. CXIV.

35 Max Aub, Yo vivo, Barcelona, El Bardo, 1966, p. 43.

36 En los fragmentos de las cartas reproducidos a lo largo del presente trabajo, se ha respetado fielmente el original a la hora de hacer las transcripciones.

37 AMA, 2-14/1.

38 AMA, 2-14/1.

39 AMA, 2-14/2.

40 AMA, 2-14/4.

41 AMA, 2-14/4.
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pañadas de “colaboraciones de Carlos Barral, Salvador
Espriu, Joaquim Molas, Concha Zardoya, Jacques Prèvert
[sic], etc.”42. Toda esa información, a mi parecer, no es
gratuita, sino que, de forma justificada dada la colabora-
ción de Aub, aprovecha para señalarle los autores entre
los que va a figurar su nombre, todos ellos con una cier-
ta trayectoria no sólo en el ámbito español, sino también
internacional, y le indica asimismo el libro que aparece-
rá con anterioridad, tratándose nada menos que de un 
inédito de su amigo por correspondencia –ya que Aub no
conocerá personalmente al poeta hasta su viaje en 1969
a España– Aleixandre, en el que incluso se encuentra un
poema dedicado a él. Estos datos denotan el prestigio que
tiene ya en 1965 “El Bardo”, y resulta muy perspicaz por
parte de Batlló señalarlos justo antes de escribir, en la
misma carta, lo siguiente:

Estaríamos interesados en publicar en EL BARDO un li-
bro de poemas suyo. ¿Es ello posible? Hábleme de las
posibilidades, por favor, pues nuestro interés es grande,
y si bien la colección está proyectada para lanzar a los
jóvenes –totalmente desasistidos hoy–, necesitamos del
respaldo de nuestros mayores, que confieren seriedad y
honradez a nuestra empresa. Un libro suyo nos sería,
por tanto y aparte del interés intrínseco del mismo, de
mucha utilidad en este aspecto. Le ruego a Vd. me ha-
ble sobre ello, si ve el proyecto viable43.

En estas líneas, pues, queda muy clara la función
que para el director de la colección tiene la misma,
“lanzar a los jóvenes”, y lo que necesita para hacerlo po-
sible, “el respaldo de nuestros mayores”, demostrando
su perspicacia al usar esa primera persona en el posesi-
vo que integra a Aub –que llevaba ya casi treinta años
lejos de España– en el colectivo de autores españoles a

tener en cuenta, sin hacer diferenciaciones entre el exi-
liado y los que se quedaron allí. De este modo, le pide
su colaboración, pero esta vez con un libro para publi-
car en España.

Aub demora su respuesta varios meses, debido a
un viaje por Europa44, pero la contestación no puede ser
más satisfactoria:

Le agradezco infinito el que quiera publicar un libro de
poemas míos. Pero yo no soy poeta, por lo menos en ver-
sos nunca tuve oído ni sé distinguir, al aire, un octosí-
labo de un endecasílabo. Le aseguro que hablo en serio.
Ahora bien, un libro de prosa más o menos poética, en-
tre comillas, sí le podría mandar. Si le interesa no tiene
más que decírmelo. Puede suponer el interés que tengo
de publicar en España, es mi mayor ilusión y la única
hambre que tengo45.

Queda, así, explícitamente claro el deseo de Aub
por publicar en tierra española: la frase con que cierra el
cuerpo de la epístola no dejar lugar a dudas.

Batlló, a su vez, no tarda ni quince días en respon-
derle, y el 19 de julio le escribe entusiasmado:

¡Encantado con que Vd. me mande ese libro de prosas
“poéticas”! Lo publicaremos en “El Bardo” con mucho
gusto. [...] En cuanto tenga el original preparado no se de-
more en remitírmelo, ya que haremos en seguida todo lo
necesario para que pueda aparecer pronto. Por supuesto
que esas prosas “poéticas” serán inéditas como libro46.

Y vuelve a insistir en lo importante que es para “El
Bardo” contar con su colaboración, y lo significativo de su
gesto para con las nuevas generaciones de poetas españoles47:
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42 AMA, 2-14/4.

43 AMA, 2-14-4.

44 Probablemente se trate del viaje motivado por su presencia en el jurado del Festival de Cine de Cannes de ese año 1965, como se deduce de las anota-
ciones hechas por esas fechas en sus diarios. Véase Max Aub, Diarios (1939- 1972), Manuel Aznar Soler (ed.), Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 361.

45 AMA, 2-14/5.

46 AMA, 2-14/6.

47 La importancia y el agradecimiento a los autores de renombre que, como Aub, colaboraron con la colección, queda también reflejada en el libro sobre
las memorias de la colección, citado ya: “[...] poetas como Aleixandre o Celso Emilio Ferreiro, Max Aub o Pere Quart o Salvador Espriu, renunciaron ex-
presa y graciosamente a sus derechos para ayudarme a editar a otros más jóvenes o desconocidos”. José Batlló, El Bardo (1964-1974). Memoria y Antolo-
gía, Sant Cugat del Vallès, Los libros de la frontera, 1995, p. XCVIII.

El Correo de Euclides, 2013, n.º 8, pp. 190-208, ISSN: 1887-0023



Con su publicación podrá Vd. ayudar mucho al presti-
gio de la colección y, por tanto, posibilitará la salida de
otros poetas jóvenes que, de otro modo, han de confor-
marse con el anonimato y esperar pacientemente algu-
na oportunidad que nunca llega48.

La concreción de la obra: Yo vivo

Pero la correspondencia queda interrumpida hasta
el 16 de enero del año siguiente, 1966, día en que el poe-
ta escribe a Aub con la intención de desearle un feliz 
año y agradecerle “su ‘último cuento de 1965’, que hallo
lleno de lógica y razón”49 –que no puede ser otro que El
Correo de Euclides que Aub mandaba al finalizar el año a
sus amigos, un periódico de un par de hojas que contenía
alguna noticia falsa, aparentemente absurda, pero con
mucho sentido, y a la vez con mucha gracia, que él mis-
mo inventaba, por lo que se entiende el doble sentido de
Batlló al calificar el cuento de “lleno de lógica y razón”,
correspondiendo a la intención humorísticamente crítica
del autor al redactarlo–, mandándole también cuatro nue-
vos libros de la colección de poesía, y aprovechando pa-
ra recordarle el envío de su original para publicar, y la
importancia del mismo:

Aguardo el envío de aquel libro prometido. No sabe el
interés que tengo en él, aparte de que para la colección
sería un impulso moral nada despreciable. Espero que
le sea posible hacérmelo llegar en breve, y por tanto pu-
blicarlo pronto50.

Ante la reclamación del editor, Aub responde con
sinceridad, y le propone ya el título que nos ocupa, Yo vi-
vo:

No le he enviado el libro porque, auténticamente, no
tengo nada, entre lo mucho que tengo que me satisfaga
para hacer un volumen inédito que medio me parezca

bien. Le propongo, en vista de ello y teniendo en cuen-
ta que metido como estoy completamente en una nove-
la larga51, publicar un texto, que tengo por uno de los
mejores “Yo vivo” que apareció aquí en una edición de
lujo, limitadísima. Está en prosa pero es, desde luego,
un libro poético y que no haría mala figura en su exce-
lente colección. Inútil decirle que el libro está total-
mente agotado hace tiempo aquí mismo y que no ha cir-
culado por España. Si está de acuerdo le enviaré un
ejemplar52.

Aub sabe también cómo procurar por su interés de
verse publicado, dado que propone un libro que ya hu-
biese querido ver editado en España muchos años antes,
cuando lo escribió en Valencia entre 1934 y 1936, sien-
do plenamente consciente de lo adecuado de la estética
de la obra para la colección para la que le reclama algo
Batlló, y haciendo hincapié en la poca importancia que
tiene que no sea rigurosamente inédito, dado que no pue-
de encontrarse ya en la “edición de lujo, limitadísima”
mexicana, ni ha llegado nunca a España.

Cinco días más tarde, el 29 de enero, Batlló le res-
ponde: 

Estoy encantado con cuanto me dice sobre la publica-
ción de su libro “Yo vivo”. Envíeme el ejemplar que me
dice en cuanto le sea posible (por impresos vía aérea),
para iniciar las gestiones de su publicación y poderlo
tener listo esta temporada. Espero impaciente su envío.

Me alegra ver con cuanto [sic] entusiasmo trabaja Vd. y
cuán incasablemente. Los jóvenes aquí en España le 
leen muchísimo –yo entre ellos. Es uno de los escritores
que ha sabido mejor anular las distancias físicas, la au-
sencia física del exilio53.

Resultan, si más no, curiosas, las afirmaciones del
poeta acerca de la popularidad de Aub entre los jóvenes.
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48 AMA, 2-14/6.

49 AMA, 2-14/7.

50 AMA, 2-14/7.

51 Se refiera, probablemente, a Campo de los almendros, que se publicaría en México en 1968 por la editorial Joaquín Mortiz.

52 AMA, 2-14/8.

53 AMA, 2-14/9.
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Cabe suponer que estará refiriéndose a un grupo muy es-
pecífico de jóvenes, aquellos de los que él forma parte,
como señala, y que sí tienen un verdadero interés por to-
do lo que se escribe. De todos modos, y teniendo en cuen-
ta el panorama que encuentra Aub en su viaje cuatro
años más tarde, tal vez Batlló se dejó llevar por la euforia
del momento y exageró un poco, sabiendo que era aque-
llo lo que a Aub le gustaría leer. Ese ímpetu entusiasma-
do y agradecido que ya se percibe a lo largo de la carta se
reafirma en un post-scriptum que añade sin indicarlo, si-
quiera, bajo su firma:

Será extraordinario para nosotros la publicación de su
libro, y una gran ayuda moral para cuantos con nuestro
esfuerzo y poco dinero llevamos adelante la colección y
cuantos poetas jóvenes se han asomado a esta [sic]. Mu-
chas gracias, pues, en su nombre y en el mío. Espero
que algún día podamos agradecérselo personalmente54.

Aub corresponde en seguida a su carta con el en-
vío, el 2 de febrero, del “único ejemplar que tengo –ade-
más del mío– de Yo vivo”55. Y añade, claramente satisfe-
cho también, reivindicando lo que Batlló señalaría des-
pués en la solapa, y dándole una reinterpretación al título
de la obra que no tenía en su momento de gestación an-
tes de la guerra: 

Dejando aparte todos los halagos que me llenan de sa-
tisfacción, creo que el solo título del libro es bueno pa-
ra ser publicado ahora, por vosotros y por mí, en Espa-
ña. Ojalá os guste56.

Once días más tarde, el 13 de febrero, y corrobo-
rando con hechos las ganas del editor de ver el libro pu-
blicado, éste le escribe a Aub:

Mi querido amigo:

Me llegó, con su carta, su estupendo libro que he leído
con verdadera fruición.

Ya lo tengo en la imprenta. Dentro de unos días, le en-
viaré pruebas, por si Vd. desea corregirlas personal-
mente. Espero tenerlo en la calle para el día del libro en
Barcelona, junto con una edición bilingüe de Salvador
Espriu. Es el 23 de abril. Ya veremos cómo marcha la
imprenta57.

Pero Aub se apresuró a responderle, sólo tres dí-
as después, para pedirle que, “por favor, no me mande
las pruebas. No tengo tiempo de verlas y me fío total-
mente de vosotros”58, y aprovechó para mencionarle a
Carmen Balcells que, como se ha comentado antes, re-
presentó el primer contacto con un agente literario para
el editor Batlló: “Les deseo la mayor suerte con la ven-
ta de mi libro. Como creo que ya le dije, Carmen Bal-
cells tiene las más amplias facultades para cuanto sea
en mi nombre”59.

“Lo que más me importa es verme impreso en
España”

El libro, no obstante, no pudo salir para el 23 de
abril, como deseaba el editor, de modo que lanzaron sólo
Libro de Sinera, la edición bilingüe de Espriu que men-
ciona en la carta, y al mes siguiente, en mayo, sacaron
Tierra nuestra, de José Domingo, y seguidamente, ahora
sí, Yo vivo.

El 21 de mayo de 1966, Batlló escribe:

Estimado amigo:

Por correo aparte, vía aérea y certificado, le envío con
esta fecha los dos primeros ejemplares de YO VIVO que
acaban de salir de encuadernación. Espero que la edi-
ción haya quedado de su gusto. Ya me hará llegar sus
impresiones una vez el libro en su poder. He puesto el
máximo cuidado en que saliera pulcro, pero como no
soy corrector profesional... He corregido una errata evi-
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54 AMA, 2-14/9.

55 AMA, 2-14/10.

56 AMA, 2-14/10.

57 AMA, 2-14/11.

58 AMA, 2-14/12.

59 AMA, 2-14/12.
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dente de la anterior edición; se titulaba un capítulo DEL

DEBER en lugar DEL BEBER. ¿No es así?60.

Y unas líneas más abajo: “No me he puesto en con-
tacto con Carmen Balcells, pero lo haré inmediatamente
si usted lo considera preciso”61.

Aub tarda un par de semanas en responder, espe-
rando la llegada de los ejemplares, pero, en vistas de que
no los recibe, le escribe a Batlló el 6 de junio, comentán-
doselo, preocupado: “[...] he estado esperando la llegada
de los ejemplares de “Yo vivo”, pero todavía no han apa-
recido. Lo que siento y no me explico”62.

Le agradece la corrección de la errata evidente, y
le comenta que “no hace falta que se ponga en contacto
con Carmen Balcells más que para entregarle unos ejem-
plares de mi libro que le pueden servir para su negocio
de agente literaria”63.

Pero lo significativo de esta epístola está, de nue-
vo, como en la anterior en la que lo mencionaba, en la úl-
tima frase antes del “gran abrazo” final:

Una vez más muchas gracias y espero que lleguen esos
ejemplares que tengo muchas ganas de ver, porque lo
que más me importa es verme impreso en España64.

Una vez editado el libro...

“Si se publica alguna cosa acerca del libro le rue-
go que me envíe una copia”65, le escribe Aub al editor el
11 de junio, interesado por conocer la opinión que mere-
ce el libro entre los lectores españoles.

Y es que, una vez finalizado el proceso de edición
que, en este caso, no resultó complicado, ni hubo diver-
sidad de pareceres, ni nada entorpeció el curso normal de
las gestiones para la publicación de la obra –ya que pa-
rece que la censura no le encontró faltas, dado que es una
obra bastante inofensiva–66, las referencias que aparecen
en el epistolario a partir de junio del 1966 son más a pro-
pósito de la distribución y recepción de la obra. Lo últi-
mo relacionado con el proceso de edición sería, quizás, la
breve nota que encabeza la carta del 17 de junio de Bat-
lló, en la que escribe: “Ya hablé con Carmen Balcells. To-
do en regla. Muchas gracias por su amabilidad”67.

En la misma carta, le explica a Aub los pormeno-
res de la distribución del libro, haciéndole también algu-
na petición de dedicatorias:

Mi querido amigo:

Supongo que al recibo de ésta ya hará días que obrarán
en su poder los dos ejemplares de “YO VIVO” que le en-
vié por vía áerea, certificados, el día 26 de Mayo. Si no
es así, dígamelo para enviarle otros urgentemente, y re-
clamar en correo a ver qué ha pasado con estos [sic].

Hoy le envío, por correo marítimo certificado, 28 ejem-
plares más, 25 de ellos son para usted. Los tres restan-
tes le ruego me los devuelva, dedicados cada uno de
ellos a: Manuel Ruano (un español que está trabajando
en Alemania), J. E. Roig Santacana (un abogado catalán
aficionado a la poesía y a las dedicatorias autógrafas) y
a mí, si le parece bien. Muchas gracias por ello. Si ne-
cesita más ejemplares, no dude en pedírmelos. Ya que
no podemos dar a los autores otra cosa, no hemos de re-
gatearle los ejemplares de sus libros.
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60 AMA, 2-14/13.

61 AMA, 2-14/13.
62 AMA, 2-14/14.

63 AMA, 2-14/14.

64 AMA, 2-14/14.

65 AMA, 2-14/15.

66 En el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares, donde se conservan los expedientes de la censura, no he encontrado ninguno rela-
tivo a esta obra. Teniendo en cuenta, en primer lugar, que Batlló tuvo bastantes complicaciones con “El Bardo” y la censura, como se refleja en este mismo
epistolario, y muchas de sus publicaciones eran ilegales; y, en segundo lugar, la urgencia con que quiso tener listo el libro de Aub, es probable que ni si-
quiera llegara a presentar la obra a la censura para su “evaluación”.

67 AMA, 2-14/16.
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El libro se ha enviado ya a unos trescientos críticos de
toda España y América. De todos modos, si usted desea
que lo reciba alguien especial, indíquemelo para hacér-
selo llegar. También se ha distribuido ya por toda Espa-
ña. A ver qué tal se da la cosa”68.

La carta continúa hablando de nuevas colaboracio-
nes, de las que habían tratado ya superficialmente en
otras epístolas anteriores, para “La Trinchera”, de la que
le envía el primer número, como había hecho dos años
antes, al inicio de su relación epistolar, con “El Bardo”.

Unos días más tarde, el 29 de junio, al recibir de
Aub la carta en que le comunica que no le han llegado
aún los ejemplares, vuelve a mandárselos, adjuntándole
“lo primero que he visto sobre su libro”69, e indicándole
que “no dejaré de enviarle todo lo que salga y llegue a
mis manos (aunque no todo me llega, claro)”70.

Durante los primeros quince días del mes de julio,
Max Aub debió de recibir los dos ejemplares prometidos
y escribir a Batlló con sus impresiones, a pesar de que
esa carta, al tratarse de una escrita por él y, pese a que
solía hacer copias también de las que escribía, no se con-
serva en el Archivo, de modo que podría intentarse una
hipotética y vaga reconstrucción a partir de la respuesta
de Batlló del 15 de julio:

Mi querido amigo:

Menos mal que por fin le han llegado dos ejemplares de
su libro. Y me alegra que le agradara la edición. La so-
lapa dando noticia suya la redacté yo, aunque no hice
más que traducir en unas pocas palabras lo que no-
sotros, la gente joven, pensamos sobre su obra.

Le adjunto algunas críticas que he ido viendo. Sin du-
da se me escaparán muchas, pero es que carezco de
medios para localizarlas. Cuente, no obstante, con que
le haré llegar cuantas pueda. (¿Recibe “Papeles de
Son Armadans”? Me dicen saldrá muy pronto nota
allá)71.

Y tras hablar de la nueva colaboración que le ha
enviado Aub para un nuevo número de “El Bardo”, su
“Balada cruel de Eugenio Imaz”, le recuerda de nuevo la
petición de las dedicatorias: “No deje de enviarme los
ejemplares dedicados que le pedía, cuando le lleguen los
que le envié por barco”72, en las que vuelve a insistir un
mes más tarde, el 3 de agosto: “Dígame cuando reciba el
grueso de ejemplares que le envié por vía marítima, de
“Yo vivo”. Le agradecería mucho que, seguidamente, me
hiciese llegar los ejemplares dedicados que le pedía en
una anterior”73. Aub le responde el cinco de septiembre:
“Recibí los ejemplares de “Yo vivo” y le devolví los tres
ejemplares dedicados que me pedía”74.

En una carta fechada el 20 de noviembre del mismo
año 1966, Batlló le comunica a Aub que “siguiendo sus
instrucciones, he remitido por correo certificado un ejem-
plar de Yo vivo al Sr. Sanavio. Espero que su traducción al
italiano guarde la frescura, la gracia y la sutileza del origi-
nal castellano”75, por lo que se conoce de su traducción –o,
por lo menos, la intención de ésta– al italiano. 

Meses más adelante, ya en enero de 1967, Batlló
vuelve a notificarle a Aub el envío de “20 ejemplares de
YO VIVO para la profesora Irene Shashar, ya que, efec-
tivamente, la informaron mal al decirle que la edición es-
taba agotada (¡ojalá!)”76.
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68 AMA, 2-14/16.

69 AMA, 2-14/17.

70 AMA, 2-14/17.

71 AMA, 2-14/18.

72 AMA, 2-14/18.

73 AMA, 2-14/20.

74 AMA, 2-14/21.

75 AMA, 2-14/25.

76 AMA, 2-14/26.
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Yo vivo, dos años después de su publicación

Y ese ojalá empieza a realizarse en 1968, cuando
en la carta del 13 de abril, Batlló escribe que “‘Yo vivo’
está prácticamente agotado”77, a lo que Aub le responde
que, en caso de hacerse una segunda edición, “tampoco
le pido nada, pero sí que firme un contrato con mi agen-
te Carmen Balcells, en los términos normales para que
me paguen según los ejemplares vendidos”78. Batlló le
explica en la siguiente epístola que “de momento, no te-
nemos pensado hacer segunda edición de YO VIVO. Nues-
tras posibilidades siguen siendo escasas, y preferimos in-
vertirlas en nuevas ediciones de libros nuevos”79, pero no
descarta la posibilidad de publicar otro libro de Aub en
la colección, aceptando también el contrato con Balcells.

Pero esa última carta de Aub, según palabras del poeta,
“me ha hecho recapacitar sobre el objeto y eficacia de
nuestra colección de poesía”80, por lo que efectúa un es-
tudio económico de la edición de Yo vivo, que revela un
“déficit de 203.259’98 ptas. (de las cuales se han abona-
do 51.159’98 y se deben 152.000’00.)”81, del que con-
cluye lo siguiente:

En fin, no había hecho números hasta ahora de un modo
exacto, precisamente porque quería engañarme para poder
seguir adelante (ojos que no ven, corazón que no siente).
Ahora habrá que reconsiderar la cuestión y decidir, de una
vez por todas, si merece la pena y si puedo continuar82.

Hace llegar dicho estudio a Max Aub, que, en un
tono bastante amistoso, le comenta que lo que demuestra

es que “es usted un mal editor, en el sentido económico
porque lo primero que debe hacer una persona que desea
serlo es precisamente hacer lo que usted no ha hecho: nú-
meros”83, aunque reconoce que a él le ocurre lo mismo
las veces que hace de editor, pero le comenta también
que no podrá proporcionarle un original con las mismas
condiciones en las que le dio Yo vivo –a modo de colabo-
ración, cediéndole los derechos, sin firmar un contrato
con Balcells, entiendo yo–, pero “sí, desde luego, alguno
de los desconocidos en España –y totalmente agotado ha-
ce años–”84, y le sugiere “‘Diario de Djelfa’ con las foto-
grafías de ese campo del atlas sahariano, únicas, que se
tomaron en mis buenos tiempos”85, bromea aún.

La recepción de Yo vivo en la España de 1966

Al margen del proceso de edición, aunque no total-
mente desvinculado a él, resulta interesante conocer cuál
fue la recepción de esa publicación en la España franquis-
ta de 1966 a través de las reseñas que el editor, fiel a su pa-
labra, envía a Aub a medida que van apareciendo. 

Lo que Batlló debió adjuntarle en esa carta del 29
de junio de 196686 serían un par de reseñas que habían
aparecido ambas el 26 de junio de ese mismo mes, una
en prensa, en el número 888 de España Semanal, un su-
plemento que acompañaba los sábados al diario España
de Tánger, publicado en dicha ciudad marroquí, y que te-
nía repercusión sobre todo en Andalucía87; y otra radiofó-
nica, en la Sección literaria de Radio Zaragoza. 
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77 AMA, 2-14/29.

78 AMA, 2-14/30.

79 AMA, 2-14/31.

80 AMA, 2-14/32.

81 AMA, 2-14/32.

82 AMA, 2-14/32.

83 AMA, 2-14/34.

84 AMA, 2-14/34.

85 AMA, 2-14/34.

86 AMA, 2-14/17.

87 Antonio Burgos dice de él que “sus páginas tenían una singular extraterritorialidad, como Tánger mismo, a la que no llegaba el enorme peso de la Igle-
sia en la vida cotidiana de aquellos años. España de Tánger [sic] era un diario civil que entraba por las tardes en una Andalucía militar y religiosa”. Para
más información sobre el mismo, véase Antonio Burgos, “El ‘España’ de Tánger, periódico andaluz”, en El Mundo de Andalucía, 11-01-1997.
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La primera, que lleva por título “Sintiéndose vivir”,
está firmada por el escritor y crítico literario onubense Ra-
fael Vázquez Zamora, asesor literario de Destino y jurado
del Premio Nadal desde la primera convocatoria hasta que
murió en 1972. Sus críticas se caracterizaban por su ten-
dencia divulgativa, “casi trivializadora [sic], que preten-
día acerca las novedades literarias a los lectores”88, afir-
mación que se comprende perfectamente al leer la reseña
de Yo vivo, en la que hace especial hincapié a tratar de
justificar el género literario en el que se ha situado la obra
al publicarla en una colección de poesía, relacionándolo
con la estética de los años treinta en que fue escrita:

[...] aparece, muy significativamente, en una colección
de poesía. Y, en efecto, esto que leemos más se nos pa-
rece como una colección de poemas en prosa y, desde
luego, una colección de gran belleza. Pero téngase en
cuenta que en los años treinta la novela se emparenta-
ba muy de cerca con la poesía, y eran mucho más fre-
cuentes las belle pagine que lo puramente novelístico
tal y como lo entendemos hoy. De todos modos, cuando
ahora leemos –como una novedad para nosotros– estas
páginas de Max Aub, desearíamos que ahora se escri-
biese también así, pero no dejamos de reconocer que así
no sería posible la novela, sino sólo un género poético y
a la vez narrativo, una bella variedad del relato en pro-
sa, pero que fuese sobre todo poesía. No se trata aquí,
sin embargo, del poema en prosa, pues resulta evidente
que cuando Max Aub escribía este libro, tenía en su
mente el proyecto de darle una unidad de relato, a la
manera esteticista y lírica predominante en la literatura
narrativa de aquellos años89.

Y para ilustrar su explicación, cita un fragmento
del capítulo XIV, “De la música de baile y del baile mis-

mo”, tras el cual resume un poco el contenido general de
la obra.

Menciona también el proceso de creación del li-
bro, citando un fragmento del colofón que Aub añadió en
1951, y comenta la existencia de esa primera edición me-
xicana de 1953. La fecha del colofón es, seguramente, la
que hace confundir al crítico, que, si bien en el primer
momento indica que la primera edición apareció “creo
que en 1951”90, al final de la reseña parece no dudarlo91.

Sobre el autor, escribe: “Max Aub reside, desde
1939, exiliado en Méjico. Aunque hijo de extranjeros, es
muy español. Su actividad literaria ha sido muy grande y de
gran calidad. Hemos de celebrar que [...] empiecen a ser
publicadas sus obras en España”92, aclarando a continua-
ción que ya lo habían sido también antes de la guerra. Co-
mo le ocurrió a Batlló en el texto que aparece en la solapa
del libro, o quizás, precisamente, guiándose por éste, tam-
bién Vázquez Zamora sitúa a Aub en México desde el 1939.

La reseña incluye también una breve reflexión en
la que contrapone el estilo de Yo vivo con los tiempos “de
prosa descuidada en la mayoría de escritores”93, justifi-
cada porque “la belleza en la prosa –y hasta en la poesía
realista de nuestro tiempo– es considerada ya como algo
que sobra por ineficaz”94.

La segunda reseña, emitida por Radio Zaragoza,
y que Batlló envió a Aub mecanografiada y sellada por
la emisora, está firmada por el escritor y periodista Mi-
guel Mª Astraín. Por el medio en el que apareció, tiene
una extensión más breve que la anterior, y se centra, en
primer lugar, en comentar la naturaleza de esta obra
“inacabada e inacabable, porque ha pasado demasiado
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88 Ripoll Sintes, Blanca, “Dos modelos críticos en Destino: Antonio Vilanova y Rafael Vázquez-Zamora”, en Dolores Thion; Luis Beltrán; Solanger Hibbs-
Lissorgues; Marisa Sotelo (eds.), Tradición e interculturalidad. Las relaciones entre lo culto y lo popular (siglos XIX-XX), Zaragoza, Institución Fernando el
Católico, 2013, p. 222.

89 Rafael Vázquez Zamora, “Sintiéndose vivir”, en España semanal, 888, Tánger, 1966, p. 16.

90 Ibid., p. 16.

91 “[...] el autor publicó este libro en 1951”, Ibid., p. 16.

92 Ibid., p. 16.

93 Ibid., p. 16.

94 Ibid., p. 16.
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tiempo desde esta prosa ilusionada para que su autor
fuera capaz de reanudarla como si nada hubiera ocurri-
do”95, y luego en reseñar su contenido y su alto valor li-
terario, afirmando: 

Pocas veces se tiene la ocasión de encontrar una lectu-
ra más rica en vocablos y adjetivos, más colorida, más
bella. Es la prosa de un escritor al que se le han llena-
do los ojos de luz y de hermosura y que domina casi má-
gicamente un idioma hecho para cantar todas las volup-
tuosidades96.

En la siguiente carta que Batlló envía a Aub, fe-
chada el 15 de julio, le adjunta “algunas críticas que he
ido viendo”97, que corresponden con las aparecidas el día
30 de junio en El norte de Castilla y Áncora, y el 1 de ju-
lio en La voz de Galicia.

La nota en El norte de Castilla reseña no sólo la
obra de Aub, sino también Tierra nuestra, de José Do-
mingo, publicada casi simultáneamente en “El Bardo”, y
va firmada por Miguel Ángel Pastor. En la primera rese-
ña, dedicada a Yo vivo, habla primero del autor aportan-
do datos que no habían aparecido en las reseñas publica-
das los días anteriores, aludiendo, por ejemplo, a su “ho-
ja volandera de un extraño periódico que editaba y
escribía él mismo”98, que no puede ser otro que El Correo
de Euclides, que Aub mandaba a los amigos al acabar el
año. Podría deducirse, por ese dato y por cómo el crítico
habla de su trayectoria literaria99, que no era el primer
contacto que tenía con Max Aub o con su obra. En cuan-
to al contenido del relato poético, señala especialmente,

como en las reseñas anteriores, el rico uso de la lengua y
la belleza y luminosidad del texto en ese tapiz de los
“placeres del hombre”100, describiendo el libro con las si-
guientes palabras: “Obra de juventud, impetuosa y sen-
sual, “Yo vivo” pertenece a la escuela de los grandes im-
presionistas”101, e incluso compara la prosa de Aub con
la de Gabriel Miró102.

La otra reseña aparecida el mismo 30 de junio en
Áncora, un semanario de Sant Feliu de Guíxols, en la
Costa Brava, es más breve que las comentadas hasta aho-
ra, con información más precisa y resumida, y no apare-
ce firmada. Dedica el inicio a reseñar los datos de la edi-
ción y su creación original en la Valencia de los años
treinta; un segundo párrafo a la biografía de Aub, desta-
cando sus orígenes familiares; un resumen de la obra, sin
señalar –como sí hacían las reseñas comentadas hasta
ahora– el estilo, el lirismo, la belleza, sino sólo de conte-
nido; y un final interesante que apunta: “Y el título de la
obra le da su verdadero significado: Yo vivo”103. Aun así,
la reseña no hace mención alguna al hecho de que esa
edición implique una recuperación de la figura de Aub
en el panorama literario español del momento, por lo que
ese final en alusión al título no está cargado del sentido
que Aub le otorga, como él mismo comenta en la corres-
pondencia con Batlló ya vista104.

La última de las reseñas que el editor le adjunta en
esa carta del 15 de julio corresponde a la publicada en el
diario La voz de Galicia el 1 de aquel mismo mes, y va fir-
mada con la inicial P. Lo primero que destaca es que “nos
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95 Miguel Mª Astraín [Reseña radiofónica], en Radio Zaragoza, Zaragoza, 26-06-1966.

96 Ibid.

97 AMA, 2-14/18.

98 Miguel Ángel Pastor, “‘Yo vivo’, de Max Aub”, en El norte de Castilla, Valladolid, 30-06-1966.

99 “El exilio ha restado difusión a su obra, haciendo perder a los lectores una de las prosas más personales y brillantes y el polifacetismo artístico de este
autor, capaz de abordar cualquier disciplina literaria con majestuosa dignidad. [...] Max Aub hace poesía, prosa poética, novela, cuento, y antología [de] tex-
tos antiguos con verdadero primor”, ibid.

100 Ibid.

101 Ibid.

102 “Estos apuntes de una sensibilidad cuya perfección nos recuerda a la de Gabriel Miró”, ibid.

103 “Yo vivo, de Max Aub”, en Áncora, Sant Feliu de Guíxols (Gerona), 30-06-1966.

104 “ [...] creo que el solo título del libro es bueno para ser publicado ahora, por vosotros y por mí, en España”, AMA, 2-14/10.
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parece un acierto rotundo la inclusión de unos poemas en
prosa originales de Max Aub”105 en la colección “El Bar-
do”. Resume, como en las anteriores, las circunstancias
de escritura y el contenido de la obra, y en ésta también
se señala el estilo “rápido, entrecortado, de enorme ca-
pacidad expresiva, pese al lenguaje sencillo que prefe-
rentemente utiliza Max Aub”106. Hace especial hincapié,
dedicándole el último párrafo de la reseña, al componen-
te amoroso, erótico, sensual de la obra, que “audazmente
exhibe Max Aub, quizá para darnos prueba de su lírico
poder de idealización”107.

Por último, a parte de las reseñas adjuntadas por Jo-
sé Batlló en esas dos cartas, comenta también que va a pu-
blicarse otra en Papeles de Son Armadans, preguntándole
a Aub si la recibe108. En cualquier caso, Batlló no llegó a
mandársela, pero efectivamente apareció en el número
CXXIX, perteneciente al mes de diciembre de 1966, bajo
el título de “Un libro lejano”. Fue una reseña extensa, que
ocupó dos páginas y media, y que iba firmada por A. M.,
Antonio Fernández Molina, que, por aquel entonces, lleva-
ba dos años como secretario de redacción de la revista. 

El hecho de que su extensión –por encontrarse en
una revista de literatura y no en prensa (o radio) de ca-
rácter general, como ha sido el caso de las anteriores– sea
mayor implica un tono más discursivo, una redacción más
elaborada en la que va exponiendo los temas relaciona-
dos con Yo vivo de forma mucho más desarrollada que en
las ya comentadas, y donde se hace evidente para el lec-
tor desde la primera línea del texto que el crítico tiene un
conocimiento previo mayor del autor y de su obra: “Max

Aub, que tan acostumbrados nos tiene a las sorpresas,
ahora nos ha sorprendido de nuevo con uno de esos libros
subterráneos que saca del fondo de sí mismo, de su vida
y de sus baúles”109. 

Destaca, primeramente, la “diferencia bastante
notable” entre esa obra primeriza que es Yo vivo y la obra
posterior del autor, que, a su juicio, ha mejorado con los
años, aunque reconoce que “sería absurdo despreciar su
obra de los primeros años, que [...] es la raíz de lo que
después ha conseguido llegar a ser M. A.”110. A lo largo
de la reseña, salvo la primera vez, cita siempre a Max
Aub por sus iniciales. Molina contextualiza la obra en las
vanguardias y “en la prosa experimental española”111 que
“se hacía por aquellos años, principalmente por escrito-
res como Salinas, Rosa Chacel, Antonio Espina, José
Bergamín, Benjamín Jarnés, Francisco Ayala”112, todos
ellos exiliados tras la Guerra Civil. 

Al tratar el contenido de la obra, destaca que “el
papel más importante de este libro, que da primacía a las
frases es la vista, la vista describe, la vista goza, exalta,
comprueba”113, y, en cuanto a su forma, pone de relieve
el debate sobre el género literario:

Pero si este libro es interesante desde el punto de vista
novelesco, lo es aún más desde el punto de vista litera-
rio general, es decir, este libro está en ese lugar en el
que se demuestra que los géneros literarios son conven-
cionalismos y que un libro puede ser novela, drama,
historia, documento, poesía, etc., al mismo tiempo, o no
ser ninguna de estas cosas y ser otra diferente. En defi-
nitiva, que es absurdo ponerle límites al arte, que es al-
go vivo por esencia y que se justifica a sí mismo114.
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106 Ibid.
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Añade, además, al final de la reseña:

El hecho de que Yo vivo se haya publicado en una co-
lección de poesía está plenamente justificado, pues su
naturaleza hace de él un libro indefinible y la acepción
de poema no sería de las que menos le encajaran115.

Molina se preocupa por relacionar el libro con la
obra mucho más cruda y realista del Aub posterior, y des-
taca que, en “una lectura atenta de Yo vivo”116, pueden
apreciarse los temas claves que preocupaban a Aub y que
son un denominador común en toda su obra, a saber, “el
escritor preocupado por la aventura humana, por la con-
dición del hombre sobre la tierra y al escritor que cuenta
con la vida de la imaginación”117.

Conclusión

En este proceso epistolar, no sólo fue un libro lo
que se gestó, sino también una amistad. Prueba de ello
son los encabezamientos y los finales de las cartas, que
pasan de los saludos cordiales a los fuertes abrazos, pero
también el contenido, que empieza siendo puramente li-
terario y profesional, y a medida que avanza la corres-
pondencia van tratando temas más personales, y van tra-
tándose entre sí más como amigos que como conocidos.

El epistolario entre ambos merecería un estudio
mucho más profundo y amplio del que aquí se ha podido
dar, debido a una cuestión de acotación del tema tratado,
la edición de Yo vivo. Pero en sus cartas no sólo se trata
sobre el libro de prosa poética al que Aub tanto estima-
ba, sino que llegan a hablar de asuntos muy interesantes
relacionados con la difícil tarea de la edición en la Espa-
ña franquista y los problemas con la censura, las perso-
nas nombradas son muchas y de diversos ámbitos, e in-
cluso se encuentra alguna joya como la “Carta a José Bat-
lló y, por el mismo precio, a Pablo Picasso”, de Max Aub,
a propósito del Che Guevara.

Por todo ello, su relación epistolar merece un es-
pecial interés por la riqueza y variedad de temas y de rea-
lidades que plasma durante los cuatro años que transcu-
rren desde la primera hasta la última de las cartas con-
servadas.
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Resumen: En 1967, Max Aub publica en España Pruebas en
la colección “Los Complementarios. Ensayistas Españoles
Contemporáneos” de Ciencia Nueva, una editorial joven y pro-
gresista, acorde a los cambios sociales que se estaban experi-
mentando a mediados de los sesenta. A partir de un análisis de
la correspondencia entre Jesús Munárriz y Vicenta F. Montesi-
nos, de Ciencia Nueva, y Max Aub, se comentará cómo se ges-
tó la publicación de esta obra, desde la selección de los textos
que la conforman, hasta su interesante paso por la censura y su
distensión en un segundo tomo, Pruebas II, proyecto que acabó
abandonándose a causa del cierre de la editorial por el Minis-
terio de Información y Turismo en 1970. 

Palabras clave: Max Aub, censura, franquismo, exilio republi-
cano, edición.

MAX AUB AND THE EDITORIAL CIENCIA NUEVA:
THE PUBLICATION OF PRUEBAS (1967)

Abstract: In 1967, Max Aub published Pruebas in Spain in
the Collection “The Complementary. Contemporary Spanish
Essayists” of Ciencia Nueva, a young and progressive publis-
her, according to the social changes that were being experienced
in the mid-sixties. From an analysis of the correspondence be-
tween Jesús Munárriz and Vicenta F. Montesinos, of Ciencia
Nueva, and Max Aub, we will discuss how the publication of
this work was conceived, from the selection of texts that make
up the interesting step by censorship and relaxation in a se-
cond volume, Pruebas II, project which ended up abandoning
due to the closure of the publisher by the Information and
Tourism Ministry in 1970.

Key words: Max Aub, censorship, Franco, republican exile, edi-
tion.

La editorial Ciencia Nueva fue fundada en Madrid, en
octubre de 1965, por doce estudiantes universitarios

de Filosofía y Letras. Con un claro espíritu progresista,
ésta no se constituía como una empresa más en el mundo

editorial español, sino como una editorial que consiguió
publicar desde líneas del Che hasta otras tantas de En-
gels o Marx. Se erigía como una respuesta al cambio que
la sociedad de los sesenta estaba clamando y, al mismo
tiempo, como un sereno bofetón a la doctrina del régi-
men. Ciencia Nueva se mantuvo en pie hasta 1970, año
en que fue definitivamente cerrada por el Ministerio de
Información y Turismo a causa de la publicación de nu-
merosas obras “desaconsejadas” y de la vinculación de
muchos de sus responsables con el PCE. No obstante, du-
rante esos cinco años, a pesar de haber comenzado como
una editorial austera y sin pretensiones de lucro, consi-
guió destacar en el mercado como la editorial que difun-
día libros de calidad, actuales, clásicos, tanto de España
como de fuera, nutridos de ideas envueltas por un halo de
subversión cuyo target era un público opuesto al régimen
y compuesto, probablemente, por lectores del ámbito uni-
versitario y obrero. Y su éxito, como indica Francisco Ro-
jas Claros en un artículo dedicado a la trayectoria de la
editorial, “Una editorial para los nuevos tiempos: Ciencia
Nueva”, llegó pronto:

Las obras de Ciencia Nueva gozaron de inmediato de
gran aceptación, con una tirada de entre tres y cuatro e
incluso cinco mil ejemplares por edición, alcanzando al-
gunos títulos las tres ediciones consecutivas. Desde el
principio podría verse que aquello era algo nuevo, y de
gran calidad. No es extraño que, a los pocos meses de su
reciente creación, empezaran a aparecer críticas, comen-
tarios y recensiones favorables en las principales revistas
de corte progresista del momento (Rojas, 2005: 106).

Como también señala Francisco Rojas, 1968 fue el
mejor año para la editorial, una explosión positiva del di-
namismo que regía el funcionamiento de la empresa desde
su fundación. Su propósito era el de dedicarse a desarro-
llar “un arte crítico que nos sirva de antorcha para distin-

Max Aub y la editorial Ciencia Nueva:
la publicación de Pruebas (1967)

Yasmina Yousfi López
GEXEL-CEFID–Universitat Autònoma de Barcelona
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guir lo verdadero de la historia” (Rojas, 2005: 105), como
se indica, a modo de declaración de principios, al final de
Ciencia y Política en el Mundo Antiguo de Benjamin Fa-
rrington, la primera de sus publicaciones, recurriendo a
una cita de la obra de Giambattista Vico, Principios de una
Ciencia Nueva, de cuyo título procede el nombre de la em-
presa editorial. Así, entre otros proyectos fruto del tempra-
no éxito, a principios de 1966, se creó la colección “Los
Complementarios. Ensayistas Españoles Contemporá-
neos”, dirigida por Jaime Ballesteros, cuya cabecera de
tintes machadianos no respondía a una elección azarosa:
ninguno de los autores que publicaban en esta colección
compartía los ideales del régimen franquista. 

Las primeras publicaciones de esta colección fue-
ron una interesante y ecléctica apuesta cultural integrada
por Cine español en la encrucijada, de César Santos Fon-
tenla, Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-
1904), de Rafael Pérez de la Dehesa, Ortega y D’Ors en
la cultura artística española, de Vicente Aguilera Cerni,
Realismo, entre el desarrollo y el subdesarrollo, de Vale-
riano Bozal y Miseria de la ideología urbanística, de Fer-
nando Ramón. No fue hasta un año después, en 1967,
cuando, después de Marx o la crítica como fundamento
de Manuel Ballestero y El colonialismo en la crisis del
XIX español de Roberto Mesa, esta editorial llamó a la
puerta del exilio. Max Aub, autor ya reconocido en el en-
torno intelectual de los sesenta, fue el elegido. No obs-
tante, cabe destacar que no se buscó a un Max Aub no-
velista, cuentista, poeta o dramaturgo, sino al Max Aub
ensayista, aquél cuyos estudios literarios y culturales, de
fina lucidez y originalidad, iban más allá de la mera crí-
tica literaria, pues dejaban entrever su visión comprome-
tida frente al mundo.

Los jóvenes leen a Max Aub

Como indica Javier Sánchez Zapatero, la obra de
Max Aub fue introduciéndose paulatinamente en el mer-
cado editorial hasta que, en 1968, el escritor “aseguraba
con ironía no exenta de cierta tristeza a Carmen Balcells
no ser ‘el demonio’ que algunos habían creído” (Sánchez

Zapatero, 2012: 45). A pesar de que sus publicaciones
siempre presentaron dificultades, algunas salieron apa-
rentemente airosas, como ocurrió con Pruebas.

La relación entre Max Aub y la editorial Ciencia
Nueva la entablan Vicenta F. Montesinos y Jesús Muná-
rriz, el director de la empresa hasta su disolución. En la
primera carta a Aub, del 28 de marzo de 1967, Vicenta F.
Montesinos rompe el hielo haciendo referencia a los ami-
gos que puedan tener en común, “Francisco Giner (cuya
hija ha pasado una temporada aquí en Madrid, y me ha-
bló mucho de Vd.) y Teresa, la hija de Pepe Bergamín...”
(FMA-AMA, C. 4/23/1), un tema muy recurrente a lo lar-
go de toda su correspondencia. Sin embargo, el objetivo
era informarle acerca de la nueva empresa, “una peque-
ña editorial compuesta por gente joven, pero que ya he-
mos lanzado 14 libros en poco más de un año” (FMA-
AMA, C. 4/ 23/1) y sus intereses: 

Son todo libros de ensayo, historia, filosofía, sociología,
economía, es decir, que por ahora no publicamos nada
de literatura creativa, con una orientación socio-políti-
ca sobre todo en la Colección llamada “Los Comple-
mentarios”, dedicada a ensayistas españoles (FMA-
AMA, C. 4/23/1). 

Finalmente, antes de pedirle consejo acerca de sus
nuevos planes editoriales –la creación de una nueva co-
lección dedicada a los clásicos–, la responsable le con-
fiesa: “tendríamos muchísimo interés en publicar algo de
Vd. y que nos honrase con su nombre, pues toda su obra
interesa mucho a las jóvenes generaciones españolas”
(FMA-AMA, C. 4/23/1). La respuesta de Max Aub, del 
11 de abril, fue franca:

Aunque, como me dice que no nos conocemos perso-
nalmente, basta que unos jóvenes españoles me pidan
lo que sea para que diga que sí. Desde luego pueden
contar con un libro. Le ofrezco un ensayo sobre Heine,
totalmente inédito en libro. Creo que tendría cierto in-
terés. No pasa de unas 80 páginas y podría completarse
con otros ensayos (FMA-AMA, C. 4/23/2).

La relación epistolar entre los responsables de la
editorial y Max Aub será fluida y, como hemos comenta-
do, mantendrá un tono de amistad debido a esos “amigos
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comunes” que no olvidarán mencionar. A pesar de su
brevedad, Aub ya cierra su primera carta haciendo refe-
rencia a ellos: “Sé que la Chata Giner volverá a Madrid
el otoño y que Pepe Bergamín piensa reunirse con Tere-
sa. Por favor, abrácelos de mi parte” (FMA-AMA, C.
4/23/2).

Durante las primeras gestiones para la publicación
del libro de Max Aub, Vicenta F. Montesinos, tras haber-
se puesto en contacto con Carmen Balcells, informa al es-
critor el 19 de mayo que la edición que van a preparar,
con una extensión de 150 a 200 páginas, tiene previsto
una tirada de 3.000 o 3.200 ejemplares. Siguiendo esas
premisas, Aub, el 27 de julio, envía a la editorial el ori-
ginal de su libro Pruebas, “si aceptan ustedes el título en
vez de ‘Heine’” (FMA-AMA, C. 4/23/7), incide, com-
puesto por los ensayos “Notas acerca de Heine”, “Hércu-
les y Don Juan”, “Lo más del teatro español en menos
que nada”, “Prólogo para una edición popular del Quijo-
te”, “La Numancia”, “Algunos Quijotes”, “Prólogo para
una edición popular de Doña Perfecta” y “Vida de Miguel
de Unamuno para uso de principiantes”. Vicenta F. Mon-
tesinos, en su respuesta del 6 de septiembre, se muestra
muy entusiasmada, confiesa que la obra –que mantendrá
el título elegido por Aub, Pruebas– “¡tiene un interés ac-
tual enorme y muy vivo!” (FMA-AMA, C. 4/23/8). 

A partir de octubre de ese año, cuando ya fueron
corregidas las segundas pruebas del libro, es el joven Je-
sús Munárriz, de 27 años, el que continúa la correspon-
dencia con Aub. En su carta del día 10 de ese mes, Mu-
nárriz le indica, sin darle demasiada importancia, lo que
la censura no había dejado pasar: “tuvo que tachar algo,
como siempre, aunque solo sea para justificar el presu-
puesto” (FMA-AMA, C. 4/23/10). En efecto, según cons-
ta en la documentación conservada en el Archivo Gene-
ral de la Administración de Alcalá de Henares, el origi-
nal de Pruebas fue presentado el 12 de septiembre de
1967 en la Sección de Inspección de Libros del Ministe-
rio de Información y Turismo, donde se registró con el ex-
pediente 7173-67. En la instancia que acompañaba al
texto, Ciencia Nueva solicitaba imprimir una tirada de
tres mil ejemplares, de 180 páginas, a un precio de 100
pesetas. El expediente fue tramitado por tres lectores que

estuvieron de acuerdo con las observaciones que el pri-
mero de ellos apuntaba en el informe mecanografiado in-
cluido a continuación del habitual formulario, el 19 de
septiembre. Tales correcciones fueron aprobadas tres días
después por el Director General de Información y fueron
remitidas a la editorial. El informe decía lo siguiente:

En Pruebas presenta el autor unos ensayos en los que
estudia: la persona y la obra de Heine; el mito de Hér-
cules encarnado en Don Juan; culminaciones del teatro
español; aspectos especiales del Quijote y de la perso-
nalidad cervantina; la significación de la ingente labor
literaria de Pérez Galdós con especial atención a su Do-
ña Perfecta, y, por último, la poderosa y áspera figura de
Don Miguel de Unamuno.

Todos estos ensayos ofrecen el interés de enfoques bas-
tante originales a veces y se hacen siempre interesantes
por la agudeza de la observación y por los vastos cono-
cimientos que el autor acredita, sobre todo al tratar del
poeta Heine y en la interpretación de su obra dentro del
ambiente que la condiciona.

Sobresale del conjunto un gran fervor españolista, que
el mérito literario del autor avalora todavía, mientras
que no se advierte, tan acentuado como sería de espe-
rar, el sectarismo ideológico correspondiente a la posi-
ción política de Max Aub al tratar, directa o incidental-
mente, de personajes muy activos en la pugna política
de la anteguerra en España. Solo en la página 107 hay
alusión a Casona en relación con Lorca que le traiciona,
pero es pasable, y otra más venenosa, que tacho, en la
181.

Con esta tachadura la obra sería publicable. 

Las tachaduras que propone el censor y que Jesús
Munárriz comenta en su carta con tono irónico para res-
tarle importancia, son interesantes porque demuestran
que, como bien expresó el mismo Munárriz y, como vere-
mos, reseñó Aub en su respuesta, “a veces [los censores]
también hilan fino” (FMA-AMA, C. 4/23/10). Así, obser-
vamos que en “Algo más del teatro español en menos que
nada” el censor subraya en rojo la frase de la página 107
“ya que pudo acogerse a América” referida a Alejandro
Casona, en contraposición al final que sufrió Lorca. Una
frase que, paradójicamente, como indica el director de la
editorial, sí se había incluido la primera vez que se pu-



blicó el texto en España1. “Los censores no tienen por
qué ser consecuentes...” (FMA-AMA, C. 4/23/10), añadía
Munárriz con sorna aludiendo a la arbitrariedad con que
funcionaba la censura. 

Por otra parte, en el ensayo dedicado a Unamuno,
una aparente sutileza que criticaba directamente las 
coacciones censorias que se estaban llevando a cabo du-
rante el régimen es la que decide suprimirse. En la pági-
na 181, el censor hilaba bien fino tachando la expresión
“porque lo es” de la siguiente aclaración: 

Unamuno ha muerto –escribió entonces Antonio Ma-
chado en un texto que no se puede reproducir íntegro
porque lo es– repentinamente, como el que muere en
guerra. 

En efecto, esta expresión atacaba a la censura y se
fundaba como una prueba, indirecta, de la frustración de
Aub como escritor porque, ni Machado podía leerse ínte-
gro, ni él, que había topado con censores tiquismiquis,
podía expresar “lo que le daba la gana”2. El 16 de octu-
bre, Max Aub contesta a Munárriz confesándole que le ha
divertido lo de la censura, “me quito el sombrero y salu-
do”, dice y añade: “Efectivamente, es la primera vez que
los veo hilar tan delgado” (FMA-AMA, C. 4/23/11). Sin
embargo, aunque le sorprendiera, Aub era consciente de
la atención con la que algunos censores revisaban las ga-
leradas. En su artículo periodístico “Elogio de la censu-
ra”, de febrero de 1952, ya había expresado que había
muchos tipos de censura: “la hay declarada y sin decla-
rar, la hay inteligente y tonta, feroz y liviana metódica y
arbitraria” (Lluch, 2008: 35). 

En esa misma carta, comenta también sus nuevos
proyectos y pide a Munárriz que le recomiende dónde pu-
blicar Las buenas intenciones, que espera que sea “sin de-
masiados cortes”, y La calle de Valverde. El escritor, insi-
nuando sus anteriores tropiezos con la censura, especifi-
ca, no sin ironía, que no sea Seix Barral “porque basta que
aparezca la punta de la barba de Carlos –y mi nombre–

para que inmediatamente el Ilmo. Sr. F. I. y su adorable e
inefable Robles Piquer digan que lo sienten mucho, pero
que no” (FMA-AMA, C. 4/23/11). Munárriz, puesto que la
editorial tenía programada la salida de una colección ex-
clusivamente literaria, el 7 de diciembre le propone:
“¿Tendría usted algún inconveniente en que fuéramos
nosotros los que intentáramos colarle frente a Robles Pi-
quer?” (FMA-AMA, C. 4/23/11). Pero la propuesta se
quedó en el aire porque Carmen Balcells ya estaba co-
menzando las gestiones con Delos-Aymà, que consiguió
publicar estas novelas, censuradas, un año después. 

En la siguiente carta que el escritor envía a Muná-
rriz, el 13 de diciembre, tras haber recibido, por fin, el
ejemplar de Pruebas, expresa su satisfacción con el re-
sultado y pide que se repartan ejemplares entre los críti-
cos que más le interesan:
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1 Se publicó en Papeles de Son Armadans en octubre de 1960. Se incluyó posteriormente, en 1971, en Pequeña y vieja historia marroquí, colección Azan-
ca.

2 “Que me gobiernen como quieran, pero que me dejen decir lo que me a la gana” (Aub, 2003: 97), expresa Aub en sus Diarios en 1951, harto de los obs-
táculos que le impedían acercarse a los lectores españoles.



213

El Correo de Euclides, 2013, n.º 8, pp. 209-216, ISSN: 1887-0023

Aunque escribí a Preciados supongo que recibieron mi
anterior en la que les decía que el libro me había gus-
tado muchísimo (y les ha gustado tanto a cuantos lo han
visto. Y me lo llevo a Cuba para enseñarlo). Los ejem-
plares me los puede mandar aquí y seis a Carmen Bal-
cells, para que haga su trabajo. Los críticos los conocéis
mejor que yo y desde luego ya me escribió Cano que lo
había recibido; me interesa que lo tengan Doménech,
Mainer, Castellet, etc. Pero supongo que todos éstos los
tenéis en vuestra lista. Los dos únicos que tal vez no
tengáis y me interesan, son Dámaso Alonso y Vicente
Aleixandre y por Tica [Vicenta F. Montesinos] a quien
le agradezco muchísimo su carta– que le mande uno a
Pepe Bergamín (FMA-AMA, C. 4/23/14).

Ciencia Nueva, además de respetar el título pro-
puesto por Aub, también siguió sus consejos con respec-
to al diseño de la portada, pues en las líneas que remitió
a Vicenta F. Montesinos, el 12 de septiembre de 1967,
pedía que la portada “no resulte tan bonita como la de
Ortega” (FMA-AMA, C. 4/23/9), haciendo referencia al
libro de V. Aguilera Cerni, Ortega y D’Ors en la cultura

artística española, cuya portada reproducía una parte del
Guernica de Picasso, junto al retrato de Ortega y Gasset.
El diseñador gráfico de la editorial era, por aquel enton-
ces, un joven Alberto Corazón que creó una portada so-
bria, pero atractiva, para el libro de Aub. En ella apare-
cía simplemente un dibujo de una máquina de escribir en
color granate, bajo el singular logotipo de la colección
“Los Complementarios”: un gallo rojizo que, según Fran-
cisco Rojas Claros, tenía una simbología interesante para
esos años finales de la década de los sesenta, puesto que
“estaba tomado de la canción-protesta Gallo Rojo, Gallo
Negro, de Chicho Sánchez Ferlosio” (Rojas, 2005: 108). 

Pruebas II, el libro que jamás llegó a publicarse

A pesar de que esta editorial no se adjudicara las
dos citadas novelas de Max Aub, la relación entre Jesús
Munárriz y Vicenta F. Montesinos y el escritor exiliado no
cesó. Munárriz, a finales de año, le propone a Aub publi-
car Pruebas II, que incluiría, según la propuesta del direc-
tor, el “Discurso de la novela española contemporánea”, y
otros ensayos que el escritor era libre de elegir. En la car-
ta que Aub envía a la editorial el 19 de febrero de 1968,
manifiesta que “La poesía española contemporánea”, jun-
to con el ensayo elegido por Munárriz, podrían formar par-
te del tomo II de Pruebas. Aub, que es consciente de su
elección, matiza: “Pero lo tengo a fuerza que autocensurar
ya que sería inútil presentarlo tal y como está” (FMA-
AMA, C. 4/23/16). Así, el 26 de febrero, envía a la edito-
rial el original de Pruebas II cuya justificación, que delata
cambios en la selección de los textos, transcribo:

Escribí el “Discurso de la novela española contemporá-
nea” en 1944. Muchas de las afirmaciones echadas en-
tonces a voleo siguen siendo valederas para mí, cara al
pasado; no así cuando me puse a profetizar, injusto al
meterme de hocicos en el futuro. Que Sender y Cela me
perdonen: Crónica del alba y La familia de Pascual
Duarte han hecho su camino, levantadas con honra en
la rueda de la fortuna literaria. Pero no me parece co-
rrecto retocar un texto crítico; lo escrito dicho queda y
cargue yo con la culpa y quede patente mi falta de pers-
picacia aunque me salven los años y haya rectificado en
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textos posteriores. Veía entonces “arder el fuego en vi-
vas llamas”, como San Juan de la Cruz; quedó la ceniza
que me obligó a mayores cuidados.

Lo uno al prólogo que puse a una Antología de la prosa
española del siglo XIX; su última parte es vil bazuqueo
del estudio interior. Los que quieran ver las no escasas
notas biográficas pueden recurrir si no a un diccionario
a los tres volúmenes de la misma (Editorial Robredo).

Como no suelo cambiar fácilmente de opinión los lecto-
res hallarán, referente a los novelistas de fin de siglo, un
resumen de juicios anteriores, pero puedo cercenar lo
dicho a menos de hacerlo incomprensible.

Remato con una conferencia acerca del proceder del
general Prim, en México: creo llamar la atención sobre
ciertos hechos de los que todavía se huye como el dia-
blo (FMA-AMA, C. 4/23/17).

Pero la historia de Pruebas II es la de un libro que
jamás llegó a publicarse. El 22 de mayo, Max Aub, sin
haber obtenido respuesta, vuelve a escribir a Munárriz
insistiéndole acerca del tema. Cinco meses después, tam-
bién escribe a Vicenta F. Montesinos para preguntarle so-
bre Pruebas II, además de comunicarle que había tenido
la intención de viajar a Madrid, pero que, a causa de sus
problemas de salud, había postergado el viaje hasta la
primavera. Por fin, ésta le responde el 17 de octubre pro-
poniéndole algunos cambios en el libro, como prescindir
del ensayo sobre Prim, porque su temática no encajaba
con la de los otros dos, y cambiar el título, ya que “Prue-
bas ha resultado poco comercial” (FMA-AMA, C.
4/23/20). Aub contesta apenas cinco días después di-
ciendo que mandaría tres ensayos acerca de tres poetas
nacidos hacia 1880 –Canedo, Juan Ramón y León Feli-
pe– y un ensayo sobre la actual literatura española, “so-
bre todo la novela que me está dando un trabajo del de-
monio para intentar que no os den demasiada lata con el
texto” (FMA-AMA, C. 4/23/21), añadía refiriéndose a la
censura. Montesinos, después de haber leído este ensayo,
adjunto a la carta del 19 de noviembre, sigue pensando
que el texto sobre la novela española tendrá problemas
con el censor, a lo que Aub, el 26 de ese mes, responde:

En contra de lo que supone, no creo que tengan grandes
dificultades con el ensayo acerca de la novela española

contemporánea; además que quiten lo que quieran. En
cambio, creo que habrá sus más y sus menos referente
al artículo acerca de Enrique Díez-Canedo (FMA-AMA,
C. 4/23/23).

Un año y medio después, el 8 de julio de 1970,
Max Aub escribe a Vicenta F. Montesinos por última vez,
pidiéndole que, si pudiese recobrar el original de Prue-
bas II, se lo remita a Carmen Balcells. El comienzo de la
carta es el que da clave para pensar que el lazo con la
editorial se había roto irremediablemente: “Nosotros se-
guimos más o menos igual [...] y yo un poco pachucho co-
mo Ciencia Nueva” (FMA-AMA, C. 4/23/26). Esta ruptu-
ra se debe a la crisis empresarial que estaba sufriendo
Ciencia Nueva. La editorial, que había gozado de un pro-
lífico 1968, con más de cuarenta títulos publicados entre
todas las colecciones, “Las Luchas de Nuestros Días”,
“Ciencia Nueva”, “Los Complementarios”, “Los Clási-
cos”, en enero de 1969 tropezaría con un bache que no le
permitirá recuperarse debido a la mala gestión empresa-
rial y otros motivos vinculados al contexto social de la
época: 

El año 1969 fue inaugurado con la declaración del es-
tado de excepción en todo el territorio nacional, motiva-
do por la fuerte conflictividad obrera y universitaria.
Las consecuencias fueron terribles en el ámbito cultu-
ral, sobre todo, y Ciencia Nueva iba a verse seriamente
perjudicada. La gran cantidad de obras “desaconseja-
das” presentadas a consulta voluntaria y sus vincula-
ciones con el PCE, puestas al descubierto, entre otras
cosas, por la militancia de muchos de sus miembros y la
relación de la editorial con el Club de Amigos de la
Unesco, contribuyeron para que el Ministerio de Infor-
mación y Turismo decidiese cursar su “cierre adminis-
trativo” (Rojas, 2005: 117).

Cuando se llevó a cabo el cierre definitivo de la
editorial, los libros cuya publicación estaba ya prevista
fueron cedidos a otras editoriales, como el caso de La ju-
ventud del 98 de Carlos Blanco Aguinaga, publicado en
Siglo XXI. ¿Y qué ocurrió con Pruebas II? El 25 de ene-
ro de 1971, Max Aub, que tiene la intención de reeditar
Pruebas, pregunta a Carmen Balcells si Ciencia Nueva
murió del todo, a lo que ella le responde tajante, bajo el
epígrafe “Pruebas I y II”, el 3 de febrero: 



Sí, Ciencia Nueva murió. De tal modo que no hay ca-
bles, cartas o teléfonos que despierten un eco de vida.
Sigo reclamando para que me envíen el material que les
diste para Pruebas II, pero ya te digo que de momento
ha sido todo inútil (FMA-AMA, C. 2/3/149).

Las gestiones se complicaban porque los intentos de
Balcells por recuperar el manuscrito fueron en vano y Aub
no conservaba ningún original del mismo. No obstante, el
escritor no abandona la desventura de Pruebas, al contrario:
en una carta dirigida a Carmen Balcells el 10 de junio de
1970 declara que le gustaría “venderle a otra editorial los
tres tomos de una vez”, Pruebas, Pruebas II –pero no con 
el “Discurso de la novela contemporánea” ni “La poesía es-
pañola contemporánea” (FMA-AMA, C. 2/3/168)– y Prue-
bas III, un nuevo tomo que pretende preparar. Pero, entre
1970 y 1971, había otros proyectos de publicación priorita-
rios y éste quedó a la deriva. No se volvió a hablar de él.

Censura, al fin y al cabo

En definitiva, Ciencia Nueva, a pesar de su corta vi-
da, fue la editorial de referencia para los lectores ávidos de
contenidos distintos, nuevos –ya fueran clásicos o contem-
poráneos– que hostigaran, de algún modo, la doctrina del
gobierno dictatorial. Ciencia Nueva fue la evidencia de
que aires renovadores azotaban la anquilosada sociedad
española, de que “algo”, que era difícil todavía de definir,
se estaba incubando en las universidades, que había una
viva voluntad de cambio. Pero el zarandeo de estas inicia-
tivas, se veía minado por la entereza de algunas reglas de
juego de los circuitos de producción del régimen, como la
censura. Max Aub, que ya había sufrido las tachaduras de
la censura con Yo vivo, en 1953, La calle de Valverde, en
1959, Morir por cerrar los ojos, en 1965, etc., prácticamen-
te no tuvo problemas con su compilación de ensayos sobre
literatura, Pruebas, de Ciencia Nueva. Sin embargo, como
hemos comentado antes, los pequeños detalles, a veces,
delatan la esencia misma del problema y, por eso mismo,
los censores, que hilaron tan fino como Aub, no los deja-

ron pasar. Es lícito señalar que estos detalles recuerdan a
aquéllos que censuraron en la “Nota preliminar” de Mis
páginas mejores en 1966, ese ejercicio “de lenguaje que,
entre el eufemismo y la autocensura, Aub debió forzosa-
mente realizar en este caso” (Aznar, 2002: 167): 

De hecho soy un escritor desconocido en España donde
no he podido ni puedo publicar los libros que quisiera. No
pudiendo escoger de verdad, entresaco algunos relatos,
algunas prosas, un monólogo, un ensayo3 (168).

Los detalles censurados en Pruebas, insistimos,
tienen el mismo peso que las líneas suprimidas de Mis
páginas mejores: la referencia al exilio como salvación,
“ya que [Casona] pudo acogerse a América”, y la mutila-
ción de textos condenados por la censura, como aquel de
Machado que no se pudo reproducir íntegro “porque lo
es”, no son cuestiones inofensivas. Se trata, ciertamente,
de detalles que contienen en sí mismos un mensaje sub-
versivo, por lo que su supresión simboliza, de alguna ma-
nera, tanto la decisión del gobierno de cerrar Ciencia
Nueva, años después, dejando a la deriva proyectos pro-
metedores como el de Pruebas II, como, sobre todo, esa
frustración, esa ausencia de libertad que Max Aub sufría,
como escritor, en la España de finales de los sesenta.
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José Ramón Medina Echavarría (Castellón, 1903-San-
tiago de Chile, 1977) fue sociólogo y jurista. De Caste-

llón se trasladó a Barcelona y después a Valencia, donde
hizo amistad con Max Aub y José Gaos. Estudió Derecho
en las universidades de Valencia y de Madrid (1920-1926),
trabajó de profesor en Francia y Alemania, y, a su regreso
a España, fue oficial en las Cortes (1932-1936) y profesor
de Filosofía del Derecho en la Universidad de Murcia. En
los primeros años de la guerra perdió el manuscrito de una
Introducción a la Sociología que había pergeñado a partir
de unos cursos dictados en Madrid. Durante la guerra ejer-
ció de encargado de negocios de la Embajada Española en
Varsovia (1937-1939) hasta su exilio a México en 1939.
Allí trabajó de traductor para Fondo de Cultura Económi-
ca y de profesor de Sociología (1939-1944). Tras ejercer la
docencia en varias universidades americanas, volvió a Es-

paña entre 1974 y 1975, y a su regreso a Chile murió en
1977. Medina Echavarría es autor de Panorama de la So-
ciología contemporánea, Responsabilidad de la inteligen-
cia, Discurso sobre política y planeación, Consideraciones
sobre el tema de la paz, Sociología. Teoría y ciencia, o Filo-
sofía educación y desarrollo. Así mismo, tradujo a Gustav
Radbruch, Karl Mannheim y Max Weber, autores con los
que le relaciona Max Aub en sus poemas1.

A José Medina Echavarría le cita Max Aub en 1933
en el poema “Treinta años de José Medina”2, soneto del
que di cuenta en la Obra Poética Completa I3 y al que le
contestó el sociólogo con otro titulado “Handwörterbuch
der Soziologie” (Calles, 2003: 79). No obstante, se ha po-
dido comprobar cómo en algunos poemas inéditos vuelve a
surgir el nombre de este sociólogo valenciano, al que Max
Aub dedicó ya en 1927 su libro Geografía4.

José Medina Echavarría en los poemas de Max Aub
Pasqual Mas i Usó

Universitat Jaume I

College of the Holy Cross (EEUU)

1 En esta breve presentación del autor, no se pretende profundizar más en la vida y la obra de este importante sociólogo. Para estudiar la figura de José Me-
dina Echavarría, ver la tesis doctoral de Juan Jesús Morales Martín (2012a) y (2012b). Así mismo: Alarcón 1997: 179-204, Gurrieri, 1980, Lira, 1989: 329-
347 y 1996: 11-27, Lira y Reyna, 1986: 29-33, Moya, 2007: 765-803 y 2011, Rodríguez Caamaño, 2004: 11-29, Solari, 1997 y Urquidi, 1996: 5-10.

2 TREINTA AÑOS DE JOSÉ MEDINA
¡Ay, tú que sólo sueño, deleitosa
suma de noches, vientos y de olvidos!
¿Dónde buscar tu voz ya sin oídos
y recordar tus trazos, ardua rosa?

Novela y cine son la misma cosa,
Ofelia, Dafne, Elena, rostros idos,
–¡ay, mis riberas de ríos perdidos!–
múltiples torsos, invariable glosa.

Ni ésta ni aquella, tú que pasas fría.
¿No me oyes cabalgar, deseada mía,
la media muerte de mi media vida?

He corrido Moscú, Madrid, Amberes,
¡treinta años muertos son ya mi medida,
espejos tuyos que no sé quién eres!

3 [206] Edición de Juan María Calles y Pasqual Mas i Usó. Aub, 2001: 337-338.

4 Según le comenta por carta Max Aub a Medina Echavarría, en la reedición continúa la dedicatoria: “Resalió ¡a los cuarenta años!, ‘Geografía’, con su vie-
ja dedicatoria” FMA-AMA: C. 9-43/41.



El primer poema inédito en el que aparece citado
su amigo Medina es “Desierto. Sueño en jirones”, cuan-
do le recuerda su estancia en Madrid. Sin embargo, en la
versión definitiva –por lo que se recomienda leer la nota
5– lo elimina. Aub llega a escribir el verso “las oposicio-
nes, Medina”, pero decide prescindir de esta referencia,
así como de las alusiones a la tertulia La Ballena Alegre,
que se reunía en el Café Lyon, y a los periódicos El sol y
La voz. Respecto a las oposiciones, Echavarría realizó
bastantes: en 1932 para entrar en las Cortes (Moreno:
96); en 1934 para la cátedra en Granada, Murcia –donde
ejerció–, La Laguna y Sevilla; en 1935 para la cátedra en
Madrid (Moreno: 74 y 124), etcétera.

El segundo poema de Max Aub es “Árbol” y en él,
tras una reflexión desencantada, recuerda el año 1934 en
Madrid, cuando junto a Medina Echavarría recorría la
Casa de Campo y el Congreso acompañados de Pura, Lo-
la y Magda. A Pura la citará más tarde en “Espejo de una
dedicatoria” y a Sara ya la nombra en el poema anterior
“Desierto. Sueño en jirones”.

El tercer poema es “Letanía de la leche”, en el que
le llama “José” y alude a la úlcera que Max padecía. En
sus Diarios, Max Aub hace referencia a este hecho el 26
de mayo de 1945 al escribir en sus diarios: “Medianoche:
descubrimiento úlcera, en presencia de Medina. Despe-
dida y bautizo” (Aub, 1998: 124). En anotaciones poste-
riores que llegan hasta el 5 de junio, Max Aub, igual que
en el poema, continúa en los Diarios describiendo sus su-
frimientos por los dolores de la úlcera y por tener que to-

mar tanta leche. A diferencia de las anotaciones de los
Diarios, el poema toma un tono escatológico y de conver-
sación de amigotes.

El cuarto es “¡Afuera, afuera Medina!”, y en él
aconseja al sociólogo no dejarse “enredar” por algunas
corrientes de pensamiento en su estancia en Puerto Rico,
lo que fecha el poema a mediados de 1946.

En el quinto poema, “Epitafios latinos”, Aub sigue
con referencias a la biografía de su amigo (Castellón, le-
trado de las Cortes...) y a sus estudios de sociología.

En el sexto, “Espejo de una dedicatoria”, recuerda
las andanzas de los dos amigos por Valencia y Barcelona.

Y en el séptimo, “Poema larguísimo”, le cita en
una especie de ubi sunt del exilio en el que se pregunta,
entre otros, por Francisco Giner de los Ríos, Antonio Ra-
mos Oliveira y por el propio José Medina Echavarría. Es-
te poema lleva añadido a mano en el manuscrito: “En la
despedida de J.D.C-30-XII-61”. Las siglas corresponden
a Joaquín Díez-Canedo, quién, como se dirá en el poema,
deja la editorial Fondo de Cultura Económica a finales de
diciembre de 1961 y le cuesta establecerse hasta el 21 de
junio de 1962, cuando funda Mortiz.

Desierto. Sueño en jirones5

Verde nuevo, verde seco,
bibliotecas, Recoletos6,

220

5 [507] [A] FMA-ADV (Fundación Max Aub, Archivo Diputación de Valencia) C. 4/9 pp. 25 a (ms., esbozo y con título) y [B] FMA-ADV C. 7/15, p. 31 (ms.,
sin título). En FMA-ADV C. 4/9 junto a poemas de esas fechas. Fecha probable: 4/5-1942. Variantes: 4. [B] grandeza de mi desierto. 5. [B] Botín, Madrid:
el Arrumbambaya 7. Sara y Araceli, Cossío, Cruz y Raya 12. [B] Azaña se ca camoxxk. 16. prodigorios.

Versión íntegra de [A]:
Amplia biblioteca, olor de libros espliego
pisadas de cauchos volumental volumen mal pisado
en ahogo, libros, libros, luego El Prado.
Sol claro, verdes nuevos,
Las Meninas, el Tiziano, el Greco.
 los xxxxxos de El Arrumbambaya, Botín, Eladio, Rimombín,
los cochinillos, el cocido, Madrid
de antes del 36
los recuerdos Araceli, Sara, Canedo, Bergamín. Arrumbambaya
La Nacional, Cossío, Cruz y Raya,
El bobo Vela, el tonto Ferrero, Ortega
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Velázquez, Tiziano, Greco,
sueños en jirones netos.

5 Madrid: el Arrumbambaya7

Casa Eladio, Rinbombín,
Sara, Cossío, Cruz y Raya8,
corcova de Bergamín.

Bobo Vela, vela Ortega,
10 tonto Ferrero de Heraldo

que cualquier marica ciega.

Recasens, madre al respaldo,
menea el culo del vecchiano9.
Mi Madrid republicano.

15 ¡Tertulias vencen directores!
Estudiantes proditorios.

[ca. 4/5-1942]

[461] Árbol10

Donde tú naces
el hombre me deshace,

donde creces
el hombre a polvo viene.

5 ¡Oh árbol!, ¡oh planta!, ¡oh hierba!
¡oh tierra!
Mientras hacia el sol vas
el hombre vuelve a lo que nunca fue
barro humo savia, nada.

10 Vives de lo que muero
paisaje
dulce enemigo indefenso
que acabas venciendo,
que muerto

15 sales de la tierra
que nos encierra,
nuestra podredumbre
te entretiene
y el agua que es andrógina híbrida...

20 ésta te da vida.
Discurre el corre.
Oh paisaje, imagen, papel de nuestra muerte.
Vendremos a vencidos alientos tuyos
cepa y cepo.

221
las oposiciones, Medina,
el capón Recasens, El Sol, La Voz,
La Ballena Alegre.
Mundo muerto,
lote de hoy, viento, ¿es más vivo?

Nota a la versión [A]: “La Ballena Alegre”, tertulia de la Segunda República en los sótanos del Café Lyon de Madrid, frente a correos. El Sol: diario madri-
leño fundado por José Ortega y Gasset. Vio la luz el 1 de diciembre de 1917 y funcionó como portavoz de la intelectualidad liberal. La Voz: filial vespertino
de El Sol fundado en 1920. Enrique Díez-Canedo (1879-1944). Krausista que acudía a la tertulia del Café Regina, donde trabó amistad con Azaña. Poeta,
colaborador de prensa y crítico teatral, que fue el introductor de Aub –a quien prologó Los poemas cotidianos– en la escena literaria.
Autores citados por orden de aparición: José María de Cossío y Martínez-Fortún (Valladolid 1977-1977): erudito, crítico literario e historiador taurino espa-
ñol, impulsor y director de los cuatro primeros tomos de la mayor enciclopedia del toreo, que lleva su nombre. Obras suyas son Los toros en la poesía caste-
llana (1931), La fiesta de los toros y Tratado de toros extremeño (1949). En 1943, inició la publicación de su obra magna, que concluyó, para él, en 1961,
cuando pasó a dirigir la enciclopedia Antonio Díaz-Cañabate. Max Aub le dedicó su poemario A en 1933 y le recuerda cariñosamente tras el reencuentro de
ambos el mismo año de su muerte (Max Aub: 1998; anotación de 10-V-1972). De José Bergamín (1895-1983), Aub se hace eco del conceptismo de su esti-
lo y lo superpone con su figura delgada, de rasgos muy agudos. Poeta, dramaturgo y ensayista español que entre 1933 y 1936 dirigió Cruz y Raya en una lí-
nea liberal y crítica de compromiso religioso. Durante la Guerra Civil española apoyó la República y marchó, tras ella, al exilio. Fernando Vela (1888-1966),
secretario de redacción de la Revista de Occidente, colaborador de El Sol y director de varios periódicos. José Ortega y Gasset (1833-1956) destacado 
filósofo español fundador de la Revista de Occidente. Miguel Pérez Ferrero: Periodista. Escribió sobre machado y Baroja. Colaborador de Arriba. Dirigió con
Guillermo de Torre el Almanaque literario 1935.

6 En la madrileña calle de Recoletos está la Biblioteca Nacional y también el Museo del Prado, donde se expone obra de los pintores citados.

7 Arrumbambaya, Casa Eladio, Rinbombín, al parecer, cafés de la época.

8 Cruz y Raya, revista fundada por José Bergamín en 1933.

9 Vecchiano. Por “vecchiaio”; de “vecchiaia”: vejez; luego: “viejo”.

10 [461] [A] CM-BDCV 14-41-sf-q, pp. 249-250v (ms.), [B] CM-BDCV 14-41-sf-q, pp. 319-321v, 399-401 y 480-483. El ms. tras “Noche” en CM-BDCV
14-41-sf-p. Fecha probable: ¿6?-4-1942.
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25 A pesar de todo creo
en el mundo.
A pesar de todo
creo en la vida.
A pesar de todo

30 creo, a pesar del frío
a pesar de la miseria, a pesar de la
muerte, algo canta aquí en los confines
del desierto, algo canta en todo
algo canta por todas partes

35 algo canta solo
sin necesidad de instrumentos
sin letra, sin signo
casi, casi sin ritmo
como esta poesía mía

40 que funda y sostiene en un hilo
que quizá yo sólo percibo
porque por mucho cantar
siempre se canta –solo– para sí mismo.
(A pesar de que aquí está uno

45 por creer en los demás
tención, pérdida, viejo).
Siempre cree uno vivir repetido.
Nada me ha enseñado
tanto palo ciego.

50 Siempre creo ver en otros otros yo
y cuento y confío
y acabo donde hoy estoy
acabado.
A pesar de todo canto

55 y creo en mi canto, viejo,
creo que debo cantar
creo, que el mundo
me dice algo
y que yo debo de decirlo;

60 quizá no lo debo decir en verso
porque ese ritmo mío que
percibo
sólo es de oídos para adentro,
y costaría demasiado trabajo

65 hacerlo perceptible a todos, desatado.

* * *

Mágico laberinto de nuestra vida
traspillados y carcomidos.

* * *

¿Qué tiempo éste que se escapa, José,
yo encerrado, tú lejano;

70 qué tiempo éste tan lejano
el que nos prometíamos.
Te acuerdas de la Casa de Campo
allá por los años
treinta y cuatro,

75 de Vallehermoso, del Congreso, de Lola, Pura, de Magda,
como se llamaran; de Sara, del 
de ésta y aquella.
La guerra, la de ellos y la nuestra.
Polonia, París y México.

80 Yo aquí encerrado en los confines del Sahara
y tú profesor de Sociología
en una universidad americana.
Tiempo de nuestro
destiempo.

85 Llegar tarde a las cosas
llegar tarde a los barcos
llegar tarde a todo
temprano.
Destiempo, viejo,

90 destiempo.
Sin embargo, ese oscuro canto
de la tierra fría y sus estrellas...
Nunca he visto el cielo tan cerca como ahora
tan frío, tan claro, tan azul, tan muerto.

95 A veces parece que el mundo
no es de uno
que está hecho
para los que corren a nuestro lado
siempre desconocidos.

100 Estas desérticas laderas
omas pedregosas
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esas negras o rayadas tiendas de moros
esos camellos
ese minarete

105 ese frío feroz, ese hambre
esa guerra, todos tan lejos.

Letanía de la leche11

1

No recuerdas, José, cuando en el metro
nos íbamos cantando aquel cuplé:
“Yo quiero ser gagá...”
Sólo nos falta la barba,

5 como la de don Bernardo (1),
o la de don Anatolio (2),
o la de don Rafael (3),
una gran barba blanca
que sirva de hoja de parra

10 a las hijas de aquellas
“que amamos tanto”,
y pronunciar discursos
en las orillas de su clítoris
mientras les metemos el dedo

15 suavemente en el ano.
Y viva el artritismo,
viva el cabrón que por la noche me despierta,
viva la ulceración.

2

Te jodiste, sociólogo, y te vas haciendo viejo,
cargas libros sin acariciar coños.
Tan sin remedio. Tristes memos somos.

¿A esto hemos venido,
5 sin remedio?

¿Qué nos queda por hacer sino joder jodiéndonos a
nosotros mismos con los libros?
Armar escándalo por falta de bajadas
y de putas lamedoras

10 sin dejar dormir al hijo de vecino,
y viva el artritismo y viva la ulceración
y viva el cabrón que por la noche me despierta.

(1 ) Shaw12

(2) France13

(3) Altamira14

3

Letanía de la leche

Santa Leche Bendita, madre nuestra que estás
en las ubres,
Santa Leche Bendita, no nos faltes, en la hora precisa.
Santa Leche Bendita, buena o mala, madre del cordero y

de la úlcera, hija de puta,
5 Santa Leche Bendita, más blanca que el dolor,

hipócrita fantasma de la mierda amarilla,
Dios te salve.
Santa Leche Bendita, ahítate para siempre
y jamás de los cojones de estos tristes sueños que por la
noche escandalizan

10 nombrándome a María.
Santa Leche Bendita, madre del cabrón,
que viva el altísimo, que viva la ulceración.

[ca. 26-VI-1945]

¡Afuera, afuera Medina!15

¡Afuera, afuera Medina!
¡Afuera con el Heidegger!
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11 [626] [A] CM-BDCV (Colegio de México, Biblioteca Daniel Cossío Villegas) 14-41-2-a, p. 3, ms. y [B] CM-BDCV 14-41-2-a, p. 32. Texto cuyo manus-
crito y copia sueltos preceden a otros fechados en Diario de Djelfa a partir de primeros de marzo de 1942 y, sin embargo, según los Diarios, por el ataque de
úlcera y la presencia de Medina hay que situarlo el 26 de mayo de 1945. Variantes: [626.1] 4. [A] Ya sólo nos falta la barba, 10. [A]... aquellas discípulas.
[626.2] [A] CM-BDCV 14-41-2-b, pp. 3-4, ms. y [B] CM-BDCV 14-41-2-b, pp. 22-23. Fecha: vid. [626.1]. [626.3] [A] CM-BDCV 14-41-2-c, p. 4, ms. y [B]
CM-BDCV 14-41-2-c, p. 23.

12 Bernard Shaw (1856-1950). Escritor irlandés, premio Nobel por su trayectoria dramatúrgica y Óscar por el guión de Pigmalión (1938).

13 Anatoli France (1844-1924). Escritor francés, académico y premio Nobel de Literatura. Apoyó a Zola en el caso Dreyfus y devolvió la Legión de Honor
cuando le fue retirada al primero.

14 Rafael Altamira y Crevea (1866-1951). Humanista español. Krausista. Propuesto para el Nobel de la Paz por su labor antibelicista.

15 [627] [A] CM-BDCV 14-41-3, p. 5, [B] CM-BDCV 14-41-3, p. 6 (ms.) y [C] CM-BDCV 14-41-3, pp. 24-25 (ms.). Variantes: 2. [A], [B] y [C] Heiddeger.
3. [A] aunque puede el cabalgar. [B] aunque puede el cabalgar. 8. [A] ... xxxxxx Openheimer xxxxx Spencer. [B] y [C] Toníes 10. [A] Manheim, Racasons…onoci

El Correo de Euclides, 2013, n.º 8, pp. 219-230, ISSN: 1887-0023



¡Así mueran en combate
Small, Summer, Pareto, Hegel!

5 Darte he en arras y dote
a Durkheim, a Marx, a Weber
si eres capaz de olvidar
a Tönnies, Ward y Spencer,
Daplowitz y Ratzenhofer,

10 Mannheim y Recasens, Dewey.
¡Afuera, afuera Medina!
¡Afuera con el Max Scheler!
No te dejes enredar
por germanos ni franceses

15 ni doña Sociología,
ni der Sozialen Prozessen
un den Soziales Gebilden, 
¡Oh, mi libertad!, der Menschen16.
A por le cadre des héros

20 de la merde dans la société.
¡Afuera, afuera Medina!
¡Afuera con aquel Viesse!

¡Comienza de palear
contra Dilthey y contra Veblen!

25 ¡Ahógalos en el Caribe!
peléalos de tal suerte
que de verdad Puerto Rico17

honre su nombre y su mente!
Sin ello, oye funerales,

30 americanos gimientes
bajo el peso sociológico
de tanto germana peste.
Grandes honras te hicieron
José, si a tanto te atreves...

35 ¡Afuera, afuera Medina!
¡Cuélgalos ya para siempre!
¡Y vive! ¡Y puertorriquea!
¡Bebe, jode, fuma, duerme!
¡Afuera, afuera Medina!

40 ¡El libertador de México,
el asesino de Weber!

[ca. VI-1946]

224 Dewey. 18-19. [A] Tachones. 22. Viese. 24. [A] Verso tachado y eliminado. 34 [B] xxxxx José... 36-37. [A] de gaudio?? Tan referido / del don Manuel xxxxx.
40 [B]. El libertador de América [A]. Helo, helo, por do viene.
Autores citados por orden de aparición: Martin Heidegger (1889-1976): Introductor de los textos de Nietzsche, influyó en el existencialismo y en la herme-
néutica. Albion Woodbury Small (Buckfield, 1854-Chicago, 1926): Sociólogo estadounidense. Consiguió que la Sociología fuera admitida como disciplina
académica. Fundó en 1895 y dirigió hasta su muerte el American Journal of Sociology. Es autor de Introducción al estudio de la sociedad (1894, con G. E.Vin-
cent, el primer libro de texto de Sociología) y de Sociología general (1905). William Graham Summer (1840-1910): Sociólogo americano de la Universidad
de Yale introductor en la Antropología Social del término “etnocentrismo”. Aportó los conceptos de “in-group” para hablar de la actividad dentro del grupo
propio y “out-group” para señalar la del grupo ajeno. Wilfredo Dámaso Pareto (1848-1923): Sociólogo italiano estudioso de la distribución de la riqueza. 
George Wilheim Friederich Hegel (1770-1831): Cumbre del Idealismo filosófico y revolucionario de la Dialéctica. Emil Durkheim (1858-1917): Uno de los
fundadores de la Sociología, junto a Weber y Marx. Karl Marx (1818-1883): Filósofo, sociólogo y pensador socialista alemán. Teórico del socialismo cientí-
fico y del comunismo. Maximilian Karl Emil Weber (1864-1920): Filósofo, economista e historiador. Destacó en el estudio de la sociedad y la religión. Sus
estudios de ciencia política sobre el estado son conocidos como la “Tesis de Weber”. Ferdinand Tönnies (1855-1936): Sociólogo alemán, fundador de la Aso-
ciación alemana de Sociología. Fue famoso por su discusión sobre Comunidad y Sociedad (Gemeinschaft und Gellesschaft). Lester Frank Ward (1841-1913):
Sociólogo y paleontólogo. Dividía la Sociología en genética y télica. Estudioso de la teoría de la evolución. Herbert Spencer (1820-1903): Sociólogo estudio-
so de la evolución, fundador del Darwinismo social en Gran Bretaña. Gustav Ratzenhofer (1842-1904): Sociólogo que orientó la filosofía en el sentido evo-
lucionista y abordó el problema del conflicto entre los intereses individuales y sociales. “Sociología de los intereses”. Karl Mannheim (1893-1947): Junto a
Max Weber, analista del racionalismo en la modernidad. Luis Recasens Siches (1903-1977): Filósofo que, tras superar el neokantismo y apoyado en la fe-
nomenología estudió la Sociología y el Derecho. John Dewey (1859-1952): En Sociología, Dewey se separó de Weber y Durkheim. Fundador del Movimien-
to Progresivo para la Educación. Max Scheler (1874-1928): Difusor de la Antropología filosófica y uno de los primeros en advertir del peligro del nazismo.
John Dewey (1859-1952): En Sociología, Dewey se separó de Weber y Durkheim. Fundador del Movimiento Progresivo para la Educación. Whilheim Dil-
they (1833-1911): Filósofo, historiador. Estudioso de la Hermenéutica. Thorstein Bunde Veblen (1857-1929): Sociólogo fundador de la corriente institucio-
nalista de las Ciencias Sociales. Sus estudios abarcan la Antropología, la Sociológica y la Psicología, aparte de ser considerado un brillante economista. Au-
tor de Teoría de la clase ociosa (1899).

16 Parte del título de un libro de Leopold Max Walter von Viesses (18976-1969), filósofo del Formalismo sociológico. El título entero del libro es System der
Allgemeinen Soziologie als Lehre von den sozialen Prozessen und den sozialen Gebilden der Menschen (Beziehungslehre), 1933.

17 Medina Echavarría ejerció en la Universidad de Puerto Rico entre 1946 y 1952. “A mediados de 1946 Medina llegó a Puerto Rico junto a su mujer Nie-
ves, su hijo José y su hija pequeña Nieves, nacida en México en 1942 [...] había aceptado la invitación de Jaime Benítez y Antonio J. Colorado para incor-
porarse a la Universidad de Puerto Rico como Profesor Visitante de Sociología para el curso académico de 1946-1947” (Morales, 2012a: 319).
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Epitafios latinos18

A) En dodecasílabos

LAS CORTES19 NO LE QUITARON LO VALIENTE.
DE CASTELLÓN. VIVIÓ MÁS AÑOS QUE MATUSALEM.
TODAVÍA SE OYE EN EL AMBIENTE

CUÁL GRITAN EN SU HONOR: ¡STATUS! ¡Status! ¡STATUS!

B) En eneasílabos

5 Hijo fue de Mannheim y Weber,
de Aben Kaldún20 el beréber
y padre de Recasens Siches,
el que habla y escribe hasta que espiches.

[ca. VI-1946]

Espejo de una dedicatoria21

[a]

Pasa el tiempo a través de cien mares
cosiéndonos con hebras plateadas.
El mar con su cosecha de ilusiones
–la vieja imagen de la espuma cana–.

15 El Orinoco aquél de Barcelona,
nuestro Río Janeiro con sus males...
–entonces–.

El azul viejo del Mediterráneo.
El trocatinte leve del Adriático.

10 Verdes muertos en grises frente a Dover...
–entonces–.

225

18 [628] CM-BDCV 14-41-4, pp. 8 y 36. Fecha: junto a [627].

19 José Medina Echavarría fue Letrado de las Cortes por oposición desde el 26-VI-1932.

20 Aben Jaldún, historiador y poeta árabe de Al-Andalus que, entre otras cosas, clasificó a los pueblos beréberes. En Campo de sangre (Aub, 1997: 292) y
Versiones y Subversiones (Aub, 1971: 47) hay referencias a este autor. Con este nombre Aub escribe un poema en enero de 1957.

21  [629 a] 1ª versión: [A] CM-BDCV 14-41-5, pp. 9-10 (ms.), [B] CM-BDCV 14-41-5, pp. 27-28 (versos 1-2, x, x, 13-19, 22-27, x, x, x, 30-32, x, 34-36,
45, 37-38, 43, 39-42 de [C], [D]). 2ª versión: [C] CM-BDCV 14-41-8, p. 13-14 (ms. y mecanografiado intercalado) y [D] CM-BDCV 14-41-8, p. 42-43. Tam-
bién hay dos intentos independientes con versos prestados de esta edición en CM-BDCV 14-41-6, pp. 10 y 39 (“El azul del Mediterráneo”) y CM-BDCV 14-
41-7, pp. 11-12 y 41-42 (“Sentados en el borde”) que se copian a continuación. Fecha: íd. [627]. Variantes: 2. [A] …de plata plateadas. 3. [C] El mar con
su cosecha y mapas de ilusiones. 5. [B] Valencia, gris canal gris de la Mancha. 6-12. Faltan en [B]. 9. [C] xxxx descendido del mar Caspio reliscatente?? Le-
ve del Adriático. 13. [A] ...pacífico xxx xxx. [B] El Báltico / el Atlántico / el Pacífico. 14-15. Faltan en [B]. 20-21. Faltan en [B]. 28. [B] nosotros lo perdi-
mos. 29. [C] ... grises leves. [B] au revoir, xxx, xxx xxx. 30. [A] ...viejos xxxx. 32. [C] onociendo las cosas por su nombre / xxxx. 33. [A] tanto como la Gue-
rra a la Paz. [B] va tanto xxx… a la paz. 35. [C] confundéndose sin confundirse. 36. [C] La espuma ya es en perpetua nieve, nieve. 40. [B] Por última vez
ahogadas en espuma verde. [C] por última vez. 42. [A] y [B] Teresa, Lina, Mercedes, Ana. 45. [C] Dando saltos de la xxxta / -entonces-. 52. [C] Ahora, en-
tonces. Final [A] y [B] Y el mar deja de ser mar para ser playa.

Versión [A]
Pasa el tiempo a través de cien mares
cosiéndonos con hebras plateadas
–la vieja imagen de la espuma cana
Valencia, gris canal gris de la Mancha,
el Báltico,
el Atlántico,
el Pacífico
y ahora a recalar en el Caribe...
Cada cosa tenía un nombre nuevo
–entonces–
Las playas valencianas
que te vieron imberbe,
¿te volverán a ver?...
Y cada mar tenía un nombre nuestro.

[629 b] CM-BDCV 14-41-6, pp. 10 (ms.) [A] y 39 [B]. Continuación de Espejo de una dedicatoria. Variantes: 2. [A] abierta en canal gris de la Mancha. 4. los ma-
res. 5. [A] propone: trojes / las cosechas sin trojes / cosechas sin reservas y sin trojes. [629 c] CM-BDCV 14-41-6, pp. 10 (ms.) [A] y 39 [B]. Variantes: 4. [A] te
pasaxxxxx xxxxxxx 8. [A] xxxxxxxxxxxx / xxxxxxxxxx 10. [A] xxxxxxxxx. auyentarás tus recuerdos 18-23. [A] Neva de ilusiones pasiones / Sena y Támesis de
niebla. / Aquel amazonas de Bailén / El Orinonoco aquél de Barcelona, / Aquel nuestro Río Janeiro con sus males. / enterito. [629 d] [A] CM-BDCV 14-41-6,
pp. 11-12 (ms.) y [B] 40-41. Continuación de “Espejo de una dedicatoria”. Variantes: 2. [A] de nuestros mismos. 3. [A] mientras tú. 6. [A] mentiras ya o muj luz
invisible. 9. [A] Entonces / sentados al borde en la muerte. Al final y al margen en [A] El trocatinte leve del Adriático / Orinoco soñado en Barcelona.
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Luego vinieron seguidos –iguales en sí mismos–
el Báltico, el Atlántico, el Pacífico
y ahora a recalar en el Caribe...

15 –entonces–.

Cada cosa tenía un nuevo nombre.
Las playas valencianas
que te vieron imberbe,
¿te volverán a ver?

20 ¡Cosechas sin reservas y sin trojes
de entonces!
¡Cada equis mar tenía un nombre nuestro!
Ana, Mercedes, Lina, Pura, Tere,
–entonces–.

25 Ahora todos los mares
tienen el mismo nombre.
El tiempo los pierde, Pepe22,
y el conocimiento
nos borra de nosotros mismos, leves.

30 Nos vamos haciendo viejos
camino de las obras incompletas,
última gagaica meta,
a lo que dicen felices.
A través de los mares van los nombres

35 sin confundirse.
La espuma ya es nieve,
nieve en nieve, nieves.
–desde entonces–.

Mientras se revuelven
40 ahogadas en espuma verde,

desdibujándose,
Ana, Mercedes, Lina, Pura, Tere
–la vieja imagen de la espuma cana–,
y el mar deja de ser mar para ser playa.

45 Todos nosotros somos sólo “entonces”,
añoranzas, recuerdos y felicidades
en el borde
de nosotros mismos ya inmóviles
mientras la vida corre

50 más allá del horizonte
invisible.
Entonces...
Y nos quedamos quietos.

[b]

El azul viejo del Mediterráneo
verdes muertos en grises frente a Dover...
–entonces–.

Los ríos son los mares que se saben. 
5 El mar con su cosecha y sus trojes.

[c]

Cuando salgas de la Habana
–donde la meseta te da vida–
otra vez el mar ahora sin sirenas
ni aventuras

5 mar sereno –perdido y dormido–
y la vida más allá del horizonte
para nadie, sin remedio,
te pondrás a pensar en tus lecciones
mecánicamente

10 ahuyentarás tus recuerdos
dejándolos como las gaviotas
en las cercanías de la tierra
y si una se empeña y se queda en un palo
–o una chimenea– quizás
ya no tenga fuerza para regresar. 

Y el morado descorrido del mar Caspio.

15 Ríos que no se saben...
–entonces–.

Neva de pasiones
Sena y Támesis de niebla. 
El Orinonoco aquél de Barcelona,

20 nuestro Río Janeiro con sus males...
–entonces–.

Luego vinieron seguidos,
iguales a sí mismos

con su sucio color exacto.

[d]

Sentados en el borde
de nuestra vida
miramos, ya inmóviles,
ir tras la barda
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22 A José Medina Echavarría, como a José Gaos, también le llama “Pepe”. Vid. Aub, 1998: 108. O “Con el abrazo de siempre de tu viejo, Pepe”. Carta de
José Medina a Max Aub, 7 de abril de 1965, Santiago. FMA-AMA: C. 9-43/43.
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5 fría del horizonte
luz invisible.
Todo se desliza y corre
mientras para nosotros
ya nada se mueve.

10 Entonces, en la meseta
de nuestra vida,
miramos, sin ver, inmóviles
ir tras la barda
morada del horizonte

15 lo que se fue...
–entonces–.

Nada se mueve,
no alcanzamos a ver

y, sin embargo, Pepe,
20 allí a lo lejos algo fluye y corre

como entonces.

[ca. VI-1946]

Poema larguísimo23

Este don Jota Díez-Canedo Eme,
de bigotillo, pelo ralo
salpimentado, de...
de traje inglés

5 y pida ídem,
gastrónomo bastante limitado,
tipógrafo brillante que no teme
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23 [726] CM-BDCV 8-20-1, pp. 1-4, 5-8 y 9-12. Autores citados por orden de aparición: Joaquín Díez-Canedo Manteca (1917-1999): Fundador de la edi-
torial Joaquín Mortiz, como se refiere también en el poema. Arnaldo Orfila Reynal (1897-1997): Tras dirigir la filial argentina de Fondo de Cultura Econó-
mica (1945-1947, ocupó el cargo en México de 1948 a 1965) (Aub, 1998: 239). Joaquín M. Ortiz: Pseudónimo de Joaquín Díez-Canedo Manteca, utilizado
por éste en un principio para firmar las cartas enviadas desde México a su madre que vivía en Madrid durante el Franquismo. En realidad, los apellidos co-
rrespondían a los de su abuela. La editorial Joaquín Mortiz se estableció en 1962 en la calle Gaymas, acceso por Romita, y en ella publicó Max Aub más de
un título. Alfonso Reyes (1889-1959) escritor mejicano universal. Ministro en Francia y diplomático en Méjico. Fundó la Casa de España, que después se-
ría El Colegio de Méjico, y dirigió la Biblioteca Nacional Mexicana. Daniel Cosío Villegas (1898-1976): Economista. Fundador de la editorial Fondo de Cul-
tura Económica. Sidulfo de la Fuente: Solía acudir a la tertulia madrileña del Regina y, junto a Ímaz, Díez-Canedo formó parte del Departamento del Fondo
de Cultura Económica. Max Aub le recuerda en una dedicatoria en No son cuentos (Aub, 1944b). José Moreno Villa le había dedicado ya Fidelidad del sue-
ño y la muerte burlada (1933). Eugenio Ímaz (1900-1950): Uno de los que, junto a Larrea y otros, pidieron ayuda al economista Jesús Silva Herzog (1892-
1985) para crear la revista Cuadernos Americanos. Luis Alaminos (1902-1945): Emigró a la República Dominicana, 1939; miembro de la sección técnica de
la Secretaría de Educación, 1940-1942; ayudante del Instituto de Investigaciones Psicopedagógicas, 1943; ayudante técnico del secretario de Educación,
1945; llegó a México en 1945; trabajó en el Fondo de Cultura Económica Fernando Giner de los Ríos (1839-1915). Prestigiosos intelectual español. Filóso-
fo, pedagogo y ensayista. Dirigió la Institución Libre de Enseñanza. Antonio Ramos Oliveira (1907-1975): Ensayista español. Durante la Guerra Civil ejer-
ció de agregado cultural en Londres, lo que le llevó al exilio. Julián Calvo, Javier Márquez y Vicente Herrero. Personal del Fondo de Cultura Económica.
Ramón Iglesia Parga (1905-1948): Historiador gallego muerto en el exilio. Whilheim Dilthey (1833-1911): Filósofo, historiador. Estudioso de la hermenéuti-
ca. Maximilian Karl Emil Weber, vid. supra. Juan Larrea (1895-1980): Poeta esporádico ultraísta, defensor del creacionismo e introductor del surrealismo en
España. Escribió en francés y en español. León Felipe (1884-1968): Pseudónimo de Felipe Camino Galicia, poeta español, que destacó por su obra, mezcla
de arrebato místico y compromiso político. Sus primeras obras poéticas se titulan Versos y oraciones de caminante (1920-1929) y Versos y oraciones del ca-
minante II (1929). Otras representativas son El hacha (1939), Español del éxodo y del llanto (1939), Ganarás la luz (1943), España e Hispanidad (1947), Lla-
madme publicano (1950), El ciervo (1954), Oh este viejo y solo violín (1968). Johan Maynard Keynes (1883-1946): Economista partidario de cierto interven-
cionismo estatal con el fin de mitigar los períodos adversos de las recesiones. Martin Heidegger (1889-1976): Introductor de los textos de Nietzsche, influ-
yó en el existencialismo y en la hermenéutica. Enrique Díez-Canedo (1879-1944): vid. supra. Esteban Salazar Chapela (1900-1965): Exiliado en Londres.
Colaborador de Cuadernos Americanos. José Moreno Villa (Málaga, 1887-1955): Escritor español que se inició como modernista pero que derivó estilística-
mente hacia el surrealismo. Se relacionó con los autores de la Generación del 27 a partir de la Residencia de Estudiantes. Había estudiado Química en la
Universidad de Friburgo, pero su inclinación por las letras le llevó a cursar Historia en Madrid. A partir de 1931, trabajó como director del Archivo de Pa-
lacio. Desde 1937 residió fuera de España. Juan José Domenchina (1898-1959): Su actividad literaria se inició con libros de poesía como Del poema eterno
(1917) y La corporeidad de lo abstracto (1929). Se suma a la narrativa de vanguardia con La túnica de Nero (1930). Fue crítico literario de El Sol, con el
pseudónimo de Gerardo Rivera. Sus artículos fueron recopilados más tarde como las Crónicas de Gerardo Rivera (1935). Estuvo casado con la poetisa Er-
nestina de Champourcín. Juan del Encina (1888-1963): Pseudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal, historiador y crítico de arte. En 1931 fue nombrado di-
rector del Museo de Arte Moderno de Madrid y en 1939 se exilió a México. Manuel Andújar (1913-1994). En fechas diferentes, sufrió un exilio parecido al
de Max Aub, pues estuvo en Saint-Cyprien, embarcó en el Sinaia y llegó a Veracruz. Con José Ramón Arana (1906-1973) –pseudónimo de José Ruiz Borau–
fundó Las Españas. A partir de 1946 fue gerente de Fondo de Cultura Económica. José María Giménez-Botey (1911-1974): Realizó algunas ilustraciones pa-
ra FCE. Vicente Polo Díez (1910): Economista que trabajó en la Delegación de Comercio en Moscú desde 1936. Acompañó a los “Niños de Moscú” y fue
testigo del estalinismo. Se exilió en 1939 a México. También trabajó en el FCE. Alfredo Sancho: Autor de “Genealogía de Erasmo” en el nº 1 de Cuadernos
Americanos. Alí Chumacero (1918-2010): Poeta y crítico mexicano influido por la obra de Paz y de Villarrutia. Es el miembro más sobresaliente del grupo
de “Tierra nueva”.
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por medio cuadratín
volver a hacer formar toda

10 una galera,
–padre del Carrutín,
de Pastas y de la Gorda–
escondido poeta,
a los veinte años

15 deja un fondo24 seguro,
él, tan maduro,
por un Avándaro25

aventurado,
abandona

20 a Or-
fila por
Joaquín Mor-
Tiz, S. A.
Ojalá no se arrepienta.

25 Último castellano
de aquel fondo de Pánuco26,
tenía a la derecha,
en su despacho,
casi recién llegado,

30 dando consejo, a don Alfonso Reyes;
del otro lado
daba lecciones.
Cosío, don Daniel entre leones,
–Eugenio a mano–

35 casi casi tan británico
como el que ahora despedimos.
Tiempo de los españoles.
¿Dónde Sindulfo, Ímaz, Alaminos?
Y aunque sabemos sus paraderos,

40 ¿dónde Francisco Giner de los Ríos,
Medina Echavarría,
Antonio Ramos Oliveira,
Julián, Javier, Vicente Herrero?
¿Dónde queda

45 Ramón Iglesia?
Tiempos del Dilthey y del Weber,
cuando, por otro lado, Juan Larrea
–León Felipe, Caronte–
arrastraba a don Jesús,

50 automedonte27

del pasado y del presente.
Tiempos del Keynes, del primer Heidegger,
de la Casa de España28

¿dónde tu padre, Salazar o Pepe
55 Moreno Villa

o Domenchina?
–De aquellos españoles sólo queda
Juan de la Encina–
(Andújar y Botey

60 ya son de ayer.
Vicente Polo y Sancho
son panamericanos).
pasaron cuatro lustros
éste que vino a nado,

65 lusitano,
pasó de ciento y pico
de pesos a esto
que hereda Chumacero,
de diez libros a cientos.

70 Llegaron: Tierra Firme, Los Breviarios,
La Biblioteca Americana29,
¡Cuántas portadas, cuántas falsas, cuántas!
Llegaron Letras Mexicanas
Y nació

75 La Colección
Popular30

en la avenida Casas alemán,
después Universidad.
¡Cuánto papel, tipómetro, galeras,

80 cuánto Bodini, cuánto palo seco,
cuánto sacar a luz, cuánta sangría,

228

24 Deja la potente editorial Fondo de Cultura Económica.

25 Distribuciones Avándaro. Donde publicó Max Aub El remate en 1961.

26 Pánuco, 63. La dirección postal del Fondo de Cultura Económica.

27 Automedonte: auriga.

28 La Casa de España, creada en 1938, ha pasado a ser El Colegio de México.

29 Tierra Firme, Los Breviarios y Biblioteca Americana son colecciones de FCE.

30 Letras Mexicanas y Colección Popular, más colecciones de FCE.
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cuánto imprimátur, cuánto punto y medio,
cuánto ocho, cuánto seis, cuánto doce,
nada a ojo de buen cubero

185 sino de Díez-Canedo!

Joaquín Díez-Canedo
es el póster hispano
primero
que ya quedaba a bordo

190 del Fondo.
En este mundo todo
tiene su acaba y vámonos
hasta los españoles refugiados.
Con su ida

195 algo más que el sesenta y uno
termina
aquí,
y ya que ya no Joaquín:
¡Viva Chumacera Alí!

100 ¡Viva Joaquín Mortiz
S. A.! ¡Y honi
soit qui mal y pense!31

30-12-1961
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El 3 de noviembre de 1937, el periódico madrileño La
Voz publica en primera página una larga entrevista, ol-

vidada hasta la fecha de hoy, del secretario del recién for-
mado Consejo Central del Teatro, Max Aub. El artículo, 
titulado “A partir del 20 de noviembre no se podrá repre-
sentar ninguna obra que no sea absolutamente antifascis-
ta”, dice a La Voz el secretario del Consejo Central del Tea-
tro1, no viene firmado, pero es más que probable que quien
entrevistó a Max Aub fuera el mismo José Luis Salado, crí-
tico teatral del periódico y su nuevo director desde hacía
apenas dos meses (fue nombrado el 21 de septiembre). Co-
mo rezan las primeras líneas del artículo, la entrevista se
realiza con ocasión de la reunión en Valencia del Consejo
Central del Teatro, creado por decreto gubernamental del
22 de agosto de 1937, para “redimir el teatro español de su
carácter exclusivista mercantil, evitando que sea una acti-
vidad de lucro, para convertirla en manifestación cultural
y educadora”2, como precisa el decreto publicado en la Ga-
ceta de la República del día 24 de este mismo mes. La pu-
blicación de la entrevista de Max Aub interviene, en efec-
to, en un contexto de rivalidad creciente entre las organi-
zaciones sindicales que tienen a su cargo la gestión de los
teatros comerciales de la zona republicana y las asociacio-
nes de intelectuales (entre las cuales la Alianza de Inte-
lectuales para la Defensa de la Cultura) respaldadas por el
gobierno, interesadas en promover un teatro de calidad que
contribuya a la vez a la educación del pueblo y a la movi-
lización antifascista. 

La cuestión del teatro y de su(s) misión(es) no es
nueva, pero sí cobra a favor de la guerra mayor importan-
cia por la urgencia de las circunstancias y por la deriva

de los espectáculos teatrales hacia derroteros estéticos y
económicos que muchos consideran indignos del momen-
to. Parecerá sorprendente a un lector de hoy que, en un
contexto tan difícil como lo fue la guerra civil, el teatro
pudiera constituir un tema polémico y candente del que
periódicos como La Voz se hacían eco a diario. El interés
de los periodistas por el teatro no es nuevo (basta con ho-
jear un periódico de las primeras décadas del siglo pasa-
do para darse cuenta), ni lo es su voluntad de dar a cono-
cer a los lectores los términos de un debate que enfrenta
a los defensores de un teatro de pura diversión (que se
apoyan, para defender su concepción, en el consabido ar-
gumento de que lo importante es “pasar el rato”) con los
que apuestan por un teatro de calidad. Lo que sí cambió
desde el 18 de julio de 1936 es la intensidad de la polé-
mica y los intereses ideológicos y políticos en juego. Pa-
ra muchos de los intelectuales republicanos, entre los
cuales está el mismo Max Aub, la guerra constituye una
oportunidad excelente, por muy paradójico que parezca,
para acabar de una vez por todas con un teatro que do-
mina los escenarios españoles desde hace decenios, un
teatro merecedor en su opinión de las peores valoracio-
nes. Así Lorca no dudó en contestar a un periodista que,
en 1933, le preguntaba lo que pensaba del teatro español
que “así, en general, [...] es un teatro de y para puercos.
Así, un teatro hecho por puercos y para puercos”3. Si no
recurren todos al mismo grado de provocación a la hora
de valorar la situación del teatro, son unánimes sin em-
bargo en lamentar el estado en que se encuentra el teatro
de la época, menos preocupado por ofrecer al público
obras de valor que por hacer el agosto de los empresarios
con espectáculos de dudosa calidad, pero de rentabilidad

Una entrevista olvidada de Max Aub de 1937
Évelyne Ricci

Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3, CREC

College of the Holy Cross (EEUU)

1 La Voz (3 de noviembre de 1937), p. 1.

2 “Decreto creando el Consejo Central de Teatro ”, Gaceta de la República, n° 236, 24-VIII-1937, p. 769. 

3 “Nuevo Carro de Tespis”, La Mañana, León, VIII-1933, pp. 529-532. Reproducido en Federico García Lorca, Obras completas, III, México, Aguilar, 1991,
p. 531. 



inequívoca, gracias a la explotación de un repertorio ba-
sado en recetas exitosas, como lo son desde hace décadas
las comedias humorísticas, las obras líricas, las revistas
de gran espectáculo, sin olvidar los desnudos femeninos
y los chistes de doble intención, de presencia (casi) obli-
gatoria en toda obra del teatro comercial. Basta con echar
un vistazo a las carteleras de los periódicos en vísperas
de la guerra para convencerse de la mediocridad del re-
pertorio español: la revista Las Leandras (que no es la 
peor obra del repertorio) de González del Castillo y Mu-
ñoz Román, con su famoso número de El Pichi, cantado y
bailado por Celia Gámez, se representa más de setecien-
tas veces entre 1931 y 1936 únicamente en la ciudad de
Madrid; y la zarzuela Luisa Fernanda, de Guillermo Fer-
nández Shaw y Federico Romero, con un libreto de Fede-
rico Moreno Torroba, más de 500, cuando en el mismo
periodo La zapatera prodigiosa de Lorca apenas cuenta
con 25 representaciones y Divinas palabras de Valle In-
clán con 22. Más allá de estas cifras, necesariamente in-
suficientes (pero útiles) a la hora de hacer el balance del
teatro del periodo republicano, lo que llama la atención
en el panorama teatral de la época es su dificultad para
modernizarse y proponer otros modelos teatrales que los
que se vienen explotando desde hace años. 

Por eso, para muchos de los intelectuales interesa-
dos en renovar el teatro, el inicio de la guerra representa
una oportunidad para acabar con las comedias al uso y
las revistas de gran espectáculo en que, a falta de dar la
prueba de su arte, son cada vez más numerosas las artis-
tas que se contentan con lucir sus carnes desnudas. Será
también la ocasión para ellos de crear un teatro para un
público popular excluido de los espectáculos comerciales
al uso, destinados a los representantes de las clases pri-
vilegiadas, más interesadas en defender su hegemonía
social que en promover un nuevo tipo de teatro. El opti-
mismo de que hacen alarde estos intelectuales y artistas,
como el propio Max Aub, se explica por diversos motivos.
Primero, porque participaron, ya antes del 18 de julio, en
algunas de las iniciativas teatrales más interesantes del

periodo que van a inspirar el teatro de guerra y que ya te-
nían como propósito crear un teatro destinado a las cla-
ses populares, un teatro diferente del representado a dia-
rio en las salas comerciales de toda España. Piénsese,
entre las iniciativas institucionales, en el Teatro del Pue-
blo de las Misiones Pedagógicas, en el Teatro Guiñol, la
compañía de marionetas de las mismas Misiones, o, entre
otras iniciativas, en La Barraca y en El Búho, la compa-
ñía valenciana de teatro universitario, que se crea en
abril del 34, y que el propio Max Aub dirige en los pri-
meros meses de la guerra. En el discurso que lee en el 
X Congreso Internacional del Teatro que se celebra en
París en junio de 1937, el escritor no escatima elogios ha-
cia estas compañías ambulantes que permiten, según ex-
plica a los congresistas, ganar al teatro un nuevo público,
lo que representa además una condición esencial para su
renovación:

Estos teatros ambulantes, que en un principio han esta-
do compuestos casi exclusivamente por estudiantes, tie-
nen el honor de haber despertado en muchísimos pue-
blos el deseo de reír y la pasión del teatro, en parte de-
rrotado por el cine. Ayudan a forman un público, base
principal para una resurrección triunfal del teatro. He-
mos visto levantarse sobre la plaza un tablado, acceso-
rios humildes. Ya que para representar buen teatro, si la
obra es buena, si los actores son apasionados y si el pú-
blico es confiado, no es necesario más que esto4.

Entre las otras iniciativas aparecidas durante la
Segunda República, no habría que olvidar tampoco las
tentativas que llevan a cabo Rafael Alberti y María Tere-
sa León, a través de la revista Octubre, y las de Irene y
César Falcón con su grupo Nosotros, para crear unas
compañías de teatro político y proletario. Estas diferentes
iniciativas no bastarían, sin embargo, para sentar las ba-
ses de un nuevo teatro si no contaran con el apoyo de las
autoridades republicanas que, desde los primeros días de
guerra, afirman su voluntad de renovar el teatro, para ha-
cer de él un instrumento de emancipación y de educación
de las clases populares y un arma de combate antifascis-
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4 Bulletin International du Théâtre, 3, IV-1938, p. 51. Citado por Manuel Aznar Soler, Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos sobre teatro, 1928-1938),
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ta. Jesús Hernández, ministro comunista de Instrucción
Pública, está en primera línea de esta campaña de movi-
lización de la cultura que se materializa, por ejemplo, en
la formación de los Milicianos de la Cultura, una de las
creaciones más conocida de las primeras semanas de
guerra que emblematiza esa voluntad de poner la cultura
al servicio del pueblo y de la guerra. 

El teatro no queda a la zaga de este impulso eman-
cipador que se manifiesta en la publicación de un sinnú-
mero de artículos y manifiestos en la prensa que estimu-
lan el proceso y, muy rápidamente, en la organización de
veladas y funciones especiales y en la formación de nue-
vas compañías, ambulantes las unas y fijas las otras, que
tienen como misión montar ese nuevo teatro de guerra.
Los intelectuales agrupados en la Alianza de Intelectua-
les para la Defensa de la Cultura, la sección española y
madrileña de la Association Internationale des Écrivains
pour la Défense de la Culture, formada a finales del mes
de julio de 1936, juegan un papel predominante en su
promoción, como recalca la edición de su revista El Mo-
no Azul, que sale a luz a finales de agosto de 1936, y la
formación de Nueva Escena, la compañía teatral de la
Alianza, cuyo nombre afirma a las claras esa voluntad de
crear un nuevo teatro. Y es así como lo presenta el edito-
rial publicado en el número 9 de El Mono Azul, que in-
siste en el carácter innovador de Nueva Escena, en plena
consonancia con las circunstancias que conoce el país:

El martes último asistimos en el teatro Español, con la
presentación de Nueva Escena, que organiza la sección
teatral de esta Alianza, a un espectáculo magnífico, que
señalará sin duda una fecha importante en la evolución
de nuestro teatro. 

[...] La fecha del 20 de octubre de 1936 será, al menos,
la de inauguración oficial de un teatro para el pueblo,
un teatro del pueblo como en las mejores épocas [...]. 

Nueva Escena no quiere ser el marco de un teatro “nue-
vo”, si se le da a esta palabra el sentido frívolo, ya ana-
crónico, que tenía en los últimos años. Nueva Escena
muestra un teatro libre y humano; pero no de falsa es-
peculación. La novedad de Nueva Escena surgirá preci-

samente de la verdad, de la autenticidad palpitante de
sus motivos5.

Nueva Escena da sus primeras funciones en octu-
bre en el Teatro Español de Madrid, con la representa-
ción de tres obras: La llave, de Ramón J. Sender; Los sal-
vadores de España, de Rafael Alberti; y Al amanecer, de
Rafael Dieste. Si bien estas primeras representaciones
(interrumpidas a primeros de noviembre por los ataques
nacionalistas sobre la capital) marcan una fecha impor-
tante en el lanzamiento de un nuevo teatro, no son las
únicas en montarse en esos primeros meses de la guerra.
Durante el conflicto aparecen también varias compañías
que, a diferencia de Nueva Escena, que se instaló en el
Teatro Español, no dan representaciones en locales ce-
rrados, sino en las mismas calles, en las zonas de comba-
te, en hospitales o fábricas, sobre el modelo de las com-
pañías de agit-prop soviéticas, alemanas o inglesas. Alta-
voz del Frente y las diferentes Guerrillas del Teatro que
aparecen sucesivamente por el territorio republicano re-
presentan una nueva forma de entender y concebir el 
teatro, en que se reinventa tanto el espectáculo teatral,
basado en el montaje de obras muy cortas, algunas veces
improvisadas, como las mismas relaciones con el público
y la misión asignada a la función teatral, que ya no ambi-
ciona sólo divertir, sino también educar, concienciar y
movilizar. Las barreras que separan en las salas tradicio-
nales el escenario del patio de butacas desaparecen y con
ellas una concepción a la antigua de las relaciones entre
el espectáculo y el público: éste viene a formar parte ín-
tegra del espectáculo, se busca su participación, se le so-
licita e integra en la representación. De espectador pasi-
vo se va convirtiendo en actor de la función, anticipando
lo que se espera va a ser su papel en la guerra, el de un
republicano convencido y combativo, decidido a movili-
zarse en nombre de la lucha antifascista y a defender su
bando contra el enemigo, como los personajes de las
obras que montan las compañías de agit-prop. 

Estas diferentes iniciativas cuentan con el apoyo
del gobierno republicano, en particular con el de Jesús
Hernández, convencido de la importancia del teatro como
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arma de guerra e instrumento de educación. Pero, para
muchos, el teatro no puede dejar de ser lo que siempre ha
sido hasta el 18 de julio, un medio de diversión muy útil
en esas circunstancias difíciles en que importa ofrecer al
pueblo republicano unas funciones que le hagan olvidar
por unas horas la dura realidad que vive a diario. Los pri-
meros en defender la necesidad de un teatro de diversión
son los trabajadores del sector y, claro está, los sindicatos
del espectáculo público que, tan pronto como empezó la
guerra, se organizaron para hacerse cargo de la gestión de
las salas públicas. Lo urgente para los dos principales
sindicatos (UGT, socialistas y comunistas, CNT anarquis-
ta) es la lucha contra el paro y la defensa de los intereses
de los trabajadores. De ahí, la decisión de colectivizar o
socializar, según los casos, la gestión de los teatros y de
instaurar una nueva organización del trabajo basada, en
particular, en un reparto muy estricto de los ingresos de
los diferentes espectáculos. De ahí también, pues, la im-
portancia de montar espectáculos de máxima rentabili-
dad y, por lo tanto, obras exitosas, como lo han sido siem-
pre las obras líricas y cómicas, las mismas que critican
los intelectuales de la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas y de las demás organizaciones por envilecer, en su
opinión, al público y por explotar hasta la saciedad un
modelo teatral en el que, a falta de argumentos más sus-
tanciales, el cuerpo femenino es el principal ingrediente
del espectáculo. Si no se les puede reprochar a los es-
pectadores buscar unas horas de diversión en las salas de
espectáculo, más reprensible es que éstas sólo propongan
un mismo tipo de espectáculo, en el que la calidad es lo
de menos. Bien es cierto que las condiciones de guerra no
favorecen la puesta en escena de obras nuevas (muchos
actores y artistas pasaron al bando nacionalista, los dra-
maturgos tardan en escribir...) y es más fácil echar mano
de un repertorio conocido que montar espectáculos sin
estrenar, para lo cual se necesitaría tiempo y dinero, de
los que no se dispone. Pero la distancia es cada vez más
grande entre las aspiraciones a un teatro de calidad al

servicio de la lucha antifascista, que defienden los inte-
lectuales comprometidos con el bando republicano, y la
realidad cotidiana de las salas madrileñas, barcelonesas
o valencianas, en que los espectáculos llegan hasta lími-
tes insoportables, según muchos de los testigos de la épo-
ca, como José Luis Salado, el periodista de La Voz, que se
lamenta en varias ocasiones del estado deplorable del tea-
tro español. “El teatro que ahora se hace en Madrid –¿en
Madrid únicamente?– es teatro del malo, del peor, si me
apuran ustedes mucho”6, afirma en abril de 1937, vol-
viendo a insistir en ello unos meses más tarde: “El 18 de
julio uno pensó: ‘Bueno; ahora van a cambiar las cosas.
Porque la revolución tendrá que llegar también al tea-
tro’... Pues no. Resulta que no ha cambiado nada”7.

Como las cosas no cambian e incluso empeoran, el
gobierno republicano decide reforzar su control sobre los
teatros. En enero de 1937, a iniciativa de la Junta de De-
fensa, ya se había creado en Madrid la Junta de Espec-
táculos, órgano de control del teatro madrileño que, por la
instauración de una “censura rigurosa” y un control es-
tricto sobre los espectáculos, pretendía “impedir que la
frivolidad o la tendencia de los espectáculos pudiera ser
perniciosa para la lucha heroica que se mantiene”8, una
misión que en Barcelona ya asumía el Comité Económi-
co del Teatro, formado en agosto de 1936 y respaldado
por la Generalitat. Si bien las dos instituciones permitie-
ron controlar más de cerca lo que pasaba en los teatros de
ambas ciudades, no fue suficiente para frenar la orienta-
ción del teatro hacia prácticas que se siguieron conside-
rando indignas de las circunstancias, obligando al go-
bierno de Negrín, formado en mayo de 1937 a raíz de los
acontecimientos barceloneses, a ir más lejos en el control
de las salas de espectáculos de la zona. En agosto de
1937, se crea, pues, el Consejo Central del Teatro, un ór-
gano oficial formado “para hacer de este espectáculo un
instrumento de elevación del espíritu del pueblo” y per-
mitir así que
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6 José Luis Salado, “Entreacto. El teatro, a la deriva. Pornografía y flamenquismo con marbete oficial. Fandanguillos a media asta”, La Voz (10 de abril de
1937), p. 1. 

7 José Luis Salado, “Entreacto. El teatro frívolo y sus alrededores”, La Voz (15 de octubre de 1937), p. 4. 

8 Decreto del 27-I-1937. Citado par Robert Marrast, El teatre durant la guerra civil espanyola, Barcelona, Institut del Teatre, 1978, pp. 234-235. 
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el teatro, en los actuales momentos, sea un medio de
propaganda al servicio del Frente Popular, para ganar la
guerra, evitando a toda costa los casos lamentables en
que, seguramente por inconsciencia, se ponen en nues-
tra escena obras que perjudican a la causa de la Repú-
blica9.

El presidente del nuevo Consejo es José Renau,
director general de Bellas Artes, pero quien asume la di-
rección real es su segunda vicepresidenta, María Teresa
León (el otro vicepresidente es Antonio Machado), con la
ayuda del secretario, Max Aub, que vuelve en el artículo
de La Voz sobre las misiones asignadas al Consejo. Si la
entrevista no aporta en sí ninguna información nueva so-
bre la política teatral del gobierno de Negrín, no deja de
ser esencial, sin embargo, para comprender los términos
de un debate en que lo importante no es tanto lo que se
dice, sino el cómo y el por qué y, sobre todo, lo que no se
dice explícitamente, pero que el lector algo atento es ca-
paz de descifrar entre las líneas de una entrevista estra-
tégica, entre diplomática y crítica. 

La publicación de la entrevista obedece, en efecto,
a una doble voluntad didáctica y política: explicar, por
cierto, la nueva política teatral del gobierno a los lectores
del periódico, pero afirmar a la vez la preeminencia del
Consejo Central del Teatro y de sus miembros sobre los
demás profesionales, en particular las organizaciones
sindicales. No por nada, Max Aub empieza por recordar
el interés del Ministerio de Instrucción Pública por la
cuestión teatral, lo que le permite afirmar de paso la au-
toridad en materia teatral del gobierno –y la de sus re-
presentantes, en particular María Teresa León–, una au-
toridad oficial e institucional que prima sobre los demás
intereses corporativistas. No significa, sin embargo, como
tiene a bien afirmarlo a continuación, que el nuevo Con-
sejo sólo pretenda llevar a cabo una política represiva o
restrictiva, para emplear sus propias palabras, sino que
es la suya una misión prospectiva y activa, “la creación y
formación de un teatro digno de nuestra época”. La refe-
rencia a la guerra, omnipresente en todos los discursos
sobre el teatro del periodo, constituye un argumento defi-

nitivo para acallar las posibles protestas de los oponentes
a la nueva organización de los espectáculos públicos: el
interés superior de la guerra es demasiado esencial para
sufrir la menor disconformidad. Antes ya de presentar el
funcionamiento del Consejo Central del Teatro, Max Aub
enuncia ese doble principio de autoridad para así refor-
zar su argumentación y situar la creación del nuevo orga-
nismo en un contexto de afirmación y consolidación del
poder gubernamental. Resulta tanto más importante
cuanto que las disensiones políticas son importantes en
el seno del gobierno republicano y amenazan con fragili-
zar al bando leal. La ofensiva lanzada por el PCE frente a
las organizaciones anarquistas, de que da prueba la for-
mación del gobierno Negrín después de la dimisión del
de Largo Caballero en mayo, no se limita al terreno polí-
tico, sino que se extiende al de la cultura y del teatro, co-
mo demuestra la influencia creciente que tienen Jesús
Hernández y María Teresa León en esos asuntos. De ahí
la necesidad, para el secretario del Consejo Central del
Teatro, de afirmar la autoridad de éste frente a los sindi-
catos del espectáculo público que, en Barcelona en par-
ticular, está en manos de la CNT, quien no ve con buenos
ojos la voluntad del nuevo gobierno de extender su con-
trol a los teatros. 

El principal reproche que el Consejo Central del
Teatro hace a las organizaciones sindicales que gestionan
las salas de espectáculo atañe al repertorio, como hemos
visto. Eso explica la creación de una comisión de censu-
ra, como recalca el propio Max Aub en la entrevista, en-
cargada, con la ayuda de la Dirección General de Seguri-
dad, de que las obras que se representan no sean contra-
rias “a la línea de la República y del Frente Popular”.
Esta decisión, que constituirá un punto de desacuerdo
profundo entre el Consejo Central del Teatro y las organi-
zaciones sindicales, muestra hasta qué punto el teatro
constituye un problema candente para el gobierno, cuyas
implicaciones van mucho más allá de una simple cues-
tión teatral o cultural. Más que nunca el teatro es un
asunto político que justifica el control estricto a que el
gobierno pretende someterlo, a través del Consejo Central
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del Teatro y de la Dirección General de Seguridad, para
hacer de él un instrumento de movilización antifascista y
un arma de combate. Para llevar cabo esta misión, el
Consejo proyecta regir directamente los teatros, empe-
zando por el de la Zarzuela de Madrid y el Principal de
Valencia, como explica Max Aub, quien precisa que el
Consejo podrá incautar otras salas en caso de necesidad. 

Además de su misión política, se pretende por su-
puesto favorecer la dignificación cultural del teatro para
así reforzar su influencia en el público, a quien se busca
divertir y educar a la vez, gracias a la representación de
un repertorio de calidad, como refleja la lista de obras ci-
tadas a continuación. La componen obras españolas y ex-
tranjeras, con un equilibrio entre las más modernas (las
de Lorca, Alberti, Benavente o Maeterlinck, un poco más
antiguas éstas) y las clásicas. Llama la atención la volun-
tad del Consejo Central del Teatro de crear así un reper-
torio exigente pero plural, que no desdeña tampoco la
presencia de un repertorio lírico. Incluso se anuncia la
voluntad de lanzar “un concurso de libretos de zarzuelas
y otro de revistas de actualidad” dotados de importantes
premios. Es necesario, en efecto, satisfacer los gustos
múltiples y diversos del público, sin desdeñar las exigen-
cias de calidad del repertorio y los intereses de los traba-
jadores del espectáculo público y, entre ellos, los de los
actores, para quienes se proyecta la creación de una Es-
cuela de Teatro, indispensable cara al futuro. El interés
del nuevo Consejo por la formación de los actores, esce-
nógrafos o escritores muestra su voluntad de reformar el
teatro en su globalidad y afirma a la vez su fe en el futu-
ro. Al apostar por la creación de un nuevo teatro, apues-
ta en efecto por la victoria del bando republicano. El go-
bierno no lanzaría un proyecto de este alcance si no cre-
yera que pudiera triunfar, por lo menos así lo intenta
afirmar. Pero el poco espacio dedicado en la entrevista de
Max Aub a esta cuestión (apenas unas líneas) indica que
ahí no radica lo esencial. Lo urgente no es formar a los fu-
turos profesionales (lo que no deja de ser esencial), sino
afirmar la autoridad del gobierno frente a los sindicatos y
asegurarse definitivamente su ayuda. No por nada se cie-

rra la entrevista con la referencia a las organizaciones
sindicales (nótese la repetición de los términos “sindica-
tos” y “sindicales” en el último párrafo): constituyen el
punto más sensible del debate, por ser indispensable su
colaboración, pero indispensable también su aceptación
de la nueva organización teatral que instaura el Consejo
Central del Teatro y que pretende limitar su poder. Si és-
te debe poder contar con ellas, pretende a la vez reducir
su influencia a sus “funciones peculiares”, que evita por
cierto definir con precisión, reconociendo sin embargo la
importancia de su misión. 

Una de cal y otra de arena. Ésta es en definitiva la
difícil tarea que le incumbe a Max Aub en su papel de se-
cretario del Consejo Central del Teatro. Como portavoz de
este organismo oficial, tiene que afirmar la autoridad del
gobierno sin perder la confianza de los sindicatos y, sobre
todo, sin olvidarse de los intereses artísticos del teatro. Le
obliga a navegar en aguas cada vez más turbias conforme
va avanzando la guerra que, por cierto, representa una
oportunidad inédita en el campo republicano para moder-
nizar el teatro, pero que no deja de complicar una situación
ya de sí muy compleja por la imbricación de intereses de
diversa índole, como esta entrevista a Max Aub refleja. 

“A partir del 20 de noviembre no se podrá repre-
sentar ninguna obra que no sea absolutamente an-
tifascista”, dice a La Voz el secretario del Consejo
Central del Teatro*

En Valencia ha celebrado ya su primera reunión el
flamante Consejo Central del Teatro. Su secretario del
Consejo –Max Aub, un gran enamorado del teatro, del tea-
tro bueno se entiende– ha dicho estas cosas a un redac-
tor de La Voz: 

–Comenzamos por disponer de medios suficientes
para desarrollar la labor inicial. El Ministerio de Instruc-
ción Pública considera el problema como de primer plano
e importancia y le concede la máxima atención. Los pro-
yectos que tenemos actualmente se llevarán a la práctica
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sin dilaciones, y lejos de ceñirse a una acción restrictiva,
tendrá el carácter de impulso y estímulo para la creación
y formación de un teatro digno de nuestra época. Para co-
menzar a trabajar se han nombrado diversas comisiones,
entre las que destaca, por la importante misión que tiene
confiada, la de Censura, Lectura y Repertorio, que ha co-
menzado ya su labor preparatoria para llevar a efecto el
acuerdo del Consejo, según el cual, a partir del 20 de es-
te mes, cuantas obras teatrales se representen en la zona
leal tendrán que llevar el aval de censura, ejercida desde
el punto de vista cultural y antifascista, en cumplimiento
del artículo 3° de creación del Consejo Central del Teatro,
que así lo dispone, añadiendo que el contenido de los es-
pectáculos teatrales no podrá ser contrario a la línea de la
República y del Frente Popular. La Dirección General de
Seguridad prestará al Consejo toda la ayuda necesaria pa-
ra el ejercicio y efectividad de estas funciones. Hay, sin
embargo, que tener en cuenta que el hecho de que una
obra haya pasado por la censura no significa que el Con-
sejo la recomiende ni que responda de su calidad artísti-
ca. El objeto inmediato de la intervención en el espec-
táculo es excluir de los carteles todo lo que vaya en con-
tra del espíritu que debe imperar en nuestra retaguardia. 

Tres teatros regidos por el Consejo

–¿Y qué otras comisiones funcionan dentro del
Consejo? 

Max Aub nos dice: 

–Funciona también la Comisión de Ediciones y Pro-
paganda, que procurará orientar al pueblo en direcciones
claras y hará ediciones decorosas y baratas del repertorio
que merezca ser difundido y perpetuado. Se han constitui-
do delegaciones provinciales. La de Madrid está integrada
por Manuel González, Rafael Alberti y María Teresa León,
y la de Valencia, por Benavente, Martínez Allende y el
maestro Sanjuán. El Consejo ha acordado regir directa-
mente el teatro de la Zarzuela, de Madrid, y el Principal, de
Valencia, y muy en breve tendrá otro teatro en Barcelona. 

–¿Con qué repertorio?

–El repertorio del teatro de la Zarzuela, de Madrid,
es el siguiente: Los títeres de Cachiporra, de García Lorca;

La cacatúa verde, de Schnitzler; El duelo, de Chejov; El
dragoncillo, de Calderón; La tragedia optimista, del autor
de Los marinos de Cronstadt; Numancia, de Cervantes,
modernizado por Alberti, que se estrenará seguramente
el 7 de noviembre; De un momento a otro, de Alberti; El
milagro de San Antonio, de Maeterlinck; Revista Madrid
1937 y Coriolano, de Shakespeare. 

–¿En Valencia? 

–El repertorio para el Principal, de Valencia, no se
ha concretado todavía pero desde luego se darán: 

Las bodas de Figaro, de Beaumarchais; La noche
del sábado, de Benavente; El audaz, de Galdós, arreglo
de Benavente; Fuenteovejuna, de Lope de Vega; Gerona,
de Galdós; La madre, de Gorki; y las obras nuevas que
vayan apareciendo. 

El género lírico

Preguntamos al secretario del Consejo Central del
Teatro: 

–¿Y el género lírico? 

Nos contesta: 

–El hecho de haber formado un repertorio de ver-
so, no quiere decir que el Consejo abandone el género lí-
rico, del que se ocupará también con interés. La primera
medida efectiva en este sentido ha sido la organización
de un concurso de libretos de zarzuelas y otro de revistas
de actualidad. Hay, al efecto, dos premios de 3.000 pese-
tas cada uno, y los originales podrán ser presentados has-
ta el 31 de diciembre del año actual. 

–¿Van ustedes a hacer algo con vistas a los nuevos
actores? 

–En cada teatro dependiente del Consejo se crea
una Escuela de Teatro, con becas para los alumnos. Tie-
nen por objeto la formación de cuadros teatrales en todos
los aspectos: escritores, directores de escena, escenógra-
fos, etc. Ésta será una de las labores en que se pondrá
mayor empeño, puesto que ha de servir de base para lle-
gar al logro de una nueva dramática. Aparte de los teatros
que pertenecían al Ministerio de Instrucción Pública, el
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Consejo Central del Teatro podrá recabar, para el de-
sarrollo de su programa, todos aquellos teatros y locales
de espectáculos que crea necesarios para el cumplimiento
de su misión, y sufragará los gastos que se originen a la
entidad a que pertenezca. 

–Se respetará a los sindicatos, claro está. 

–Para ocuparse de las cuestiones que afecten a los
intereses específicamente sindicales se crearán comisio-
nes, y se dará intervención en ellas a los representantes

de los sindicatos correspondientes. En el desarrollo de to-
do este plan, el Consejo cree contar con la colaboración
más entusiasta de todos los trabajadores del teatro, ya
que vela por sus intereses espirituales y materiales. Y
donde, sobre todo, piensa hallar sus más decididos cola-
boradores es en los sindicatos, ya que no tiene, en modo
alguno, el propósito de entrometerse en sus funciones pe-
culiares, y reconoce la autoridad y el acierto con que,
desde el punto de vista administrativo, han actuado las
dos sindicales.
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I. Obra de Max Aub

1. Poesía

Impossible Sinaï. Introducción y traducción del español
por Bernard Sicot. Perpignan, Mare Nostrum, 2012, 96
pp.

2. Narrativa

“Versión última” en Hernández Cuevas, Juan Carlos
(Compilador). Grandes narradores del exilio español en
México. México, Grupo Destiempos, 2012, pp. 117-120,
ebook.

“Velorio” en Hernández Cuevas, Juan Carlos (Compila-
dor). Grandes narradores del exilio español en México.
México, Grupo Destiempos, 2012, pp. 121-124, ebook.

“De farmacias” en Hernández Cuevas, Juan Carlos (Com-
pilador). Grandes narradores del exilio español en México.
México, Grupo Destiempos, 2012, pp. 125-126, ebook.

II. Ensayos y estudios sobre la obra de Max Aub

AA. VV. El Correo de Euclides. Anuario científico de la
Fundación Max Aub, 7, 2012, 210 pp.
[Esta revista anual incluye en su séptimo número las sec-
ciones: “Estudios”, con materiales inéditos de jóvenes in-
vestigadores que proceden del Coloquio Internacional
Max Aub contra la muerte del mañana, organizado por el
GEXEL en colaboración con la Fundación Max Aub, y
celebrado en Barcelona el 12 y 13 de abril de 2012; la
“Maxaubiana” anual; seis “Reseñas”; y “Varia”. Todo
ello referente a aspectos de la vida o la obra de Aub. El

contenido detallado de este número aparece alfabética-
mente más abajo].

Aznar Soler, Manuel. “Max Aub y Cataluña”. El Correo
de Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub,
7, 2012, pp. 11-24.

Bellveser, Ricardo. “Autocensura mexicana en Max Aub.
Discursos y conferencias inéditas”. El Correo de Eucli-
des: anuario científico de la Fundación Max Aub, 7, 2012,
pp. 25-30.

Buschmann, Albrecht. Max Aub und die spanische Liter-
atur zwischen Avantgarde und Exil. Berlín, Walter de
Gruyter, 2012, 279 + IX pp.

Calpe Martín, María José. “Maxaubiana 2011”. El Correo
de Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub,
7, 2012, pp. 177-180.

Caudet Roca, Francisco. Galdós y Max Aub. Poéticas del
Realismo. Alicante, Publicaciones Universidad de Ali-
cante, 2012, 478 pp.

Cisteró, Antoni. “Max Aub y Sierra de Teruel. Un testi-
monio más allá de la guerra”. El Correo de Euclides:
anuario científico de la Fundación Max Aub, 7, 2012, 
pp. 31-35.

García Sánchez, Franklin. “Entre barroco y Vanguardia:
a propósito de la obra narrativa de Max Aub”. Laberintos,
14, 2012, versión digital, pp. 180-198.

Glondys, Olga. “Czeslaw Milosz y Max Aub: premisas pa-
ra una comparación de dos experiencias del exilio del si-
glo XX”. El Correo de Euclides: anuario científico de la
Fundación Max Aub, 7, 2012, pp. 36-51.

González de Langarika, Pablo y Zabala Aguirre, José Ra-
món. Ángela Figuera Aymerich. Poesía entre la sombra y el
barro. Bilbao, Muelle de Uribitarte Editores, 2012, 184 pp. 

Tres miradas a un dictador: Picasso, Salinas y Aub
Natalia Vara Ferrero

Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea



[Libro biográfico sobre la escritora, en el que se comenta
la correspondencia existente entre ella y Max Aub, que
ha servido de ayuda para definir aspectos biográficos].

Hatry, Laura. “La corporeidad de los elementos fantásti-
cos en Aub, Cortázar, García Márquez y Süskind”. Tonos
digital: Revista electrónica de estudios filológicos, 22,
2012, pp. 1-8.

Hernández, Sònia. “Reconstrucción de la memoria. La
gallina ciega, de Max Aub y Descargo de conciencia, de
Pedro Laín Entralgo”. El Correo de Euclides: anuario
científico de la Fundación Max Aub, 7, 2012, pp. 52-61.

Hernández Cuevas, Juan Carlos (Compilador). Grandes
narradores del exilio español en México. México, Grupo
Destiempos, 2012, 126 pp., ebook.
[Incluye “Versión última”, “Velorio” y “De farmacias”].

Humer, Judith. “Max Aub en el Campo israelí. Elemen-
tos autoficticios en Imposible Sinaí ”. Tesina, Universidad
de Viena, 2012, 107 pp.

Larraz, Fernando. “La filiación galdosiana de Las buenas
intenciones”. El Correo de Euclides: anuario científico de
la Fundación Max Aub, 7, 2012, pp. 62-71.

––––––. “El retorno imposible del intelectual exiliado. A
propósito de ‘El remate’ y La vuelta: 1964, de Max Aub” en
Helena Buffery, Francis Lough, Elisenda Marcer y Antonio
M. Sánchez (eds.). Spanish Republican Exile Geographies /
Geografías del exilio republicano español. Birmingham,
University of Birmingham, 2012, pp. 265-275.

Lázaro, Esther. “Max Aub sobre las tablas. María y De al-
gún tiempo a esta parte, dos monólogos a escena”. El Co-
rreo de Euclides: anuario científico de la Fundación Max
Aub, 7, 2012, pp. 201-205.

López García, José-Ramón. “En el ojo del huracán: Vi-
siones de la Revolución Cubana en Max Aub y Jean-Paul
Sartre”. El Correo de Euclides: anuario científico de la
Fundación Max Aub, 7, 2012, pp. 72-87.

Llosa Sanz, Álvaro. “Re-construyendo la novela para un
nuevo milenio: Postestructuralismo, discurso, lectura, au-
toría e hipertextualidad ante los nuevos caminos de la

novela”. Caracteres: estudios culturales y críticos de las es-
fera digital, vol. 1, 2, 2012, pp. 22-28.
[Analiza Juego de cartas].

Lluch-Prats, Javier. “El elogio de la variante en las
sendas de la edición filológica: los pre-textos de Max
Aub”. El Correo de Euclides: anuario científico de la Fun-
dación Max Aub, 7, 2012, pp. 88-101.

Mainer, José-Carlos. “España 1972: La sombra de Max
Aub”. El Correo de Euclides: anuario científico de la Fun-
dación Max Aub, 7, 2012, pp. 102-108.

Magro, Baltasar. La luz del Guernica. Barcelona, Roca
Editorial, 2012, 283 pp.
[Esta novela hace un recorrido por la vida y obra de Pi-
casso, relatando las negociaciones realizadas por Max
Aub para la adquisición del Guernica por el gobierno de
la República en algunas de sus páginas].

Malgat, Gérard. “Max Aub y Gilberto Bosques: nuevos
datos biográficos”. El Correo de Euclides: anuario cientí-
fico de la Fundación Max Aub, 7, 2012, pp. 109-115.

Martín Gijón, Mario. “¿Dos intelectuales franco-es-
pañoles? El epistolario entre Max Aub y Jean Cassou”. El
Correo de Euclides: anuario científico de la Fundación
Max Aub, 7, 2012, pp. 116-126.

Mas i Usó, Pasqual. Manual d’escriptura creativa. Alzira,
Germania, 2012, 156 pp. 
[Ref. a Max Aub, el subcapítulo titulado “Programar una
novel·la”, pp. 92-97, dedicado a la creación de Jusep Tor-
res Campalans y Juego de cartas]. 

––––––. “Epitafios inéditos de Max Aub”. El Correo de
Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 7,
2012, pp. 127-134.

Montiel Rayo, Francisca. “Correspondencia inédita sobre
la actuación de la JARE en la preparación del viaje a
México de Max Aub (1941-1942)”. El Correo de Euclides:
anuario científico de la Fundación Max Aub, 7, 2012, pp.
135-145.

Morro Casas, José Luis. Campos africanos. El Exilio Re-
publicano en el Norte de África. Madrid, Memoria Viva,
2012.
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[Referencias a Max Aub en relación a su internamiento
en el campo de Djelfa].

Núñez, César Andrés. “Max Aub, ‘la censura’ y lo mexi-
cano en los Cuentos mexicanos”. Nueva Revista de
Filología Hispánica, LX, 2, julio-diciembre, 2012, pp.
565-573.

Pelka, Anna (ed.). Vademécum de Historia Contemporá-
nea de España. De la Guerra Civil a la democracia. Guía
de archivos, bibliotecas, asociaciones, museos y lugares de
memoria. Berlín-Madrid, Stiftung zur Aufarbeitungder
SED-Diktatur, 2012.
[Incluye la referencia al Archivo de la Fundación Max
Aub, p. 102].

Pérez Bowie, José Antonio. “Poética teatral de Max Aub.
Los escritos sobre teatro en la prensa mexicana”. El Co-
rreo de Euclides: anuario científico de la Fundación Max
Aub, 7, 2012, pp. 146-156.

Rosell, María. Los poetas apócrifos de Max Aub. Valencia,
Publicacions Universitat de València, 2012, 144 pp.

––––––. “La práctica literaria como espectáculo: de la
producción multimedia de Max Aub al falso escritor
Sabino Ordás” en Rafael Alemany Ferrer y Francisco
Chico Rico (coords.). Literatura i espectacle. Alicante,
Universidad de Alicante, Servicio de Publicaciones,
2012, pp. 521-532.

Sainz, José Ángel. “El retor-no es posible: La vuelta en la
intimidad de Max Aub” en Helena Buffery, Francis
Lough, Elisenda Marcer y Antonio M. Sánchez (eds.).
Spanish Republican Exile Geographies / Geografías del
exilio republicano español. Birmingham, University of
Birmingham, 2012, pp. 245-254.

Sánchez Zapatero, Javier. “‘El cojo’ de Max Aub y la
Guerra Civil española: escritura para el combate, lectura
para la memoria”. RILCE: Revista de Filología Hispáni-
ca, vol. 28, 2, 2012, pp. 558-579.

––––––. “El exilio fue un mal sueño: La ucronía del Dis-
curso de ingreso en la Academia de Max Aub” en Hele-
na Buffery, Francis Lough, Elisenda Marcer y Antonio M.

Sánchez (eds.). Spanish Republican Exile Geographies /
Geografías del exilio republicano español. Birmingham,
University of Birmingham, 2012, pp. 277-285.

Sicot, Bernard. “Imposible Sinaí: Aspectos formales”. El
Correo de Euclides: anuario científico de la Fundación
Max Aub, 7, 2012, pp. 157-166.

Sirera Miralles, Carles. Max Aub o La democracia inque-
brantable. Alupa Editorial, 2012, ebook.

Sueiro Rodríguez, Victoria María. Ausencia, recuerdo y
presencia de Juan Ambrosio Chabás Martí en Cuba. Ho-
menaje en el 60 aniversario de la publicación de su libro
Literatura Española Contemporánea 1898-1950. Sarre,
Editorial Académica Española – AV Akademikerverlag
GMBH & Co. KG, 2012, 82 pp.
[Incluye un subcapítulo titulado “Chabás en los proyec-
tos editoriales de Max Aub y otras publicaciones”, pp.
45-47 y varias fotografías cedidas por la Fundación Max
Aub, pp. 62-65 y 69-71].

Tejada Tello, Pedro. “A propósito de Trampas, aforismos
inéditos de Max Aub”. El Correo de Euclides: anuario
científico de la Fundación Max Aub, 7, 2012, pp. 167-
174.

––––––. “La mexicanidad de un transterrado a través de
un subgénero propio: los Crímenes ejemplares de Max
Aub” en Francisco Fernández Beltrán y Lucía Casajús
(eds.). España y América en el Bicentenario de las Inde-
pendencias. I Foro Editorial de Estudios Hispánicos y
Americanistas. Castellón, Publicacions Universitat Jau-
me I, 2012, pp. 687-703.

Tudón Martínez, María Isabel. “El epistolario de Max
Aub y Antonio Soriano (1959-1971): un acercamiento a
la literatura española en el exilio”. Fòrum de Recerca, 17,
2012, pp. 685-710.

Wedemeyer, Catarina von. “Eingreifendes Schreiben im
Werk von André Malraux und Max Aub. Zur Darstellung
des Spanischen Bürgerkriegs in L’Espoir (1937) und Dia-
rio de Djelfa (1944)”. Tesina. Universidad de Berlín,
2012, 114 pp.
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Reseñas

Buschmann, Albrecht. [Reseña de] André Malraux y
Max Aub. La República Española, crisol de una amistad.
Cartas, notas y testimonio (1938-1972). Edición de Gé-
rard Malgat. Lleida, Ediciones Universidad de Llei-
da/Pagès Editors, 2010. En Laberintos, 14, 2012, pp.
358-360.

Martín Gijón, Mario. [Reseña de] Albrecht Buschmann.
Max Aub und die spanische Literatur zwischen Avantgarde
und Exil. Berlín, Walter de Gruyter, 2012. En El Correo
de Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub,
7, 2012, pp. 183-185.

Mas i Usó, Pasqual. [Reseña de] Max Aub. Impossible
Sinaï. Perpignan, Mare Nostrum, 2012. En El Correo de
Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 7,
2012, pp. 186-187.

Rodríguez, Juan. [Reseña de] André Malraux y Max Aub.
La República Española, crisol de una amistad. Cartas, no-
tas y testimonio (1938-1972). Edición de Gérard Malgat.

Lleida, Ediciones Universidad de Lleida/Pagès Editors,
2010. En Laberintos, 14, 2012, pp. 389-391.

Sánchez Zapatero, Javier. [Reseña de] Saliha Zerrouki.
Max Aub y el exilio republicano español en Argelia. Office
des Publications Universitaires, 2011. En El Correo de
Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 7,
2012, pp. 188-189.

Santoro, Claudia. [Reseña de] Max Aub. La vera storia
Della morte di Francisco Franco. Brescia, Edizione
l’Obliquo, 2011. En El Correo de Euclides: anuario cien-
tífico de la Fundación Max Aub, 7, 2012, pp. 190-191.

Tejada Tello, Pedro. [Reseña de] Max Aub. Crímenes
ejemplares. Madrid, Calambur, 2011. En El Correo de Eu-
clides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 7,
2012, pp. 192-193.

Tudón Martínez, Mª Isabel. [Reseña de] Francisco Cau-
det. Galdós y Max Aub. Poéticas del realismo. Alicante,
Universidad de Alicante, 2012. En El Correo de Euclides:
anuario científico de la Fundación Max Aub, 7, 2012, pp.
194-197.244
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El estudio de la literatura del exilio republicano espa-
ñol, que tan notable auge ha experimentado en las

dos últimas décadas, tiene seguramente dos grandes par-
celas de posible extensión. A nivel externo son aún muy
escasos los estudios que adoptan una perspectiva compa-
rativa con la literatura de otros exilios contemporáneos y,
a nivel interno, la frecuente focalización biográfica olvi-
da muchas veces el análisis de cómo la experiencia del
exilio se concretiza a nivel textual. Por ello es tanto más
notable el libro de Trinidad Marín Villora, profesora en la
Universidad de Wroclaw (Polonia) que, procedente de su
tesis doctoral, persigue estos dos objeti-
vos, comparando la perspectiva de refu-
giados alemanes antinazis y exiliados
republicanos españoles (y, dentro de és-
tos, catalanes) en un común destino de
destierro como fue México, a través de
tres autores concretos, como son Anna
Seghers, Max Aub y Pere Calders, foca-
lizando su análisis principalmente en
tres obras respectivas en las que apare-
ce de manera patente la experiencia del
exilio.

La autora expone desde el princi-
pio sus fundamentos metodológicos, que
se basan en la concepción del teórico
ruso Yuri M. Lotman del texto literario
como “un modelo finito del mundo infi-
nito”, que normalmente se formaliza por las contraposi-
ciones binarias y que Trinidad Marín adapta a la situa-
ción del exiliado como oponiendo los países de proce-
dencia (A) y de refugio (B), siguiendo asimismo la

propuesta lotmaniana de Andreas Mahler y teniendo en
cuenta el concepto de las heteropías o “espacios otros”
de Michel Foucault, para describir cómo, entre esos dos
espacios opuestos en la mente del escritor exiliado, se cre-
an unos nuevos espacios (C) que, dentro de su espacio de
destino, reenvían a un utópico “enclave de la patria en el
país de acogida”, que se verá socavado por la presencia
del presente. 

Trinidad Marín estudia a continuación los puntos
de contraste entre los tres exilios mexicanos implicados

en su estudio. El exilio alemán en el
país azteca tiene la peculiaridad de ser
un destierro muy mayoritariamente co-
munista, pues la gran mayoría de exi-
liados antinazis habían optado por los
Estados Unidos, y sólo a los miembros
del KPD les fue negado el asilo en es-
te país, como fue el caso de Anna Se-
ghers, Gustav Regler o Bodo Uhse. Ins-
tituciones como el Club Heine, que
presidiera la propia Seghers, el movi-
miento Freies Deutschland o la edito-
rial El Libro Libre formaron cauces pa-
ra unos escritores que mantenían su
lengua con el orgullo de defenderla de
la contaminación nazi y de representar
la “verdadera literatura alemana”, en
un país en el que sus libros llegaban a

poquísimos lectores y en el que la comunidad emigrada
germana era mayoritariamente favorable a Hitler. Una si-
tuación no del todo disímil vivirían los escritores del exi-
lio catalán, reuniéndose en lugares de socialización como

Trinidad Marín Villora
Entre espacios, entre exilios. Los espacios del exilio en la narrativa

mexicana de Anna Seghers, Max Aub y Pere Calders
Wurzburgo, Königshausen & Neumann, 2013, 232 pp.

Mario Martín Gijón
GEXEL-CEFID-Universidad de Extremadura



el Casal Català o el Orfeó, y fundando instancias de difu-
sión como la Biblioteca Catalana del editor Costa-Amic o
la media docena de revistas en catalán que se publicaron
a principios de los años 40 en México. En cuanto al exi-
lio republicano español, Trinidad Marín señala cómo, a
pesar de las condiciones más favorables por la lengua co-
mún con el público mexicano (salvando las distancias por
el trasfondo cultural y las diferencias de léxico), los es-
pañoles erigieron igualmente desde el principio espacios
netamente españoles, como la Casa de España, el Insti-
tuto Luis Vives o el Colegio Madrid. Estos espacios que
creaban los exiliados tendrán, según una de las tesis
principales de este estudio, su paralelo en los espacios
textuales de las narraciones. 

A continuación se pasa al análisis de los textos que
han de servir para comprobar esta hipótesis. El primero es
la novela de Anna Seghers, Der Ausflug der toten Mädchen
(La excursión de las muchachas muertas), publicada en
1944 y cuya narradora Netty, una exiliada alemana, con-
valeciente de una enfermedad innominada, recuerda una
excursión realizada con sus amigas de infancia, que con-
trapone con el destino fatal que ha sufrido cada una de
ellas (muerta una en un campo de concentración, otras
dos, pronazis, en un bombardeo aliado). El relato se arti-
cula mediante la oposición de los tiempos y espacios que
desgarran la mente de la narradora. Netty, refugiada en
México, percibe este país como muy hostil, desde su pai-
saje, “pelado y salvaje como una cordillera lunar” a sus
gentes, que le resultan idénticas e indiferentes, según se
muestra de manera enfática en su encuentro con el mese-
ro al que acude rutinariamente, por lo que su único espa-
cio de reconciliación personal puede realizarse en el sue-
ño o delirio febril que experimenta en su convalecencia. 

Por su parte, en el relato de Max Aub, “De cómo Ju-
lián Calvo se arruinó por segunda vez”, estudiado con fre-
cuentes enlaces a otros dos relatos, “La Merced” y el céle-
bre “La verdadera historia de la muerte de Francisco Fran-
co”, el espacio del café “constituye para los desterrados un
reducto que les permite escapar de la tensión de habitar el
espacio ajeno”, un lugar donde escapan de la incompren-
sión de la cultura mexicana, siendo así lugares como el Ca-
fé Español o el Café Barcelona, “espacios de evasión don-

de los desterrados tienen la oportunidad de invertir el or-
den del mundo que los rodea”, una inversión que no con-
sigue impermeabilizar a los exiliados frente a los modos y
vocablos de los mexicanos y un lugar de ilusiones que por
supuesto termina por derrumbarse, tanto en el caso del im-
presor Julián Calvo, incapaz de contemporizar con las cre-
encias de sus empleados mexicanos, como en el de Giac-
cardi, exiliado anarquista convertido en un patrón, insulta-
do por un humilde mecapalero mexicano. 

Los relatos aubianos analizados muestran no pocos
puntos en común con la última obra tratada, la novela
L’ombra de l’atzavara, de Pere Calders, donde se oponen
si acaso con mayor fuerza las visiones del protagonista 
Joan Deltell sobre su idealizada Cataluña de origen y su
país de acogida, sobre cuyas costumbres y habitantes
mues-tra un desprecio que provocaría polémicas y acusa-
ciones sobre Calders por parte de la crítica mexicana.
Deltell tiene también su espacio de evasión precisamen-
te en el Orfeó català, al que se describe como una “peti-
ta Catalunya (...) un model a escala reduïda bastit amoro-
sament a ultramar”, perfecta ejemplarización de la hete-
rotopía foucaltiana que neutraliza ilusoriamente la
oposición entre tiempos y espacios del exilio. En el cír-
culo de protagonistas de la novela de Calders se darán to-
das las posibilidades de direcciones entre esos dos espa-
cios, con personajes que regresan a Cataluña, sólo para
volver decepcionados a México pues, en la terminología
de Marín Villora, el espacio de origen A se ha transfor-
mado en un espacio A’ irreconocible. Asimismo, la hibri-
dación que aparecía en las narraciones de Max Aub es-
tán igualmente presentes en la novela de Calders, pues
Deltell ha contraído matrimonio con una mexicana y lu-
cha en vano contra las influencias de la cultura de acogi-
da.

En la conclusión de su estudio, Trinidad Marín Vi-
llora compara sintéticamente las obras de los tres autores
analizados, señalando los numerosos puntos de contacto
entre los textos de Aub y Calders, en quienes “la reescri-
tura paródica del exilio les permite quitarle dramatismo a
su propio destierro”, frente al alto dramatismo de la no-
vela de Anna Seghers, escrita tras un grave accidente de
la escritora alemana y en el contexto del conocimiento
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del horror del Holocausto (donde perdió a su madre) que
“imposibilita un tono paródico en la narración”. Cons-
ciente de lo restringido de su análisis, la profesora termi-
na su monografía señalando posibles caminos de investi-
gación partiendo del enfoque adoptado “en clave de es-
pacios”, que empezarían por un análisis comparatista de
otras obras de personajes mexicanos de los tres autores
tratados, lo cual, a su entender, reforzaría las coinciden-
cias señaladas entre Aub y Calders, a la vez que mostra-
ría una visión más positiva de México en la obra de Se-

ghers (Crisanta y Das wirkliche Blau). Más allá, Trinidad
Marín menciona la posibilidad de un estudio comparati-
vo mucho más ambicioso que trataría la narrativa am-
bientada en México de otros autores exiliados de lengua
alemana, española y catalana, entre los cuales cita a Gus-
tav Regler, Ludwig Renn, Bodo Uhse, Egon Erwin Kisch,
Ramón J. Sender, Lluís Ferran de Pol o Avel-lí Artís-Ge-
ner, un estudio que, si algún día es realizado por la auto-
ra de esta monografía, con seguridad aportará frutos de
notable interés.
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Max Aub en París. Foto: Antonio Gálvez
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El estudio de la profesora María Rosell comienza con
unas “Palabras preliminares” en las que diserta so-

bre la literatura apócrifa y las posibilidades de fijar un
canon poético para este subgénero practicado por diver-
sos autores y también por el “germanofrancohispanome-
xicano” (p. 11) Max Aub. En su libro, María Rosell estu-
dia cómo la obra literaria aubiana está marcada por tres
iniciativas: “a) la crítica de las convenciones artísticas, b)
la experimentación formal aplicada a los modos de asu-
mir estos códigos en la literatura hispánica, y c) la trasla-
ción a la escritura del largo proceso de ensimismamiento
progresivo del arte sufrido desde el simbolismo” (p. 12).
Estas tres vías fueron encauzadas por Aub mediante la
invención de heterónimos con el fin, según la autora de la
investigación, de trasladar a la ficción el “desprecio, tí-
picamente postsimbolista, por el yo y el mundo objetivos,
concretos y asibles” (p. 12).

El enfoque del presente volumen deja atrás la con-
sideración de lo falso tomado como la expresión de lo no
verdadero –referencialmente hablando– para centrarse
en la funcionalidad y sus límites (p. 15) basada en los
presupuestos postmodernos que atribuyen a lo histórico y
biográfico los mismos patrones de confección que a la fa-
bulación narrativa. Así pues, mediante una suerte de me-
taficción o de autoficción, el estudio se centra en lo im-
posible verosímil puesto en boca de diversos heteróni-
mos, lo cual resulta “preferible a lo posible no creíble, en
términos de fabricación de un mundo falso” (p. 16).

Tras un estado de la cuestión sobre aproximacio-
nes de la crítica literaria al tratamiento de lo falso (pp.
18-20), se inicia la primera parte del libro (pp. 23-90) ti-
tulada “Una historia de la poesía falsificada”, en la que
se da cuenta de cómo diferentes autores –Machado, Gide,

Valéry Larbaud, Pessoa, Unamuno...– se han enfrentado
a lo apócrifo (cap. 1), se han servido de heterónimos (cap.
2) y han empleado las funciones de los heterónimos con-
temporáneos en las antologías de poesía española (cap. 3)
como engaño, juego lúdico o “estrategia y arma literaria
con apariencia de juego” (p. 69). Para desvelar cómo se
han llevado a cabo estas suplantaciones, María Rosell
ofrece diversas posibilidades: el manuscrito encontrado
(pp. 70-73), la invención biográfica y de obra de un poe-
ta –como hiciera Macpherson en 1970 con Ossián (pp.
72-73) o Pierre Louÿs con Bilitis (pp. 73-77)–, y la paro-
dia literaria como esnobismo (p. 77), ya que, según la au-
tora, “el snob es la auténtica obra de arte de uno mismo:
aquel que simula lo que no es y disimula lo que es” (p.
78). En esta última consideración se basa la justificación
de Luis Álvarez Petreña como auténtica muestra de escri-
tura autobiográfico-apócrifa, en el hecho de multiplicar-
se en varias “vidas”, como sucede en la figura de Anto-
nio Machado creador de Juan de Mairena y éste, a su vez,
de Jorge Meneses y sus coplas (p. 79). Esta concatena-
ción de heterónimos lleva a afirmar a Rosell que

Pessoa, y en distinta medida Aub, Larbaud y Gide, di-
rigen su obra hacia la escenificación de (auto) biogra-
fías basadas en el relato de la otredad, inherente a toda
individualidad. Una individualidad que consigue en
gran medida distanciar al lector de sus aspectos más
controvertidos, como ocurre en otras obras de esta fami-
lia de vidas apócrifas (p. 81).

Además, María Rosell apunta la posibilidad de
que Max Aub, autor de la Antología traducida y de La-
mentos del Sinaí –cuyas tres ediciones críticas modernas
no cita– hubiera leído a Prosper Mérimée y su obra La
guzka (1827) aunque, claro está, no hay que olvidar los
ecos quijotescos presentes en el prólogo de Lamentos del

Maria Rosell
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Sinaí (p. 85). Y, por último, esta primera sección del li-
bro aporta otras antologías paródicas (pp. 86-90) en las
que, como afirma Pessoa “somos todas esas almas con-
junta e interactivamente” (p. 90).

En la segunda parte (pp. 91-110), la profesora Ro-
sell se centra en Max Aub –al que llama “el poeta mo-
desto”– y en sus obras poéticas Antología traducida, Ver-
siones y Subversiones e Imposible Sinaí. En primer lugar
trata la voz polifónica en Antología traducida, que, gra-
cias a la invención de poetas y de obras, forma una au-
téntica historia de la literatura universal, desde la XVIII
dinastía egipcia hasta los años sesenta. Con el fin de de-
mostrar la unidad del proyecto constructivo de Antología
traducida, Rosell compara poemas de diferentes “auto-
res” y épocas que son de factura muy similar, y lo que
pretende es demostrar con esta sucesión cronológica de
autores y “poemas” es que para Aub “la historia es con-
secuencia de la literatura y no al revés: la escritura es el
antídoto contra el olvido” (p. 104). En cuanto a Versiones
y Subversiones, hace hincapié en el “plagio por anticipa-
ción”, como ocurre en el caso de los poemas de Aben Jal-
dún, sin embargo no se detiene en casos como los de “Le
visage human” de Antonin Artaud y “Ton cri Espagne”
de Tristan Tzara, cuyas obras son auténticas; es decir,
cuando Aub nos tenía acostumbrados a que todos los au-
tores fueran apócrifos, nos “cuela” algunos auténticos,
pues, en efecto, se trata de “versiones”.

La doctora Rosell, basándose en los Diarios aubia-
nos, ve en Imposible Sinaí una continuación de la pro-

puesta experimentada ya en Antología traducida: la su-
plantación de autores apócrifos; aunque esta vez entorno
de un eje temático único, el de la Guerra de los seis días.

En la tercera parte (pp. 113-130), María Rosell
rastrea la herencia de tanta superchería en autores con-
temporáneos –como Lorca creador de Isidoro Capdepón–
e incluso actuales, como el caso de Agustín Delgado,
Luis Mateo Díez y José María Merino en su Parnasillo
provincial de poetas apócrifos (1975) bajo el pseudónimo
colectivo de Sabino Ordás, y de Felipe Benítez Reyes en
sus Vidas improbables (1975) y El sindicato del crimen.
Antología de las poéticas dominantes (1994) firmadas co-
mo de Eligio Rabanera.

En resumen, los heterónimos empleados por Pes-
soa o Machado no sólo son la constatación de la imposi-
ble armonía entre la realidad y el deseo, sino también la
proyección en “los poetas y pensadores ficticios de sus
propias preocupaciones” (131). Las voces ficticias inci-
den en la paradoja formulada por Rimbaud como “Je est
un autre” como resultado de la heterogeneidad del ser.
En este sentido, el otro no es lo ajeno, sino la virtualidad
del yo. La obra de Max Aub –como la de Prosper Méri-
mée, André Gide, Valéry, Lorca, etcétera– refleja un tra-
tamiento del arte contemporáneo en el que para probar
que alguien es un artista auténtico necesita mostrar que
es capaz de dominar la delicada operación de fabricar 
la inautenticidad (132). En estos espejismos de lo autén-
tico, el apócrifo no tiene más que validar aquello que la
vida niega.
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Constituye esta monografía la obra póstuma del profe-
sor Ricardo Doménech, quien dedicó los últimos

años de su vida a redactarla y ultimarla. Nos ofrece en
ella su visión acertada y clarificadora no solo de la lite-
ratura dramática sino de la escena del exilio. Y al Max
Aub dramaturgo dedica todo un capítulo, honor que com-
parte solo con cinco nombres más: Margarita Xirgú, Ra-
fael Alberti, Pedro Salinas, José Bergamín y José Ricar-
do Morales, siendo el caso de Max Aub, junto con Sali-
nas, Alberti y Casona, uno de los pocos ejemplos en que
su interés e importancia no ha menguado desde los pri-
meros trabajos sobre la cuestión de Pérez Minik (1961)
hasta el libro que tenemos ahora en nuestras manos.

Dicho trato de favor, por decirlo de alguna manera,
no es fortuito, sino que obedece a que desde los años 60
hasta la actualidad, la obra dramática de Max Aub es de
las pocas que ha descollado o ha sido estudiada con el in-
terés y detenimiento que se merece. Y eso con las difi-
cultades y la problemática anexa que la literatura del exi-
lio de 1939, y más la dramática, lleva consigo. 

Tres aspectos podemos destacar en este libro que
pone en perspectiva la dramaturgia de Max Aub en com-
paración y relación con toda la del exilio. En primer lugar,
tal y como aparece en el capítulo cuarto, “La literatura
dramática”, la preferencia en el teatro maxaubiano por la
temática, denominada por Doménech, como “Testimonio
del presente histórico”, frente a los otros tres temas sobre
los que sí escriben otros compañeros de exilio, la “Espa-
ña perdida”, el “Teatro mítico” o “El descubrimiento de
América” (pp. 63-66). En segundo lugar, su ubicación
dentro la “Generación de la República”, cuyos exponen-
tes, en su mayoría, habían escrito teatro antes de la gue-

rra civil, pero consolidan y mejoran su valor como escrito-
res dramáticos en el exilio (p. 68). Y, en tercer lugar, co-
mo afirma el profesor Doménech en el noveno capítulo, el
dedicado íntegramente al dramaturgo valenciano, que
“Max Aub es, con Alberti, el escritor del exilio que más
atención ha recibido por parte de la crítica” (p. 172). 

Esa afirmación se matiza con otros datos donde el
estudioso desvela las dificultades de uno de los más “exi-
tosos” dramaturgos del exilio español: ediciones de sus
obras fuera de España, parciales, mayor interés por su
narrativa, falta de estrenos, etc. Y, sin embargo, apunta
Doménech el palpable interés en nuestro siglo por editar
y estudiar la dramaturgia de Max Aub, así como la labor
de la Fundación Max Aub a la hora de mantener el inte-
rés y la atención sobre su obra. ¿Representarlo? Eso es
otro cantar y un problema añadido a la literatura del exi-
lio en el caso de la dramaturgia.

También nos ofrece, además del aludido estado de
la cuestión sobre el teatro de Max Aub, un estudioso va-
lioso y pormenorizado de algunas de sus piezas dramáti-
cas. Nos sabe a poco, pero debemos conformarnos ya que
no se trata de un libro dedicado exclusivamente a la dra-
maturgia maxaubiana. Pero nos aparece muy acertada la
división, por un lado, cronológica que realiza de su obra
dramática: antes y durante la Guerra Civil y “Teatro del
exilio”; así como de extensión de las obras, por otro, pues
distinguirá, dentro del teatro escrito en el destierro entre
“Teatro breve” y “Teatro mayor”. 

Respecto, a la manera de enfocar la dramaturgia de
Max Aub no se incluye la Jácara del avaro como teatro po-
lítico o de circunstancias, tal como lo define Joan Oleza en
su edición del Teatro, siguiendo la división del propio au-

Ricardo Doménech
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Madrid, Cátedra, 2013. Edición de Fernando Doménech Rico
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tor. Ni tampoco aparece Deseada dentro del epígrafe de
“Teatrillo” sino como “Teatro mayor”. Ambas decisiones
se explican acertadamente, en nuestra opinión.

Como sorpresa nos encontramos que no cita su
presumible primera obra Crimen (1923), ni tampoco hace
referencia a Una criada, De cabo a rabo y Del amor. La-
mentamos esa ausencia pues resultan reseñables sus
acertados análisis de las piezas de teatro de Max Aub,

aunque queremos destacar, de manera especial, las pági-
nas dedicadas a San Juan, El rapto de Europa y No.

Una obra, en definitiva, imprescindible para el es-
tado de la cuestión del teatro del exilio en la actualidad y
de la obra de Aub en particular. Fernando Doménech, edi-
tor del libro, consigue poner el punto final a la obra del
profesor Ricardo Doménech, a sus últimas páginas pensa-
das y centradas en esa dramaturgia todavía desconocida.
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El viernes 19 de mayo de 1972 se estrenó “con carácter
mundial” en el salón Iparraguirre de Tolosa el Entre-

més de El director, obra en un acto de Max Aub. Este es-
treno no ha sido mencionado en los trabajos que se han
ocupado del tema1, por lo que se trata de un estreno olvi-
dado que cabe sumar a la nómina de los realizados duran-
te los años de la dictadura militar franquista en España.

Se trata, claro está, de un estreno no profesional,
sino a cargo de un grupo de teatro aficionado, concreta-
mente el grupo de teatro de la Universidad Laboral de Éi-
bar, dirigido por Juan Ortega Roldán. Y este estreno se
produjo con motivo de la segunda edición del Ciclo de
Teatro Aficionado de Guipúzcoa, organizado por el Cen-
tro de Iniciativas y Turismo de Tolosa bajo el patrocinio
del Ministerio de Información y Turismo, de la Diputa-
ción de Guipúzcoa y del Ayuntamiento de Tolosa:

Como quiera que se trata de una obra corta, en la pri-
mera parte de la velada, el mismo grupo pondrá en es-
cena otra obra en un acto, original de Slawovir Mrozek,
titulada En alta mar. Ésta es la programación que nos
brinda la segunda jornada de este Ciclo de Teatro Afi-
cionado recientemente iniciado2.

La prensa franquista guipuzcoana concedió una
atención muy escasa a este estreno tolosarra de Max Aub,

en el que brilla por su ausencia la información tanto so-
bre el autor como sobre la obra. Sin embargo, contrasta
este silencio clamoroso con la amplia información que se
publica no sólo sobre el grupo sino también sobre su di-
rector. Así, la trayectoria del grupo la resume el anónimo
redactor de La Voz de España de San Sebastián con estas
palabras:

Habíamos prometido ocuparnos, aunque sea en breves
trazos, del historial del grupo de teatro de la Universidad
Laboral de Éibar que actúa esta tarde en el salón Iparra-
guirre, misión que cumplimentamos seguidamente.

El citado grupo inició sus actividades hace tres años,
siendo sus componentes estudiantes de bachillerato
técnico superior, COU e ingeniería técnica. Sus aspira-
ciones radican en llevar inquietud teatral a los jóvenes
estudiantes, primero, y al público en general después y,
una vez creada esta inquietud, fomentar los conoci-
mientos de técnica y autores.

A su altura de jóvenes, los actores del grupo conocen
ampliamente las corrientes por las que trascurre el tea-
tro en la actualidad.

La barca sin pescador de Casona; dos de las Historias pa-
ra ser contadas de Dragún; El pan de todos, de Alfonso
Sastre; El guión, de Dalmiro Sáenz; El caso de las petu-
nias pisoteadas, de Tennessee Williams; Santa Cruz, de
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(Tolosa, 1972)*
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* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Escena y literatura dramática en el exilio republicano de 1939 [FFI 2010-21031], del que soy in-
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mayo de 1972). El texto de En alta mar había sido  publicado por la revista Primer Acto en su número 88 (septiembre de 1967), pp. 38-47.



Max Frisch y varias piezas cortas de teatro clásico espa-
ñol, son las obras representadas, a las que hay que aña-
dir un gran número de lecturas escenificadas y la intere-
sante actividad de café-teatro. Dentro de esta modalidad,
en la que se ha propuesto insistir, ha montado El rabo, de
J. Ruibal, y Anastasio, del propio director del grupo.

En la primavera de 1971 se le concedió el Premio Cor-
mensana del diario Unidad a la mayor inquietud tea-
tral3.

Resulta interesante el repertorio de obras repre-
sentadas, en donde, además de las obras de café-teatro de
Ruibal y del propio Ortega Roldán, alternan autores ex-
tranjeros como Max Frisch y Tennessee Williams, con au-
tores españoles (Alejandro Casona, Alfonso Sastre) y lati-
noamericanos (el argentino Osvaldo Dragún). Cabe aña-
dir que muchas de esas obras (las de Dragún, Mrozek o
Ruibal, como hemos anotado) fueron publicadas por la
revista Primer Acto, dirigida por José Monleón. Y que a
través de esta misma revista y desde la publicación en el
número 52 (mayo de 1964) de la tragedia San Juan, el di-
rector del grupo de Éibar pudo conocer el nombre de Max
Aub, aunque el Entremés de El director debió leerlo sin
duda en la edición de El Mirlo Blanco4.

Por su parte, el Diario Vasco publicaba en su edi-
ción donostiarra correspondiente a ese mismo día del
“estreno mundial” del Entremés de El director una entre-
vista de Mateo Guilabert a Juan Ortega Roldán que, por
su interés sociológico y documental, conviene transcribir
íntegramente:

Dentro del II Ciclo de Teatro Aficionado de Guipúzcoa
que celebra el CIT de Tolosa, hoy, viernes día 19, se
presentará en el salón Iparraguirre tolosano el Grupo de
Teatro de la Universidad Laboral de Éibar, grupo que
dirige con verdadera devoción, que es más que afición,
don Juan Ortega Roldán.

Para conocer más detalles del grupo y asimismo las obras
que van a presentar a concurso, nos hemos llegado a la
Universidad Laboral, donde don Juan Ortega Roldán nos
ha acogido con la simpatía que le caracteriza. 

Como composición del lugar, diremos que don Juan Or-
tega es joven y en él hablan las manos, los ojos y el
cuerpo entero es movimiento. Una incipiente calvicie le
ensancha la frente por encima de sus inseparables ga-
fas y entre frascos de inyecciones, estetoscopios, apara-
tos para medir la tensión y olor a medicamentos, toma-
mos asiento en su sala de trabajo.

No hace falta añadir que nos encontramos en el boti-
quín de la Universidad donde nuestro interlocutor pres-
ta sus servicios como practicante interno y...

–¿Qué más, don Juan?

–Pues soy el fisioterapeuta del centro y estudio medicina,
ya que mis dos grandes pasiones han sido la cultura lite-
raria y la medicina; pero como la vida obliga a que uno
tenga que decidirse por lo práctico, yo me incliné por la
medicina, pero siguiendo muy de cerca la parte literaria.

–¿Por qué hace teatro?

–Pues porque un día conocí a unos chicos que hacían
teatro, comencé a leer teatro, participé como actor, que
fui malo como tal, empecé a dirigir y ya no lo era tanto
y desde entonces sigo haciéndolo. 

–¿Es importante el teatro para la formación de ingenie-
ros técnicos?

–Pues no; realmente no, porque un ingeniero técnico
puede serlo muy bien sin saber quién fue Shakespeare,
por ejemplo; pero el hecho de que aquí hagamos teatro
y a la vez hagamos ingenieros técnicos, quiere decir que
haremos a éstos con cierta cultura teatral, o sea, hom-
bres integralmente preparados en los diversos campos
culturales. Al menos, eso es lo que se pretende.

–Debe serlo, ya que el pasado año se consiguió un pre-
mio provincial. ¿Cuál fue y por qué se les concedió ese
premio?
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–Con mucho cariño recibimos el Premio Cormensana
que concede el diario Unidad de San Sebastián, por la
mayor inquietud teatral del grupo amateur, lo que supo-
ne un gran estímulo para nosotros, esperando que lo
consigamos algún año más. 

–El viernes, usted y sus chicos se presentan en Tolosa.
¿Qué obra u obras presentan?

–Son dos las que presentamos en un acto cada una. En
alta mar, de Mrozek y Entremés del director, de Max
Aub. El primero es un autor sueco y el segundo, aunque
no lo parezca, es español, nacido en Cataluña, aunque
alterna su residencia en España y el extranjero, dándo-
se la circunstancia de que por las referencias que ten-
go, no se ha estrenado en nuestra nación la obra que va-
mos a representar. 

–¿Existe en el momento actual algún autor español que
merezca la pena?

–Pues sí. Lo que pasa es que a la hora de elegir una
obra, tenemos que darnos cuenta del elemento disponi-
ble y aunque contamos con varias señoritas eibarresas
para los papeles femeninos, resulta que por el horario al
que nos vemos precisados a ensayar no coincide con el
de las chicas de Éibar y entonces no nos queda más re-
medio que buscar obras en que todos los papeles sean
masculinos. Volviendo a su pregunta, le diré que cual-
quiera que lea algún libro acerca de la historia del tea-
tro español, como puede ser el de Francisco Ruiz Ra-
món, verá que sí hay muy buenos, a la altura de cual-
quier extranjero, salvo esos grandiosos Brecht, Max
Frisch, etc. Por lo que si elijo autores extranjeros prefe-
rentemente, es porque me resulta más factible, por su
longitud del libreto, su montaje, etc., siempre teniendo
en cuenta el elemento humano del que dispongo.

–¿Tiene usted problemas para preparar el grupo?

–Si mis aspiraciones fueran de mayor envergadura, sí;
los pequeños problemas que tenemos son los de enfer-
medad de alguno de los componentes, de que las mate-
máticas estén por encima de Shakespeare, por ejemplo;
pero como sé a qué vamos y los chicos son conscientes
de su limitación, pues no.

–¿Le responden los chicos en los ensayos?

–Totalmente. Dentro de su calidad, lo viven y lo sienten,
por lo que me facilitan la labor cualquiera de los 42
componentes del mismo, asistiendo a los ensayos aun-
que no participen en la obra a representar.

–El representar a Éibar, junto al grupo Arrate que diri-
ge Arantxa Arcocha, ¿no le produce temor por lo que
ello obliga?

No, porque si tuviera miedo, no acudiría al concurso. Lo
que sí me produce una gran alegría es ir en nombre de
Éibar junto con el grupo de Arantxa Arcocha, a cuyo
grupo aplaudí recientemente con gusto, porque consi-
dero que Éibar necesita que la gente vea teatro y para
eso se necesita que se haga teatro.

–¿Es interesante entonces presentarse a este concurso?

–Yo no me atrevería a decir que todos los concursos son
interesantes; es muy arriesgado porque hay algunos a
los que es mejor no ir, quedarse en casa, pero en este
caso sí. Porque el título del certamen ya lo indica, Ciclo
de Teatro Aficionado, lo que entiendo que a quien le
gusta el teatro, lo ven allá donde nace; en el chico que
empieza, en el que está aprendiendo, etc.

–¿Qué opinan sus actores sobre ello?

Mis actores están como chiquillos con zapatos nuevos.
Para ellos, Tolosa, Tolosa, Tolosa, son palabras que se
repiten cada tarde, en cada ensayo infinidad de veces,
siendo para ellos la palabra mágica de sus aspiraciones.

–¿Qué más añadiría usted a lo dicho hasta ahora entre
nosotros?

Yo añadiría que deben ver teatro asistiendo a cuantas
representaciones puedan: si no son buenas las repre-
sentaciones, no desilusionarse; si son buenas, alegrarse,
pero siempre ver teatro. El teatro ayuda mucho: ayuda a
la cultura en general, ayuda a estimular el espíritu de
comprensión entre los hombres, excita la sensibilidad...
sobre todo, aunque sea secundario, nos hace salir de
nosotros mismos dejando de lado la monotonía de la vi-
da, sonriendo con el personaje que contemplamos o in-
dignándonos con sus problemas. En una palabra, nos
hace vibrar, no ser masa amorfa y la sociedad actual
quizá peque de eso, de monotonía, de ese conformismo
absurdo... y el teatro, será lo que sea, pero casi nunca
es conformista.

Más hemos hablado de teatro con don Juan Ortega Rol-
dán, por lo que hemos resumido cuanto hemos podido,
lo mucho y valioso que sobre el arte de Talía y su mo-
mento actual nos ha contado, por lo que optamos por de-
jarlo libre para que en compañía de sus abnegados es-
tudiantes, ahora convertidos en actores, perfeccionen
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cuanto puedan esta o aquella declamación, este o aquel
movimiento, aquel mutis o la entrada en escena. Porque
el teatro en la Universidad Laboral de Éibar, aunque se
lleva como actividad recreativa, don Juan Ortega Rol-
dán lo imparte sin concesiones, seriamente, consciente
de la cultura que ello proporciona. Y sus fieles discípu-
los lo escuchan, se entusiasman y le obedecen, robando
horas a su sobrecargado horario de estudios5.

Llama poderosamente la atención la desinformación
de Ortega Roldán sobre ambos autores, pues afirma que
Mzorek es “un autor sueco” cuando es un autor polaco y de
Max Aub añade que, “aunque no lo parezca, es español, na-
cido en Cataluña, aunque alterna su residencia en España
y el extranjero, dándose la circunstancia de que por las re-
ferencias que tengo, no se ha estrenado en nuestra nación
la obra que vamos a representar”. ¿Por qué eligió entonces
Ortega Roldán ambas obras? Sin duda porque pudo leerlas,

a través de la revista Primer Acto la de Mrozek y de la co-
lección El Miro Blanco la de Max Aub y, obviamente, le
gustaron. Pero, sobre todo, porque, como explica en la en-
trevista y dada la peculiaridad del grupo teatral de la Uni-
versidad Laboral de Éibar, “lo que pasa es que a la hora de
elegir una obra, tenemos que darnos cuenta del elemento
disponible y aunque contamos con varias señoritas eibarre-
sas para los papeles femeninos, resulta que por el horario al
que nos vemos precisados a ensayar no coincide con el de
las chicas de Éibar y entonces no nos queda más remedio
que buscar obras en que todos los papeles sean masculi-
nos”. Pero tanto en Primer Acto como, sobre todo, en el to-
mo de El Mirlo Blanco –en donde se publicaban textos de
Enrique Díez-Canedo, Ricardo Doménech, José Monleón y
Alfonso Sastre, por ejemplo–, se proporcionaba abundante
información sobre Max Aub y, por ello, la ignorancia de Or-
tega Roldán no puede justificarse en absoluto. Obviamente,
esta desinformación viene a confirmar rotundamente la pro-
funda amargura del autor de La gallina ciega al comprobar
en la España franquista de 1969 que la dictadura militar
había logrado borrar en la conciencia colectiva del pueblo
español la memoria de la Segunda República y de nuestra
tradición cultural democrática y de que, por tanto, él era un
perfecto desconocido para la inmensa mayoría de la socie-
dad española, incluido el propio Ortega Roldán, que lo es-
trenaba sin saber el santo de su nombre, sin saber que el
autor del Entremés de El director era un escritor republica-
no exiliado en México. Para Ortega Roldán, y según “las re-
ferencias que tengo”, se trataba de un dramaturgo catalán
que “alterna su residencia en España y el extranjero”, co-
mo si esa “alternancia” no tuviese más razón que el capri-
cho y no implicase razones políticas que, o bien silenciaba
por miedo a la censura franquista o bien desconocía real-
mente, como parece ser el caso. 

Sin embargo, resulta interesante en un practicante
interno del botiquín de la Universidad Laboral de Éibar
–un fisioterapeuta y estudiante de medicina con inquietu-
des culturales y teatrales que conoce la Historia del tea-tro
español. Siglo XX de Francisco Ruiz Ramón6 y que se ha
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5 Mateo Guilabert, “El Grupo de Teatro de la Universidad Laboral de Éibar, a Tolosa”. Diario Vasco, San Sebastián (19 de mayo de 1972).

6 Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Madrid, Alianza Editorial, colección El libro de bolsillo, 1967, dos volúmenes.
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convertido en director de escena aficionado por auténtica
vocación– su concepción social del teatro, su crítica a la
“masa amorfa” y al “conformismo absurdo” de la sociedad
española franquista cuando afirma que “el teatro ayuda mu-
cho: ayuda a la cultura en general, ayuda a estimular el es-
píritu de comprensión entre los hombres, excita la sensibi-
lidad... sobre todo, aunque sea secundario, nos hace salir de
nosotros mismos dejando de lado la monotonía de la vida,
sonriendo con el personaje que contemplamos o indignán-
donos con sus problemas. En una palabra, nos hace vibrar,
no ser masa amorfa y la sociedad actual quizá peque de eso,
de monotonía, de ese conformismo absurdo... y el teatro, se-
rá lo que sea, pero casi nunca es conformista”. Esplendor y
miseria de un director teatral aficionado que conjuga las
buenas intenciones culturales y teatrales con obvias limita-
ciones, tanto escénicas como políticas e intelectuales.

Pero la desinformación sobre Max Aub y su Entre-
més de El director alcanzan su apogeo con el artículo que
publica el 19 de mayo de 1972, el mismo día del estreno,
el corresponsal tolosarra de La Voz de España de San Se-
bastián, que concluye con estas palabras:

En cuanto a las obras que serán puestas en escena esta
noche, podremos ofrecer la siguiente información: en
primer lugar será representada la titulada En alta mar,
original de Slawomir Mrozek. Un argumento con mucha
“miga”, que se desarrolla en una isla donde tres náu-
fragos se encuentran ante la disyuntiva de comerse a
uno de ellos o perecer. Cada uno pretende convencer al
otro de que él no es el adecuado, al tiempo que aconse-
ja utilizar a uno de sus compañeros.

A continuación, los espectadores conocerán con carác-
ter de estreno mundial la obra de Max Aub titulada En-
tremés de El director, cuya acción transcurre en la re-
dacción de un periódico. El tema será mejor dejarlo pa-
ra que el aficionado lo descubra conforme discurra la
acción de la obra7.

No es el momento de analizar aquí este Entremés de
El director8 en el que Max Aub ironiza sobre las buenas 
intenciones (“El periódico será un verdadero órgano al ser-
vicio del pueblo. Moderno, eficiente. O es así o yo me 
marcharé”)9 de Servando Gutiérrez, el nuevo director de El
Pueblo, un “periódico de Combate, al Servicio del Pue-blo”
(“Haremos de nuestro periódico una palanca de cultura”)10

que quiere realizar una limpieza ética en la redacción (“Ha-
brá que despedir al revistero de toros: está vendido al em-
presario”)11 y que, ante los obstáculos y presiones que va
recibiendo a lo largo de la acción dramática, tanto del Jefe
de Redacción y del Editorialista como de don Manuel Sali-
nas, “vicepresidente del Consejo de Administración”, “tra-
ga quina”12 y acaba aceptando su derrota, que el periódico
siga haciéndose igual: “Y si el diario se les cae de las ma-
nos a los lectores, que se les caiga! ¡Y si hay que defender
a los monopolios, que se les defienda! ¡Y si un torero que-
da como la chata y le dan dinero a nuestro revistero para
que diga que toreó como un ángel, que se imprima a ocho
columnas!13. Es decir, asume la imposibilidad de introducir
cambios, ni siquiera el del mobiliario, para sostener final-
mente una actitud de servidumbre acomodaticia a los inte-
reses del periódico, actitud que justifica ante su amigo Luis
por razones económicas y familiares: “Lo dejé todo por
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7 Nájera, La Voz de España, San Sebastián (19 de mayo de 1972).

8 “En el Entremés de El Director, Max Aub se aparta del costumbrismo localista para afrontar un tema tan universal como es la pugna entre el idealismo
progresista que pretende mejorar la sociedad y la resistencia que la propia sociedad ofrece al cambio. (...) Un entremés lleno de gracia y de ironía en el que,
al igual que en sus dos otras diversiones, la deformación caricaturesca es el instrumento de que el autor se vale para hacer su crítica. (...) Max Aub hace 
llegar al espectador su censura, cargada de ironía, mediante la compresión de la acción dramática: lo grotesco no radica en que el director abandone su idea-
lismo –que es el hecho censurado–, sino en que ese cambio se produzca bruscamente en apenas una hora”, afirma Pilar Moraleda en Temas y técnicas del
teatro menor de Max Aub. Córdoba, Universidad de Córdoba, 1989, pp. 113-115.

9 Max Aub, Entremés de El director, reproducido en Teatro breve, ob. cit., p. 530.

10 Max Aub, Entremés de El director, reproducido en Teatro breve, ob. cit., p. 529.

11 Max Aub, Entremés de El director, reproducido en Teatro breve, ob. cit., p. 531.

12 Max Aub, Entremés de El director, reproducido en Teatro breve, ob. cit., p. 531.

13 Max Aub, Entremés de El director, reproducido en Teatro breve, ob. cit., p. 542.
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aceptar esto. Tú no tienes familia y puedes hablar. Pero, ¿y
Margarita? ¿Y los chicos? Tengo cuatro, no lo olvides”14.
Max Aub denuncia en este Entremés de El director, como
Valle-Inclán en la escena séptima de Luces de bohemia a
través del personaje de don Filiberto, la servidumbre de la
prensa a los intereses económicos y políticos de sus propie-
tarios, la imposibilidad por tanto de una prensa indepen-
diente y libre. Así, el personaje de Servando Gutiérrez le
sirve al dramaturgo exiliado en México para evidenciar la
imposibilidad de introducir cambios en un sistema que se
caracteriza precisamente por su inmovilismo y falta de li-
bertad. Pero en su presunta crónica del estreno, del que se
supone espectador, nada comentaba el propio Nájera sobre
la obra cuando en el mismo periódico donostiarra publica-
ba el 21 de mayo la siguiente gacetilla:

EL CICLO DE TEATRO. Con nutrida asistencia de público,
se celebró el pasado viernes en el salón Iparraguirre, la
segunda sesión del “II Ciclo de Teatro Aficionado de
Guipúzcoa” organizado por el Centro de Iniciativas y
Turismo local. Una nutrida asistencia de público aplau-
dió calurosamente la intervención del notable grupo de
teatro de la Universidad Laboral de Éibar, que puso en
escena dos interesantes obras, en un acto cada una, de
Slawomir Mrozek, titulada En alta mar, y de Max Aub,
titulada Entremés del director, y que precisamente se es-
trenaba con carácter mundial en nuestra villa.

La tercera jornada del ciclo, se celebrará el próximo mar-
tes, y estará a cargo del grupo “Elizalle”, de San Sebas-
tián, que pondrá en escena la obra de Bertolt Bretch titu-
lada La excepción y la regla, intervendrá el director de la
misma, don José Mantel Zubia Yarzábal y en verdad que,
en los medios teatrales, es aguardada con verdadera ex-
pectación la intervención del grupo teatral donostiarra, ya
que los componentes del mismo, los Zurbanos, Ausejo,
Fano, Urbieta, Arenaza, y las féminas Arcelus, Vega,
Ugarte, Ripero, De Andrés, etcétera, son sumamente co-
nocidos y populares en los medios provinciales del teatro
aficionado. Además Bertolt Brecht, puesto en actualidad
también por la discutidísima “Massiel”, es siempre de su-

mo interés para el verdadero aficionado al arte de Talía.
Por eso la sesión del próximo martes, es aguardada con
tanta expectación por parte de todos15.

Nájera, quien constataba el éxito de la representa-
ción, aplaudida “calurosamente” por la “nutrida asistencia
de público”, seguía silenciando la temática de la obra y na-
da informaba sobre su autor. Y, por su parte, muy poquito
más añadía el sobrio y conciso José María Goñi en el Dia-
rio Vasco del 23 de mayo de 1972, quien reiteraba el “ca-
rácter de estreno mundial” del Entremés de El director:

Gustó mucho la actuación del grupo eibarrés, constitui-
do por jóvenes estudiantes. Ambas obras fueron ofreci-
das con gran dignidad, evidenciando los actores aficio-
nados su preparación en estas lides artísticas. En cuan-
to a la obra de estreno, el interés del público no quedó
defraudado. Max Aub, que durante 25 años ha estado
ausente no solamente de la vida escénica, sino de la vi-
da literaria española, atrae a los amantes del teatro. Los
espectadores siguieron con vivo interés el desarrollo de
su obra, dedicada a la prensa16.

En estos términos, entre la desinformación por ig-
norancia teatral y el silencio por prudencia política, infor-
maba la prensa franquista guipuzcoana sobre una obra
“dedicada a la prensa” que, eso sí, había constituido el
“estreno mundial” en aquella Tolosa franquista de 1972
del Entremés de El director de un tal Max Aub, presunto
autor catalán según el desinformado corresponsal Nájera.

La conclusión parece obvia: este estreno “mundial”
del Entremés de El director de Max Aub en la Tolosa fran-
quista de 1972 evidencia el carácter “aficionado” y estric-
tamente minoritario en que se produjeron entonces la ma-
yoría de estrenos del dramaturgo exiliado. Ciertamente, su
impacto fue socialmente mínimo y teatralmente irrelevante.
Pero conste como uno más de los estrenos de Max Aub en
aquella España franquista que pasaron sin pena ni gloria,
aunque acaso éste con más pena que gloria, y venga a su-
marse este estreno tolosarrra del “teatro aficionado” a la nó-
mina siempre incompleta de estrenos del autor.
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14 Max Aub, Entremés de El director, reproducido en Teatro breve, ob. cit., p. 543.

15 Nájera, “El ciclo de teatro”. La Voz de España, San Sebastián (21 de mayo de 1972).

16 José María Goñi, “II Ciclo de Teatro Aficionado, en Tolosa”. Diario Vasco, San Sebastián (23 de mayo de 1972).
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El 27 de diciembre de 2012, Eleanor Londero nos de-
jó. Nacida en Paraná (Argentina) en 1947, se había

licenciado en Periodismo y en Letras Clásicas en la Uni-
versidad de Córdoba, donde empezó su carrera docente. 

Pagó primero con la cárcel, y después con el exilio,
su firme oposición a la dictadura militar instaurada en
Argentina en 1976. Ese mismo año Eleanor llegó a Italia
en un viaje rocambolesco: fue llevada directamente del
calabozo a bordo de un avión con los únicos efectos per-
sonales que su marido, Carlos Giordano, logró poner
apresuradamente en una maleta. Tras una breve estancia
romana, ambos se mudaron a Arcavacata di Rende, sede
de la recién nacida Università della Calabria, en la que
trabajarían alrededor de treinta años, optando por no
abandonar Italia ni siquiera después de que la democra-
cia regresase a su patria. En dicha institución universi-
taria, Eleanor fue al principio lectora de castellano, luego
Investigadora y, por último, Profesora Titular de Literatu-
ra Española, puesto que dejó en 2010, al jubilarse con
unos años de antelación. 

Sus líneas de investigación principales (la literatu-
ra española del exilio republicano;  las relaciones cultu-
rales entre vanguardia argentina y española) son fruto y
reflejo de sus vivencias personales: dos de los autores
que más quiso y admiró fueron Antonio Machado y Max
Aub. En particular a este último le dedicó varios estu-
dios, entre los que destacan la monografía Formas de la
elusión (1996) y la edición de Imposible Sinaí (2002), pu-
blicada en Segorbe por la Fundación Max Aub, con la

que colaboró durante muchos años, formando parte, ade-
más, del Consejo Asesor de su anuario científico, El Co-
rreo de Euclides.

Eleanor se fue como había vivido, de puntillas, tras
luchar con valor contra un mal incurable. No olvidaremos
su honestidad intelectual, su espíritu libre y agudo, su
generosidad, ni su sonrisa franca, salpicada de nostalgia.

Para Eleanor Londero, in memoriam
Donatella Gagliardi
Università della Calabria

College of the Holy Cross (EEUU)
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Cuando Max Aub llegó a México en 1942, lo hizo con
la esperanza –entre otras muchas– de ver represen-

tadas sus obras en el país de acogida. Pero, por desgra-
cia, su teatro fue escasamente llevado a escena, hecho
del que se lamentó hasta el final de sus días. 

Desde que inicié esta aventura teatral maxaubia-
na, ya con María en abril de 2012, pero todavía más con
De algún tiempo a esta parte (o simplemente Emma, para
los amigos), mi propósito ha sido poner mi pequeño gra-
nito de arena en la divulgación de la obra de este fantás-
tico autor, y hacerle justicia poniendo su teatro en el lu-
gar que se merece: en un escenario. 

De modo que cuando se me presentó la oportuni-
dad de actuar en el Ateneo Español de México, la Meca
del exilio republicano, no me lo pensé dos veces. Porque
Max Aub se lo merece, y porque esta actuación en Ciu-
dad de México, y además en un lugar tan representativo
del exilio español como es el Ateneo, ha sido mi agrade-
cimiento más próximo, geográficamente hablando, a este
excelente escritor y magnífico autor dramático al que, por
supuesto, fui a presentar mis respetos al Panteón Espa-
ñol, donde está enterrado junto a su querida Peua.

Una de las características mágicas del teatro es lo
efímero de cada representación. Nunca habrá dos funcio-
nes iguales por mucho que la gestualidad y la expresivi-
dad del intérprete estén medidas, dirigidas y aplicadas
con una rigurosidad extrema, por mucho que el ritmo del
espectáculo esté perfectamente calculado y marcado. El
público, el día, el lugar..., las circunstancias influyen 
inevitablemente y todos los factores comportan que aque-
llo que se ve un día, en una hora y en un lugar concretos
sea único e irrepetible. 

Pero, aunque cada función sea especial, las hay con
un encanto particular, con algo que las distingue de las de-

más precisamente por esas circunstancias. Y, sin duda, la
actuación del 5 de febrero de 2013 en la Sala Alfonso Re-
yes del Ateneo Español de México es una de ellas. Estuvo
plagada de vicisitudes, tanto la función como todo el pro-
ceso de preparación. Por poner un ejemplo, si tienes que
cruzar un océano en avión, no vas a viajar con la esceno-
grafía a cuestas. Así que encontrar todos los elementos es-
cenográficos que necesitas cuando llegas a destino, por po-
cos que sean, y más aún cuando alguno de ellos debe ser
de una forma y medida determinadas, puede convertirse en

De algún tiempo a esta parte en el Ateneo Español de México
Esther Lázaro

GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona



toda una odisea. Pero finalmente lo logré, y aprovecho pa-
ra agradecer una vez más, ahora desde estas líneas, la ayu-
da prestada por el Centro Nacional de las Artes de México
en esa rápida cesión del material escenográfico.

Los temores fueron también muchos. Al público
nunca se le llega a conocer lo suficiente, porque cada pú-
blico de cada espacio es distinto, pero enfrentarse a uno
extranjero, en todos los sentidos, y además estando en su
tierra y no en la propia, con una lengua que en apariencia
es común pero que tiene una dicción totalmente distinta,
un ceceo que parece tan duro a oídos de los mexicanos, un
léxico que no reconocen –“¿Qué es mozo?”, me preguntó
alguien, “¿Esa palabra no es medieval?”–, infunde un
cierto temor ante la posibilidad de que el resultado no sea
el esperado ni el deseado. A esos hipotéticos inconvenien-
tes se le añadieron varios grados de fiebre aparecidos la
noche anterior y una ronquera francamente preocupante
que amenazaba con transformarse en afonía absoluta a mi-
tad del monólogo. Pero esa voz tan cascada aportó otra di-
mensión al personaje, que resultaba aún más fuerte y pe-
noso a la vez al verle luchando con su propia garganta y so-
breponiéndose a los ataques de su propio cuerpo.

Quedé muy satisfecha con el resultado de la actua-
ción porque sólo por la conexión que había entre Emma y
los espectadores, por el clima que se creó durante la hora
larga de monólogo en aquella sala, por la suma atención
del público, por la emoción que se palpaba en el ambien-
te, por la sinceridad que desprendían los aplausos, por to-
do eso, mereció la pena, y mucho, cruzar medio mundo.

Y como nunca está de más una visión externa y
menos condicionada, comparto aquí la opinión del Dr.
Jorge de Hoyos, que asistió a esa especial representación:

Esther Lázaro consigue con su representación de De al-
gún tiempo a esta parte transportar al espectador dentro
de una maraña de sentimientos contrapuestos, donde
sobresalen la fragilidad y la entereza al mismo tiempo.
Con un talento sobrecogedor, Esther Lázaro nos adentra
en el complejo mundo de Max Aub, alejado de visiones
simplistas, capaz de representarnos la más devastadora
de las realidades posibles en tiempos de persecución,
desde distintos planos éticos y emocionales de las víc-
timas de los conflictos bélicos que son arrastrados por
coyunturas inhumanas. Sin duda, se trata de una gran
oportunidad para comprender en vivo buena parte del
talento de Max Aub.
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Esther Lázaro, la Emma de De algún tiempo a esta parte
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Desde la última década del siglo pasado, la figura y la
obra de Max Aub han sido objeto de un proceso de

recuperación desde diferentes sectores de la institución
literaria, que incluye reuniones científicas, cursos de ve-
rano en diferentes universidades, números monográficos
de revistas especializadas, exposiciones en torno a su vi-
da y obra, y una sucesión de acontecimientos variados
que cuentan con su correspondiente repercusión edito-
rial. Resulta decisiva en esta serie de operaciones, que
incluyen la reactivación de las vías de circulación de la
literatura aubiana, la consideración de su imagen como
un emblema de los movimientos migratorios ligados a su-
cesos traumáticos del siglo XX, y en su caso, fundamen-
talmente, la Guerra Civil española.

Sin embargo, el creciente panorama crítico carecía
de investigaciones sobre la trayectoria editorial aubiana
en término globales y en relación, precisamente, con su
condición de exiliado, una trayectoria que constituye el
objeto de estudio de la tesis doctoral de Federico Ger-
hardt. Dirigida por Raquel Macciuci (Universidad Nacio-
nal de La Plata) y codirigida por Javier Lluch Prats (Uni-
versitat de València), fue defendida el 25 de marzo de
2013 en La Plata ante un tribunal formado por Valeria de
Marco (Universidade de São Paulo), María Teresa Pochat
(Universidad de Buenos Aires) y José Luis de Diego (Uni-
versidad Nacional de La Plata).

En su estructura externa, la tesis está compuesta
por dos breves capítulos introductorios que conforman la
primera parte y sirven de marco histórico y teórico gene-
ral para el abordaje del caso particular de Max Aub. En
la segunda parte la trayectoria editorial aubiana se divi-
de en apartados ordenados cronológicamente aunque, da-

das las características del exilio como objeto, el criterio
cronológico por momentos se cruza con otro geográfico,
no siempre coincidentes. Así, el primer apartado corres-
ponde a las ediciones españolas, previas al exilio. A con-
tinuación, dos apartados analizan las ediciones de Max
Aub desde su llegada a México. Aquí la división obede-
ce a la preponderancia de dos sellos editoriales: el Fon-
do de Cultura Económica, de 1943 a 1960, y Joaquín
Mortiz, entre 1960 y 1972. Los apartados cuarto y quinto
dan cuenta de una bifurcación de la edición de la litera-
tura aubiana (en español), cuando se produce su vuelta
editorial a España. Precisamente, en 1964, la edición de
El zopilote y otros cuentos mexicanos ocupa un apartado
completo, en virtud de su importancia en este proceso, al
constituir la primera edición aubiana en España tras su
partida al exilio, al abrir la relación del autor con la agen-
te literaria Carmen Balcells y, además, al ser exponente
de las circunstancias a las que un escritor exiliado se en-
frentó para ver su obra editada. Con posterioridad, entre
1964-1972 se suceden en España numerosas ediciones
de obras de Aub en diversos sellos, fenómeno abordado
en el quinto apartado, mientras que el sexto y último 
reúne la información sobre traducciones al francés, in-
glés, italiano y alemán, publicadas entre 1961 y 1972.

A pesar de esta serie de divisiones que determina
la estructura externa del texto, un hilo conductor hilvana
las partes a través de dicha trayectoria editorial, como po-
nen de relieve las consideraciones finales de la tesis,
pues algunos nombres de personas o sociedades se repi-
ten, reaparecen y se ligan entre sí: Enrique Díez-Canedo,
Alfonso Reyes, Fondo de Cultura Económica, Joaquín
Díez-Canedo, Joaquín Mortiz, Carlos Barral, Seix-Barral,
Edhasa o Carmen Balcells. Al mismo tiempo, se pueden

Federico Gerhardt. Tesis doctoral: Variaciones en torno al tema
del exilio en la obra de Max Aub. Trayectoria editorial 

en vida del autor (1925-1972)
Directores: Raquel Macciuci y Javier Lluch-Prats

Universidad Nacional de La Plata, 2013



identificar otras relaciones que se van desarrollando en
torno a esta línea, o paralelamente a ella, y que se mate-
rializan en otras ediciones aubianas, referidas en el de-
sarrollo de la tesis. De este modo, el seguimiento de su
particular trayectoria editorial permite advertir ciertas
conexiones entre diferentes agentes del campo editorial,
aportando datos útiles al estudio de las redes culturales,
económicas y políticas que se tejen dentro y fuera de las
fronteras nacionales.

Se cierra la tesis con tres anexos que recopilan ma-
terial que apoya y completa lo volcado en el cuerpo cen-
tral de la misma. El anexo I conforma un repertorio bi-
bliográfico completo, es decir, el catálogo de todos los li-
bros de Max Aub editados en el periodo, incluyendo en
su segundo apartado las traducciones al francés, inglés,
italiano y alemán, acompañado, además, por la reproduc-
ción de la totalidad de las cubiertas de los volúmenes ci-
tados. El segundo anexo recoge la documentación, perso-
nal y económica relativa a la edición de El zopilote y otros
cuentos mexicanos. El último de los anexos, el III, pre-
senta al lector la reproducción y la transcripción de “Los
españoles del Fondo”, documento citado parcialmente en
el desarrollo de la tesis, fundamental porque da cuenta,
desde la perspectiva del propio escritor, de su relación
con la editorial que marcará una buena parte de su tra-
yectoria profesional durante su exilio en México.

Asimismo, los tres anexos sirven de breve mues-
trario de los materiales en que se fundamenta la investi-
gación, diferentes según el periodo abordado de la tra-
yectoria editorial aubiana. Por una parte, las distancias
geográficas han dejado un abundante epistolario relacio-
nado con las traducciones y las ediciones españolas en
tiempos de exilio, mientras que la relación de Aub con

los editores de México con los que convive, halla un ma-
terial valioso en los diarios personales del autor, que pue-
den, a su vez, ser cotejados con documentos personales y
económicos. Por otra parte, el hecho de que, anteriores a
la Guerra Civil, no se conserven diarios personales y ape-
nas queden cartas aubianas dotan de mayor relevancia a
los detalles de los libros en sí, que muchas veces aportan
datos sobre el proceso, las condiciones y las responsabi-
lidades de las ediciones en paratextos como el colofón o
el íncipit. Por último, los testimonios ajenos, debidos a
otros agentes del campo editorial, iluminan las relaciones
de Max Aub con ellos. En gran medida, el acceso a estos
materiales es resultado del trabajo de investigación en ar-
chivos varios, y especialmente en la Fundación Max Aub.

En dicha reconstrucción de la trayectoria editorial
de Aub, la tesis presenta a una figura modélica en más
de un sentido: es un exponente de la autoedición, deri-
vada de las dificultades de acceso a un mercado edito-
rial; refleja el devenir de los autores exiliados frente al
campo español, marcado entonces, además, por la cen-
sura; es paradigmático de la vuelta interesada de escri-
tores exiliados que favoreció el régimen franquista, como
un modo de recomponer su imagen hacia el exterior y ca-
pitalizar así la obra de autores como Aub. Por otra parte,
también es claro ejemplo de la integración en el ámbito
mexicano, tanto por la relación de Aub con editores y
agentes en su sociedad de acogida, como en términos
más amplios por sus contactos con figuras de la edición
en español, desde editores de renombre a agentes como
Carmen Balcells. En este sentido, la figura de Max Aub
es representativa de buena parte de la literatura del si-
glo XX, no sólo por la vastedad y variedad de su obra, si-
no también por los diversos avatares de su trayectoria
editorial.
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En la Universidad de Bolonia, durante los días 2 y 3
de mayo de 2013, se celebraron las II Jornadas In-

ternacionales La España Plural, en tal ocasión dedicadas
al encuentro titulado Max Aub, un clásico contemporáneo.
Bajo la dirección de Javier Lluch Prats y Eugenio Maggi,
estas Jornadas contaron con la presencia de Teresa Álva-
rez Aub (Fundación Max Aub), María José Calpe Martín
(Fundación Max Aub), Fernando Larraz Elorriaga (Uni-
versidad de Alcalá de Henares), Silvia Monti (Universi-
dad de Verona), Alessio Piras (Universidad de Pisa), Mar-
cos Rico Domínguez (Universidad de Bolonia), Javier
Sánchez Zapatero (Universidad de Salamanca) y Francis-
co J. Tortajada Agustí (Fundación Max Aub). Con una
muy notable presencia de estudiantes interesados en la
vida y la obra aubianas, las intervenciones de los espe-
cialistas invitados abordaron la figura del escritor desde
distintos ángulos: su relevancia en el canon de la litera-
tura española contemporánea; la Fundación y la historia
de los fondos conservados en su archivo; el legado cultu-
ral del exilio republicano en México; la literatura con-
centracionaria española y la notable contribución de Aub
a la misma; la lectura comparada del Laberinto aubiano y

la obra de Ernest Hemingway; las tres vueltas del escri-
tor a España y su relación con Italia. Así también, se pro-
yectó el documental Max Aub, un escritor en su laberinto,
de Llorenç Soler.

Estas Jornadas contaron con el patrocinio de la
Scuola di Lingue e Letterature, Traduzione e Interpretazio-
ne (Universidad de Bolonia), las Embajadas de España y
de México en Italia, la Fundación Max Aub y la AEMIC.
Además, la Biblioteca del Dipartimento di Lingue, Lette-
rature e Culture Moderne acogió la exposición I libri di
Max Aub, del 27 de abril al 9 de mayo, comisariada por
los directores de las Jornadas. En la misma se expusieron
los fondos aubianos de dicha Biblioteca, notablemente
incrementados por la donación de la Fundación Max
Aub. Todo ello, en suma, favorece no sólo que el escritor
se difunda en el extranjero y figure hoy en los programas
académicos de la institución universitaria italiana, sino
también que en varias tesis de grado y de posgrado haya
sido el objeto de estudio elegido por parte de estudiantes
boloñeses, quienes conocen y admiran la relevante figura
de Aub: un clásico contemporáneo.

Max Aub, un clásico contemporáneo
Javier Lluch-Prats

Universitat de València
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Con dos representaciones, celebradas el 3 y 10 de ma-
yo de 2012 en el teatro Ulrich (Tawes Hall), inició su

andadura teatral la compañía universitaria Los Jimedian-
tes del Departamento de Español y Portugués de la Es-
cuela de Lenguas, Literaturas y Culturas de la Universi-
dad de Maryland, College Park, EE.UU. Formada por un
elenco de estudiantes graduados y subgraduados y coor-
dinada por José María Naharro-Calderón, el grupo enca-
ró el reto de la puesta en escena y adaptación de una obra
del teatro mayor de Max Aub que encajaba favorable-
mente en el contexto internacional y multicultural de la
estructura universitaria de la compañía. 

En línea con el teatro épico de Bertold Brecht, en-
raizado en la fuerza de la experiencia testimonial, El rap-
to de Europa o Siempre se puede hacer algo, drama real,
desvela los entresijos de la resistencia marsellesa del
Emergency Rescue Committee (ERC), una de las organi-
zaciones que se ocuparon de facilitar, frecuentemente en
la clandestinidad y con diverso éxito, la salida entre 1940
y 1942 de un grupo de intelectuales, artistas y resistentes
europeos cuya vida peligraba ante los totalitarismos fas-
cista, nazi, franquista o vichyista: Anna Arendt, Walter
Benjamin, André Breton, Marc Chagall, Marcel Du-
champ, Max Ernst, Wassili Kandinsky, Arthur Koestler,
Wilfredo Lam, Jacques Lipchitz, Alberto Magnelli, Jean
Malaquais, Clara Malraux, André Masson, Max y Marcel
Ophüls, Benjamin Péret, Vladimir Pozner, Anna Seghers,
Victor Serge, Boris Souvarine, Remedios Varo o el propio
autor, entre otros. Mundo clandestino que el dramaturgo
transmite en clave testimonial a través de su protagonis-
ta, Margaret Dodge (en la realidad, Palmer, conocida de
Aub), amiga del periodista Bob Williams (históricamente
Jay Allen) en conflicto  interno  con el otro director del
ERC, Varian Fry, la angustia y necesidades de los refu-
giados (Anna, Francisco), la ayuda de las autoridades

consulares de México al mando de Gilberto Bosques, la
política insolidaria de los EE.UU. (Hope) irónicamente
más atenta en no contrariar sus intereses o a los verdugos
totalitarios que ayudar a sus víctimas, el idealismo resis-
tente (Bozzi), la traición interesada de los tipos gangste-
riles en una ciudad como Marsella (Roger), la fuerza éti-
ca de los republicanos españoles que brillaría en la re-
sistencia y liberación de muchos departamentos
franceses o de la ciudad de París, o el conflicto amoroso
de raíz autobiográfica que toca a Rafael entre Adela y
Luisa.

La adaptación se basó en la edición crítica de la
obra realizada por Naharro-Calderón (Cátedra del Exilio,
Fondo de Cultura Económica, Fundación Max Aub,
2008). Evidentemente, se precisaba realizar una traduc-
ción al inglés del original, la cual corrió a cargo de Chris
Lewis (Bob Williams). De esa forma, se abría la obra a un
público angloparlante y/o multilingüe gracias a la repro-
yección de supertítulos. A su vez, era necesario soslayar
la incongruencia para el espectador estadounidense de
que varios personajes oriundos de dicho país, amigos y
expatriados como Margaret y Bob, o bien el escrupuloso
y burocrático funcionario de embajada, Hope (Andrew
Milacci), se expresaran en español en sus diálogos inter-
personales. Por ello, se optó por traducir al inglés com-
pletamente dichos diálogos, y dividir el personaje de
Margaret Dodge en dos. Andrea Fanta, joven estudiante
de teatro, oriunda de Chile, representó las secciones en
las que Margarita se relacionaba con personajes hispa-
nos, mientras que Lisa Warren asumía el papel anglopar-
lante de Margaret. Los cambios de interpretación se sos-
layaron mediante los frecuentes e infructuosos intentos
del personaje en gozar de alguna privacidad en el baño de
su cuarto de hotel, mientras que durante la entrada y aco-
modo de los espectadores en el teatro, ambas actrices

El rapto de Europa: ayer y siempre
José María Naharro-Calderón

University of Maryland



compartían la escena para acostumbrar al público a dicha
dualidad. Para el rapto en el título, en vez de la traduc-
ción más tradicional de rape, cuyas connotaciones sexua-
les de violación pueden hoy desvirtuar el sentido de la
obra, se optó por rapture, en su sentido etimológico latino
medieval de raptura o secuestro pero incorporando a su
vez el sentido de trascendencia y desplazamiento para to-
mar en cuenta el combate de los personajes refugiados
por acceder a paraísos de acogida. 

En la actualización y referencias culturales de la
obra, se buscó destacar el binomio entre conflicto amoro-
so y solidaridad que podía evocar al espectador ecos de
la película Casablanca (1942), remarcados mediante la
utilización de guiños musicales y visuales. Naturalmente,
donde El rapto de Europa se separa de la cinta de Mi-
chael Curtiz es en el protagonismo de su triada femenina,
(Margaret, Adela, interpretada por María Elena Becerril
o Luisa por María Gómez Martín), lo que señala la sensi-
bilidad avant la lettre de su autor hacia un mundo en don-
de los héroes masculinos como Rafael Santos (Mario Es-
cobar) tienen los pies de barro. Universo cuyo proyecto
ilustrado está amenazado por la barbarie, y en el que, co-
mo ocurre en otras obras afines de Max Aub (Morir por ce-
rrar los ojos o  Campo francés), son las mujeres, tradicio-
nalmente apartadas de las crónicas, las que contradicen
la irracionalidad fracasada de aquella historia que miles
de voces anónimas buscaron enderezar para preservar
principios universales de libertad, democracia o bienes-
tar. Por ello, se buscó incorporar al autor como personaje
telefónico unido al de Francisco Rojas (José María Naha-
rro-Calderón) o italianizar e internacionalizar el dúo por-
tuario de Bozzi (Sebastian Delta) o Roger (Leonardo So-
lano). A su vez, el personaje de Berta Gross (la escritora
Anna Seghers), interpretado por Lina Morales-Chacana,
también incansable directora de producción, permitió ha-
cer mención explícita al trágico final en Port Bou de Wal-
ter Benjamin. A su vez, se añadió una cierta vis cómica
al personaje del botones (Óscar Santos Sopena), referen-

cias hippie-ecológicas al Occupy Wall Street, o la retro-
proyección de imágenes que ponían en contexto análogo
al Mariscal Pétain y el Frente Nacional de Le Pen, al pre-
sidente Roosevelt u Obama, o a la iconografía de los po-
licías tintinescos de Dupont et Dupond (Hernández y
Fernández) con la policía de Vichy. La parte musical al-
ternó una banda sonora de la época de la Ocupación, re-
conocidísimos cortes de Lili Maarlen o El emigrante, con
otros de los Beatles o Lady Gaga, este último para paro-
diar el sonoro protagonismo del teléfono del cuarto de
Margaret. Todo ello aderezado con el diseño y vestuario
de Natasha Joyce, la coordinación escénica, musical y vi-
sual de Nicholas Boltz, la retroproyección de imágenes de
época y supertítulos a cargo de Lindsay Kermisch, el di-
seño gráfico de Caroline Amenabar y la labor de las aco-
modadoras y ayudantes de camerino, Abigail Barenblitt y
Sarah Woolsey. La compañía también contó con el apoyo
desinteresado en vestuario y mobiliario de los fondos del
reconocido Clarice Smith Performing Arts Center de la
Universidad de Maryland.

Así la obra de Aub repetía tablas, ahora en la cos-
ta este estadounidense, tras su estreno en versión inglesa
bajo el título de Margaret en el Playbox de la Pasadena
Play House de Gilmor Brown el 12 de diciembre de 1945.
Se erigía otra vez en ejemplo del presente ante nuestro
mundo hoy resquebrajado por totalitarismos de raíz fi-
nanciera o política, peligros denunciados por sobrevi-
vientes del Holocausto como Primo Levi, a los que hay
que oponer la ética de la responsabilidad y la acción a lo
Margaret, tan bien ejemplificada recientemente en el tes-
timonio de Benjamin Murmelstein, protagonista de la úl-
tima película de Claude Lanzmann, Le dernier des injus-
tes (2013). Contradicciones actuales que empujan a la re-
sistencia a nuevos “otros”: los refugiados, parados,
desahuciados y/o emigrantes, los indignados del tercer
milenio, que han invertido el sentido del viaje de los rap-
tados de Aub, pero no la pertinencia de sus llamadas de
auxilio.
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Los trabajos enviados para su publicación en El
Correo de Euclides deberán ser originales e inéditos, bien
artículos de investigación (Estudios), bien textos cuya fi-
nalidad sea su inclusión en otras secciones de este Anua-
rio: Textos inéditos, Textos encontrados, Maxaubiana, Re-
señas y Varia (elaboradas por el Consejo de Redacción,
que encarga los textos a los autores). 

Se podrán remitir, en formato Word, a través del
correo electrónico a la redacción de la revista (funda-
cion@maxaub.org), indicando en el asunto del mensaje:
El Correo de Euclides. Los originales irán precedidos de
una primera página que incluirá el título del trabajo y los
datos profesionales del autor: nombre, apellidos, institu-
ción a la que pertenece, dirección, teléfono y correo elec-
trónico. Así también, en español e inglés se incluirá el tí-
tulo, un resumen (10 líneas) y palabras clave.

Los artículos serán sometidos anónimamente al
juicio de dos evaluadores externos seleccionados por el
Consejo de Redacción. Podrán ser rechazados o acepta-
dos a condición de que integren, si así se sugiriera, las re-
comendaciones emitidas por los informantes. Los autores
serán informados del estado de su trabajo por correo elec-
trónico en un plazo máximo de seis meses.

Los artículos de la sección Estudios no superarán
las 20 páginas (A4, espacio 1,5 cm en Times New Roman
12, con márgenes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/página). La
conveniencia de incluir ilustraciones será discutida en
cada caso concreto. 

En los trabajos, las citas que ocupen menos de tres
líneas aparecerán “entrecomilladas” en el cuerpo del tex-
to; las que ocupen más espacio irán sangradas y con fuen-
te de tamaño 10. Se ruega encarecidamente no abusar de
las notas a pie de página.

En el texto y las notas a pie de página, las referen-
cias bibliográficas se citarán: (Apellido/s, Año: p./pp.);
las obras con dos autores: (Apellido-Apellido, Año:
p./pp.). Si un mismo autor tiene varias entradas biblio-
gráficas en el mismo año, se citará: (Año+a, b, c...). Ej.:
(Caudet, 2002: 78); (Aub, 1963: 45-56); (Lluch-Soldevi-
la, 2006); (Aznar Soler, 1998a). Dichas referencias bi-
bliográficas, ordenadas alfabéticamente, se citarán al fi-
nal del texto en el apartado Bibliografía, del modo si-
guiente: 

a) Monografías:

Apellido (s) y Nombre del autor (Año de edición).
Título del libro, Lugar de publicación: Editorial, Colec-
ción, Número de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), pá-
ginas (p./pp). Ej.: Tuñón de Lara, Manuel (2001). Intro-
ducción al Laberinto Mágico. Segorbe: Fundación Max
Aub.

Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o
coordinador/-es, entre paréntesis se utilizarán las abre-
viaturas (Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las
mismas normas se aplicarán en los artículos de revista o
los incluidos en obras colectivas. Ej.: Fernández, Dolo-
res, Soldevila Durante, Ignacio (Coords.) (1999). Max
Aub, veinticinco años después, Madrid: Universidad Com-
plutense, Servicio de Publicaciones.

b) Artículos de revista:

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”,
Nombre de la revista, Número, pp.

Lluch, Javier (2006). “Escritura en estado provi-
sional: planes para una novela sobre el exilio”, El Correo
de Euclides, 1, pp. 296-310.

El Correo de Euclides
Normas de publicación

Pablo Carriedo Castro
College of the Holy Cross (EEUU)



c) Artículos de congresos u obras colectivas:

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”,
en Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./ 
Coords.), Título de las Actas o del libro, Lugar de publi-
cación: Editorial, Número de volumen (vol./vols.), pági-
nas (p./pp). Ej.: Pérez Bowie, José Antonio (1999). “Max
Aub: la escritura en subversión”, en Dolores Fernández e

Ignacio Soldevila Durante (Coords.), Max Aub, veinticin-
co años después, Madrid: Universidad Complutense, Ser-
vicio de Publicaciones. pp. 209-224.

d) Sitios web:

http://dirección (Año de la consulta). El hipervínculo es-
tará desactivado. Ej: http://www.rae.es (2006).
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