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Siguc la crisis econdmica provocada por el neo-liberalismo
capitalista, pero £/ Correo de Euclides sigue resistiendo y se
resiste a ser su victima. Por ello, ala espera de tiempos mejores,
nos vuelve allenar de orgullo a todo el Consejo de Redaccion
poder presentar en papel el nimero g (2014) de este anuario
maxaubiano. Y, desgraciadamente, tenemos que iniciarlo con
dos textos en memoria de dos miembros de la familia de Max
Aub que han fallecido durante el pasado afio 2013. Asi, Martin
Falkner ha escrito un texto en homenaje a la memoria de su
madre, Maria Luisa Aub Barjau, “Mimin”, la hija mayor del
escritor, fallecida en Londres el 7 de diciembre de ese afio 2013.
Y, por su parte, Max Aub Ortiz, hijo de Carmen Aub Barjau, la
hija pequena del escritor, ha hecho lo propio con su hermana
Amalia Ortiz Aub, “Mayita”, fallecida en México el 3 de abril

del mismo afio 2013.

Enlaseccion de “Estudios” publicamos, como siempre
por orden alfabético del primer apellido de sus autores,
veintitrés trabajos de investigacion en un dosier titulado
“Geografias literarias de Max Aub” que presenta Zoraida
Carandell, catedritica de Literaturay civilizacion espanolas
contempordneas en la Universidad de Paris Ouest Nanterre La

Défense, presentacion ala que remito al lector.

Debido ala extension de este dosier, hemos suprimido
en este nimero de £/ Correo de Euclides1a seccion de “Inéditos
y recuperados”, pero no podia faltar la “Maxaubiana”, obra de
Maria Jos¢ Calpe Martin, la archivera de nuestra Fundacion,
quien anota las ediciones y los estudios publicados sobre el
autor en libros colectivos, asi como los articulos aparecidos en

revistas de investigacion durante el pasado afio 2013.

Enlaseccion de “Resenas criticas” publicamos un total
de siete. Cuatro se refieren a recientes ediciones de algunas

obras de Max Aub y de cllas dos son de Javier Lluch-Prats

Presentaciéon

Manuel Aznar Soler, director

(San Juan, edicion, introduccion y propuesta diddctica de
Analsabel Llorente Gracia y Jesus Sebastian Carrera Lacleta
y Crimenes ejemplares, edicion, introduccion y propuesta
didéctica de Pedro Tejada Tello), mientras que la edicion, tan
polémica criticamente como muy discutible filologicamente
hablando, de Luis Buriuel: novela, edicion de Carmen Peire, ha
merecido un par de reseiias escritas por José-Carlos Mainer y
Juan Rodriguez. Las tres restantes se refieren alibros sobre la
obra literaria de Max Aub y sus autores son Béatrice Ménard
(Max Aub et la France, de Gérard Malgat, la version francesa de
sulibro Max Aub y Francia o la esperanza traicionada. Sevilla,
Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-X, 2007), José-
Ramon Lopez Garcia (Max Aub y la escritura de la memoria,
de Javier Sanchez Zapatero) y Mario Martin Gijon (Fabula y
espejo. Variaciones sobre lo judio en la obra de Max Aub, de

José-Ramon Lopez Garcia).

Por ultimo, en la seccidon de “Varia” editamos un
texto de Ricardo Bellveser (“Adids a José Luis Aguirre™)
con motivo de la muerte de José Luis Aguirre, miembro
del Consejo Asesor de £/ Correo de Euclides. Por su
parte, Esther Lazaro nos explica en “Emma vuelve a
la ciudad que la vio nacer. De algiin tiempo a esta parte
en Paris” las emociones y reflexiones que experiment6
como protagonista del monélogo que interpretd el 12
de junio de 2014 en el Instituto Cervantes de Paris.
Gérard Malgat en “Pasando por Paris: la ruta Max Aub”
nos comenta la geografia parisina de un autor que vivio
en la capital francesa sus primeros once afios. Y Rafael
Prats Rivelles -a quien, en la presentacion publica de este
nimero g de £/ Correo de Fuclides, queremos rendir un
merecido homenaje como primer biografo de Max Aub-,
nos confiesa las circunstancias que en pleno franquismo
rodearon su trabajo en “Asi escribi la biografia de Max

Aub”. Javier Lluch-Prats informa sobre un par de tesis
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doctorales sobre Max Aub defendidas piblicamente por
Alessio Piras en la Universidad de Sienay por Elisabeth
Antequera Bernal en la Universitat de Valencia. Finalmente,
si en la dltima pagina del namero 6 (2011) de £/ Correo de
Luclides se publico una breve nota informativa en la que
podialeerse que “en noviembre del presente aio 2011 cuatro
investigadores maxaubianos (Manuel Aznar Soler, José-
Ramon Lopez Garcia, Gérard Malgaty Juan Rodriguez) han
presentado conjuntamente, a través del bufete Calsamiglia
de Barcelona, una demanda judicial por plagio intelectual
contra Juan Maria Calles, autor del libro Max Aub en el
laberinto del siglo xx. La escritura en libertad, publicado
por Ellago Ediciones de Castellon durante el pasado afio
2010”, publicamos ahora la tltima parte (“Fallamos”) de
la “Sentencia nimero 150 de 20147), dictada el 23 de abril
de 2014 por la Seccion Tercera de la Audiencia Provincial

de Castellon donde, tras recurso de apelacion interpuesto

por los demandantes, se reconoce que Juan Maria Calles
perpetréd un plagio que queremos poner en conocimiento

de la comunidad cientifica internacional.

Y como siempre decimos, ojald todos estos materiales
textuales reunidos en este noveno namero de £/ Correo de
Luclides sean de interés y utilidad a los investigadores,
estudiosos y simple lectores de Max Aub, objetivo
fundamental de todo el trabajo colectivo de nuestro Conscjo

de Redaccion.

Queremos recordar a nuestros lectores que £/ Correo
de Fuclides es una publicacion abierta a la colaboracion de
todos los estudiosos ¢ investigadores de la obra literaria de
Max Aub, a quienes animamos cordialmente a que nos envien
sus trabajos, que seran evaluados por un Comité externo, por

pares y anonimato, para su publicacion ulterior.
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Muchas gracias por haber venido hoy en honor de mi
madre. Ella vivio una vida increible que tocé a mucha,
mucha gente. Fue una vida que debemos celebrar por no pocos
motivos. Asi, el amory carifio que hemos recibido tltimamente
nos han hecho sentir muy humildes. Todas las cartas y llamadas
que mi padre y nosotros hemos recibido han tenido algo en

comin: que fue un privilegio conocer a mi madre.

Mimin fue una persona intensa, ¢ intensamente
reservada y hubiera encontrado muy desagradable ser el foco
de un discurso; pero no podemos celebrar a un ser tan tinico

sin hablar un poco sobre ella. Perdoname mama.

Para entender mejor a mi madre y a la extraordinaria
mujer que fue, ayudara si paso unos minutos recordando
un poco de su historia personal. Como todos sabéis, ella
nacié en Valencia, Espana, en 1927, Y su vida de pequeiia
estuvo determinada por guerras. En 1936 el nuevo Gobierno
Republicano espaiiol eligio a su padre como agregado cultural
en la Embajada de Paris. Cuando més tarde esc afio estallo la
Guerra Civil, su padre volvié a Espana dejando a su familia en
Paris. Después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, mi
madre fue testigo de la entrada de las tropas alemanas en Paris

y de su victorioso desfile en los Campos Eliscos.

Cuando su padre regreso, los franceses lo encarcelaron
como representante del Gobierno Republicano y lo enviaron,
entre otros, a un campo de concentracion en Argelia, del cual

al final logré escaparse y llegar a México.

Mi madre regreso a Espaiia en el primer tren de Paris a
Espana después de la derrota francesa, y tengo que anadir que
mi madre tuvo un rencor enorme a los franceses y todo lo que
era francés durante el resto de su vida, a pesar del hecho de que

podia hablar francés perfectamente.

A Mimin Falkner Aub
Martin Falkner

A finales de 1946, cuando ya era seguro viajar, la familia
se reunio en México DF. Entonces mi madre tenia diecisiete
afios y vivia en el tercer pais de su juventud. No habia visto a
su padre en sicte de los tltimos nueve anos. La familia habia
perdido su casay muchos de sus bienes en Espaiiay, en los cinco
afos antes de irse a México, compartio la casa de su abuela con

otros miembros de su familia.

El' modo en que supero estas experiencias dificiles de joven
determino el cardcter de mi madre como mujer. Parami, lo que la
caracterizo fueron: su calidez; su compasion; su fuerza interior
y su equilibrio; su deseo de descubrir a la verdadera persona en
toda la gente que encontro; su capacidad de ver lo positivo en
cualquier situacion; la importancia que dio al amor y ala lealtad;
sudesinterés; susentido profundo de moralidad sin ningtin deseo
de juzgar alos otros; su capacidad de conectar con un grupo
sorprendente de gente, desde artistas y escritores hasta el lecheroy

¢l duro director; podia encantar a cualquieraylo hizo toda su vida.

Esta es una lista enorme de cualidades, pero, jqué
significd? Simplemente significd que mi madre era una mujer
extraordinaria. No exagero cuando digo que nunca se quejo;
nunca dijo algo en contra de alguien; siempre pensé en otros
antes que en ella misma; siempre era carifiosa; nunca alzé su
voz; no se tomaba nada en serio; fue generosa en todo; su amor
fue constante e incondicional; vio cualidades en gente que otros

no veian, y siempre aprovech6 al maximo cada dia.

Continuando con la historia de mi madre, anadiré que
siguio la carrera de Literatura y Filosofia en la Universidad
Nacional Auténoma de México. Fue tipico de su modestia que
solamente después de su muerte supe que obtuvo la nota mas
alta de toda la universidad ese ano. Tenia un conocimiento
enorme de arte yliteratura, era lista, con un cerebro fuerte y

un sentido de humor socarron.
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El momento mds importante de su vida fue cuando

dejo México para trabajar como profesora adjunta de lenguas
romances en Oberlin College Ohio (EE. UU.), donde se
encontré a mi padre. Se casaron en México DF al final de los
estudios de mi padre y tuvieron su primera casa en la ciudad

de Newport, Gales.

El Reino Unido de los anos 50 no fue acogedor, ni
multicultural como lo es hoy en dia. No daban la bienvenida a
extranjeros y, por supuesto, jno habia calefaccion! Mi madre

odiaba el frio y pienso que Newport tuvo algo que ver con eso.

Estuvieron casados sesenta y dos anos y nunca hubo
mujer mds queriday amada que mi madre por mi padre. Fueron
cl sol y la luna el uno al otro; diferentes pero siempre muy
unidos. Mis padres tuvieron una vida maravillosa, una familia
y una casa, tres hijos, ocho nictos, y ahora un bisnicto. Ademas

de muchos buenos y estimados amigos.

A service celebrating the life of

Mimin Falkner

(1927 - 2013)

The Memorial (Unitarian) Church
Emmanuel Road, Cambridge
Friday 20® December 2013

Espero que podais ver en el arco de esta extraordinaria
vida como mi madre sobrevivio a muchos cambios y retos para
poder construir una vida concentrada en poner a su familia en
primer plano, lleno de amor y carifio. Cada dia intento ser el
tipo de persona que mi madre me ensed a ser, lucho por ser
tan desinteresado como ellay cuando fallo, y fallo mucho, me
doy cuenta de la persona increible y especial que fue mi madre,
que siempre quiso amar ante todo alos demds y nunca quiso ser
cgoista. Ahora que no estd con nosotros, me acordaré de clla
cada dia para guiarmey, al hacer esto, la mantendré viva en mi

corazén, donde siempre estara.

PD: Disculpen si algin hecho no es exacto.
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No la conoci por accidente. Estaba ahiy me cuentan que me
abrazo desde la primera vez que me vio. No me extrana,
siempre tuvo un sentido fraternal muy propio. Crecimos juntos
y cuando atraigo mi memoria al momento mas lejano de mis
recuerdos siempre estd clla. Comenzd a ensefiarme cosas sin
que yo me diera cuenta; tal vez solo queria imitarla. Lo cierto
es que desde nifios hicimos una complicidad de hermanos, ésa

que nuncase traiciona y siempre se venera, ain de grandes.

Quisiera poder escribir sin estar llorando. Se trata de
mi hermana Mayita, quien al morir cerr6 de tajo demasiados
capitulos. Lo trafa en la sangre, como su abuclo, nuestro abuelo
Max: escribir de muchas maneras y dominando todos los estilos.
Escribi6 con la comprension de una hija, con la lealtad de una
hermana, con la honestidad de una amiga, con la entrega de una
profesional. Y especialmente, escribié con el amor profundo
de una madre y una esposa. Escribio en todos y cada uno de
nosotros; a veces unas lineas, a veces varios capitulos; pero

siempre con una huella indeleble de su espiritu inquicto.

Mayita me ensefid a ser curioso, a preguntar, a buscar.
Me leia sus poesias y las reflexiones que hacia sobre la vida,
desde la cima de su juventud. A veces no entendia, pero no
importaba; siempre me impresionaba. Entonces, cuando creci,
comencé a escribiry aleerle lo que decia. A veces se refa, pero
siempre me empujo a no dejar de hacerlo, hasta que un dialogré
sorprenderla y marco para siempre mi vida, porque cra cllala

que siempre nos sorprendia.

Y ¢s que remontar no es facil y menos cuando se
es joven. Mayita reprobo tercero de secundaria. Creo que
eso lo lament6 mucho, porque ella sabia que no era tonta ni
descuidaday siendo como era, se retd a si misma. Terminé la
secundaria ¢ ingreso a la Normal de Maestros, erala época

de Travolta, recuerdo que un dia me regalé una chamarra

Mayita
Max Aub Ortiz

como la del personaje de la pelicula Vaselina ella sabia que yo
queria una. Se recibio pero aun estaba frustrada por aquella
secundaria. Entonces decidi6 estudiar Psicologia. Trabajaba

y estudiaba. Hasta que un dia se recibié también de psicologa.

Pero no se detuvo, a partir de ahi comenz6 a amasar
una scrie de diplomados, certificados y demds cursos que
poco a poco la fueron acercando a su pasion mis grande: la
defensa, la busqueda de justicia, equidad y especialmente
de oportunidad para los demids. Participé en muchos y muy
importantes movimientos para rescatar y orientar consciencias.
En cdrceles, en universidades, en centros diversos de gobierno.
Fue mediadora de muchos casos de drama humano. Fue
portadora de palabras de aliento y acciones de ejemplo. Cientos
de personas que coincidieron en su camino supicron de su gran

valor y humanidad.

Pero lo mds importante de su humanidad lo tenia en
su hogar. Con sus hijos y su esposo. Lo decia, lo transmitia,
lo amaba, lo gritaba cada vez que podia. Jaime, Pako y Angel
fueron siempre su mejor sustento para vivir plenamente, fueron
su inspiracion. Mayita, Amalia, como muchos le decian, por
sunombre, siempre se empeii6 en hacerles saber a sus amigos
lo orgullosa que estaba de ellos; de todos y cada uno de cllos.
Como hijallegd mas lejos que sus licenciaturas y certificados,
siempre quiso que su familia se sintiera orgullosa de ellay
siempre supo lo orgullosos que todos hemos estado de ella.
Un orgullo que con su partida se ha acrecentado y un amor que

con su ausencia no ha encontrado limite.

Una de sus reflexiones més valiosas que recuerdo y
tengo presente siempre, ¢s que no importa a donde nos vayamos
o cambiemos, lo importante es lo que vayamos logrando con
cl tiempo. Entonces, la pregunta no es si hicimos bien en

cambiar de lugar; sino si estamos mejor en el lugar al que nos
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cambiamos. Y si la respuesta era que si, como seguramente
debia ser, entonces todo estaba bien y no habia de que
preocuparse.

*

Mayita, te cambiaste de lugar; y aunque no escogiste
el momento es un lugar al que llegaremos todos. Fue un
viaje repentino y ha pasado un poco de tiempo; es decir,
un tiempo entre nosotros, quienes te vimos partir. Estoy
seguro de que estds bien, porque también hablabas de
esa Vida verdadera, después de esta vida. Y tu cambio
inesperado de este lugar a aquel donde te encuentras nos
ensciia a recordar tus palabras, tu e¢jemplo y tu entrega.

Como ves, no dejas de estar presente.

Y es que nunca nadic se va para siempre Mayita. Y en
tanto haya sangre de tu sangre y amor de tu amor entre los
caminos que recorriste y las vidas que tocaste, permanecerds;
especialmente entre tu descendencia. De la misma manera

que ¢l abuelo Max no se va, ni la abuela Peua, ni nuestro

i il

Carmen Aub con sus hijas Amalia (Mayita) y Gabricla.
primo el Giiero, nuestra tia Mimin y por supuesto, nuestro
padre. Hoy estds con ellos y todos estan perennemente

presentes.

Gracias Mayita por haber escrito tanto en nuestras vidas.
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Dosier: Geografias literarias de Max Aub

(Coordinado por Zoraida Carandell)
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Dicz afios después del Congreso de Nanterre dedicado
alos arraigos y desarraigos de Max Aub —véase Max
Aub: enracinements et déracinements, Marie-Claude Chaput
ct Bernard Sicot éds, Regards, 6, 2003—, nos parecio a
algunos imprescindible hacer una nueva valoracion de
su obra que tuviera en cuenta el lugar que ocupa en lo
que Pascale Casanova llam¢ la “Repablica mundial de las
letras™. Entiende Casanova la literatura como un deporte de
combate en el que los excluidos del campo cultural pugnan
por un reconocimiento de las tendencias mayoritarias. El
actual cambio de perspectiva de la literatura comparada,
transformada en literatura mundial, se acompaiia de una
vision geogrilfica de las letras, que estudia no solo el impacto
del medio ambiente y del espacio en las obras, sino también la
cartografia de laliteraturay su papel en la éticay en la politica.
El exilio literario ha pasado de ser un accidente de la historia,
incomodo de clasificar, para convertirse en una magnitud de
primer orden. En Max Aub, hemos querido honrar al escritory
pensador del exilio republicano espaol del 39, a cuyo estudio
se dedica desde 1993 el Grupo de Estudios del Exilio Literario
de la Universidad Auténoma de Barcelona. La colaboracion
de la Universidad de Nanterre con el GEXEL fue iniciada por
Manuel Aznar Soler, Jacques Maurice, Bernard Sicot y Marie-
Claude Chaput en los aios noventay sigue en pie con el grupo
LIRE1g-21 (EA-369).

Elinternacionalismo de Aub es un vanguardismo

Aligual que Hannah Arendt, Maria Zambrano o Stefan

Zweig, Max Aub es un precursor del humanismo literario,

Geografias literarias de Max Aub

Zoraida Carandell

Université Paris Ouest Nanterre la Défense

LIRE19-21, FA-569 CRIIA

y hemos querido estudiar como una obra humanamente
geogrifica se incardina en valores politicos, morales y
culturales heredados de las vanguardias. Este acercamiento
supone un concepto territorializado de la literatura después
de la segunda guerra mundial. Recorrer los paisajes aubianos
“de la patria de la lirica al pAramo de la infamia”, segtin los
términos de Valeria de Marco, es buscar la estela de la presencia
humana en el paisaje, esa geografia moral que hace de un lugar

un espacio literario.

El hilo que conduce del antifascismo al
internacionalismo y a la construccion europea es examinado
por Mari Paz Balibrea. La comparacion del pensamiento
politico de Aub con el de Semprin, nacido veinte afios mas
tarde, permite a Balibrea estudiar las ramificaciones del
pensamiento aubiano en la construccion europea. Aub y
Semprin comparten un mismo recelo frente alos dos bloques
dela guerra fria, denunciando lo que Aub, citado por Mari Paz
Balibreay Juan Rodriguez, considera un “falso dilema”, pero
tan solo Semprin asiste a su caida. La voluntad de superar
fronteras conduce aambos a pensar los fundamentos morales de
la construccion de la Europa politica, anhelada por Semprin,
y de un mejor reparto de las riquezas o del reconocimiento de
las culturas, defendido por Aub, con una perspectiva menos

curocéntrica.

Las seis entrevistas radiofonicas concedidas por Aub
a André Camp en 1967, Combates de vanguardia, han sido
rescatadas por Gérard Malgat, y muestran la continuidad

entre el empeiio estético y la lucha politica. Segun Aub, las
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mal llamadas identidades nacionales se construyen dentro de
parametros historicos cambiantes, lo cual le conduce siempre
a asociar un espacio a un tiempo historico determinado.
Afirma: “mi manera de ser espaifiol es la manera de ser de mi
generacion”. Redne en una especie de cronotopo, aislado en
el tiempo, la generacion de la guerra civil, advocacion bajo
la cual cabrian tanto las vanguardias literarias y artisticas
como quienes empezaron a escribir en “los afios de visperas”
descritos por José-Carlos Mainer. Sin 4nimo de establecer
capas o franjas generacionales, puede decirse que Aub llega
alaplenitud de sus facultades de escritor en las columnas de

Hércules de la Edad de Plata que supuso la guerra civil.

Los marcos vital —cosmopolita y poliglota— ¢ intelectual
en los que se mueve Aub lo sitdan en una encrucijada. Sus
primeros poemas se inscriben en los estertores del simbolismo,
cuya heredad artistica estudia Juan Manuel Bonet en Zos
poemas cotidianos. Valeria de Marco destaca la ruptura que
separa la primera poesia de Aub de la experiencia de la guerra
y los campos, asi como la influencia de las fotografias en los
pocemarios de Aub, claro signo vanguardista de unas obras que
estudian el hiato o la complementariedad entre el intelectual
y sumundo, entre laimagen y la palabra. Aub escribe con un
pie en el suclo y otro en las nubes hasta su altimo gran libro,
Luis Buriuel, novela, que segtin Juan Rodriguez debiera ser
editado en un soporte multimedia para ser leido de todas las
formas posibles. Con Luis Buriuel, novela, Aub inventa la
cjemplaridad heterodoxa. Al igual que Louis Aragon inicia en
1942, en la Francia de Vichy, Henri Matisse, roman, un libro
ilustrado en el que Matisse aparece como el simbolo de Francia
y de los valores culturales que el pais representa, Max Aub
dedica sus ultimos afios al proyecto de Luis Buriuel, novela.
Lejos de la Espana de La gallina ciega, Luis Buriuel, novela es
el simbolo de la continuidad de las vanguardias espafiolas en el
exilio. Es el ejemplo vivo del pensamiento de los transterrados.
Juan Rodriguez analiza la novela como punto culminante de
la escritura vanguardista de Aub, mientras que Elisabeth
AntequeraBerral ve en ellaun testimonio generacional. Como lo
hiciera en su momento Aragon, Max Aub rompe lanzas en favor
del desacreditado género biografico —ga quién le importaban,
en tiempos de la apostasia del autor diagnosticada por Barthes,

las peripecias biograficas de un hombre?— para entender la

vida como algo extrapolable, traducible al 4mbito literario. Del
mismo modo que se plantea la relacion entre historia, memoriay

literatura, lo biografico y lo literario se entremezclan.

La actitud vital de Aub debe no poco al compromiso
formulado por Sartre en Lexistentialisme est un humanisme
(1946) y Queest-ce que la liviérature (1948). El existencialismo
sartriano parte de las premisas de la fenomenologia. Es una
filosofia de la percepcion que tiene el hombre de su medio
ambiente y de la accion reciproca que ejercen uno sobre otro.
Ubicaal intelectual dentro de un espacio geografico ¢ historico.
Aligual que Camus en Z’/iomme revolté, Aub recorre la historia
de occidente para comprender su tiempo. Los avatares de
Prometeo en la obra de Aub, analizados por Francisca Montiel
Rayo, son la expresion del compromiso activo que tanto Aub
como Camus defendieron y practicaron. No se trata solo de
que cl intelectual tenga la mision de influir sobre su ambiente;
de ¢l depende superar barreras para que su voz tenga amplia
resonancia. Gomo escribe Max Aub en “El Turbion Metafisico”,
citado por Dieudonné Afatsawo, “si un escritor se empefa en no
ser hombre de su tiempo, ni es hombre, ni es escritor”. El cartel
realizado, una fotografia de Aub por Antonio Gélvez, muestra

al poetaenlacalle, en el barrio latino de Paris.

Laliteratura, cuaderno de biticora

La protagonista de uno de los primeros relatos de
Aub, Geografia (1928), toca un globo terrdqueo “antes de
sentir bajo sus manos, humanizacion melodramatica de la
geogralfia, el cranco no de alguien sino de algo incalificable™.
La esfera armilar es el circulo de hueso que rodeay limita
nuestro conocimiento; la vida del hombre, un viaje o bien la
exploracion del propio encierro. La literatura seria para Aub
un cuaderno de bitdcora. Consiste en modelar espacios, quitar
alambradas, construir puentes, buscar la libertad. La novela
es el instrumento para llegar a una nueva topologia. Albrecht
Buschmann usa este término en su andlisis de Juego de cartas,
espacio de lamuerte moral del exiliado. La topologia seria la
dimension creativa que permite concebir espacios continuos
o discontinuos, cerrados o abiertos, semejantes o distintos,
es decir, la aptitud de la obra para forjar un espacio andlogo a

otros semejantes.
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Entender la creacion como topologia es asimilar los
espacios para imaginar puentes y vias de salida. Es llegaraun
grado de generalidad que permite entender los espacios como
intertextos en los que se cruzan reminiscencias culturales,

vivenciasy reportajes.

Frente a la realidad histdrica de los campos y de la
guerra que le tocd vivir, Aub traza lo que Carole Vinals llama
una geogralia de la muerte. Ante la experiencia de la guerra,
la voz poética o narrativa no claudica. La literatura es una
superacion, una forma de reconquista poética del territorio
segun Catarina von Wedemeyer, una meditacion sobre las
causas de la guerra, una reafirmacion de la herencia cultural y

politica de la Republica.

La generacion de Aub descubre la guerra desde el cielo,
con los planos de Z£spodr, y con los cazas que rasgan el ciclo
en £l laberinto magico. Aub se hace aqui eco de una nueva
tragedia, la muerte indiscriminada por los bombardeos. Morir,
por estar en una ciudad. Alessio Piras examina el tratamiento de
Barcelona como trinchera, que destroza el paisaje urbano hasta
volverlo irreconocible. La fragmentacion vanguardista del relato
entronca con la herencia del Goya de Los Desastres. “Poesia”,
dice Templado, anonadado ante el especticulo de las columnas
de humo y las columnas de fuego. El ciclo es el nuevo paisaje
de guerra. La muerte impone por las calles su opresion vertical
y sulatitud de terror. En Diario de Dyelfa, ¢l poema “Recuerdo
de Barcelona en el tercer aio de su muerte”, analizado por
Catarina von Wedemeyer, vivifica la ciudad por medio de una
personificacion. Personificar es, para Catarina von Wedemeyer,
reconquistar los espacios, recrear una ciudad humanay
humanizada. La pérdida de Espafa no es la ausencia de una
tierra, sino lamuerte de una persona simbolizada por las ciudades
que mayor eco tienen en las novelas de Aub: Madrid —analizado
por Jos¢ Maria Naharro-Calderon—; Barcelona, estudiada por
Piras; Valencia, sobre la que aporta nuevos elementos Manuel
Aznar Soler. Por otra parte, la personificacion en Diario de
Dyjelfa significatambién que la ciudad es un ser vulnerable ante
la muerte. Aub compartia sin duda la desolada constatacion
de Cernuda en “Impresion del destierro™ «“gEspania?” dijo.
“Un nombre. Espaiia ha muerto™. Ya no hay playas parameras

al rubio sol durmiendo, porque Espaiia ha dejado de respirar.

La experiencia subjetiva de la geografia espaiola
entroniza una ruptura entre los espacios, los asocia a las
vivencias. La alegoria de Espaiia confina la juventud de Aub
en un tiempo y en un espacio irrepetibles, sobre los que Aub
no deja de pensar. En la memoriay la creacion de Max Aub
exiliado, Valencia, por e¢jemplo, es un tema recurrente que
Manuel Aznar Soler analiza en su articulo sobre laimagen de
la ciudad en La gallina ciega apartir del encuentro entre Auby
la escritora Maria Beneyto. Como observa Pedro Tejada Tello,
si bien Aub consigue salvar las distancias geograficas gracias a
su imaginacion de escritor, no logra impedir que con el tiempo
Espaiia discurra por derroteros distintos de los que ¢l hubiera
descado para su pais. Aub se dirige sobre todo a su coeténco,
al interlocutor de dentro y fuera de Espana, como lo muestra
su empeiio en larevista Los Sesenta, evocada por Pedro Tejada

Telloy Javier Sanchez Zapatero.

El esfuerzo integrador de Aub, lavoluntad de construir
puentes con Espaiia, le lleva a solicitar la colaboracion de
Damaso Alonso para Los Sesenta. Javier Sanchez Zapatero
recuerda que Damaso Alonso le pidié a Aub que movilizaraa
los exiliados y a la opinion de México en favor de la concesion
del premio Nobel a Vicente Aleixandre. En esa gestion
—que el movimiento para pedir el premio saliera de fuera
de Espana- late la conciencia de ambos escritores de que la
Espaiia de Franco parece insolvente culturalmente a ojos de
los intelectuales curopeos. La cultura espaiiola: sus autores,
sus instituciones —las que el franquismo promovio o toler6—,
carccen de reconocimiento internacional, sea cual sea el grado
de oposicion interna que resquebraja las bases del régimen.
Las figuras clandestinas de la cultura espaifiola que han
permanecido en el insilio se enfrentan a un silencio doble: el

de dentroy el de fuera, donde no son oidas.

Max Aub sabe que la Espaiia del franquismo limita
historicamente con los Pirineos y con el Atldntico, y usa
la literatura como un medio para salvar fronteras que ¢l no
fue autorizado a cruzar hasta poco antes de su muerte. No
hay fronteras naturales en la imaginacion de Aub. Son el
producto de un enfrentamiento ideoldgico, como lo muestra
Behjat Mahdavi. En Manuscrito cuervo, Jacobo pronuncia

una sentencia cargada de ironia: “Sépase que frontera es
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una cosa muy importante que no existe y que, sin embargo,
los hombres defienden a capa y espada como si fuese una
cosarcal”. Es dificil imaginar mayor parodia del concepto
geogrifico de identidad nacional, o de la nacion como unidad
indivisible de destino que esta frase, comentada por Behjat
Mahdavi.

Ectopias de Max Aub

Durante su exilio en México y sobre todo en su
narrativa, Aub escribe lo que Albaladejo denomina una
literatura ectdpica: partiendo de unas coordenadas geograficas
determinadas, trata de un espacio distinto del esperado. La
nocion de ectopia, estudiada aqui por Maria Soler Sola, plantea
un importante problema metodoldgico de geografialiteraria.
La literatura ectopica entroniza una forma de parangonar el
espacio literario ficticio con un lugar concreto en el cual un
autor escribe una novela determinada. Si bien, en palabras de
Albrecht Buschmann, el cruce entre varias culturas, presente
en el pensamiento de Aub, es tributario de sus movimientos,
cllo no significa que la limitacion geogréfica suponga un cerco
del texto literario. Siresultainteresante aclarar en qué modo la
fantasia geografica desplegada en una obra puede o no conducir
a unavision, intrusiva o interiorizada, que cuestiona, acata o
finalmente trasciende un horizonte geografico determinado.
Ello nos lleva a matizar la nocion de literatura ectopica. No
seriala que, escrita en un lugar, se desenvuelve en otro, sino
la que infunde al lugar descrito una dimension de extrafieza
desde pardmetros internos ala obra literaria —por ejemplo, en

las Cartas marruecas de Cadalso.

Cuando Aub establece comparaciones entre México
y los paisajes espanoles o personajes mexicanos y espaifioles,
cllo no significa, segin Bernard Sicot, que lo mida todo
con ojos de espanol. Pedro Tejada Tello recuerda algunas
comparaciones hechas por Aub: Veracruz es Castellon
y Murcia, a ojos de Aub recién llegado en 1942, y el ciclo
de Sidney es un matiz invernal del ciclo mediterrineo para
cl navegante de Geografia. No significa que Aub trate de
mirar con ojos espafioles cuanto descubre. Esa necesidad
de comparar realidades viene de los fendmenos culturales 'y

de resistencia de los afos veinte y treintay de la capacidad

asimiladora de Aub. Bernard Sicot observa que el escritor
no dejo libros de impresiones sobre México, como si lo
hicieron Moreno Villa, Rejano, y Cernuda. Aub no esgrime
una vision exotica de México, elige internarse en un espacio
geogrifico y humano, llegar a lo que denomina Sicot una
vision interna de la culturay la sociedad mexicanas. Nunca
cac en lo pintoresco, salvo en la descripcion del viaje de
Nacho por Europa en La verdadera historia de la muerte
de Francisco Franco. El relato estudiado por Julie Fintzel
ccha mano irénicamente de la tradicion del viaje de ocio por
una Europa de tarjeta postal. Max Mexicano no describe
impresiones y paisajes de México, si escribe en cambio una
Guia de narradores de la Revolucion Mexicana, estudiada
por José-Ramon Lopez Garcia, en la que queda plasmada su

vision del proyecto nacionalista del PRI.

La curiosidad de Max Aub y su capacidad de desasirse
del contexto inmediato en el que vive le permiten pensar en
términos de politica internacional. Silvia Monti observa que
sus personajes viven las consecuencias de una politica en vias
de mundializacion. Aub amplia sus andlisis y su discurso a
cuestiones urgentes, como la insuficiencia de la cooperacion
internacional en materia de desarrollo, estudiada por
Dicudonné Afatsawo. En la linea de 4 modest Proposal de
Swift, Aub imagina en Sesion secreta una propuesta de Hamani
Numaruh, representante de un pais africano ante las Naciones
Unidas: el desarrollo de la antropofagia al por mayor para
atajar el hambre y el subdesarrollo. Al igual que sucede en La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, analizado
por Julie Fintzel, la imaginacion aubiana se vale de laironiay
de la ficcion historica como formas de denuncia de la ineficaz

ayuda internacional.

La intertextualidad literaria o la multitud de referencias
artisticas o culturales no son solo un juego mental destinado
ala fruicion del lector, sino la ocasion de cruzar vivencias'y
espacios. La descripcion topografica es indisociable de un
halo de percepciones granjeadas por la tradicion literaria, y
de alguna manera, transplantadas a otras literaturas que la
del texto de origen. Tanto el teatro como la novela ilustran
esta capacidad de transterrar las vivencias en el espacio y en

cl tiempo.
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El espacio teatral aubiano, segtn Silvia Monti, esta
saturado de referencias y proyecciones simbolicas. A su vez,
el texto es modelado por el espacio, de forma que la geografia
esartifice de laliteratura, con mayor abundamiento cuando se
trata de teatro, un género que existe en el lugar concreto del
escenario y dialoga con las formas visibles del espacio. La obra
teatral es designacion de un espacio que no es mero trasunto
nostalgico de Espaiia. Silvia Monti comenta sucesivamente A la
deriva, Morir por cerrar los ojos, El rapto de Europa, El puerto,
ambientados en Francia, y los compara con la Viena de De algiin
tiempo a esta parte, o la Alemania nazi de Comedia que no acaba

y Los excelentes varones.

Partiendo del articulo de Silvia Monti, puede
aventurarse que la exploracion de un espacio destruido en
la Barcelona de Campo de sangre permite a Aub imaginar la
noche de los cristales rotos en De algiin tiempo a esta parte,
muy bien interpretado por la actriz Esther Lazaro en el marco
de las actividades del Instituto Cervantes. El mondlogo
dramatico evoca la noche del g al 10 de noviembre de 1938,y
se publica en 1949, cuatro anos después de Campo de sangre,
que alude alos bombardeos de marzo de 1938 y alos destrozos
de cuerposy casas mezclados. José Maria Naharro-Calderon
observa como ¢l Madrid de Galdés y Baroja es blanco de los
bombardeos nacionales de noviembre del 36 en Las buenas
intenciones (1954) y s¢ transforma a su vez en campo de muerte.
La circunstancia historica es diferente, pero la experiencia de

los personajes inmersos en el horror es equiparable.

La historia y la ficcion son categorias epistemologicas
intercambiables, observa Jos¢ Maria Naharro-Calderon. Aub
no estaba en Viena en 1938, los matices realistas de la vision
de Emma son obra de la memoria literaria, que hace acopio
de reminiscencias textuales, periodisticas, fotograficas o
cinematogrificas. La capacidad de Aub de transcrear, es
decir, de asimilar la propia literatura y la ajena, lo que vive y lo
que respira, le permite ver con los ojos de otro y asignarle ala
literatura esa misma capacidad de vision poliédrica del mundo.
Asi es el laboratorio de la literatura testimonial en Max Aub.
De algiin tiempo a esta parte esta dedicado “A cualquicera”, ello
indica que ¢l teatro, para Aub, es transmision al publico de la

experiencia de lahistoria. La literatura transtierra los espacios

para que desde otro lugar, otros seres, en otro contexto, puedan
acceder a una experiencia comparable de la historia. “Este libro
es un plagio de la historia”, escribe Aub, afios mds tarde, en el

prélogo de Luis Buriuel, novela.

La coherencia de la imaginacion geografica de
Aub y de su pensamiento politico es atronadora, como lo
muestran sus novelas, ambientadas principalmente segin
José Maria Naharro-Calderén en las cuatro ciudades por
las que a menudo transitan sus personajes. Paris escapaala
destruccion de la triada Madrid-Barcelona-Valencia. Es el
simbolo de la permanenciay de la transmision de la cultura.
En Paris tienen lugar momentos capitales de la vida de Aub:
recordarda a menudo su nacimiento en la Cité Trévise, las
aulas del Lycée Rollin donde aprende a leer, su detencion a
las puertas del hospital Tenon, el campo de Roland Garros y
tantos otros lugares. Las andanzas parisinas de Aub han sido
documentadas primorosamente por Gérard Malgat en Max Aub
y Francia o la esperanza traicionada (Sevilla, Renacimiento,
Biblioteca del exilio, 2007), publicado en francés bajo el titulo
Max Aub et la France ou lespoir trahi ( Ed. LAtinoir, 2013).
La “Ruta Max Aub”, preparada por Malgat para el Instituto
Cervantes y estrenada en estos dias, permite visitar €sos
lugares. La estratificacion cultural que se da en Paris hace de
la ciudad un museo a ciclo abierto. Dolores Fernandez Martinez
recuerda estas palabras de Avellac, un personaje de Jusep Torres
Campalans: en Paris “Todo estd a mano. Todo vicjo, gastado,
conocido, pero inmutable: hecho de siempre y para siempre”.
Aub transforma el Paris de Campalans en ciudad inalterable
encargada de la transmision de la cultura de la vieja Europaa
las generaciones venideras. El Paris bohemio —“la mugre tiene
calidad”— de Montmartre es un espacio y un tiempo irrepetible
pero indestructible, un musco al aire libre.

*

Aub es un precursor porque se siente un heredero

Heredero de Galdés, de Baroja, de Heine, de las
vanguardias, de todos los lugares donde aprendid a sery a vivir
—“se es de donde se ha aprendido avivir’—, de Paris, Valencia,
Madrid, Barcelonay México, de la cultura judia universal, de la
tradicion republicanay socialista, del pensamiento democritico

curopeo que pervive en laliteratura.
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Aub intuyé muy pronto laimportancia de transmitir ese
legado y de que fuera reconocida su obra, no por presuncion
individual, sino porque contribuia al reconocimiento de una
lengua y una cultura espaiolas, que quedaban al margen de
las grandes producciones culturales. Su conocimiento de
varios idiomas, su labor de ensayista, su voz propia y sus voces

apocrifas apuntan a un concepto transnacional de la literatura.

“Escritor espaiol y ciudadano mexicano”, Aub
reivindica la lengua, las vivencias y los lugares. Su obra no
atiende a fronteras, busca un modelo de cultura en el que sea
posible dar espacio alos excluidos del campo literario, como los
autores inventados y desconocidos de la Ancologia traducida
estudiada por Valeria de Marco. No hay sociedad libre sin
los libros, y a quienes creen que, después del Holocausto,
desaparece el impulso civilizador de la literatura, Aub contesta
que siempre se puede hacer algo.

El congreso “Geografias literarias de Max Aub”, que se
celebré en la Universidad de Paris Ouest Nanterre la Défense,
en el Colegio de Espafiay en el Instituto Cervantes de Paris,
ha sido organizado por Manuel Aznar Soler y por mi misma
como resultado de una colaboracion entre nuestros respectivos
grupos de investigacion, LIRE1g-21 (EA-369 CRIIA) de Paris
Ouest Nanterre la Défense y GEXEL-CEFID de la Universidad

Auténoma de Barcelona.

El apoyo decisivo de la Oficina Cultural de la
Embajada de Espana en Paris, representada por el consejero

cultural, Francisco Elias de Tejada; del Colegio de Espaiia,
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del Instituto Cervantes, del EA-369 CRIIA, de la Escuela
Doctoral 138 Artes Lenguas Letras y Mundo del Espectaculo,
y del Departamento de Lenguas y Culturas Extranjeras de
la Universidad de Nanterre nos permitieron organizar este
congreso con la inapreciable ayuda de Bernard Sicot y
Gérard Malgat, miembros del comité cientifico. Bernard y
Gérard trajeron, hace aiios, la obra de Max Aub a Nanterre.
Nos asesoraron en todo momento, desde que surgio la idea
de dedicar un nuevo congreso a su obra hasta los altimos
preparativos del encuentro. Desde la convocatoria hasta la
presentacion que el lector estd leyendo, todo salié ganando

con laayuda de su buen criterio.

El director del Instituto Cervantes de Paris, Juan
Manuel Bonet, nos alenté con el entusiasmo maxaubiano
que le caracteriza, y la Presidenta de la Fundacion Max Aub,
Teresa Alvarez Aub, nos acompaiié durante las jornadas. Mis
compaiieras de Nanterre, Lina Iglesias y Béatrice Ménard,
acogicron a los congresistas. La publicacion de todos estos
materiales en £/ Correo de Fuclideshasido posible gracias ala
labor de su archivera, Maria José Calpe, y ala generosidad de
la Fundacion Max Aub.

En nombre de Manuel Aznar Solery en el mio propio,

agradezco a todos su generosa colaboracion.
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Sesion secreta o la crisis del modelo occidental

Resumen: El espacio geografico en las obras de Aub va mas
alla de lo puramente fisico para adquirir dimensiones morales:
encierro, exilio, esperanza, desesperacion, muerte (Aznar
Soler). En Sesion secreta se establece la estrecha relacion
entre ‘espacio geogrifico’ (Africa) y “lo moral’ (las fracasadas
propuestas occidentales de desarrollo econdmico). Para que
Africa salga del atolladero, Aub propone un modelo organico y
propio. Este trabajo define dicha proposicion ‘aubiana’ en sus

dimensiones literarias y morales.

Palabras clave: Aub, Africa, desarrollo econdmico, retorica

aristotélica, sociologia literaria.

SESION SECRETA: AFRICA AND THE CRISIS OF
WESTERN MODEL OF ECONOMIC DEVELOPMENT

Abstract: In Aub’s works, space is not mere physical
geography; it is more so moral: prison, exile, hope, despair,
death (Aznar Soler). In Sesion secreta, Africaas ‘geographical
space’ and the ‘morality’ of proven failed western economic
remedies are interrelated. For Aub, Africa’s salvation lies in
charting its own course. This essay looks at the literary and

moral dimensions of what I call the ‘Aubian’ proposal.

Key words: Aub, Africa, economic development, Aristotelian

rhetoric, cultural critique.

de desarrollo econémico para Africa

Dieudonné Afatsawo
Hampden-Sydney College, Virginia (USA)

Si un escritor se empefia en no ser hombre de
su tiempo, sin vuelo para serlo de todos, ni es
hombre, ni es escritor.

(Max Aub, “El Turbién Metafisico” en Hablo
como hombre, p. 17).

Introducciéon

B ajo las batutas musicales de artistas como Bob Geldforf,
Bono, o recientemente Jay-Z, vivimos cada cuantos afios
el ritual frenético de Live Aid, Live 8 (con el eslogan Make
Poverty History) o Global Citizen Festival, con sus grandes
despliegues mediaticos y multitudinarios conciertos en los
quc artistas, activistas y politicos instan al mundo industrial
a que rescate al mundo subdesarrollado. Pero tan pronto
sc apagan los focos y se acaba la cuforia del deber moral
cumplido, vuelve la normalidad y a esperar la proxima cita
en alguna rica capital: Londres, Paris o Nueva York. Para
mi, lector de Aub, donde mejor se aprecia el peligro que
representa para las vidas y dignidad humanas tal reiteracion
de buenas intenciones y olvido que caracteriza la cuestion
perenne del subdesarrollo de Africa es en su obra teatral
Sesion secreta." En dicha obra, Aub plantea, fundamentédndose
en la realidad africana, la moralidad implicita en la radical
proposicion de la industrializacion de la antropofagia como
solucion a su problema de subdesarrollo. Me propongo en
este trabajo deslindar lo que he dado en llamar el “modelo
aubiano” de desarrollo econémico para Africa ateni¢ndome

asu doble dimension moral y literaria.

1 Sesion secreta es una de las obras que componen los “Siete monélogos para comprender mejor de nuestro tiempo” de Aub. Soldevila Durante (1973) los califica
de “Relatos de postguerra no incluidos en el Laberinto esparniol”. Fueron apareciendo en diferentes revistas literarias entre 1948 y 1969. Sesion secreta apareci6
por primeray unica vez en Aub (1965) Historias de mala muerte. El texto que utilizo y cito es de la recopilacion de Cano-Ballesta (1974) Maestros del cuento espariol
moderno. Junto con la cita de “El Turbion Metafisico” es clarala intencion de Aub de poner en evidencia la situacion econdmica africana en cuanto cuestion moral
en Max Aub tal como lo explica Mainer (1996) en su estudio “La ¢tica del testigo: La vanguardia como moral en Max Aub”.
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Sesion secreta: Textoy Contexto

Ambientada en el Africa postcolonial de los afios 60,
Sesion secreta pretende anticipar una situacion de auténtica
desesperacion en Africa si no se hiciese nada ahora para
poner coto a la pobreza, la ignorancia y la degradacion que
padece el continente. Para poner de manifiesto el dilema de
las opciones de desarrollo, Aub se imagina una sesion secreta
de un parlamento africano en la que Hamani Numaruh, ¢l
representante del pais ante la Organizacion de las Naciones
Unidad (O.N.U.), propone como proyecto de ley para atajar
el subdesarrollo, la industrializacion de la antropofagia,*
entendiéndose la comercializacion de la carne humana para
la exportacion y consumo interno segiin existentes métodos
de enlatado y etiquetado aprovechando la tecnologia de
la Machinery Corporation of America, la financiacion del
Banco Mundial Internacional, la fabricacion (posible) de
hojalata del Dahomey y etiquetas francesas de huecograbado
de presentacion adecuada y atractiva. De esta forma se
aprovechaban por ser una inagotable fuente de materia
prima para la industrializacion de la antropofagia, las bocas
hambrientas sobrantes en Africa, a menudo producidas por
enfermedades y guerras internas. Asumida pues la factibilidad
técnica del proyecto, toca ahora persuadir a sus sefiorias. Para
cllo, Aub se inventa una figura que diera naturalidad y urgencia
a dicha monstruosa proposicion mediante el mas logico,
coherente y retoricamente consecuente discurso de los pocos
que haya pronunciado un africano en una obra literaria.” Al
final de esta, y por un azar casi previsible en el texto aubiano,
el traductor desdoblindose en editor nos comunica en una nota
apie de pagina que es el tecndcrata occidentalizado y autor del
proyecto, la primera materia prima en la inauguracion de la

primera fibrica de carne humana.

Es verdad que de la auténtica euforia independentista

de los afios 60 y un futuro prometedor, Africa ha caido hoy en

la desesperacion, el hambre, la enfermedad, guerras tribales
interminables. También es verdad que no todos estos males son
atribuibles alas lacras coloniales ni sus politicas proteccionistas;
llevan sus partes de culpabilidad la corrupcion y mala gestion
internas de los gobiernos africanos. Sea como fuere, las
estadisticas lo ponen claro: segtin la ONU, en 2001 de los 49
paises llamados “menos desarrollados”, 34 eran subsaharianos;
entre 1960-73, Africay el Sur Asidtico tenian ¢l mismo nivel de
desarrollo econémico. Por ejemplo: En 1957, el nivel econdmico
del recién independizado Ghana era superior al de Corea. En
1965, ¢l producto nacional bruto (PNB) indonesio era casi igual
al de Nigeria. En 1997, el PNB indonesio era ocho veces el de
Nigeria, y la economia coreana creci6 8o veces mas que la de

Ghana.* ;A qué se debe tal atraso de desarrollo?”

Lacrisis del modelo de desarrollo econémicoyla

proposicion aubiana

El tema central en torno al cual gira la intervencion de
Numaruh es la “ayuda a los paises subdesarrollados™ —diriase
hoy “el tercer mundo” o “paises en vias de desarrollo”™—.
De hecho es “uno de los temas preferidos en las reuniones
internacionales™ y por dos razones: permite que “los actuales
conductores de los pueblos mds importantes del mundo” hagan
publica demostracion de “sus buenas intenciones”, ademas
de “despertar enternecimientos” en ellos particularmente
“las solteronas”™ y “las sociedades protectoras de animales™.
Por ello que la intervencion de Numaruh pretende contrastar
las dos visiones del desarrollo: una paternalistay occidental
y otra orgdnicay africana. La vision paternalista parte de
un planteamiento tedrico equivocado al aplicar soluciones
“helénicas™ a problemas no occidentales. La vision orgdnica,
la que ofrece el representante ante el parlamento reunido
en Turandu, es una contraoferta auténticamente africana:
los problemas africanos han de tener soluciones africanas.

Tres son las razones (los problemas identificados) y tres las

2 Le agradezco a Pedro Tejada Tello el tema de la antropofagia. Véase Tejado Tello (2013) 1.* ed. Crimenes ejemplares, tema que traté anteriormente Jonathan Swift

en sud Modest Proposal.

3 El cliché del africano balbuciente e incoherente es un tema bien tratado en laliteratura europea: véase FraMolinero (1995). Incluso autores africanos han cultivado
este cliché: véanse Achebe (1958) y Dadié¢ (1970). Es también notable el repudio de Wainanina (2005).

4 Datos del Regional Surveys of the World (2005).

5 Paralos andlisis pormenorizados de la cuestion, véanse Mazrui (1980) 7%e African Condition. A political Diagnosis; Agonafer (1996) Africa In The Contemporary
International Disorder; Nerin (2011) Blanco Bueno Busca Negro Pobrey Coyne (2013) Doing Bad by Doing Good.
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explicaciones (soluciones prescritas) por las que el mundo
desarrollado se interesa por “nosotros™ la explosion
demogrifica, los desplazamientos geogrificos migratorios
inevitables sur-norte y el resentimiento hacia el norte —factor

psicoldgico decisivo en las relaciones norte-sur—.

Bien es sabido que la erradicacion de ciertas
enfermedades gracias a los avances de la medicina ha
prolongado la vida de “las poblaciones demasiado atrasadas™.
Pero al no corresponder la baja tasa de mortalidad con el control
de natalidad se ha disparado la demografia: no saben “limitar
voluntariamente el nimero de nacimientos”. Con datos de un
informe elaborado por “una de las eminencias nada grises”,
el representante advierte que dicho aceleron poblacional en
el contexto de recursos alimentarios deficitarios, producira
alalarga una “distorsion trdgica entre la tasa de crecimiento
demografico y la tasa de desarrollo econémico” en dichos
paises. Para atajar los problemas de la inmigracion al norte
prospero (problema de orden geogrifico) y asi poder proteger
“cclosamente sus fronteras, los salarios clevados, el estilo de
vida” del “rush de los miserables™ o, en el argot actual, el
“efecto llamada™ a “Fortaleza Europa”, el Occidente adopta

laberinticos y aleatorios regimenes de “visas™ o “cuotas”.
y )

El tercer problema que crea el modelo econdémico
occidental para el mundo subdesarrollado es de orden
psicologico: mientras va creciendo la brecha entre la pobreza
de sumundo y la opulencia del mundo occidental mediante la
explotacion de sus recursos naturales, mayor es la frustracion
y el resentimiento de los paises subdesarrollados hacia el

Occidente.

Las soluciones que propone el Occidente para dichos
problemas se han fundado en actitudes moral, politica'y
econdmica. En su mds amplia acepcion, lo moral apela a las
acciones o caracteres de las personas, apreciados desde su
bondad o malicia, su entendimiento o conciencia. El objetivo
supremo de la accion moral es el respeto o dignidad humana. En
lo politico y economico, se vislumbra una ideologia neoliberal
basada en la produccién y consumo de acuerdo a un complejo
entramado sistémico en el cual los factores de produccion son

manipulados en beneficio de los que los controla (productores,

mundo occidental ¢ industrial) y en desventaja de los mercados

(consumidores, mundo subdesarrollado).

El consumo desigual de los recursos naturales plantea
graves problemas morales: la situacion en la que una “quinta
parte de la poblacién mundial absorba los dos tercios del
ingreso de todala tierra” o que los EEUU consuma “casi la
mitad de las materias primas del mundo, cuando nosotros
estamos como estamos” no solo es intolerable ¢ insostenible
alalarga, sino que atenta contra la conciencia humana. Si
los occidentales se dedican al “trabajo obstinado™ que los
convierten en “trabajadores infatigables”, o en unos “seres
que se matan por producir”, es porque ven en ¢l trabajo una
finalidad utilitarista: fines practicos y cuantificables. Para
cllo, buscan la perfectibilidad del conocimiento y las leyes
naturales a través de las “investigaciones metodicas”™. Pero
dicha busqueda termina produciendo “una acumulacion
inaudita de iniciativas individuales” cuyos fines es satisfacer
al individuo y no el colectivo. El individualismo por tanto es
una “idea retardataria, idea obscurantista, idea que no tiene
nada que ver con el mismo hecho de ser hombres™. De ahi que
la “equivocacion” de los planteamientos occidentales para
los problemas de Africa parte de una concepcion de la vida
que enfrenta el individuo al colectivo. Para rectificar dicha
concepceion se necesitaria “un cambio radical de la mentalidad
de los blancos. Implicaria una mutacion psicolégica que no

tiene precedentes”.

Las soluciones politicas para Africa vienen dictadas
por factores externos a ella: Africa como peon en el tablero
geopolitico de los anos 60. En el contexto de la guerra fria
que se cernia sobre el mundo tras la Segunda Guerra Mundial,
Africa se encontré entre dos hegemonias antagénicas: el
bloque occidental y el soviético. Aunque busc6 la via no
alineada, la verdad es que fue presa facil para la propaganda
subversiva soviética, haciéndose realidad un temor que
el Occidente anidaba: tras su independencia en los afios
60, muchos paises africanos cayeron en la drbita soviética.
Pero el temor a la conflagracion atomica, otro factor que
lleva a la balcanizacion del mundo, ya venia precedido por
las injusticias historicas: la explotacion de los indigenas

por “el colonialismo™ o el expolio por “los Conquistadores
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espaifioles” es “cl hermoso resultado a que han llegado” los
modelos de desarrollo impuesto al tercer mundo. Mientras se
sigan manteniendo “los actuales métodos que emplean para
resolver este problema” que incluyen “las ayudas™ no solo
se agravard la situacion sino también se creara frustracion
en los paises subdesarrollados y por parte occidental,
extrafieza occidental por el poco progreso alcanzado. De ahi
la necesidad de un modelo africano que invierta las logicas

sustentadoras del modelo occidental.

La primera logica de los “hijos de Prometeo” que se
invierte es la de que “cualquier incognita tiene y debe hallar
su solucion correcta”. La casuistica-causa y efecto, problema-
solucion, pecado-absolucion, parte de una equivocacion ya que
“No todos los problemas pueden resolverse de manera adecuada”
y que “hay problemas que no la tienen”. Algunos problemas no
se solucionan; simplemente “caen en el olvido™ con el tiempo.
Otro nombre para esa actitud de resignacion ante la includible
predeterminacion es el fatalismo. Acosado por acontecimientos
que le son adversos, ¢l africano se vuelve fatalista cuando no ve

posibilidad de cambiar el curso de su historia.

Lasegundalogica desprestigiada es la que considera el
mundo subdesarrollado como “mercados”. Aun reconociendo
que “siempre hubo, hay y habra pueblos subdesarrollados,
como hay y habrd hombres mds altos y mas bajos, mas tontos”
y que “siempre sc es el subdesarrollado de alguien”, se estd
poniendo en tela de juicio una logica que niega a los paises
subdesarrollados su desco de “convertirnos nosotros también
en pais industrial y no solamente industrializado”. La miseria
resultante de este desequilibrio economico estd alavista, pero
llega tarde para el Occidente: “Han descubierto, con cierto
asombro —inexplicable, para mi por lo menos— que los pueblos

comienzan a sentirse impacientes de su miseria”.

Para las mentes biempensantes, hay también otra logica,
implicita pero que no se atreve a mencionar piblicamente, que
justifica el mantenimiento del modelo histérico retrotrayéndonos
alos grandes debates de la Tlustracion: el atraso de Africase debe
a sus peculiaridades fenotipicas, culturales y hasta climdticas.
Para ¢l representante, tales logicas no sirven para explicar

el mundo africano a la vez fatalista y trascendental. Es dicho

fatalismo ¢ intemporalidad de la vida los que llevan al africano
aentender que el sentido del trabajo esté en su goce y no en su
realizacion. Y como tienen que convivir econémicamente el
africano fatalistay el occidental Iogico, deben aprender a “aunar

[el] gusto por lavida con la industrializacion™.

Con los resultados que sabemos y la crisis que ha
generado el modelo de desarrollo occidental para Africa, “No
olvidemos, Honorable Asamblea, que estamos intentando
resolver un problema que los blancos tienen por insoluble”, se

destaca la proposicion como tnicay auténticamente propia:

Es una salida natural, con poco dafio y excelentes beneficios,
enlaque, quiérase o no, como en cualquier empresa humana,
existirdn fallas, trances amargos, decisiones duras; pero dado
el estado de la cuestion que he tenido el honor de exponer,
la solucion que propongo me parece —y perdonen— no sélo
excelente sino tnica. Sucede, como en todo, que habia que
haber pensado en ello. [...] La propuesta: “La antropofagia,
Honorables Representantes, fue signo de cultura tan glorioso

como el que mas (Grandes aplausos)”.

Y con razon, amonesta el Presidente del Consejo: “Desde
ahora puedo asegurar que la propuesta de nuestro ilustre
compaiicro abre horizontes absolutamente insospechados para
toda la humanidad. Gracias le sean dadas. (Grandes aplausos.

Bravos.)”. Y acto seguido, se levanta la sesion.

Entre ficciony realidad: el arte de la persuasion en Sesion

secreta

Como indiqué anteriormente, Aub da a conciencia
en Sesion secreta la palabra a un africano letrado y adusto
en la retorica occidental para asi no caer en clichés y

convencionalismos que nos alejaran de la gravedad del tema.

Ya que Sesion secreta es un discurso pronunciado
en “sesion secreta” del parlamento sobre un tema grave,
tiene sentido que el presidente del Consejo exija “la mayor
discrecion, el total silencio” y advierta que “el o los culpables
y sus familias podrian servir para surtir los primeros pedidos™.

Sesion secreta es también un texto traducido del francés
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al espaiiol por el propio Aub, y como tal texto mediatizado,
conspira para poner en entredicho la fidelidad al texto original
y de ahi la veracidad de la proposicion. Es por eso que, en
este caso como en otros, puede pensarse que la traduccion
sirva a Aub para marcar su distancia lingiiistica y, quizas, de

responsabilidad personal®.

Sesion secreta es también ficcional en algunos de
sus referentes toponimicos: “Turandd™; patronimicos: no
existio tal Frangois Hamani Numaruh, ni M kru Doval, pero
si [Francis] Kwame Nkrumah (politico ghanés que llevé la
antigua Costa de Oro, colonia britdnica, a la independencia
en 1957). Tampoco, Mokhtar Dior Sedar ni Senghor Maga,
pero si [Léopold] Sédar Senghor (estadista senegalés, poeta de
lanegritud y miembro de la Academia Francesa); designaciones

horarias: no existe tal “O.C.T.” (“Occidental Central Time”).

Ademis de estas estrategias ficcionales, Sesion secreta s
un guifio al arte de la persuasion. Bien sabemos por Aristoteles
que el argumento persuasivo no siempre busca la verdad sino
pretende movernos polémicamente a la accion. Tres son los
modos de la persuasion que destaca Aristoteles: segiin (1) el
efecto que el orador produce en su oyente, (2) las emociones
que se despierta en €l y (3) lo demostrable de la prueba que
se presenta. Para tal fin, las estrategias discursivas empleadas
en Sesion secreta hacen visibles tanto su arquitectura textual
como su armazon oratoria. A saber: el exordio, la narracion, la
digresion, la demostracion, la refutacion y la peroracion. En el
exordio el representante expone los “problemas fundamentales”
de su pais de manera que provoque la ponderacion de sus
sefiorias, aun reconociendo la dificultad del cometido y
anticipandoles con falsa modestia que sus naturales dotes

oratorias probablemente no estén ala altura de las circunstancias:

Honorable Gobierno, Honorables Representantes:

La mision que me fue encargada ha sido cumplida en la medida
de mis débiles fuerzas. Hice lo que pude, pido perdon si no
llegué a mis. Seguramente otro lo hubiera hecho mejor.

Ahora bien, puedo aseguraros que dediqué todas mis horas

alaresolucion de nuestros problemas fundamentales. Ojala
que lo que vengo a proponer demuestre que no he perdido el

tiempo. Por otra parte, sabéis que la oratoria no es mi fuerte.

En la narracion, se aclara la necesidad vital que informa
la proposicion: el déficit alimentario, la explosion demogriafica
y factibilidad técnica de la industrializacion de la antropolagia:
“la Machinery Corporation of America tiene todo lo necesario,
desde el punto de vista técnico, y estd dispuesta a proporcionarlo,
de acuerdo con el Banco Mundial Internacional”. Inserta entre
la narracion y la demostracion, es la digresion, que lo es porque
que no tiene conexion o intimo enlace con la proposicion, pero
produce una ruptura estratégica en el hilo discursivo. Es el
caso del agradecimiento que el representante da en su discurso
al “reverendo padre Tomds Gilliard™, bien conocido por su
mision eclesidstica (“iglesia”) y por su amor al pais: “conserva
nuestros paisajes en su corazon”. La demostracion que sigue la
digresion busca establecer una relacion natural y comercialmente
provechosa para Africa, entre la antropofagia industrial, o sea, la
carne humana enlataday el apego alos productos enlatados entre
los occidentales, lo que abre una fuente lucrativa de ingresos:
“[...] Los blancos y su enorme y natural influencia han hecho
que gran parte de la humanidad se nutra hoy de productos
enlatados. [...]: enlatemos nuestros sobrantes. Venddmoslos,
cambi¢moslos por lo que necesitamos™, ala vez anticipa el revuelo
publico: “Desde el punto de vista de las sociedades protectoras
de todas clases, que no dejaran de poner el grito en el cielo,
si mi proposicion es aceptada, podemos presentar diversas

proposiciones tendientes a tranquilizar sus buenas conciencias”.

A través de la refutacion, se rechaza la nocion de que
los problemas del continente estdn enraizados en su fatalismo.
El ser fatalista, que es otra forma de ver la vida, no implica por
tanto laausencia de racionalidad para afrontar sus problemas.
En la tltima parte del discurso, la peroracion, Numaruh ata
los cabos de su argumento a la vez que intima que, como otros
intentos anteriores, ¢s posible que fracase la proposicion no
por desmérito propio sino por razones ajenas: “jno tendran los
norteamericanos —tan afectos alo enlatado— reparo en comer

carne que, en su origeny en su tiempo fue de epidermis negra?

06 Seiiala Mas 1 Uso (1998: 45) que, al pasarse por traductor, Aub intenta “ocultar su pudor afectivo detras de las mascaras de sus poetas inventados”.
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Este es el peligro que representan de nuevo los blancos para
nosotros”. Dicho de otro modo, los prejuicios causados por la
inmutabilidad genética siguen jugando un papel decisivo en las
relaciones comerciales. He ahi, dijera Numaruh a sus sefiorias

en la “sesion secreta”, es el quid de la cuestion.
Continuidadesy continuaciones

Sorprende que los temas planteados en Seswon secreta
sigan vigentes hoy: la explosion demografica del Sur, los
desajustes econdmicos, la Europa amurallada contra la
inmigracion indeseada, etc. Aun si nos contempldramos en el
espejo de Sesion secreta, seria un desproposito moral aceptar
lalégica de la antropofagia como solucion al déficit alimentario
y el control de la explosion demogrifica. Nos deshumanizaria.
La audaz “proposicion” de Aub para Africa es su rechazo del
status quo imperante. Por tanto, y utilizando la jerga actual, el
grito moral de Aub que reverbera en Sesion secreta seria el de
‘el comercio y no laayuda’, con lo cual me atreveria a postular
que Aub se habia adelantado por décadas incluso a los més

visionarios pronosticadores econémicos.

Fecha de recepeion: 31 de octubre de 2014
Fecha de aceptacion: 17 de noviembre de 2014
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Max Aub, un turista mas en busca del personaje Luis Butiuel.
Lareconstruccion de un testimonio generacional

Resumen: En 1968 la editorial Aguilar propone a Max Aub
escribir un libro sobre su amigo y cineasta Luis Buiiuel. Desde
este momento, y hasta el dia de su muerte, en 1972, ¢l escritor
dedicé todas sus fuerzas a elaborar esta obra que, finalmente,
resulté un proyecto inconcluso y un testimonio generacional. En
esta etapa de su vida leyo e investigo sobre la épocay vida de Luis
Buiiuel, y de esta manera compagind los textos ensayisticos con
las entrevistas a personalidades célebres de esta generacion. Son
las voces amigas y cercanas a la vida de Bufiuel las que aportan
diferentes perspectivas sobre la personalidad enigmatica de este

personaje que resultd inalcanzable para Aub.

Palabras clave: Buiuel, cine, novela, entrevistas.

MAX AUB, ANOTHER TOURIST LOOKING FOR LUIS
BUNUEL CHARACTER. RECONSTRUCTION OF A
GENERATIONAL TESTIMONY

Abstract: In 1968 the publishing Aguilar proposes Max Aub
to write a book about his friend and filmmaker Luis Buiuel.
From this moment, and until the day of his death, in 1972, the
writer dedicated all his effort to develope this work that finally
was an incomplete project and a generational testimony. At this
stage of his life he read and he researched about age and life
of Luis Bufiuel, and thereby he combined the essays with the
interviews to famous personalities of this generation. They are

friendly and close voices to Buiiuel’s life that provide different

Elisabeth Antequera Berral

Universuat de Valéncia

perspectives on the enigmatic personality of this character who

turned out being unattainable for Max Aub.
Key words: Buiuel, cinema, novel, interviews.

I : n 1937, durante la Exposicion Universal, la ciudad parisina
fue el primer punto de convergencia entre Max Auby Luis
Buiuel. Mas tarde, el destino les volvié a unir en el México del

exilio espanol.

Esta amistad, su experiencia como profesor de la
Academia Cinematogrificay su colaboracion en alguna de las
peliculas de Buiuel (Zos olvidados, 1950) ayudaron aMax Aub a

embarcarse en un gran reto literario que comenzo en julio de 1968:
Querido Luis:

[...] Anteanoche estuve cenando en casa de Antonio Ruano, de la casa
Aguilary me propuso hacer un gran libro sobre ti. Al principio me
quedé extranado, pero luego, hablando, vi que no era tan absurdo.
[...] como es natural yo no puedo hacer este libro més que contigo. Es
decir, hablando contigo, contando las cosas que sé —y no puedo contar
sin tu consentimiento—Yy las que no sé y me tendrias que decir. No se
trataria de sentarnos, diez, quince o las veces que hiciera falta frente
a frente sino hablar después de comer, o antes, con tinto o con blanco,
en México, en Paris o en Madrid (Carta de Max Aub a Luis Bunuel,

18 de julio de 1968. Archivo de la Fundacion Max Aub,' C. 3-15/2).

1 Aludiremos en este articulo al Archivo de la Fundacion Max Aub: Fondo Max Aub y de la Diputacion de Valencia con las siglas AMA 'y ADV, respectivamente,

seguidas de la cajay signatura correspondiente.
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Desde ese dia, y hasta su fallecimiento en julio de 1972,
Buiiuel fue el personaje que mas le obsesiono. Leia, escribia
y se documentaba a fondo sobre su vida y su época. De este
modo, ¢l proyecto inconcluso Buriuel: novela se convirtio
en un testimonio generacional,” donde Max pasaba revista
dia a dia a todo lo vivido y lo recordado por intelectuales
exiliados, personalidades célebres del mundo de la produccion
cinematograficay del arte. Ellos cedieron su voz al escritor para

ser también protagonistas de este reto literario.

Fue en estos momentos cuando se acrecentd todavia mas
su personalidad erudita, sus ganas de leer, de creary de saber.
La idea de escribir para no olvidar se agudizo en esta fase y se
mezclé con las ideas de metaescritura expresadas en sus notas
prologales (ADV. C. 14-8). En esas notas reconocio su modis
operand(, su intencion de dotar a su obra de un cardcter hibrido,
apoyandose siempre en maltiples y divergentes perspectivas

que le ayudaran a recomponer la vida de Luis Bufiuel.

Entre las aguas de los apocrifos® Aneologia Traducida
(1963), Juego de cartas (1964), Imposible Sinai (1967), Jusep
Torres Campalans (1958) y Luis Alvarez Petrefia (1971) quiso
llevar a cabo su proyecto, sin embargo, su Buiuel existia,
pensaba, dirigia, opinabay, sobre todo, le ilusionaba. Desnudar
la enigmatica y hermética personalidad del cineasta le resulto

mucho mis dificil de lo que se esperaba en un principio.

Pretendio fraguar su obra a partir de las técnicas
vanguardistas del collagey del perspectivismo (Oleza, 2004: 14-
15). Y siendo consciente de que “la historia es semiinvencion y
viene con el tiempo a ser una verdad variable, segin el presente”
(ADV. C. 14-8), supo desde el primer momento que las flaquezas

de la memoria de aquellos que entrevisté durante esos anos

para su proyecto dificultarian atin mds su trabajo. Asi que

llevé a cabo una inmensa labor de documentacion y de archivo.

En este contexto de maximo trabajo, Aub sinti6 la
hora de ajustar cuentas con ¢l pasado, y con su Buriuel: novela
rememoraria viejos tiempos, tiempos dificiles. Por eso, no se

puso limites y su proyecto se fue complicando por momentos:

Querido Damaso:

Estoy escribiendo mi libro sobre Espafia y salis muchisimo
los dos. Y queddis bastante bien. He leido el libro de Soldevila
sobre mi humilde persona —para Gredos- es decir, para ti,
aunque me est¢ mal el decirlo: estd muy bien. He adelgazado
como no podéis hacer idea. Tampoco os podéis figurar como nos
acordamos de vosotros y de la casay de lo a gusto que estdbamos
alli. Ellibro de Bufiuel se me ha complicado muchisimo. De
hecho, vaa ser un libro sobre la generacion y la anterior y la
posterior. No una, tres camisas de once varas (Carta de Max

AubaDdmaso Alonso, 20 de abril de 1970. AMA. C. 1-16/23).

Dentro de todo el compendio de materiales que fue
apilando y revisando en su mesa de trabajo, las conversaciones y
grabaciones adquiricron especial relevancia para el escritor. El
origen de este proyecto debe buscarse en el valor de la oralidad, en
clenfrentamiento de diferentes puntos de vista, diferentes historias
de una misma Historia compartida, para llegar asi a una verdad
realmente inalcanzable: el propio Bufiuel. En una conversacion

consigo mismo, grabada el 24 de agosto de 1968, Max comenta:

—Y qué quieres hacer?
—Quiero intentar reconstruir el tiempo pasado [...].

—No el tiempo perdido.

2 Los materiales preparatorios para esta magndnima obra fueron muy diversos. La documentacion que reunié el escritor fue ingente y desbordante entre cuadernos,
mecanoscritos (transcripcion de conversaciones y ensayos sobre las ideas estéticas del siglo xx, el cine, la religion y la vida de Buiiuel), recortes de articulos de
prensa, grabaciones, libros relacionados con la viday época del cineasta y notas prologales sobre la razon de ser de su obra, de su personaje. de su téenicay de su
método creativo.

Su yerno, Federico Alvarez, en 1985 hizo una seleccion de las entrevistas que el escritor realizo a amigos, familiares, colaboradores y al propio Luis Buiiuel. Y
mas recientemente, hemos obtenido mas informacion a través de la edicion de Carmen Peire (2013) basada, fundamentalmente, en ¢l material ensayistico y en las
conversaciones con el cineasta. Ambas ediciones nos dan una vision fragmentaria del proyecto bufiuelesco.

Este articulo es una sintesis de una pequena parte de mi tesis doctoral Buriuel: novela, de Max Aub. Un testimonio generacional y un reto literario. Los materiales
preparatorios para la obra (2014), donde se establecen los pardmetros sobre los que se sustentd esta obra inconclusa y donde se recogen todos los documentos
—publicados e inéditos hasta el momento— que Max fue recopilando en esos ltimos cuatro afios de su vida.

3 En este aspecto los estudios de Marfa Rosell (2011) sobre las manifestaciones apdcrifas alrededor de la figura de Max Aub y el universo de supercherias literarias
desde sus primeros escritos son esenciales para comprender en qué contexto se gesto Buriuel: novela.
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-No creo que se pierda nunca el tiempo. Siempre sirve para
algo [...] Paraeso he recurrido a hablar lo mas naturalmente
posible con la gente que le conocié de una manera u otra,
poco o mucho, en una época o en otra (Conversacion consigo

mismo, 24 de agosto de 1968. AMA. C. 24-27).

Se propuso dibujar a su personaje desde el testimonio
de “voces amigas” que se encontraban en diferentes partes del
mundo. En esa dificil gestacion tuvo que alternar su Busiuel con
otros proyectos literarios como £/ cerco (1968), Retrato de un
general (1969), ¢l guion de Sterra de Teruel (1968), La gallina
ctega (1971), la tercera version de Luis Alvarez Petreiia (1971), su
famoso discurso apocrifo de ingreso en la Real Academia de la
Lengua titulado £/ zeatro esparniol sacado a luz de las tinieblas

de nuestro tiempo (1972) y diversos articulos en prensa.*

Las voces de los “otros” sumergicron al escritor en un
envidiable viaje a la Residencia de Estudiantes de Lorca, en
los mundos fantasticos no solo de Buiiuel, sino del que ibaa
ser el antagonista de su proyecto inconcluso, el gran “pirata”
Dali,” en los vanguardistas cafés literarios de principios de
siglo como La Rotonde o La Closerie des Lilas, en la Guerra
Civil, en la época del Surrealismo de la cofradia bretoniana 'y
en el México del exilio espaiiol. Hablar del cineasta era hablar
de un convulso siglo Xx que estéticamente dio origen a grandes

artistas, grandes obras y grandes movimientos.

Como un turista mas en busca de su personaye,
aprovecho su viaje a Europa (Londres, Paris, Roma, Espaiia)
en 1969 para recopilar testimonios familiares, calandinos y
surrealistas, se documento en las hemerotecas y bibliotecas
de las grandes ciudades curopeas y compartio los recuerdos

de toda una generacion.”

Las palabras de aquellos que iban a ser personajes
secundarios de su obra evocaban vivencias y emociones compartidas
por Max. Pero también lugares en los que escritor y personaje
estuvieron y vivieron: Espaiia, Paris, México. Fue testigo de lo
que ellos contaron y de los escenarios de fondo que iban creando.
Por unlado, el escenario real, distendido, intimo, familiar, el que
comparticron para realizar las entrevistas (casas particulares,
cafeterias, viajes en coche, el balneario de San José¢ Purta). Y por

otro lado, el escenario del pasado, de la nostalgia, del recuerdo.

Conoci6 la cultura calandina, sus tradiciones, sus
habitantes, quedindose impresionado, entre otras cosas, por
laleyenda que dio origen ala marcha palillera que se interpreta
el Viernes Santo gracias a un cura llamado Mosén Vicente
Allanegui. Sus hermanos, Maria, Alicia, Conchitay Leonardo,
pusicron de manifiesto en sus conversaciones las disparatadas
ocurrencias y bromas de un Luis que desde pequeio ya era
bastante histriénico. Lo mismo aparecia disfrazado de
sacerdote en una improvisada capilla dando la comunidn a sus
hermanos y amigos de la infancia, que organizaba sesiones de
teatro con sombras chinescas creadas con unalinternay una

sabana para todos los publicos (Aub, 1985: 169, 193).

Pronto fue Bunuel protagonista de anécdotas
surrealistas, incluso, dadaistas, como dird su primo Juan
Ramon Masoliver. Su infancia fue el preambulo de todas estas
excéntricas aficiones que no solo iban a proyectarse sobre
sus peliculas, sino que también anticipaban el incipiente
movimiento vanguardista al que se sumaria ya en la Residencia

de Estudiantes ala que llego en 1917.

Por aquella época, se formé un Bufiuel incapaz de

prestar atencion al destino de su pais, aficionado al deporte,

4 Segun la recopilacion que hace Eugenia Meyer (2007) del legado periodistico de Max, entre 1968 y 1972 publica articulos en viday uno muy péstumo, en 1989. A
estarecopilacion debemos anadir dos articulos mas sobre el cineasta que se encuentran entre las carpetas del material para Busiuel: novela,y que aparecieron en la
revista nsula en 1970 y1973: “Las verdaderas relaciones de Luis Bufiuel con la Virgen del Pilar”, n° 284-85, 13 de mayo de 1970 (AMA. C. 23-8, ADV. C. 19-50);
“Largo pie para una fotografia de Luis Buiiuel por las calles de México”, n°® 320-321, escrito en 1972 y publicado en 1973 (ADV. C. 16-2/42).

5 Simbolicamente, su apellido, como bien explica Moreno Villa, recuerda al de un pirata, Dali Mami, que apresé a Cervantes y lo metié en sus mazmorras de Argel.
“Arriez o capitan de goleta, griego renegado, avariento y cruel” (Moreno Villa, 1976: 111). Ese fue Dali: renegado de sus afios de Vanguardia y cruel con aquellos
que fueron sus amigos: “Hoy vive en los EEUU dedicado a pasmar a los snobs con sus extravagancias y payasadas. Igual que hacian los bufones en la corte de los
Austrias. Como pintor me parece un pompier” (Moreno Villa, 1976: 112).

6 En 1972 Max realizé otro viaje a Espaiia, pero esta vez se entrevisté con menos gente debido a su enfermedad. Esta altima etapa de su vida y de su proyecto
bufiuelesco estd marcada por una significativa reduccion de trabajo y de desilusion bunuelesca. Se dedicaa corregir mecanoscritosy aagotar sus tltimas fuerzas en
este segundo viaje. Su afin de erudicion, de intentar abarcarlo todo, estanca su proyecto y le impide avanzar en la idea de elaborar una biografia novelada.
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alaliteratura, al jazz, a la Entomologia, sin ningtn interés
en comprender el orden politico de una sociedad cambiante,
extremadamente fluida en aquellos Zappy twenties, aquellos

anos de entreguerras.

En 1925 dejo la Residencia para marcharse a Paris. Alli
se abrio paso con sus dos obras maestras: Un perro andaluz
(1929) y La edad de oro (1930), con las que consiguio el abrazo

de los surrealistas franceses.

Desde Paris, Buiiuel empez6 a mirar el mundo de
diferente manera, a consolidar lo que ya habia empezado en
la Residenciay a conformar su actitud artistica, una actitud
que nunca pudo entenderse, ni se entendera, sin laamistad y
la colaboracion de Salvador Dali, al que Max llama en uno de
sus ensayos preparatorios para la obra bufiuelesca: “el Judas de
la cena de Viridiana” (ADV. C. 17-5).

Poco a poco Aub fue convirtiéndose en biografo y critico
de la obra cinematografica de su personaje, construyendo asi
laimagen de un Buiiuel huidizo, contradictorio, un hombre de
puios y silencios en la intimidad, pero capaz de enfrentarse al
convencionalismo desde la pantalla y apoyado siempre por los

valores del Surrealismo.

La fascinacion del escritor por ese espiritu de
“contradiccion hecho arte” (Aub, 1973: 3) lo llevo a
investigar sobre su actitud en determinadas situaciones
artisticas y politicas. Bunuel manifesté ambigiiedad ala
hora de posicionarse politicamente ante su publico, pero
también ante la Guerra Civil o la Revolucion de Mayo del
68. Max lo describiria como un “empedernido hombre
de contradicciones, amigo de la Revolucion y del Orden™
(ADV. C. 17-5). Transgresor y rupturista en su trabajo, pero

conservador, cobarde y huidizo en su vida personal.

Enrelacion a las misiones del aragonés fuera de Espana
durante la guerra, Max aprovecha su estancia en la capital

francesa para buscar el testimonio de un pintor y muralista

espaiiol, Luis Quintanilla, cuya entrevista no fue publicada
por Alvarez en 1985. En esta conversacion el pintor aclara a
Max algunos de los asuntos gestionados por Bunuel durante
la contienda bélica desde Paris, donde cuidé del montaje de la
pelicula de propaganda Lsparia leal en armas (1937) (Sinchez
Vidal, 1999: 44).

En Paris, el 18 de junio de 1969, y rememorando viejos
tiempos, Max entrevisto a un artista victima del exilio como
¢l. De 75 afios, Quintanilla, y 69, Aub, hablaron acerca de
acontecimientos pasados y discuticron sobre fechas y hechos

relacionados con Dada.

Como bien sefiala Quintanilla, la libreria de Leon
Sanchez Cuesta en la Rue Gay-Lussac les ayudo a recibir
correspondencia general que les beneficio en sus servicios de
espionaje. Al servicio de la Republica, dirigio, ademds, una
red de espionaje en conexion con su amigo Luis Araquistdin,
embajador en la capital francesa. El pintor le confiesa a Max
que Buifiuel fue un engranaje mas en la cadena de espionaje
organizada por ¢l mismo y que le sirvié de intermediario en

sus asuntos clandestinos:”

QUINTANILLA- Pues, aqui, nos encontramos en la Embajada,
y cuando vine a ocuparme- porque la finalidad mia, al empezar
todo, era solamente tener un control en la frontera vasco-
espaiiola, de la parte francesa y habia que organizar un poco
todo aquello y habia que buscar medios para poder hacer un
servicio de informacion —que corrientemente se llama espionaje,
y es verdad- y entonces, en aquella Embajada me presentaron a
Buiiuel para que me pudieraser til... lautilidad de Bufiuel, en lo
que se relaciond con lo mio, y con el espionaje, se limit6 aque ¢l
recogialos dineros que yo pedia desde Biarritzy me los mandaba.
Y, de vez en cuando, por un servicio de clave que tenfamos, dar

algunas noticias directas importantes (ADV. C. 18-30).

En sus memorias Bufiuel reconocid que estuvo a cargo de
un servicio de informacion parala Republica. Laregion de Biarritz

y de Bayona estaba asediada por los fascistas, y ellos buscaban

7 Bunuel, por su parte, explica a Max que entre sus cometidos para la Embajada estaba el lanzar globos con informacién propagandistica sobre la Republica, pero
Quintanilla se contrapone a esta afirmacion y reconoce que ellos “tenian que hacer cosas mas serias” (ADV. C. 18-30).
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agentes secretos que les informasen (Buiuel, 2004: 187). Todas

las informaciones las transmitian directamente a Araquistdin.

En esta semibiografia que escribe con ayuda de Jean-
Claude Carricre dedico unas lineas al pintor santanderino para
rememorar sus andanzas como guardaespaldas de Negrin. Y lo

hizo, justamente, refiriéndose erroneamente a ¢l como «Quintilla»:

Unavez incluso, por propia iniciativa, servi de guardaespaldas
de Negrin. En compaiiia del pintor socialista Quintilla, ambos
armados, vigilamos a Negrin en la estacion de Orsay, sin que

¢llo sospechara ni por un solo instante (Bufiuel, 2004: 195).

Max no llegaria a desvelar completamente la
personalidad de su personaje, sin embargo, iba perfilando la
personalidad de los “otros”, de aquellos que vivieron vidas
paralelas a la suya, de aquellos que iban a ser las voces que
conformarian su obray a las que se uniria la voz del propio
Max. Y Quintanilla era uno de ellos, un exiliado mas que sufrio
los avatares de la guerray del exilio, obligado a escribir y pintar

parano olvidar.

Para Max la ideologia politica de Bufiuel fue una de sus
mayores preocupaciones, pero también lo fueron la religion
y su obra filmogrifica. Aqui entran en juego una seric de
conversaciones que no fueron “escuchadas™ por Federico

Alvarezy que no vieron la luz en 1985,

A partir de 1970, Max se entrevisté en numerosas
ocasiones con ¢l doctor Fernando Cesarman® para
psicoanalizar las peliculas del aragonés. Cesarman no era
un familiar, ni intimo amigo, ni colaborador de Bufiuel, pero
esa no-vinculacion al dmbito bufiuelesco le permiti6 dar una
vision diferente respecto a las otras voces que si conocieron
al cineasta. En una de las conversaciones que mantuvieron
Cesarmany Aub sobre Nazarin (1958), y en relacion ala escena
de laimagen burlona de Cristo que rie, Cesarman comenta a

Max: “Esa es la actitud burlona de Nazarin contra todas las

gentes que ¢l mismo considera inferiores. Y no sé si es lamisma
actitud de Buiiuel, no lo conozco, no conozco su vida, pero
podria ser también” (AMA. C. 24-28/13). El escritor, que si
conocia bien a quien iba a ser su personaje, confirmo hacia el
final de esta conversacion que ese Cristo que se rie lo hace con
sorna, con ironia, con desprecio y con fuerza, y su sonrisa no
es simplemente una sonrisa irénica, sino una “expresion del

mundo tal como lave Bufiuel” (AMA. C. 24-28/13).

De esta manera, se confrontan dos puntos de vista
que se repiten y se alternan constantemente a lo largo de las
conversaciones que mantienen: el punto de vista neutral,
distanciado, de aquel que desentraiia la personalidad de Bufiuel
captandola simplemente a través de la pantalla, y el punto de
vista de quien lo conoce en el dmbito personal y laboral, y que
puede corroborar o cuestionar las tesis psicoanaliticas. Los
andlisis de Cesarman desvelan el enfoque de Max Aub. Como
reitera en numerosas ocasiones, no le intereso nunca analizar
su filmografia, sino que siempre intentd utilizar distintos
enfoques, como la del psicoanalisis freudiano. Por encima de
todo estaba la originalidad, y contraponiéndose a la primera
propuesta de Aguilar de “hacer un libro con centenares de fotos
y andlisis de las peliculas de Bufiuel” (AMA. C. 3-15/2), decidio
desmarcarse con este tipo de conversaciones, contribuyendo

asi al hibridismo de su proyecto.

Pero, ademds, Bufiuel fue un hombre que jamas pudo
olvidarse de la férrea educacion que habia recibido desde nifio.
El escritor siempre percibio en su personaje una lucha interna
entre lo que eray lo que realmente mostraba a su publico.
En esa dialéctica la religion resulto ser su lastre mas pesado.
La tnica manera de desprenderse de ese bagaje era el arte, y

concretamente, el cine.

Suscité todo tipo de opiniones relativas a su ateismo,
o mejor dicho, a su herejia, como la llama Max en sus ensayos
paralaobra. Y es el propio Max quien sefala la imposibilidad

de descubrir en suamigo un odio profundo en la fe o algo

8 Catedritico, médico, psiquiatra, psicoanalista, intelectual destacado, miembro del Grupo de los Cien. Estudioso de la ecologia y uno de los fundadores de la
Asociacion Psicoanalitica Mexicana. En 1976 publicé £/ ojo de Buriuel desde una butaca, donde disccciono el cine de Buiiuel desde la perspectiva del psicoandlisis
tal y como ya habia hecho en las entrevistas con Max. En el archivo de la Fundacion se pueden encontrar casi una veintena de conversaciones grabadas al doctor

Cesarman.
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semejante. Siempre tuvo entre sus amigos a sacerdotes, entre
cllos el Padre Artela Lusuviaga y el Padre Julian Pablo, a
quienes Max recurri6 para su proyecto (ADV. C. 18-35, 19-
2/6) y con los que aprendi6 a mirar con otros 0jos a su ente

de ficcion.

Con laayuda del sacerdote Artela Lusuviaga empieza
a conocer a un Bunuel dialogante con la Iglesia, a un humilde
sacerdote tolerante con las ideas del cineastay muy respetuoso
con cllas, que dificilmente se indigna o se ruboriza ante sus

planteamientos (Aub, 1985: 496).

Como representante de la fe cristiana, Lusuviaga intenta
comentar con ¢l los “pecados” de sus peliculas, aunque eso si,
sin ningun afin de proselitismo como le dira cuando le hace
entrega de un nuevo manual de Catecismo que puede llegar a

hacerle cambiar su opinién sobre la Iglesiay la fe.

Por su parte, el Padre Julidn Pablo, un dominico, pintor
y cineasta, que lo acompaiio en la recta final de su vida (Bunuel,
2004: 300), confirmé a Max el 17 de febrero de 1972 en México
que “es imposible comprender a Bufiuel sin Sade” (ADV. C.
18-35/1). Tras momentos compartidos con el aragonés en sus
rodajesy en su casa, llega ala conclusion, y asi se lo hace saber
al escritor, que todos los argumentos que Bunuel utiliza para
defender su tesis sobre la existencia de Dios y su ateismo no
cran de “su propia cosecha”, sino de raiz sadiana: “Todo lo
fuerte que Buiiuel pueda decir de Dios, estd en Sade. Todo
argumento contra la existencia de Dios es de Sade. Solo
conociendo a Sade se puede uno imaginary saber su influencia
sobre Buiiuel” (ADV. C. 18-35/1).

En su papel de investigador Max siente curiosidad por
saber si sus interlocutores creen en un Bufiuel comprometido,
activo en los acontecimientos politicos, no solo pasados, sino
también coetdncos, o por el contrario, en un Bufuel esquivoy

huidizo ante los problemas sociales y politicos.

Ricardo Mufioz Suay, por ¢jemplo, confiesa a Max que
sus mds allegados tuvieron siempre la imagen de Luis huyendo
(Aub, 1985: 436). Esa imagen de un Buiiuel revolucionario-
artista-liberal frente a otro Buiiuel intimo-conservador-
burgués con miedo al conflicto y, por tanto, escurridizo, le

resulté un tanto incomprensible.

Esa contradiccion es fundamental en su viday trato de
superarla artisticamente mediante el Surrealismo (Aub, 1985:
437). Sin embargo, no lo consigui6. Max explica en sus ensayos
que ¢l surrealismo de Buiiuel se reduce a sus dos primeras
peliculas, y que después ya fue algo adicional, solamente un
motivo para esconder el sentido social de las otras peliculas

que vinieron a partir de Los olvidados.?

En definitiva, podemos sostener que la gestacion
del proyecto buiiuelesco resulté un gran reto literario. Las
conversaciones, tanto las publicadas como las que hoy en dia
siguen inéditas, dan a conocer un personaje que resulté ser
de alcance imposible, tremendamente contradictorio, tejido a
partir de opiniones y situaciones distintas, voces enfrentadas
desde cualquier sitio, divergentes y heterogéneas como el
propio Bunuel y como el propio Max que se convirtié en
bidgrafo, critico de la obra bufiuelescay cronista de una época

al mismo tiempo.

Todos los entrevistados fueron convirtiéndose en
personajes de una obra maxaubiana que quedo inconclusa,
cuyo personaje principal fue credndose bajo los postulados de
la contradiccion, el miedo y la herejia. Luis Bunuel estuvo en
sus palabras, en sus estudios, en las multiples hojas que dejo
sobre su mesa de trabajo, pero se convirtié en un personaje
inalcanzable, indefinible, destinado a no ser protagonista de

su propia vida novelada.

9 “[...] No solamente eso, sino que he llegado a pensar que, dejando aparte las dos primeras peliculas, en todas las demds el surrealismo es una cosa pegada, puesta
ahi, para que no digan que no es surrealista. Es una especie de biombo puesto para esconder el sentido social que es el sentido mis profundo de todas las otras
peliculas de Bunuel de Los olvidacdos en adelante. Vamos, mejor dicho, dando un salto més tremebundo, desde Las Hurdes hasta la que vaya a hacer ahora, como

salgala 7ristana” (1985: 439).
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Valencia en La gallina ciega de Max Aub

Resumen: Valencia es un tema recurrente en lamemoriay en la
obra literaria del escritor exiliado Max Aub. Dada la amplitud
del tema, este articulo se limita a comentar la imagen de la
ciudad en La gallina ciega a partir del encuentro entre Auby
la escritora Maria Beneyto, a quien conoce en aquella Valencia
franquista de 1969 y con la que va a mantener desde entonces
un epistolario inédito que trata precisamente sobre la compleja

y dificil relacion entre la ciudad y sus escritores.

Palabras clave: Valencia. Max Aub. Maria Beneyto. La gallina

ctega. Epistolario. Exilio republicano. Franquismo.
VALENCIAIN 24 GALLINA CIEGA OF MAX AUB

Abstract: Valencia is a recurring topic in the memory and
literature of exiled author Max Aub. This article focuses on the
image of the city in La gallina ciega drawing on the relationship
between Aub and author Maria Beneyto. Aub and Beneyto metin
1969 in Franco-time Valencia and since then exchanged a series
of letters. These collected letters on the complex and difficult

relation between the city and its authors remain unpublished.

Key words: Valencia. Max Aub. Maria Beneyto. La gallina

ctega. Collected Letters. Republican Exile. Francoism.

Alguien deberia estudiar la presencia de Valencia en Max
Aub: marcar la cantidad de veces que aparece la toponimia de
la capital o la de sus pueblos y comarcas en sus novelas seria un
buen termémetro que daria una idea aproximada del dolor de esa

ausencia en su vida de exilio. Y quien hiciese ese estudio tendria

Manuel Aznar Soler
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

Para Rafael Chirbes

que analizar qué es lo que hay de diferente en el trato que Aub
daa Valencia en sus novelas del que otorga al resto de Espania.
(...) Valencia es como una obsesion permanente, y yo me
atreveria a decirle a quien se decidiera a escribir ese estudio
de las relaciones de Aub con Valenciay lo valenciano que
intentara analizarlas como el contrapunto de lo privado en
una obra marcada por su vocacion puablica. Valencia, en Aub,
remite a los valores intimos que tienen que ver con lo mas

secreto de cada cual (Chirbes: 122-124).

L avinculacion entre Max Auby Valencia es desde 1914 y,
contra el viento de la Historia, una relacion intima, vivay
profunda hasta su muerte. Valencia fue su tierra de adopcion
y. por libre eleccion, aquel escritor nacido en Paris decidié que
Valencia era su ciudad y que ¢l iba a ser un escritor valenciano

en lengua castellana.

Para solucionar el problema de su compleja identidad
(nacido francés de padre alemdn y madre francesa de
ascendencia judia), Max Aub afirmé que “uno es de donde
estudia el bachillerato”, es decir, que el haber sido alumno
del Instituto Luis Vives le conferia identidad valenciana. Y,
en efecto, Max Aub se afirmé toda su vida como valenciano,
un escritor valenciano en lengua castellana, un espaifiol
republicano que acab¢ en el exilio nacionalizado como
ciudadano mexicano. Esaafirmacion identitaria de que “uno es
de donde estudia el bachillerato™ la menciona Aub con variantes
en unos cuantos textos que vale la pena recordar. Por ejemplo,
y enorden rigurosamente cronologico, en un fragmento de sus

Diarios fechado el 28 de abril de 1950 que se titula “Monologo
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con Federico [Garcia Lorca] y con Miguel H[erndndez] (El que
habla soy yo)”, Aub vincula identidad y juventud: “Siempre se
es de donde se ha aprendido a vivir: nadic se libra de sus diez
a sus veinte anos. Lo demds es costra, y cac con la una” (Aub,
1998: 165). Y, mds claramente, en una carta a Ignacio Soldevila

Durante, fechada en México el 16 de diciembre de 1956, escribe:

Mi querido Ignacio Soldevila:

;Que qué “extrana palanca le impulso a escribir siempre
en espaiol”? La guerra. Llegué a Espaiia empujado por la
del 14, y porque mi padre estaba alli. Desde siempre habia
habido relacion de mi casa con Espania, mi padre ibay pasaba
largas temporadas, cada afio, y se nacionalizé ese mismo o en
1915. En nuestra casa de Paris se recibian constantes visitas
de espaiioles —de comerciantes espafoles—. Con lo que mi
espanol no pasaba de “Buenos dias™ o “;Como estd usted?”.
Pero siempre se es —no recuerdo quién lo dijo— de donde se
estudia el bachillerato. En mi casa—y, por seguir el hilo de sus
preguntas— se hablaba francés y —menos—aleman, y cuando no
querian que nadie supiera, espaiol (que mis padres hablaban
corrientemente) y, en cuanto a mi amor por Espana, es el mds
natural, el que se siente por la patria; nunca tuve otra. Creci en
ella, en ella me hice hombre, en ella me casé, alli nacieron mis
hijas. Cuando vuelvo a Paris —como ahora— me parece estar en
un pais conocido antes de nacer o, mejor, antes de ser. Cuando
voy a Alemania —como ahora— tengo que hacer esfuerzos por
darme cuenta que es la cuna de mis muy mayores. De sentirme
agusto mds seria en Inglaterra, tierra hoy de una de mis hijasy

donde me han nacido dos nietas (Aub-Soldevila: 8).

En una nueva cartaa Ignacio Soldevila Durante, fechada
estavez en México DF “Diciembre 10, 19627, Aub se reafirmaba

de nuevo como un “escritor valenciano™:

A [José Luis] Aguirre digale, si es posible, que me envie
suarticulo y que lo de ser escritor valenciano, ademas de

parccerme bien, es verdad (Aub-Soldevila: 192).

Y si Aub afirmaba por escrito en 1956 que “siempre
se es —no recuerdo quién lo dijo— de donde se estudia el

bachillerato” y en 1962 que, por tanto, se consideraba un

escritor valenciano, el 29 de mayo de 1967 reafirmaba su
identidad valencianay espaiiola en una entrevista radiofonica

realizada por André Camp en Paris:

Ahora tengo que decirles algo: no creo que sea ni alemdn ni
francés. Soy espaiiol puesto que uno es siempre de donde hace

el bachillerato; de donde se hace uno hombre (Malgat: 40).

Y para completar, hasta donde se me alcanza, este
inventario de citas textuales maxaubianas sobre su identidad

valenciana, esta ultima pose moriem:

Uno es —dije, dijeron— de donde estudia el bachillerato, soy

pues valenciano (Rodriguez Plaza: 12).

Max Aub, exiliado republicano vencido en 1939,
estuvo treinta anos muy lejos fisicamente de Valencia, pero
espiritualmente siempre muy cerca. Su narrativa escrita a
partir de 1939, tanto sus novelas (Campo abierto, Campo de
los almendiros, Las buenas intenciones) como sus relatos (“La
falla”) constituyen una prueba contundente de que el escritor
exiliado en Francia o México sentia muy intimamente la

presencia de esa ausencia.

La Valencia del joven estudiante Max Aub es una ciudad
luminosay feliz, mercantil y provinciana, una Valencia alegre y
confiada contrala que se fue formando el escritor con laayuda
de algunas amigos que le influyeron profundamente entonces,
en particular José Medina Echavarriay, sobre todo, Jos¢ Gaos

(Rodriguez: 40-61):

Gaos (Pepe), Medina y yo formamos en aquellos muy lejanos
anos un grupo —tal vez el tinico en Valencia— que sabia de lo

estricto contemporaneo (Aub, 2001a: 209-210).

En su texto “José¢ Gaos”, escrito tras la muerte de su
amigo (Aub, 1970), evoca aquellos aios valencianos de su
juventud y confiesa cuanto le influyé el filosofo, exiliado
también en México, en su formacién y en sus lecturas de

entonces:
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Estudiante y amigo ejemplar fue, de hecho, mi maestro (dos
afios de diferencia, a los 15, son largos de andar; luego el
tiempo va borrandose a si mismo; después, tan corto, ya no
cuenta). (...) jQué Valencia tan provinciana y mercantil la
nuestra! Mds o menos como hoy, cuando tiene ya apariencia

de capital (Aub, 200r1a: 215-216).

La Valencia republicana de las vanguardias artisticas,
literarias y politicas anteriores al 18 de julio de 1936 esta
asociada en la obra literaria de Max Aub alaluz, alaalegria
de viviry ala felicidad del Yo vivo (Aznar Soler, 2003: 62-

74)-

En la memoria valenciana de Max Aub hay hechos
relevantes de su juventud que nunca olvidara: por ejemplo, el
impacto de la huelga del verano de 1917y su represion, de la
que fue testigo directo en la calle de las Barcas; o la noche del
19 de marzo enla que, en el relato “La falla” de Ciereos cuentos,
Arturo Carbonell y su hijo acuden a ver quemar, desde la misma
calle de las Barcas, la falla de la plaza del Ayuntamiento: “En
Valencia, lanoche de San José no es noche sino dia. Laalgazara

hace vez de luz” (Aub, 2001b: 100).

Y si, segun laletra de la cancion de la ciudad, “Valencia
es latierra de las flores, de laluz y del color”, la ciudad como
espacio narrativo de /7 laberinto mdgico es una ciudad que va
apagandose progresivamente durante los anos de la guerra
civily en donde la luz de julio de 1936 nada tiene que ver con la
de marzo de 1939. Asi, en la primera parte de Campo abierto,
que se titula escuetamente “Valencia”, cuando el 24 de julio
de 1936 Gabricel Rojas sale de su casa en busca de un médico
que atienda a Angela, su mujer, y al nifio que acaba de nacer, la
luz que brilla en la noche de una ciudad ya en guerra tiene una

significacion muy distinta:

Todos los balcones de la ciudad estan iluminados. Todas las
ventanas estan abiertas. Nunca hubo tanta luz en Valencia,
ni en los Viveros cuando hay verbena, ni en la Alameda por
la feria.

Y los terrados —piensa Gabriel—, no se dan cuenta de que con
tanta luz favorecen a los “pacos” apostados en las azoteas

(Aub, 2001c: 286).

Tanto Rafael Chirbes como Albrecht Buschmann
coinciden en senalar el protagonismo de Valencia en la obra
literaria de Max Aub, particularmente en su narrativa de £/

laberinto magico. Asi, Rafacl Chirbes afirma:

Alguien deberia escribir acerca de las relaciones de Aub con
Valencia, no desde una perspectiva costumbrista... (...) Hay
que tomar ese conjunto [el de su universo narrativo] como
sintoma de una poética en la que Valencia adquiere el valor
de un fantasma cargado de significantes y que simboliza algo
asi como el polo positivo de su narrativa: la luz, la juventud
perdida. Vicente y Asuncion, los protagonistas de los Campos,
esa especie de peripatéticos novios de Manzoni que hilvanan
todala trama del ciclo novelesco, son de alli, se buscan alli, son
jovenesy hermosos. Aub llegard a decir en el iltimo volumen
que estd enamorado de ella, de Asuncion, de su juventud, de
esajuventud que otorga la literatura, que hace mantener bello
cidéntico en su edad al personaje literario cuando el autor ya

ha envejecido (Chirbes: 123-124).

Y, por su parte, Albrecht Buschmann defiende también

esavinculacion en su narrativa entre Valenciay la felicidad:

Si hay un lugar con el que se asocian en su obra ideas de
felicidad, es Valencia, sobre todo Valencia como punto de
referencia cuando busca apoyo en situaciones dificiles. Es
el caso de la figura de Vicente Dalmases en Campo abierto,
cuando, tumbado detras de las piedras grises de la sierra
castellana, se acuerda de su tierra valenciana, de los pinos
y del “Mediterrdneo, azul como una corteza de naranja.
Azul y naranja”. Ain mds llamativo es el recuerdo de
Paulino Cuartero en Campo de sangre, que busca abrigo del
bombardeo de Barcelona en una estacion de metro'y empieza
a sofar con los buiiuelos de su infancia. (...) En el momento
de la muerte inmediata, el recuerdo del dulce de su infancia
funciona para el personaje como una especie de seguro de
vida, y la sensibilidad, la poesia y la cantidad de detalles
del parrafo subrayan los lazos emocionales entre Aub y la

geografia de su juventud (Buschmann: 204).

Pero, por obvias razones de espacio, no voy a tratar

ahora este tema de Valencia como espacio narrativo en
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la obra de Max Aub, no voy a analizar a personajes tan
apasionantes como a los enamorados Asuncion Melid y
Vicente Dalmases con el telon de fondo del paisaje urbano
de la ciudad, ni al socialista Vicente Farnals ni al comunista
Gaspar Requena, ni el dilema moral que experimenta
Vicente Musticeles en aquella Valencia de Campo abierto a
la que Aub dedica numerosas y minuciosas descripciones.
Ni tampoco la Valencia de Campo de los almendros, 1a
Valencia del final de la guerra, de la derrota republicana,
una Valencia en la que ya no hay la ilusion, la esperanza,
la firmeza de convicciones, la voluntad militante de lucha,
la luminosidad del verano de 1936, sino la oscuridad de
la derrota. Una ciudad derrotaday triste, en la que cada
quicn intenta salvarse por su cuentay riesgo. Y el puerto
de Valencia constituye entonces la tinica posible salida de
este laberinto magico en que se ha convertido la ciudad en
marzo de 1939, cuando el caos y el hacinamiento humano

en la desbandada hacia el mar dominan el paisaje urbano:

Ponerse en cobro, tomar puerto, salvarse. ;Como corri6 en
volandas la noticia? Lo cierto: que llegaba un barco francés:
que llegaba, que entraba, que ya habia echado anclas, que
atracaba en este momento.

—Sale al amanecer.

Cien, mil, diez mil, cincuenta mil personas hacia el puerto. El
camino del Grao atascado.

—Por el camino Hondo llegaremos antes.

A pie, en coche, en tranvia, como se puede; total son cuatro
kilémetros.

El Puerto esta como siempre, desde hace meses: las grias de
pie, como enormes insectos; las menos, derechas; las més,
torcidas y retorcidas o tumbadas por los bombardeos; los
tinglados agujereados por la metralla. La piedra ha resistido
naturalmente mejor, y las vias de los trenes de mercancias. El
aguasuciay tranquila, indiferente, reflejando mejor lo més
cercano, los barcos hundidos en la ddrsena, las chimeneas
emergiendo bajas entre los méstiles. Nada nuevo. Solo que
ahora, en la farola, en los malecones, en los diques, se apifia
la gente.

()

—Pronto volvera a funcionar aqui el tiro de pichén —dice

amarga unavoz (Aub, 2002: 230-231).

Esta Valencia de marzo de 1939 no es ya una ciudad
luminosa sino oscura; esta Valencia hacinada en el puerto
no huele ya avida, a primavera, a magnolias y azahar, sino a
brea, aalquitrdn, alaamargura de la derrota, alainminencia
de la represion, es decir, a cdrceles, a fusilamientos, a la
inminencia de una represion feroz, al “tiro de pichon”, ala
muerte. Valencia serd a partir de ahora una ciudad azul, pero
ese azul no serd el del mar sino el de la Falange, una Valencia
fascista del yugo y las flechas, la Valencia nacional-catolica
de una larga posguerra que el escritor exiliado Max Aub no
volveria a pisar hasta justamente treinta afios después. Y vino,
no volvio, para visitarla con pasaporte mexicano y confirmar
asi su profunda conviccion de que, mientras Valencia fuera
franquista, su vuelta era, ética, estética y politicamente, una

vuelta imposible.
11
Valenciaen La gallina ciega

Cuando Max Aub regresoé a la ciudad en el verano de
1969 Valencia era otra Valencia, ya no la suya, aquella Valencia
republicana por la que habia luchado durante la guerra civil y
que habia reflejado, como hemos visto muy sucintamente, en
algunas novelas de £/ laberinto mdgico como Campo abierto
y Campo de los almendros. Un tema al que pienso dedicarle

mayor espacio y tiempo en un trabajo futuro.

En aquella Valencia de 1969 Max Aub se reencontrd
con una parte de su familia y visit6 a sus viejos amigos vivos
(Fernando Dicenta de Vera, Manolo Zapater, Angel Lacalle...),
porque algunos de cllos (José Gaos, Jos¢ Medina Echavarria,
Juan Chabds, acaso sus mejores amigos) ya habian muerto.'
Entre todas estas experiencias de encuentros y reencuentros
hay dos que me parecen particularmente interesantes desde el
punto de vista literario: su reencuentro con Juan Gil-Alberty

su encuentro con Maria Beneyto. Pero como he estudiado ya el

1 Sobre el tema remito al lector interesado al extenso estudio introductorio de mi edicion de La gallina ciega (1995: 7-95).
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primero en un trabajo anterior al que remito al lector interesado
(Aznar Soler, 2004), voy a centrarme con la brevedad debida

en el segundo.

El 2 de noviembre de 1969, justamente la vispera de su
adios a Valencia, Max Aub, a peticion propia y para sorpresa
de alguno de sus amigos como Fernando Dicente de Vera,
quiere conocer a Maria Beneyto'y, tras su encuentro, anota en

su diario:
Maria Beneyto

Tuave que insistir para conocerla. Se quedaron sorprendidos.
¢Maria Beneyto? Como diciendo: jquién es? Vive a tres o
cuatro manzanas de casa.”

—Si, si —me dice Fernando—. jNo faltaba més!

La noche antes de irnos, en un café, estuve con ella una
hora. Luego la acompaiié a su casa: cinco minutos de paseo
lento. Me dio la impresion de que ella misma se asombraba
de que la hubiese buscado. Es una mujer hermosa, abiertay
bastante secreta. Pero, ante todo, es un poeta. Desde luego
el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran caso. Ella se ha
dejado vencer por la desgana, la indiferencia que larodea. La
incomprension ha hecho que se desligue un poco de si misma.
Sin duda las razones son politicas: Maria Beneyto ha contado
con gran sencillez su juventud y su adolescencia con los tonos
inconfundibles de la soledad y la tristeza. La melancolia no
estd bien vista en Valencia. El poeta de la generacion que la
antecede es Juan Gil-Albert. En los limites del bilingiiismo,
Juan Fustery, luego, ella. No conozco, no he conocido a los
mds jovenes o a otros. Nadie se me ha acercado. A Maria
Beneyto la tuve que buscar porque su poesia me interesaba
a continuacion de las de Ernestina de Champourcin, Angela
Figueray Gloria Fuertes; Carmen Conde y Concha Zardoya
estan, por razones muy distintas, no de calidad, un poco

aparte.

Hay en la poesia de Maria Beneyto un dolor sincero, una
angustia, una tristeza de la época que la ponen a veces a la
altura de José Hierro, de Blas de Otero. En Valencia —lo
contrario seria extraio— no lo saben o no quieren saberlo. La
tienen, como a Juan, olvidada. Ni siquiera aparte: confundida
con las obras del ensanche. Prefieren sus Garcia Sanchiz® y
otras Marcelinas.* No es bastante especiada para sus actuales
paladares. Y ella se haresignado de buena o mala gana (no lo
s¢). Le falta, como a todos, empenta. Mas la culpa no es suya.
(Desde cuindo no han tenido en Valencia un poeta de este
aliento? No les importa. No es razon para callarlo, aunque
cllano diga nada.

Todavia Gil-Albert puede alegrarse de que le descubran
—auténticamente—, a estas alturas unos jovenes: estaba
escondido. Pero, jMaria?, jquién la escondia? Solo la

ignorancia, el se men for de mis orondos coterraneos (Aub,

1995: 567-568).

Max Aub ha querido conocer personalmente a Maria
Beneyto porque la habia leido en su exilio mexicano (“su poesia
me interesaba”), ya que la consideraba “un poeta”, sin duda
en aquella Valencia la mejor de su generacion a caballo entre
Juan Gil-Alberty Joan Fuster. Una Valencia que sin embargo,
como a Juan Gil-Albert, la tiene “olvidada” injustamente,
una victima mas del tipico meninfotisme del valenciano que
desprecia cuanto ignora. Pero tras su breve entrevista de una
horaa Max Aub le queda una impresion personal muy positiva
de Maria Beneyto, “una mujer hermosa, abierta y bastante
secreta”, victima de su propia biografia (“sin duda las razones
son politicas”), la de una mujer de familia republicana vencida
que ha padecido la dura postguerra franquistay que “ha
contado con gran sencillez su juventud y su adolescencia con
los tonos inconfundibles de la soledad y la tristeza™ en libros
de poemas y en novelas: “Hay en la poesia de Maria Beneyto
un dolor sincero, una angustia, una tristeza de la ¢poca” Y

una mujer resignada a su marginacion (“no parecen hacerle

2 Max Aub, cuando habla de su “casa”, se refiere a su altimo domicilio valenciano, el piso familiar de Almirante Cadarso nimero 13, saqueado en1939. Sin embargo,
en 1969 debio alojarse sin duda en el piso de su suegra, situado en la calle Maestro Gozalbo nimero 16, “a cien metros™ del suyo. Asi, el 30 de agosto de 1969, el
primer dia de su estancia en la ciudad, anota: “Bajo ala calle a ver, a cien metros de este portal, el que fue el nuestro: Almirante Cadarso 137 (1995: 145).

3 Federico Garcia Sanchiz, un valenciano [ranquista que “espafiole6” como charlistay conferenciante por medio mundo, en particular por América. Precisamente,

un libro suyo se titula América, esparniolear (Madrid, Cultura Hispanica, 1963).

4 LaMarcelina es ¢l nombre de un popular restaurante situado en la playa de Valencia.
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gran caso”) por la indole de su obra (“La melancolia no esta
bien vistaen Valencia”) ala que Max Aub, sin embargo, critica
porque “se ha dejado vencer por la desgana, la indiferencia
que la rodea. La incomprension ha hecho que se desligue un
poco de si misma”. Una mujer a la que Aub, desde su punto
de vista de visitante ocasional de aquella Valencia franquista,
le achaca su resignacion (“Y ella se ha resignado de buena o
mala gana (no lo s¢)”) y su falta de empenta (“Le falta, como
a todos, empenta”), una palabra muy valenciana que significa
iniciativa, empuje, energia para luchar contrala mediocridad
intelectual y artistica que domina en aquella ciudad mercantil
y provinciana, insensible al arte y a la poesia, que ignora a

escritoras tan valiosas como Maria Beneyto.

En cualquier caso, una sorpresa final bien agradable,
porque parece obvio que, segtin testimonia el propio Aub, ambos,
apesar de su diferencia de edad y de experiencias, han congeniado,
han sentido una mutua simpatia, humana, politicay poética. Y
prucba contundente de ello son las cartas cruzadas que ambos van
aescribirse a partir de entonces, un epistolario inédito que, por

su interés testimonial, creo que vale la pena rescatar del olvido.

Epistolario entre Maria Beneyto yMax Aub (1969-1971)

Tras su encuentro en Valencia el 2 de noviembre de
1969, laimpresion de ambos fue que habia nacido una amistad
fundada en la admiracion de Maria Beneyto, una mujer de
cuarentay cuatro anos, por la biografiay la obra literaria de
Max Aub, un escritor exiliado de sesenta y seis que la habia
querido conocer personalmente en Valencia, hecho que ella
sinti6 con orgullo como todo un honor. Por ello, Maria Beneyto,
deslumbrada por la personalidad humana y literaria de Aub,
le escribio a finales de aquel mismo afio 1969, apenas un mes
después de un encuentro personal en el que habia existido sin

duda muy buena quimica entre ellos, la siguiente tarjeta postal:

5 Laprimera edicion de Campo abierto se habia publicado en México, Tezontle, 1951.

(Reconoces este rincon de Valencia? Te propongo la
adivinanza. Y con ese pretexto me acerco a desearte un
afio lleno de cosas buenas, mejores que todo lo que pudiste
encontrar por acd, en el reencuentro. jEscribirds un libro
historiando tu viaje? Yo creo que mereceria la pena.
Aunque te fuiste, yo estoy ahora contigo. (Leo tu “Campo
abierto”,” que me presté Sanchis Guarner®). Veo alas chicas
que juegan al fithol bajo el rio y me imagino al pequeiio Max
que fuiste ddndole al balon, creciendo debajo de este mismo
cielo. Se nota que fuiste aficionado, en esas descripciones que
pones alrededor de Vicente Farnals”. Ellibro, que apenas
empecé como ves, me parece impresionante. Y muchas cosas
mas. No te digo que eres nuestro primer escritor para que no
creas que pretendo “enjabonarte”. (Pero lo pienso y lo creo.
Con toda seriedad). De tus obras, que no son tan faciles de
obtener como creerds, solo consegui “Campo francés™.® No
lo he leido, dedicada como estoy a “Campo abierto” que, ya
te digo, me agarro con fuerza.

Termino como empecé, deseando todo lo mejor para tu 1970
y recorddndote, contenta de haberte conocido.

Desde Valencia,
Maria Beneyto”

El reencuentro de Max Aub con Valencia del que habla
Maria Beneyto en su tarjeta postal constituyé mas bien un
desencuentro y, en algiin caso, un verdadero encontronazo,
tal y como pudo comprobar la propia Beneyto tras leer La
gallina ciega, el “diario espaiiol” que Aub estaba escribiendo
por entonces. Por ello no cabe duda de que la pregunta que
le hace (“4Escribiras un libro historiando tu viaje?”) yala
que responde de inmediato la propia poctisa (“Yo creo que
mereceria la pena”) es compartida también por el escritor
exiliado: “Si, escribiré, escribo el libro”. Porque, en efecto, Aub

estd reclaborando sus anotaciones del viaje en forma de diario

6 Elfilologo e historiador Manuel Sanchis Guarner, por entonces profesor de lengua francesa en el Instituto San Vicente Ferrer de Valencia, un instituto de segunda
ensefianza unicamente para mujeres, mientras el Instituto Luis Vives, donde estudio el bachillerato Max Aub, era entonces exclusivo para hombres.

7 “Vicente Farnals es socialistay jugador de fitbol. (...) Vicente jugaba en el infantil del C. D. Ruzafa, de extremo derecha, para mds sefias” (Aub, 2001¢: 328).

8 Campo francés. Paris, Ediciones Ruedo Ibérico, 1965.

9 Se trata de una tarjeta postal manuscrita, sin fechar pero sin duda de un dia inconcreto del mes de diciembre de 1969, donde puede verse una fotografia de los
Santos Juanes. Esta carta se conserva en el Archivo-Biblioteca de la Fundacion Max Aub de Segorbe con la signatura AMA. C. 2-19/1.
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porque sin duda al escritor exiliado le merece la pena escribir San Vicente. Las fotos siguicron haciéndonoslas un poco en

un libro que, por su muerte medio ano después de publicarlo, todas partes —en la Virgen, en la calle Gaballeros para acabar
acabara teniendo cardcter testamentario. En cualquier caso, enlas Torres (;de Serranos, de Quarte [sic]? no lo recuerdo).
el encuentro personal entre ambos ha sido feliz en aquella Si, escribiré, escribo el libro y aun es posible que esta carta vaya
Valencia franquista de 1969, tal y como refleja la siguiente carta al final, como posdata, para demostrar hasta qué punto no es uno

del escritor exiliado desde México, escrita a vuelta de correo: “profeta en su tierra™. Al finy al cabo eres la Gnica —la familia

6 de enero de 1970

Querida Maria:
¢Que si reconozco este rincon de Valencia? jLo preguntas
en broma porque falta el Pardaloc? Debieras ver a Angel

Lacalle'

y preguntarle qué fue de aquellas fotografias para
las que Levanze'! me hizo perder toda una tarde —y a mi
mujer— retratindonos en la Lonja, en los Santos Juanes —
precisamente del otro lado de tu dibujo— alli donde estin esas
tiendas semiocultas bajo el barandal donde se representaban
—en tiempos muy pasados— Milacres,'* mirando al Zros Ale™

donde se representaban otros. Alli, en los sucuchos, paclleras,

trébedes, cuerdas, raspadores, cucharas de palo, alambres para

no cuenta— que se ha acordado de mi al acabar el ano. Curioso
fenomeno: estudia, vive uno en una ciudad, escribe, escribe,
escribe acerca de ellay nadie se enteray no se enteran no porque
mis libros sean tan dificiles de encontrar como dices (algunos si
peroson los que se encuentran bajo mano). Vamos aver, dejando
aparte los anteriores al afio 40, los que evidentemente debieran
venderse con toda libertad en las librerfas: la censura permiti6
la entrada de “San Juan” (1943) que por otra parte reedit6
Primer acto, en Madrid, en mayo del 64.'* En la coleccién Voz
eImagen, de Aymd, se publicé con un buen prélogo de Ricardo
Doménech, creo que en 1967, “Morir por cerrar los ojos™; '
estando yo en Espaiia “Cuadernos para el didlogo” sacé aluz
No."° Para el teatro, bueno va. Aymd publico, en Barcelona, hace

un par de afos, “La calle de Valverde™."” La editorial Andorra,

»18

gallineros, baterias de cocina, de aluminio y de peltre blanco “Las buenas intenciones™ 'y, hace un mes o dos, “Campo del

219 a

yazul... Dorados, y bermellones trajes de los sacristanes y las moro”."” “Jusep Torres Campalans” nunca encontré obsticulo

sotanas de aqui para alld y los chicos del asilo de San Vicente, enlacensuray lo distribuyé Seix Barral, desde que se publico,

2()).

representando mujeres los dias famosos. Todo sea en honor de en 1958, en México (ahora van a salir dos ediciones mas

10 Angel Lacalle Ferndndez (Soria 1gor-Valencia 1974), catedritico de literatura espaiiola en diversos institutos valencianos y colaborador entonces del diario
Levante, es también personaje literario de La gallina ciega: “En su libro de texto, que estudio aqui mi hija mayor, hacia 1945, descubri6 con asombro mi nombre.
iBuen Angel Lacalle!, jubilado y ahora periodista. Feliz de reencontrarme, feliz de acompafiarme” (1995: 206). En el archivo de la Fundacion Max Aub de Segorbe se
conservan dos cartas: la primera de Lacalle, fechadaen Valencia el 20 de septiembre de 1949: y lasegunda, larespuestade Max Aub el 3 de octubre de aquel mismo afio.
11 Levante, “diario regional del Movimiento”, aparecio en Valencia el 16 de abril de 1939, editado por Prensa y Radio del Movimiento como organo de la FET
(Falange Espanola Tradicionalista) y de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista). Actualmente, se publica con el nombre originario de £7 Mercantil
Valenciano, cuyas prensas fueron incautadas en 1939 para publicar el Levante franquista, dirigido aquel 1969 por Adolfo Cimara Avila.

12 Els miracles de Sant Vicent, representaciones teatrales de los “milagros” de San Vicente Ferrer en altares instalados en algunos puntos de la ciudad con motivo
de la festividad del santo valenciano.

13 “Unavezenlacalle, Jorge dudaun momento. Son las diez delamanana. Aladerechalas Torres de Cuarte, alaizquierdael Tros Alt”, escribe el narrador de Campo
abierto (2001c¢: 385). El Tros Alt, como anota Pérez Bowie, es “el punto mas elevado de la ciudad vieja, situado en el barrio del Carmen” (Aub, 2001¢: 385, nota174).
Max Aub pase6 porlazona el 4 de septiembre de 1969 y escribe en La gallina ciega: “El mercado. El Tros-Alt. Las calles estrechas, las escaleras retorcidas, oscuras,
irregulares. Casas jde cudndo? jDel xix, del xviii, del xvii?” (1995: 188).

14 San Juan. Primer Acto, 52 (mayo de 1964), pp. 22-41. Soldevila Durante anade que esta edicion, “defectuosa”, se ilustra “con dibujos de Aub que éste daba por
perdidos en el saqueo de su domicilio en Valencia en 19397 (Soldevila Durante: 246).

15 Morir por cerrar los ojos. Barcelona, Aymd, 1967, con prélogo de Ricardo Doménech.

16 No. Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1969.

17 La calle de Valverde. Barcelona, Delos-Ayma, 1968, “con supresiones y correcciones” (Soldevila Durante: 240). Fernando Larraz ha estudiado el tema en “Za
calle de Valverde, de vueltaa Espana”. £/ Correo de Euclides, 8 (2013). pp. 179-189.

18 Las buenas intenciones. Barcelona, Delos-Ayma, 1968, segunda edicion “censurada” (Soldevila Durante: 236).

19 Campo del moro. Andorra, Andorrala Vella, 1969:; Barcelona, Delos-Aymd, 1970, “ambas censuradas” (Soldevila Durante: 240).

20 Jusep Torres Campalans. Barcelona, Lumen, 1070; y también en Novelas escogidas. México, Aguilar, 1970, pp. 635-929. Dolores Ferniandez Martinez es autora de
“Ladificil recepcion de Jusep Torres Campalans de Max Aub en Espana. Los efectos permanentes de la censura franquista”. £/ Correo de Euclides, 8 (2013), pp. 137-151.
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Mi viejo “Luis Alvarez Petreiia”,?" en la serie de mis obras

completas se agot6 aqui'y Seix Barral, que lo distribuye en
Espaiia, tuvo que devolver al editor unos 200 ejemplares
invendidos en Espana. “Ciencia Nueva” public hace un par
de afios un tomo de “Pruebas™ que no repruebo. “Edhasa”, de
Barcelona, puso alaventa hace tres o cuatro afios, “El zopilote
y otros cuentos mexicanos”,** que no se ha agotado. Gredos
dio hace tres: “Mis paginas mejores™.** Eso sin contar que lo
mismo en Madrid que en Barcelona, y aun en Valencia se pueden
comprar una docena de libros mios mas o menos prohibidos
como ese “Campo francés” que me dices tener. En la calle de
Ruzafa, en un pasaje, hay una libreria®> que tenfa bastantes
libros mios. Si de verdad interesaran mis libros: jpor qué no
pedirlos alos editores de aqui ya que, por correo, llegan a su
destino sin ninguna dificultad? Ahora bien, y aun dejando
aparte que mis libros interesen a una exigua minoria, lo cierto es
que, en Valencia, los libreros no tenfan nilamenor idea del santo
de mi nombre o, silo habian oido o leido en algtin catdlogo, no
tenian la menor idea de quién era yo. Quedo patente en una
reunion de libreros que organizaron Carlos Barral y Esther
Tusquets en el Hotel Astoriay ala que me rogaron que asistiese,
como una gran cosa—paralos libreros. Y Carlos:

—Chico, aqui nadie te conoce ni tiene idea de tu existencia
—me dijo antes de afadir, claro esta: —Nadie es profeta en
su tierra.”®

Me sorprendio la total inopia pero me la expliqué luego, en
Madrid. Habia tenido, desde hace algunos afios, ya largos,

cierto cuidado de no dejar de colaborar en “Insula”y en los

“Papeles de son Armadans” con la sencilla idea y probable
seguridad —desde mi punto de vista— de dejar circular la
sangre por ese cordoncillo no muy umbilical y aunque no me
pagaran ni cinco céntimos (“Papeles”, como sabes, envia unas
separatas agradables y de agradecer aunque no supiera, hasta
ahora qué hacer con ellas, porque suponia que por los menos
los amigos, si no leian, veian aquellos textos). Ahora empiczo a
enviar algunas, aunque sean viejas, porque segtin me dijeron,
solo reciben la revista los abonados, y es cara. En cuanto a
“Insula”, segiin me dijeron los mas autorizados, tiran 4.000
cjemplares de los que 3.500 van a parar a las universidades de
los Estados Unidos y el resto a suscriptores europeos entre los
que se cuentan algunos espaiioles. Lo cierto —lo comprobé—
que no hay puesto donde se venda ni tesis o trabajo yanquee
en el que no se cite lo alli publicado por o acerca de ti —es
decir, de mi. Lo que también es de agradecer. Pero me explico
mi equivocacion —de medio a medio—al creer que mis textos
pudieran ser conocidos por vosotros. Al finy al cabo me parece
una politica sagacisimay muy eficaz del régimen.

Total: que todas mis paginas sobre Valencia (“jcudndo le
rendird Valencia el homenaje que le debe?”), preguntaba el
bueno de Domingo?” precisamente en “Insula” hace algunos
meses. Le contesto: nunca. Capitulos acerca del Reino hay en
casi todas mis novelas —las comprables por las buenas o por
las regulares—y te aseguro que no comprendo c6mo los viejos
blasquistas no hay [an] llorado leyendo el final —o casi— de “Las

228

buenas intenciones™ o que los que conocieron al “Caragolet”

y demds gentes de trueno de la calle de San Vicente paraafuera

21 Luis Alvarez Petrenia. México, Editorial Joaquin Mortiz, 1965. Sobre ¢l tema puede consultarse el estudio de Sonia Hernandez Herndndez, “Luis Alvarez

Petreria, esabonitanovela...”. £/ Correo de Euclides, 8 (2013), pp. 167-178.

22 Pruebas. Madrid, Ciencia Nueva, coleccion Los Complementarios, Ensayistas espaiioles contempordneos, 1967. Yasmina Yousfi Lopez es autora de “Max Aub
rla editorial Ciencia Nueva: la publicacion de Pruebas (1967)”. £l Correo de Euclides, 8 (2013), pp. 209-216.

y p 967 3).pp- 209

23 £l Zopilote y otros cuentos mexicanos. Barcelona, Edhasa, 1964.

24 Mis paginas mejores. Madrid, Gredos, coleccion Antologia Hispdnica-24, 1966. Sobre esta edicion pueden consultarse mis estudios “Franquismo e historia
literaria: sobre la reedicion en el ano 2000 de Mis paginas mejores (1966), de Max Aub” y “Autocensura y censura de las literaturas del exilio republicano en la
Espaiia franquista: sobre la edicion en 1966 de Mis paginas mejores de Max Aub”, en Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub.
Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-3, 2003, pp. 129-143 y 144-160, respectivamente.

25 “Estoy en Valencia, en unalibreria de Valencia; nadie sabe quién soy. Nadie sabe quién es Asuncion Melid. Nadie ha oido hablar de Vicente Dalmases ni del Grauero.

Nadie ha tenido noticias de mis novelas que suceden aqui, afuera, en la calle de Ruzafa, publicadas hace veinte o treinta anos” (1995: 294-295). La librerfa Viridiana,
referenciabunuelescamuy delagrado de Aub, estaba situada entonces en el pasaje del antiguo cine Artis, entre el actual Passeig de Russafayla calle Ribera. Sus propietarios
cran Teresa Caudé Vegay Jos¢ Campos Lopez y Aub evoca este acto, que tuvo lugar el 23 de septiembre de 1969, en unas paginas de La gallina ciega (1995: 293-297).

20 A esta reunion convocada por Seix Barral y la editorial Lumen se refiere Aub en unas paginas de La gallina ciega correspondientes al 22 de septiembre de 1969
(1995: 289-290).

27 Se refiere a José Domingo, critico literario de narrativa espaiiola en la revista /zsula.

28 Creo que serefiere ala“Terceraparte” de lanovela, y en particular alas paginas dedicadas al personaje de El Tellina: “Todala familia del valiente erarepublicana
s don Vicente Blasco Ibdfiez, Dios” (Aub, 2008: 214).

Y
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o de la de Gracia o el barrio chino no me han [sic] abrazado
por esas calles ahora tan anchas y tan bien asfaltadas que han
hecho de Valencia la ciudad més cambiada del orbe. No es
que me parezca mal. Pero como le dije al portero de San Pio
V: —Un poco menos de Plan Sur y un poco mds de musco.

29

Ya hablaré de eso en mi libro.*” jA quién se le ocurrio ese
disparate de trasladar el museo de San Carlos del Carmen aun
edificio que —ni en broma— se podia suponer que sirviera para
albergar el que fue segundo museo de Espana? Hoy le vence
el Patriarca™... Silo dejaran ver. Lo dejan ver, pero hay que
andar corriendo detrds del ujier, preguntar, dar vueltas, seguir
[a] un sefior con unallave, aguantar el malhumor. Y las playas:
tan sucias, pero ms feas, que en mis tiempos del Cabaiial.”!

Te menti antes: Genaro Lahuerta®™ también me ha felicitado,
envidndome ademas toda la lista de sus condecoraciones. No
tiene remedio. {Con lo buena persona que es! ;Qué necesidad
tiene de andar haciendo alardes de medallas y titulos? Si
quiere, lo haremos marqués del Turia. Pedro Sdnchez*?
(jtambién de Valencia, qué le vamos a hacer!), esta mejor,
y el bueno de Juan Gil Albert.** Que sea marica no tiene
importancia. jQuién mds? Estds t y para de contar, que los
demas se fueron; ninguno por gusto.

Sivolviera jqué haria? Para pasar desapercibido, prefiero los 7
millones de habitantes de la ciudad de México. Jugar al fitbol
en el cauce del rio yano es de mi edad y ha crecido demasiado la
hierba. Todavia debo tener arrinconada una fotografia—alli tuvo el
“Gimndstico” su campo, algunos afos—, tomada antes arbitrando
un partido entre “Los chicos del despacho™ de mi padre y otro
equipo, scudl? Nolo recuerdo. Que te conste que tengo muy mala
memoria, pero no paraolvidar el regreso de “Lallave” a tu casa.

Podria seguirte escribiendo como si me escribiera a mi mismo

para agradecerte tu recuerdo y desearte lo mejor para este
afio. Acabo porque si. Y no acabo. Ya sabes. Escribeme. Ya
sabes que estoy contento de haberte conocido, como dices.

Un abrazo.”

La carta de Max Aub, por su extension infrecuente,
por su indole testimonial y por su tono confesional (“podria
seguirte escribiendo como si me escribieraa mi mismo”), revela
clinterés del escritor por mantener el contacto amistoso con
su nueva amiga valenciana. Pero esa extension también delata
que la tarjeta postal de Maria Beneyto ha desatado su memoria
sentimental de una ciudad que conoce palmo a palmo. Y de
ahi la minuciosa descripcion inicial de ese espacio de Valencia
que se sitta entre la Lonja, el Mercado Central y la iglesia de
los Santos Juanes, espacio en que ha posado para el fotografo
del periddico Levante en 1969 y donde recuerda haber visto
antes de la guerra alguna representacion de los Milacres de

Sant Vicent por parte de “los chicos del asilo™.

Pero activada su memoria sentimental (“;Que si
reconozco este rincon de Valencia?”), Max Aub expresa su
amargura por haber tenido que experimentar en su visita a esta
Valencia franquista “hasta qué punto no es uno ‘profeta en su
tierra’”. Porque Max Aub siente pasion por la ciudad que ha
clegido libremente como la suya, ha guardado viva memoria de
aquella Valencia republicana en su exilio mexicano, y esa pasion
lahareflejado en muchas paginas de su obraliteraria: “Estudia,
vive uno en una ciudad, escribe, escribe acerca de ellay nadie
se entera”. Al escritor le duele no tener lectores valencianos,
ni siquiera los viejos blasquistas que, segtin ¢l, deberian haber

llorado de emocion “leyendo el final —o casi— de Las buenas

29 Aub visita el Museo de San Pio V el 4 de septiembre de 1969 y anota en La gallina ciega: “iMenos Plan Sury mds museo, por favor! Asise lo dije al conserje al salir.
Me mira estupefacto. Mi sobrino, el que hoy me acompaia, se muere de risa” (1995: 183).

30 Aub visita al Patriarca el 8 de septiembre de 1969 y anota en La gallina ciega: “El Patriarca: jmaravilla! Lo contrario que San Pio V, un museo pequeno,
espléndido” (1995: 204).

31 El Cabanal fue el primer barrio valenciano de la familia Aub, que el escritor evoca también en La gallina ciega: “iDichoso Cabanal de hace sesenta anos!, y aun
cincuenta, con su café, sudomind y su julepe” (1995: 197).

32 El pintor Genaro Lahuerta Lopez (Valencia, 1905-1985), personaje literario de La gallina ciega, s autor de un conocido retrato del escritor. En el archivo de
la Fundacion Max Aub se conservan tres cartas cruzadas entre ambos: dos del pintor (Valencia, diciembre de 1961y diciembre de 1962) y una de Aub (México, 8 de
marzo de 1962).

33 Pedro Sanchez y Garcia Esteban, “Pedro de Valencia” (Valencia, 1902-1971). A este pintor y a Genaro Lahuerta dedicé Aub su articulo “Nueva manera de
pintar”. Murta, Valencia, 1 (noviembre de 1931), p. 1. Ambos pintores ilustraron con dibujos la primera edicion de #d@bula verde. Valencia, Tipografia Moderna, 1932.

34 La cartade Juan Gil-Albert, por desgracia, no se conserva en el Archivo-Biblioteca de la Fundacion Max Aub de Segorbe.

35 Carta mecanografiada, que consta de tres folios y que se conserva en el Archivo-Biblioteca de la Fundacion Max Aub de Segorbe con la signatura AMA. C. 2
-19/2.
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intenciones”. Y le duele también no ser conocido ni siquicra
por los libreros valencianos, tal y como evidencia el acto del
Hotel Astoria, el hecho de que ninguno de esos libreros tenga
“nila menor idea del santo de mi nombre™ en definitiva, como
le dice Carlos Barral, le ducle no ser profeta en su tierra. Y a
esta experiencia amarga hemos de anadir la otra experiencia
dolorosa en lalibreria Viridiana, que Aub refleja crudamente
en La gallina ciega. Y le duele tanto més cuanto que denota
desinterés, porque existen ya numerosas ediciones de algunas
de sus obras al alcance del lector curioso, ediciones de las que
informa con detalle a Maria Beneyto, lectora que pertenece a
esa “exigua minoria” que se interesa verdaderamente por sus
libros pero que manifiesta una desinformacion que hoy puede
parecernos espectacular. Sin embargo, esta desinformacion
general refleja la segunda victoria del régimen franquista,
porque la Victoria de 1939 se ha convertido ahora, treinta afios
después, en lavictoria del olvido colectivo, ya que han logrado
borrar la memoria republicana o, en expresion del propio Max

Aub, han conseguido borrarlos del mapa.

Con toda claridad el escritor le confiesa la sorpresa
que le ha producido esa “total inopia” sobre su obra que ha
comprobado en Valencia, aunque se la explica luego en Madrid
cuando descubre que revistas como Jusula'y Papeles de Son
Armadans son revistas minoritarias de escasa difusion en
Espaifia. Y asume su “equivocacion —de medio a medio— al
creer que mis textos pudieran ser conocidos por vosotros”.
Para anadir una realidad que también se le ha revelado y que
aun le duele mas profundamente: la de descubrir que haber
colaborado en estas revistas que gozan de cierta tolerancia
gubernamental le sirve como propagandaal régimen franquista
para disimular la existencia de la censuray de la falta de libertad
de expresion, una politica que “al finy al cabo me parece una

politica sagacisima y muy cficaz del régimen”.

Esta ciudad franquista de 1969 es ahora una ciudad
moderna, de “calles ahora tan anchas y tan bien asfaltadas
que han hecho de Valencia la ciudad mas cambiada del orbe™.
Valencia ha cambiado su apariencia, pero domina en el
ambiente un desinterés decepcionante por el arte, la cultura
y laliteratura. Y se plantea finalmente el sentido de su vuelta

a esa Valencia franquista, un sinsentido bajo una dictadura

donde no existe la libertad de expresion y donde por tanto
una parte sustancial de su obra no podria publicarse: “Para
pasar desapercibido, prefiero los 7 millones de habitantes de la
ciudad de México”. Amarga [rustracion de un escritor que no
ha olvidado Valencia durante sus treinta aiios de exilio y que

ahora debe asumir que no es precisamente profeta en su tierra.

La respuesta de Maria Beneyto llega dos meses después,
en vispera de Fallas, la fiesta valenciana de nénozs, polvora,
mascletds, fuegos artificiales y tracas que originariamente tenia
un sentido critico que el franquismo consiguio en la prictica

anular:

Valencia, 16 de marzo, ciudad

Querido Max:

De Reyes a San José, hay una buena tanda de dias, y algunas
cosas, mis o menos desagradables, de las que siempre
ocurren. No te hablaré de ellas. Hay también cosas buenas,
yaellas quiero asirme, como el natifrago aquel a su tabla. Lo
primero: terminé tu libro, ylo devolvial inquietisimo Sanchis
Guarner que no veia la hora de recuperarlo. Antes, me despedi
de cada uno de los amigos que alli —en el libro— tenia. A
todos les habia puesto una caray unos gestos peculiares. Se
parecian a gentes que conoci de nifia, amigos de mi padre y
de mi hermano mayor, criaturas fabulosas para mi entonces,
cuando todo era exaltacion y casi magia constante. (Ha sido
hermosa tu juventud, no te quejes.) Por vivir en aquella cordial
euforia, quizas valio la pena pagar el duro precio. ;O no?
Perdoname si digo tonterias. Es que comparo aquella juventud
con la que tuvo posguerra, mas o menos prolongada como
tinico panorama. Solo era eso. En tu novela dije adiés a una
serie de cosas entrafiables que han tenido la gran suerte de
haber podido encontrar quien las salvara, y de manera tan
estupenda. Yo, que no soy mas que una pequeiia gota de agua
—con pretensiones de novelistay todo— en el mar literario de
lo nuestro, te agradezco, profundamente conmovida, lo que
de tuyo y de los demas has puesto alli. Extraordinario libroy
extraordinario escritor, ese querido Max Aub (jle conoces?)
que tanto vale y tanto me enorgullece tener como paisano'y
amigo. Voy a ponerme tontisima de que el mejor de nuestros

escritores me considere amiga. Si, de veras. De ésta se me va
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el complejo de inferioridad para siempre. (Ah, también lei, con
grandes encogimientos de alma, “Campo francés”. Tremendo
y necesario libro, consecuencia directa del otro.) Ahora acabo
de conseguir “Yo vivo™ y poco a poco me iran llegando —creo—
otras obras. Tus datos me ayudaran mucho. Gracias.

Estas dolido con Valencia, y te comprendo bien. No hay ciudad
mis cruel con sus profetas. (;Serd verdad que San Vicente
Ferrer se sacudio las sandalias al irse para no llevarse ni
el polvo de ella?) No me extrafiaria. En tu caso, lejos la
asquerosa realidad cotidiana y en posesion de muy buenos
recuerdos, tiene que parecerte aiin mas duro, por contraste.
(Pero yo creo que ese homenaje se te ofrecerd algin dia, ya
verds, en circunstancias mas propicias. Y yo seré la primera
en reclamarlo.) Si te consuela, y salvando astronomicas
distancias de categoria y mérito, te diré que a mi nunca se
me ha hecho ningun caso, a pesar de los premios y lo que
fuera de casa se ha dicho de mi. La lista de las decepciones
y desengaiios serfa interminable. Siento especialmente lo
de los valencianistas, a quienes consta el tremendo esfuerzo
que hago para escribir nuestro catalin. Ellos, en vez de
agradecer mi dificil contribucion, me tienen prevencion por
ser bilingiie. Y, sea como sea, les di dos libros de poesia™®
y dos de prosa®”... Para que sepas cémo estén las cosas por
acdy sigas consolindote, anadiré que, el dia 3 de febrero di
una lectura de poemas en el Ateneo, dentro de un ciclo de
poctas valencianos, y que, el diario en donde colaboraba desde
hacia dos anos con mi cuento semanal, no publicé el menor
comentario. ;Qué te parece? Seria pasable si se nos hubiese
ignorado en bloque a los seis poctas participantes, pero no

38

fue asi. Para algunos —Estellés*® y Casp® — hubo grandes

movimientos de incensario. Para otros, mencién al menos.

Ignoro si a Gil-Albert le consideraron “mencionable” o si le
paso lo que ami. Por delicadeza no he querido preguntarselo.
Me dicen que si los poemas (especialmente los dedicados a mi

madre “De como 1 también fuiste ala guerra™’

y “Posguerra
nuestra™!), que si las palabras de Leopoldo de Luis que
escogio Sanchis Guarner para el programa, en donde se

comentaba mi “Balada del pan amarillo™>

que seguramente
conoceras... No sé. La conclusion es que aproveché la ocasion
para terminar con aquella colaboracion de “Levante” que ya
estaba resultaindome pesaday que, sobre todo, me robaba
tiempo para otras cosas. Como te digo, intervino en el
ciclo —cerrandolo— nuestro amigo Gil-Albert, que estaba el
pobre la mar de agradecido —asi lo dijo ptblicamente— por
el honor que le hacian acordandose de él. Su actitud, te lo
digo confidencialmente, a ratos me enternecia y a ratos me
indignaba. Prevalecid lo primero, claro. En una cena que nos
dieron después los del Atenco y en la que él aparecio radiante,
le acabé de comprender. Por cierto, te diré que alguien, en esa
cena, me habl6 de tu Antologia, recién recibida, segun dijo.
(Digo Alguien, porque, con mi despiste habitual, no recuerdo
el nombre de la persona en cuestion.) “Estas incluida” —me
dijo. Pero luego no me prest6 el libro, segiin habia prometido.
Ni falta que me hace. Voy a pedirlo auna amiga de Montevideo
yasilo tendré parasiempre. El individuo aquel era ademas un
antipatico que se metia con tus opiniones sobre la generacion
del 27, nuestros grandes santones, como sabes.

Condenado por desconfiado, entérate de que cuando yo digo
que estoy contenta de haber conocido a alguien, es porque
es verdad. Y ti no eres un “alguien” cualquiera, sino una
persona muy agradable y un escritor fenomenal. Asi que...

muy contenta de haberte conocido y de que ademds me des

30 Se refiere a sus libros poéticos Altra veu (1952) y Ratlles a l'aire (1956), ambos publicados en Valencia por la Editorial Torre ¢ incluidos en su Poesia completa
(2008: 1047-1059 y 1061-1088, respectivamente). Pueden leerse también este par de libros en Maria Beneyto, Poesza (1952-1993). introduccio i edicio de Lluis
Alpera. Valencia, Institucio Alfons el Magnanim, Biblioteca d’Autors Valencians-38,1997, pp. 31-43 Y 45-86, respectivamente.

37 Se refiere a sus novelas La promesa (Alcoi, Instituto Alcoyano de Cultura Andrés Sempere, 1958) y La gent que viu al mon (Valencia, L'Estel, 1966).

38 Elpoceta valenciano en lengua catalana Vicent Andrés Estellés.

39 El poetavalenciano Xavier Casp, quicn afios después negé que el valenciano fuese una variante dialectal de lalengua catalana, unaverdad cientifica avalada por
todas las academias y universidades del mundo.

40 “De como th también fuiste a la guerra (1936-39)” es un poema de su libro Biografia breve del silencio, escrito entre 1965 y 1966 pero publicado en Alcoy, La
Victoria, 1975. que puede leerse en su Poesia completa (2008: 394-395).

41 El poema “Posguerra nuestra” pertenece también a su libro Biografia breve del silencio y puede leerse en su Poesia completa (2008: 397-398).

42 El poema “Balada del pan amarillo (Posguerra)” pertenece a su libro Vida anterior (Caracas, coleccion Lirica Hispana, 1962) y puede leerse en su Poesia
completa (2008: 291-292). Por cierto, una “Carta péstuma a Pascual Play Beltran”, poeta valenciano exiliado en Venezuela, puede leerse también en esta edicion
(2008: 319-320).
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la confianza de poder estar escribiéndote. Y para que conste,
firmay rubrica, en Valencia, por San José y con tracas como

musica de fondo, tu segura servidora.

Maria

Me davergiienza pedirtelo, pero me gustaria saber qué opinas

de mi novela.** ;Tan mala te parece que no me dices nada?**

El deslumbramiento y la admiracion de Maria Beneyto
por la personalidad humana (“una persona muy agradable™) y
literaria (“y un escritor fenomenal ) de Max Aub se evidencia
en esta carta en la que la escritora se enorgullece de su reciente
amistad: “Voy a ponerme tontisima de que el mejor de nuestros
escritores me considere amiga. Si, de veras. (...) Extraordinario
libro y extraordinario escritor, ese querido Max Aub (;le
conoces?) que tanto vale y tanto me enorgullece tener como

paisanoyamigo™.

Pero lo més interesante de esta carta de Maria Beneyto son
sus impresiones como lectora de Campo abierto, cuyos personajes
le evocan antiguas amistades republicanas de su propia familia:
“Se parecianagentes que conoci de nina, amigos de mi padre y de
mi hermano mayor, criaturas fabulosas para mi entonces, cuando
todo cra exaltacion y casi magia constante™. Y Beneyto, que se
siente heredera de los pocetas de las vanguardias de los afios veinte
y treinta, exiliados la mayoria como Cernuda, Guillén o Salinas
(“Lageneracion del 27, nuestros grandes santones, como sabes”),
apunta a continuacion un tema siempre delicado en la relacion
entre exilio e insilio cuando compara la juventud de Aub (“Ha sido
hermosa tu juventud, no te quejes”) con la suya en la posguerra
franquista, para afirmar a continuacion que, sin duda, ha valido la
pena haber vivido “aquella cordial euforia” aunque con laderrota
republicana en 1939 hayan tenido que pagar el “duro precio” del
exilio: “Por vivir en aquella cordial euforia, quizas valié la pena
pagar el duro precio. ;O no? Perdéname si digo tonterias. Es
que comparo aquella juventud con la que tuvo posguerra, més o
menos prolongada como tinico panorama. Solo era eso”. Y pasa

aclogiar a continuacion el valor de laliteratura como “salvacion”

de lamemoria, como arma para crear y construir memoria contra
cl olvido, un tema muy maxaubiano que al autor de una relato
como “El remate” debio6 de agradarle sin duda: “En tu novela
dije adiés aunaseric de cosas entrafiables que han tenido la gran
suerte de haber podido encontrar quien las salvara, y de manera
tan estupenda. (...) Te agradezco, profundamente conmovida, lo
que de tuyoy de los demds has puesto alli”. Unalectora cuyo clogio
extiende también a su novela Campo francés (“Ah, también lei, con
grandes encogimientos de alma, "Campo francés’. Tremendo y
necesario libro, consecuencia directa del otro”) y que se propone

irleyendo poco a poco algunos libros mas del escritor exiliado.

Pero tras referirse a Max Aub, al escritor y al hombre,
Valencia se convierte en la protagonista de la carta. Una
ciudad particularmente cruel con sus escritores, a los que no
permite ser profetas en su tierra: “Estds dolido con Valencia, y
te comprendo bien. No hay ciudad mas cruel con sus profetas.
(¢Seraverdad que San Vicente Ferrer se sacudid las sandalias
al irse para no llevarse ni el polvo de ella?) No me extraiiaria.
En tu caso, I¢jos de la asquerosa realidad cotidianay en
posesion de muy buenos recuerdos, tiene que parecerte ain
mas duro, por contraste”. La propia Maria Beneyto ha padecido
la dureza de ese ningunco: “La lista de las decepciones y
desenganos serfa interminable”. Un ninguneo que en su caso
llega al extremo de que el propio periddico en que colaboraba,
cl diario Levante, silencie su lectura poética del 3 de febrero
de 1970 en el Ateneo Mercantil de Valencia: “Para que sepas
cémo estdn las cosas por acd y sigas consolandote, afiadiré
que, ¢l dia 3 de febrero di unalectura de poemas en el Atenco,
dentro de un ciclo de poetas valencianos, y que, el diario
en donde colaboraba desde hacia dos afios con mi cuento
semanal, no publicé el menor comentario. ;Qué te parece?”.
Y, muy filologicamente licida al hablar del valenciano como
“nuestro cataldn”, lamenta también no s6lo el ningunco por
parte del poder cultural franquista, sino también el ningunco
que sufre por parte de los propios escritores en lalengua del
Pais: “Siento especialmente lo de los valencianistas, a quienes
consta ¢l tremendo esfuerzo que hago para escribir nuestro

cataln. Ellos, en vez de agradecer mi dificil contribucion, me

43 Se refiere a Antigua patria. Valencia, Editorial Prometeo, 1969, Premio “Ciudad de Murcia” en 1968.

44 Cartamecanografiadade Maria Beneyto aMax Aub, fechada en “Valencia, 16 de marzo, 1970” que constade tres folios y que se conservaen el Archivo de Segorbe
con lasignatura AMA. C. 2-19/3. Sin embargo, las dos lincas finales tras su firma son manuscritas.
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tienen prevencion por ser bilingiie. Y, sea como sea, les di dos

libros de poesia y dos de prosa™.

En ese ciclo poético celebrado en el Atenco Mercantil
de Valencia ha intervenido también Juan Gil-Albert,
un insiliado digno cuya actitud, sin embargo, despierta
sentimientos contradictorios en la escritora: “Como te
digo, intervino en el ciclo —cerrandolo— nuestro amigo
Gil-Albert, que estaba el pobre la mar de agradecido —asi lo
dijo ptblicamente— por el honor que le hacian acordandose
de ¢l. Su actitud, te lo digo confidencialmente, a ratos me
enterneciay a ratos me indignaba. Prevalecio lo primero,
claro”. Esta patética actitud protagonizada por Gil-Albert,
que a Beneyto le provoca tanto ternura como indignacion,
es la de un escritor ninguneado por la sociedad valenciana
que, sin embargo, se manifiesta publicamente agradecido
por las migajas que le ha ofrecido el Atenco. Una anéedota
que tiene la virtud de evidenciar las miserias culturales
de una ciudad franquista en la que domina la mediocridad
literaria, la miseria moral y el ningunco sin piedad de sus

mejores escritores.

Pero mientras hay vida hay esperanza, y ya llegaran
tiempos mejores en que Valencia sabrd reconocer y homenajear
a sus mejores escritores, como afirma Beneyto que es el caso
de Max Aub: “Pero yo creo que ese homenaje se te ofrecera
algun dia, yaveras, en circunstancias mas propicias. Y yo ser¢
la primera en reclamarlo™.

La respuesta de Max no se hace esperary dice asi:

7de abril de 1970

Querida Maria:

Recibi, como es natural, tu carta del 16 de marzo y te contesto
al acabar de leer “Antigua patria”.*> No lo habia hecho
antes por la sencilla razén de que no habia llegado el libro
amis manos. Como no han llegado muchos otros todaviay
ya empiezo a perder la esperanza de cobrarlos. Es un libro
excelente del que puedes estar satisfecha. Sino lo es da
totalmente la impresion de ser un libro autobiogréfico. Si es
novela, miel sobre hojuelas —o sobre hojas o folios o cuartillas.
Siempre he pensado que las novelas debian de ser asi: que
parecieran de verdad, como es la tuya.

Y hablando de novelas: dices maravillas de la “mia”. ;Cudl?
Porque no soy Sanchis Guarner y no sé de cudl se trata que en
tanto aprecio la tienes. Debe ser una de las publicadas aqui,
porque no creo que te refieras a “Campo del moro” o “La calle
de Valverde™ que, en principio, deben de encontrarse alla.

Me ha interesado mucho lo de la lectura de los poetas

valencianos de la que tenia noticia por el propio Gil Albert,

40 o

ya
verds por mi libro que es la postura que ya habia adoptado.*” En

estando yo todavia en Madrid. Su reaccion no me extraiia,

cuanto ami “Antologia” me dejas bastante estupefacto porque
no he publicado ninguna. Debe referirse a un librito de la
Editorial ERA, de aqui, “Poesfa espafiola contempordnea”,*
que se puede encontrar en Espana (yo compré un ejemplar en
Barcelona, en una libreria, pararegaldrselo a Carlos Barral,
que también “estd”). Es de esos libros que estan y no estan
pero, como te digo, muy ficil de conseguir. Es lareedicion
de varios otros libros publicados de 15 afios paraacd en los
que también “estds” o, mejor dicho, estabas porque esta nueva
edicion se debe a que son libros agotados (no vayas a creer
que porque se vendieron muchos sino que las ediciones eran

muy cortas).

45 Con el titulo de La ésla sumergida esta novela obtuvo en 1968 ¢l Premio Ciudad de Murciay fue publicada al afio siguiente por la editorial valenciana Prometeo.
Moénica Jato sostiene que en Zierra viva (1955), Vida anterior (1962) y sunovela Patria antigua (1969), “progresivamente en estas obras se hace mas palpable el dolor
de la Espaiia silenciada y la ausencia de un mundo perdido ante la irracionalidad de la tragedia sufrida. Su desco de “testificar” la hermanara con la escritura del
destierroy estrechard los lazos con la Espana peregrina” (Jato, 2008: 62).

406 “iPobre Juan! Tan consumidoy, al mismo tiempo, lleno de vida pero agradecido porque “se han acordado de ¢1” aquellos que desprecidabamos tan cordialmente:
los del Circulo de Bellas Artes, el Atenco, Lo Rat Penat...” (1995: 179).

47 “Esto le sucede por haber regresado hace tantos afios. Le han tenido —a ¢l, el mejor sin duda de los de aqui, por lo menos el tinico enterado, al tanto del mundo
(de los que conozco, claro)— totalmente aparte, apestado, muerto o, alo sumo, como fantasma. (...) Juanito Gil-Albert, entre sus sombras sonadas, feliz consolado
por los mandamases del Ateneo Mercantil... Mas jqué harias td, Maxito, tras veintidés afos de estar aqui aplastado? (1995: 179-180). En efecto, Gil-Albert, exiliado
republicano en México, regresé a Valencia en 1947. He estudiado el tema en miarticulo “El polémico regreso de Juan Gil-Alberta Espaiia en 19477, publicado en la
revista Romance Quaterly, 1 (invierno de 1999), pp. 35-44-

48 México, Ediciones Era, coleccion Enciclopedia Era-8,1969.
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Me entristece y no me sorprende lo que me dices de Valencia

que, por lo visto, no tiene remedio.

Que sigas tan guapay tan buena escritora.

Un gran abrazo.*’

Esta segunda carta de Max Aub refleja el afecto
(“Querida Maria”) y la simpatia (“Que sigas tan guapay tan
buena escritora”) que el escritor exiliado siente por laamiga
insiliada en aquella Valencia. Y comienza por manifestarle
su impresion como lector de su novela Antigua patria: “Es
un libro excelente del que puedes estar satisfecha. Sino lo
es da totalmente la impresion de ser un libro autobiogrifico.
Si es novela, miel sobre hojuelas —o sobre hojas o folios o
cuartillas”. Autobiografia o novela, realidad o ficcion, su
clogio como lector de Antigua patriale lleva a afirmar una
conviccion personal como escritor: “Siempre he pensado que
las novelas debian de ser asi: que parecieran de verdad, como

eslatuya”.

Tiene razon Max Aub cuando se confiesa “estupefacto”
respecto a suAntologia, porque se trata, en efecto, de su Poesia
espariola contempordnea, ensayo en el que Aub sitiaa Beneyto
entre “los mas jovenes” (Carlos Bousofio, Angcl Gonzilez,
Nuria Parés, Jos¢ Marfa Valverde, Manuel Duran, Jos¢ Manuel
Caballero Bonald, Angel Crespo, Tomds Segovia, José Miguel
Garcia Ascot, José Pascual Buxo, Carlos Barral, Jos¢ Agustin
Goytisolo, Jaime Ferrin, Jaime Gil de Biedma, José Angel
Valente, Luis Rius, Jesus Lopez Pacheco, Aquilino Duque,
Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Carlos Sahagiiny José

Batll6), ndmina que introduce con las palabras siguientes:

Como es normal, los poetas nacidos después de 1923 forman

un grupo distinto al inmediato anterior. La Gran Guerra Civil

serd para ellos recuerdo de infancia; crecidos en la posguerra,
se forman durante la segunda Guerra Mundial. Los exiliados
son ya hijos de trasterrados en quienes los paises que los
acogicron imprimen su huella. Los considero aqui juntos,

como debe de ser (Aub, 1969: 237).

Y sobre Maria Beneyto se limita a decir lo siguiente:

Maria Beneyto (1925). Cancion olvidada®® (1947), Tierra
viva,”' Poemas de la ciudad®® (1956) y Vida anterior™* (1962)
seialan una nueva voz emocionada que puede dar mucho de

si (1969: 237).

Para acabar volviendo, como siempre, a Valencia,
ciudad lejana y sola, distinta y distante, aquella memoria
luminosa de la Valencia republicana perdida y amada que
contrasta con esta oscura realidad de una odiosa Valencia
franquista, miserable y cruel, que provoca en el escritor
exiliado tristeza, dolor de corazony de alma: “Me entristece
y no me sorprende lo que me dices de Valencia que, por lo

visto, no tiene remedio”.

De nuevo Maria Beneyto volvio a felicitar a Max Aub por
las navidades de 1970, aunque en su tarjeta postal manuscrita
pudo contemplar este afio el escritor exiliado en México

una foto de las torres de Serranos con un texto que dice asi:

Este afio no te propongo adivinanzas. Las torres de
Serranos, que estan tan cerca de la calle en que naci, te seran
inconfundibles. Ojald se salven en tu recuerdo, como en el
mio, de tantas decepciones como el tiempo acumula, y se te
queden para siempre dentro de esos afios irrepetibles que nada
ni nadie deben contaminar. (Cerca estaban las Alameditas
y cerca también el cauce del rio donde, de seguro, te daras

algunazambullida que otra, jno? (Al ser pequeno con su poca

49 Carta mecanografiada que consta de dos folios y que se conserva en el archivo de la Fundacion Max Aub con la signatura AMA. C. 2-19/ 4.

50 Cinco poemas de Cancion olvidada (Valencia, 1947) se incluyen en la edicion de su Poesia completa (2008: 121-127).

51 Zierra viva (Madrid, Adonais, 1956) obtuvo un accésit del premio Adonais de poesia en 1955y este libro puede leerse ahora en la edicion de su Poesia completa

(2008: 233-261).

52 Poemas de la ciudad Barcelona, Joaquin Hora, 1956), obtuvo un accésit del premio Boscan en 1953 con el titulo de Agusy puede leerse también en la edicion de

su Poesia completa (2008: 191-232).

53 Vida anterior (Caracas, coleccion Lirica Hispana, 1962), libro incluido también en la edicion de su Poesia completa (2008: 263-301).
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agua te bastaria). Sigue queriendo a Valencia® —a aquella—
querido Max, y no dejes que la posible desilusion de ahoray
otras cosas te la vuelvan extraia. Quiérelay quiérenos como
ellay nosotros te queremos.

Recibi tu libro de poemas. Impresionante. jCudntas cosas
aprendo de tu vida! Gracias por hacerme participe de esa gran
tragedia que tan vivamente describes a quien te lee. Pero no
tienes derecho, ademas, a ser tan buen poeta. jAcaparador!
(Ya sabes que me refiero a tu “Diario de Djelfa.>>”)

Te envio mi saludo navideno con todo cuanto quieras poner

en ély te condeno a mi amistad para siempre.
Valencia, diciembre, 1970°°

Maria Beneyto, lectora de Diario de Djelfa, clogia este
libro de poemas tanto por su valor testimonial (“Impresionante.
jCudntas cosas aprendo de tu vida! Gracias por hacerme
participe de esa gran tragedia que tan vivamente describes
a quien te lee”) como literario: “Pero no tienes derecho,
ademads, a ser tan buen pocta. jAcaparador!”. Y la escritora,
cuya memoria republicana es herencia familiar, sostiene, contra
la Valencia franquista, el valor de la memoria de “esos afnos
irrepetibles que nada ni nadie deben contaminar”. E insta al
escritor exiliado a seguir amando desde México, contra “la
posible desilusion de ahora” con esta Valencia franquista, a
aquella Valencia republicana: “Sigue queriendo a Valencia —a
aquella— querido Max. y no dejes que la posible desilusion de
ahoray otras cosas te lavuelvan extrafia. Quiérelay qui¢renos
como cllay nosotros te queremos”. Un querer por el que la

escritorale condena “a mi amistad para siempre”.

Al parecer no se conserva ninguna carta mas durante el
ano 1971, pero Maria Beneyto vuelve a escribirle en diciembre

de 1971 por tltima vez:

Amigo Max:

No me olvido de ti, y aqui me tienes intentando acercarme a
tu Navidad —si la celebras—y ala entrada de ese afo mas que
se nos avecina. ;Ves? Me cuelo en tu casa, y te voy buscando
habitacion por habitacion, hasta que al fin te encuentro 'y
me pongo a mirarte como quien recupera algo muy valioso
que hasta olvidé haber perdido. ;Me das tu abrazo amistoso,
contento ti también de verme?
Dime como va tu libro “del regreso”, y si salié en donde podré
adquirirlo. Estoy deseando leerlo.
Para tiylos tuyos desea felices fiestas tu amiga
Maria Beneyto Diciembre-71"7

Ese “abrazo amistoso” sella una relacion de amistad
entre ambos que ha nacido en Valencia el 2 de noviembre de
1969y cuya huella textual acaba aqui. Maria Beneyto confiesa
estar “descando leer” el libro que ellallama “del regreso” de
Max Aub, aunque cabria matizar con palabras del propio Aub
(“He venido, no he vuelto”) que se trataba de una visitay no
de unavuelta ni de un regreso. Obviamente, Maria Beneyto
estaba descando leer La gallina ciega porque, entre otras
cosas, en este “diario espaiiol” ella sabia que ibaa ser personaje
literario, que su encuentro con el escritor exiliado iba a tener
sumemoriay reflejo en alguna de sus paginas. Y, en efecto, la
primera edicion de La gallina ciega se publicd en México en
los mismos dias en que Maria Beneyto le escribia esta tarjeta
postal, exactamente ¢l 20 de diciembre de ese mismo afio 1971,

segun consta en ¢l colofon del libro, que dice asi:

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

Edicion de 3000 ejemplares

54 “La ciudad es un referente constante en la poesia de Maria Beneyto. (...) Valencia es el nombre propio de esa urbe omnipresente, rehabitada sin cesar, desde lo
intimo hasta el hervidero que le transmiten las experiencias de los otros”, afirma Rosa Maria Rodriguez Magda en ¢l prologo a su edicion de la Poesia completa de

Maria Beneyto (2008: 16).

55 Max Aub imagino que debi6 enviarle la segunda edicion de Diario de Dyelfa. México, Joaquin Mortiz, 1970 (primera edicion: México, Unién Distribuidora de

Ediciones, 1944).

56 Carta que sc conserva en el Archivo de Segorbe con la signatura AMA. C. 2-19/5.

57 Tarjeta postal que se conserva en el Archivo de Segorbe con la signatura AMA. C. 2-19/6.
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Y sobrantes para reposicion
Talleres de Editorial Mufioz, S. A.
Privada del Dr. Marquez, 81

20-XIl-1971°%*

Epilogo

Max Aub regreso por segunday tltima vez a Espaiia en
la primavera de 1972, pero tuvo el desacierto de ir a Valencia
durante las vacaciones de semana santa. Por ello anota en sus

diarios el 4 de abril de aquel afo:

Vuelta de Madrid, Dicenta, con gripe; Juan Gil-Albert, con
gripe; Manolo Zapater, muy ocupado. Maria Beneyto, fuera
de la ciudad, al igual que Genaro Lahuerta. {También sélo a

mi se me ocurre ir a Valencia en Semana Santa! (1998: 504).

Por diversas circunstancias, su reencuentro con sus
viejos amigos (Dicenta de Vera, Gil-Albert, Zapater) fue
imposible, asi como con sus nuevas amistades, en concreto
con la escritora Maria Beneyto. Y, como es bien sabido, Max
Aub fallecié en México DF tres meses después, el 22 de julio

de ese mismo afio 1972.%
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El pensamiento sobre Europa en la obra de

Resumen: Este articulo compara el pensamiento sobre Europa
de Max Aub en el exilio y el del periodo poscomunista de Jorge
Semprun. Se argumenta que es del momento de la encrucijada
fundamental de Europa en la primera mitad del s. xx, del que surge
enambos lavoluntad de intervencion histérica. Se propondrd que
ambos ven en Europay en el proyecto de la modernidad, aunque
por razones y desde interpretaciones distintas que exploraremos,
la materializacion de un presente superador de la crisis que los
trajo ala conciencia critica del presente. La comparacion sobre el
lugar que la crisis europea ocupa en estos intelectuales nos permite
ubicarles como activos contribuyentes a las grandes corrientes de
pensamiento politico del siglo xx, en particular, con referenciaa
las diferentes genealogias de la modernidad que convergen en el
concepto de Europa. Y por todo ello, como figuras de referencia

en el panorama de la izquierda socialista en ese siglo.

Palabras clave: Aub, Semprin, Intelectuales, Europa,
Modernidad, Capitalismo, Comunismo, Liberalismo,

Totalitarismo, Republica, Revolucion, Guerra Fria.

THINKING ON EUROPE"S WORK MAX AUB AND
JORGE SEMPRUN

Abstract: This article compares the writings about Europe of
Max Aub and of the late Jorge Semprun. It argues that it is the
same continental crisis of the first half of the 20" century that
defines them as intellectuals and where their will to intervene
in history stems from. Their interpretations and appropriations
of European thought and tradition came from differentand to a

certain extent opposed gencalogies of modernity. Still, both saw

Max Auby Jorge Semprin

Mari Paz Balibrea
Birkbeck, University of London

in Europe and its modern project the possibility to materialize a
present that could overcome the crisis that brought them to their
critical consciousness. By comparing the role that the European
crisis plays in these intellectuals we can locate them as active
contributors to the great currents of political thought in the

20" century, in particular that of the socialist left.

Key words: Aub, Semprun, Intellectuals, Europe, Modernity,
Capitalism, Communism, Liberalism, Totalitarianism,

Republic, Revolution, Cold War.
Razones de una comparacion

Aj)csar de que el eriterio generacional pareceria distanciarlos,
atarca intelectual de Max Auby Jorge Sempriin esta marcada
por una misma preocupacion fundamental, la del presente que
les toco vivir. Tanto sus biografias como las aportaciones de sus
pensamientos, pertenceen a un mismo presente historico, el que
Eric Hobsbawm, para subtitular su interpretacion historica del
periodo 1914-1991 en 7/e Age of Extremes (1994), llamé el corto
siglo xx. Una época de crisis no solo definida, aunque también,
porlaguerra civil espanola, sino mucho mds completamente por
el colapso y reconstruccion de Europa. Un colapso de Europa que
viene explicitado materialmente en las dos guerras mundiales
mas la guerra espaiiola, y filos6ficamente en el hundimiento,
por abandono, por corrupcion o por exacerbacion, —depende de
quien analice—, de una modernidad que se decia fundamentada
enlos principios éticos de libertad y justicia. El presente histdrico
compartido se extiende a una reconstruccion de Europa que se

cuestiona como mas o menos fallida a la sombra del equilibrio
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geopolitico de la Guerra Fria. Nuestros dos autores, por exigencias
de labiologia, no vivieron todos los matices de este corto siglo.
Aub es veinte anos mayor, nace en 19o3 en Paris, frente al 1923
que ve nacer a Semprun en Madrid. Semprin es lanzado ala
historia como sujeto consciente con el estallido de la guerra civil
espanola en el 1936 que obliga a su familia a exiliarse, mientras
que Aub vive el colapso de Europa como un fracaso encarnado
en su propia biografia, y que sobreviene a pesar de haber luchado
activamente para evitarlo desde mucho antes de que empezara esa
guerra espaiiola en ese corto siglo. Aub fallece en puertas del fin
del franquismo sin la satisfaccion de ser testigo de la muerte del
dictador. Semprin sobrevive aambos pricticamente cuarenta anos,
y €l siserd testigo, no solo del final de ladictadura espaiola, sino del
dela Guerra Fria también. Esta cronologiaayudaa entender que el
acento de sus respectivas meditaciones europeas sea marcadamente
distinto: Aub escribe sobre Europa en el exilio y en un mundo
dividido en dos bloques, y su entendimiento del equilibrio de la
Guerra Fria es que es el obstaculo principal parala superacion de
la crisis europea. Esta superacion tiene cardcter utdpico en Auby
pasapor alcanzar una terceravia que supere tanto capitalismo como
comunismo. Sempriin empezard a hablar de Europa muy tarde en
suvida, bastante después, y como resultado de haber abandonado
el comunismo. Para Semprun la posibilidad de que el ideal
curopeo se realice y supere sus crisis estd también condicionada a
ladesarticulacion del equilibrio de la Guerra Fria. Unavez ésta se
produce con el derrumbe del bloque soviético, Semprin acabara
sumdndose a un discurso de reconstruccion europea claramente
afin al de los vencedores de esa guerra, y convirtiendo la idea
federal de Europa en su objetivo identitario y politico primordial.
A diferencia pues de la utopia aubiana engendrada desde un
presente para el que no se atisba salida, Semprun ve en Europa
un proyecto a realizar perfectamente alcanzable y para el que se

dan los condicionantes sociopoliticos necesarios después de 1989.

Exiliados republicanos ambos; militante socialista
de toda la vida el uno y comunista convertido con el tiempo
al socialismo liberal el otro; antifranquistas irreductibles y
criticos ambos del comunismo; urdidores de terceras vias
y proyectos de futuros politicos diferentes al status quo,
inalterable en uno la critica alos defectos de las reglas de juego
del capitalismo, y transicionando ¢l otro hacia el abrazamiento
de cllas, la comparacion sobre el lugar que la crisis curopea
ocupa en estos intelectuales capitales del exilio republicano
espaiiol nos permite ubicarles como activos contribuyentes
a las grandes corrientes de pensamiento politico del siglo
XX, en particular, con referencia a las diferentes genealogias
de lamodernidad que convergen en el concepto de Europa.
Y por todo cllo, como figuras de referencia en el panorama
de laizquierda socialista en ese siglo. La validez, en primer
lugar, de la comparacion que propone el presente articulo
se basa en argumentar que es desde un mismo momento,
el de la encrucijada fundamental de Europa, del que surge
la voluntad de pensamiento ¢ intervencion histdrica en
ambos intelectuales. En segundo lugar, se propondra que
ambos ven en Europa y en el proyecto de la modernidad,
aunque por razones y desde interpretaciones distintas que
exploraremos, la materializacion de un presente superador

de la crisis que los trajo a la conciencia critica del presente.

Para pensar esa crisis en sus conflictos fundamentales
llegan nuestros dos autores particularmente bien equipados. Por
razones familiares que son también historicas, lo espafiol y Espaiia
es enambos una cala afectiva, cultural y politica compartida con
otras nacionalidades y lenguas. De sumano viene una formacion
poliglotaen las mismas tres lenguas —espaiiol, francés y aleman—,
y una experiencia del mundo cosmopolita, que da sentido a ambas

vidasyaambas escrituras, a su irreductible cardcter transnacional®

1 Paralaidea de Europa como supranacionalidad comunitaria que puede solucionar los problemas de los nacionalismos, véase el ensayo “La aventura de Europa”
en (Semprin, 2014: 173).

2 Aub no fue nunca parroquial en su centro/descentro espaiiol. Toda su obra es una voluntad de conexion directa con una Historia que se entiende transnacional:
las vanguardias, la crisis de Europa. El capitulo 111 al principio de Jusep Torres Campalans, titulado “Anales™ que abarca de 1886 a 1914 y cuya significacion, segtin
cl narrador es la de reunir “los datos necesarios para que el lector desprevenido recuerde el ambiente, sitie acontecimientos sin esfuerzo...” (33), consiste en una
enumeracion que pareceria cadtica de acontecimientos de diferente indole a los que si algo distingue es que dan “noticia de los sucesos mds importantes de su época”
(33). Este concepto de época es ciertamente transnacional. Baste de ejemplo citar que en los anales de 1903, el narrador consigna el nacimiento de Max Aub junto a
los de “Erskine Caldwell [escritor USA], Jos¢ Medina Echavarria, Xavier Villaurrutia [poetay dramaturgo mexicano], Eduardo Mallea [ensayista argentino], Juan de
la Cabada [escritor mexicano], George Orwell, Evelyn Waugh [escritor inglés conservador], Cyril Connolly [critico literario inglés], Aram Khachaturian [compositor
ruso armenio]” (55). Y en carta a Roy Temple House en 1948, al definirse como escritor, en contra del existencialismo, se conecta con toda una serie de autores
realistas, cronistas como ¢l los define, de todas nacionalidades como Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler, Faulkner, O’Neill (Hablo como hombre: 78).
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y desterritorializado, a su odio al nacionalismo y alas burocracias
estatales. A ellos opondrin, desde el principio, su residenciay
anclaje de fidelidad identitaria en lalengua, la espafiola en el caso
de Aub, lalengua como capacidad de comunicacion, de didlogo, y
por ello componente exclusivo y fundamental del ser humano, en
el bilingiie Semprun.” Ambos autores vivieron en su experiencia
vital y por eso entendieron en su pensamiento que para explicar
de verdad su presente no valian las acotaciones nacionales. Ambos
tienen biografias complejamente plurinacionales y cosmopolitas, la
de Semprin mucho mas centrada en lo europeo. Y ambos dedicaron
su vida a luchar, contra todo pronostico,* por superar esa crisis,
ya [uera, por ponerlo en términos semprunianos, a través de la

escritura, o a través de laaccion vital.

Por ende, el marco espacial, espiritual e ideologico
de lo europeo es de gran interés para abrir nuestro
entendimiento de estos intelectuales a discursos de una
transversalidad y relevancia transnacional de las que, con
frecuencia, han estado ausentes. Evidentemente, en la
comparacion que propongo, pareceria que esto es mucho
mds necesario en el caso de Aub que en el de Semprin.
En el primer tercio del siglo Aub ha vivido inmerso, como
joven con inquictudes artisticas y conciencia politica, en
todos los debates europeos importantes (y esto incluye a
los que tienen lugar en Espaiia, pero no se limita a ellos)
que, al intentar acotar qué territorio comparten estética’y
politica, buscan intervenir en la transformacion radical de
una sociedad que experimentan como en total ebulliciéon.”
Aub es por tanto, generacionalmente, como muchos han
notado, empezando por ¢l mismo, un autor cuyo encaje hay
que definir transnacionalmente como el de la generacion de

entreguerras y ¢l de las vanguardias. Su poética, sin ser ajena

alo espaiiol, dialoga mucho mejor con Hemingway, Malraux,
Buiuel, Koestler o Ehrenburg, que con la generacion del 27,
y plantear ese didlogo permite no perjudicarle por causa
de su exilio republicano, antes al contrario, le favorece en
su transnacionalidad. A pesar de ello, en gran medida, las
interpretaciones que mas han proliferado de la viday obra
de Aub, por mucho que se tenga que reconocer siempre un
constante desbordamiento de lo exclusivamente espafiol en
¢l, le acaban vinculando sobre todo a esta drbita, sin duda
por cuenta de la explicita y constante fijacion con lo espaiiol
de Aub en el exilio pero también, me parece, por falta de
discursos que, sin alejarle de lo espainol, lo integren en
categorias de andlisis mas transversales y transnacionales
que se propongan hacerle visible en dmbitos donde no lo es.
De imposible encaje exclusivamente espaiiol es también y
mucho mas evidentemente Jorge Semprun, quien, por escribir
en francés mucha parte de su obra de ficcidn, ensayisticay
cinematografica, y por su vinculacion con la historia y los
discursos alrededor de lamemoriay el sentido del Holocausto,
es un escritor mucho mas frecuentemente adscrito a dmbitos
literarios (Primo Levi, Jean Amery) de influencia europea.
Por ende, su evolucién politica del comunismo militante
hacia el anticomunismo y critica al totalitarismo también
le vinculan activamente a discursos transnacionales donde
convive con Orwell, Koestler, Solzhenitsyn o Gyorgy Konrad.
Por contrapartida, es, de hecho, en su caso mucho menos
entendida la intervencion que tuvo en la Espana franquista
y democritica.® Es un balance interesante, por tanto, el que
presenta el par Aub-Sempriin, pues al hacerlos gravitar en
la misma orbita interpretativa, la “curopeidad” de la fijacion
espaiiola de Aub, asi como la relevancia paralo espafiol de la

conocida europeidad sempruniana, se hacen mds patentes.

3 Dice Sempriin “mi patria es el lenguaje. O sea, un espacio de comunicacion social, de invencion lingiiistica; una posibilidad de representacion del universo, de
modificarlo también, aunque sea minima o marginalmente, por el lenguaje mismo” (Semprin, 1994: 146).

4 Semprin sintetiza esta ética de la resistencia en una frase favorita suya de F. S. Fitzgerald: “habria que comprender que las cosas no tienen remedio y sin embargo
estar decidido a cambiarlas” (Semprin, 1994: 96).

5 Aub se siente pertenecer auna generacion que es lade las vanguardias, la de entreguerras, y nuncavio sus preocupaciones ni estéticas ni politicas delimitadas por
fronteras nacionales. Suidentidad surge de la transnacionalidad mucho antes de que tenga que ir al exilio. En su texto postumo sobre Bufiuel le dird: “No se tratade
hacer un libro sobre ti, sino un libro sobre nuestra generacion, que havivido un tiempo bastante extraiio. ;Quién, como nosotros, havivido dos guerras mundiales,
con la Espafia como pivote?” (Oleza, 2012: 168).

6 Solo altimamente estamos empezando a entender mejor esa relacion con Espania. Véase en particular el libro de Felipe Nieto, La aventura comunista de Jorge
Sempriin. Exilio. clandestinidad y ruptura (2014) que estudia la etapa de Sempriin como dirigente comunista clandestino en Espana, y su trabajo de agitacion'y
cienciacion politica hacia el comunismo y el antifranquismo, sobre todo entre la intelectualidad cultural del pais. Por otra parte, este mismo ano mi articulo “La
despolitizacion de la memoria historica del exilio republicano en democracia: paradojas, excepciones, y el caso de Jorge Semprin” estudia el lugar de Semprin en
la transicién espaiiolay posteriormente en su rol como Ministro de Cultura del PSOE de Felipe Gonzélez.
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Los términos de la comparacion

La primera cuestion a establecer en nuestra
comparacion es la centralidad de concepto de Europa para el
pensamiento de ambos autores. Los dos son eurocéntricos, en
tanto abrazan una idea de Europa, no como espacio geografico
sino, como dice Sempriin en numerosas ocasiones siguiendo
a Husserl, una espiritualidad cuyos dos pilares mas firmes
son ¢l humanismo y el universalismo, ambos heredados de
la historia politica y filosofica europea. Estoy de acuerdo con
Calles cuando dice, ubicando ideoldgicamente a Aub entre el

exilio republicano, que:

El compromiso politico de los exiliados espaioles [entre
los que incluye a Aub], hunde sus raices en un sistema de
referencias ideoldgicas comunes, cuyo punto de origen es
¢l humanismo ilustrado de talante europeo que surge con la
[lustracion...[...] [Aub] creyé en la herencia europea liberal e
ilustrada, proveniente de la Revolucion francesa (Libertad,
lgualdad, Fraternidad),y, como tantos otros, creyé que
esos ideales no estaban caducos, sino que sencillamente no
habian tenido cumplimiento.|...] Aub creyd, sin duda, en esa
vieja Espana republicana nacida de la no menos vieja Europa
humanista, la Europa que venia del Renacimiento y pasaba
por la [lustracion, la Europa ya esbozada en la Grecia cldsica
yenfrentada desde sus origenes a la mitologia de los hombres

sometidos a un destino. (Calles, 2003: 17, 20y 24).

De forma similar, Semprin concede gran importancia
al concepto de la espiritualidad de Europa ya mencionado, que
toma de un articulo basado en una charla del filésofo alemén

judio Edmund Husserl dada en Viena en 1935:

Europa designa una unidad de vida, una actividad, una
creacion espiritual con todos los objetivos, intereses,
preocupaciones y problemas, con las formaciones ideoldgicas,

las instituciones y las organizaciones. (Semprun, 2006: 132).

Siempre siguiendo a Husserl, Semprin interpreta el
concepto de Europa como portador de una idea que ¢l llama
extraterritorial, es decir, no circunscrita a un territorio

geogrifico, sino universal y que estd vinculada a una

“racionalidad universal propia del espiritu critico” y que hereda
de la filosofia griega la racionalidad critica, el ordenamiento
juridico estatal romano y el humanismo del monoteismo
judeo-cristiano” (ibidem: 133-134 y “Weimar, capital cultural,
1999: 253). En definitiva, tanto para Aub como para Semprin
Europa es un término que sirve para designar con un concepto
espacial que se quiere inexacto e insuficiente con respecto a
su alcance geogrifico a la tradicion moderna, una tradicion
moderna que se considera desvirtuada pero atn deseable, y
cuya reconstruccion es capital para el restablecimiento o la

construccion de una mejor sociedad.

Ambos también se preocupan por rastrear una
genealogia de lo moderno/humanista con la que quieren
entroncary en esta labor Alemania es igualmente central para
los dos, recibiendo especial mencion los poetas ¢ intelectuales
de la segunda mitad del xviny primera del xix Goethe y Heine.
Gocthe es en ambos, como en muchos otros, invocado por su
condena del nacionalismo y como encarnando la posibilidad
del hombre nuevo. Prueba de ello se encuentra en el articulo
de Aub “El centenario de Goethe y la Guerra Fria” incluido en
Hablo como hombre. Aqui Aub propone al pocta aleman como
modelo de hombre porque fue “el primer escritor mundial”
(Aub, 1968: 68). “Goethe es, ante todo, la afirmacion de la
redondez de la tierra, de la unidad de los hombres a pesar de
la diversidad regional de sus culturas” (Aub, 1968: 69) y, enla
coyuntura de 1949 cuando fue publicado, es un alegato ante
un mundo dividido en bloques irreconciliables. Muchos anos
mas tarde, en 1995, Semprin se muestra de acuerdo con el
antinacionalismo de Goethe pero ve su actualidad, yano en el
contexto de la Guerra Fria, sino en el de unificacion europea
después de la caida del muro y la unificacion de Alemania,

P recisamente por su:

Desconfianza, el desprecio incluso, por los excesos del
nacionalismo. [... por su] vision de Europa, y de la nacion
alemana en Europa, que destaca la necesidad interna del
pluralismo y la articulacién ideal con el cosmopolitismo

universalista. (Semprin, 2006: 170).

Heine es mencionado por Semprin en la misma linca,

pero de pasada, como ejemplo de una Alemania tolerante que
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reivindica la importancia de su herencia judia [“Cultura judia y
cultura curopea en los umbrales del siglo xx1”, de 1999, (Sempriin,
2006: 264)] y [“Qué significa para mi ser curopeo”, de 2002,
(Semprin, 2006: 78)], pero es fundamental para comprender
la idea de modernidad filosofica y politica con la que quiere

entroncarse Aub, como intentaré demostrar un poco més adelante.

Baste decir por ahora que es desde este sustrato de
vinculacion con una tradicion moderna europea, que desde
el campo de las ideas estd muy centrada en la historia de
Alemania, desde el que hay que entender la interpretacion
que ambos hacen de su presente de crisis europeas, y las
soluciones que proponen a esa crisis. Para ambos esa crisis se
llama Guerra Fria, y es esa Guerra Fria el problema a solucionar
porque en su dindmica perversa el humanismo, el hombre, que
estd en el corazon de la modernidad a reivindicar, desaparece.
Mis alld, todo son diferencias, en parte derivadas de que su
reflexion se produce en momentos muy distintos de la realidad
histdrica llamada Guerra Fria: en sus primeros veinte afios
de existencia en el caso de Aub, en las inmediaciones de su
solucién, antes y después, en el caso del Semprun tardio. Es
importante subrayar, sin embargo, esa vision positiva en ambos
del proyecto europeo que podemos llamar eurocéntrica en la
medida en que rechaza ubicar filosoficamente en sus respectivas
definiciones de la deseable Europa/modernidad las condiciones
mismas que han llevado ala crisis. En otras palabras, tanto para

Aub como para Semprin, la solucion ala crisis es mds Europa.

Para Aub, la Europa liberal y humanista ha sido
“raptada”, en Espana por las fuerzas ancestrales del
reaccionarismo, y en sus metrépolis por el nazismo/
fascismo con la complicidad de los gobiernos franceses
y estadounidenses, por mucho que éstos digan seguir
enarbolando tal humanismo. El origen de este rapto no es
tanto, o no es solo el pacto Hitler-Stalin del 1939, sino el de
Munich de 1938, donde se sella y perpetaa la letal politica
de appeasement o apaciguamiento liderada por el gobierno
conservador de Londres. Para Aub son las simetrias Occidente/
Francia/Inglaterra/EE. UU. versus Fascismo en el contexto
de la guerra espanola y la segunda mundial, y Occidente/EE.
UU. versus URSS para el contexto de la Guerra Fria, las que

constantemente subraya en su obra como cjemplificaciones

historicas de falsos dilemas y dinimicas perversas en las que
perece el humanismo moderno y liberal, y en las que estdn
implicadas las democracias. La primera de estas simetrias la
encontramos, por ejemplo, en £/ rapto de Furopa, de 1943,
donde la Europa reivindicable ha desaparecido y la esperanza
de una vida donde recuperar sus principios esta puesta fuera
de este continente, en América. Es alld eventualmente a
donde quieren emigrar todos los que esperan papeles para
embarcarse, pero también el personaje protagonista, Margaret,
una norteamericana, encarna mejor que nadie la supervivencia

de los valores humanistas:

A mi [...] me interesan las personas. Los problemas, las
religiones, las razas, los colores de la piel y los del espiritu, me
tienen sin cuidado. De esos males se me da muy poco, porque,
con los afos, he descubierto que un corazdon bien vale otro.
[...] Si puedo aliviar la suerte de algunos hombres, jpor qué

no he de hacerlo? (Aub, 1968: 427-428).

Pero no se trata tampoco de privilegiar alos ciudadanos
estadounidenses por su superioridad moral. Hacia el final
de la obra Margaret consigue alistar para su causa a la joven
Adelay al cinico Roger, ambos franceses. La critica es aqui
alos Estados, sobre todo a la hipocresia de los que se dicen
democratas, mds que alos individuos, un equilibrio distinto al
que encontramos en Morir por cerrar los ojos, donde la critica al
Estado francés a punto de hacerse pro-Vichy se actia también
a través de personajes concretos para evidenciar la existencia

de una sociedad fascistizada.

La segunda de las simetrias mencionadas es la que
define la Guerra Fria. Como es bien sabido, Aub la sintetizo
en el concepto del falso dilema, y en la metafora de la sala
de espera, a través de las cuales expresa su rechazo a tomar
partido por ninguno de los dos polos enfrentados a cada lado
del telon de acero, y su voluntad de esperar a que se materialice
la utopia de una sociedad en la que no haya que escoger entre
libertad y justicia porque esa si que encarnard de verdad la idea
de Europa/Occidente/Modernidad que se desea. Un buen
cjemplo de laarticulacion en Aub de la falsedad de ese dilema,
tal vez menos mencionado que otros, es el que encontramos

en otra obra de teatro de tema europceo, Vo, de 1949. La obra
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actualiza con gran cficacia las criticas a los dos bloques que
en forma de ensayo se expresan en el volumen recopilatorio
Hablo como hombre, pero que aqui aparecen en matices
repartidos entre varios personajes. A destacar aqui una critica
ala racionalidad instrumental moderna, manifiesta en ambos
bloques y perversora en los dos de los principios inalienables
de la modernidad derivados del humanismo. Como dice uno de
los personajes: “El mundo se col6 [...] por la puerta falsa de la

razon” (Aub, 1968: 725-726).

En la trama de la obra flota una cincuentena de
personajes a la deriva, procedentes de diversas partes de una
Europa arrasada, y a la espera de ser aceptados o en el lado
americano o en el soviético de una Alemania ya dividida. La
puesta en escena reproduce espacialmente la division simétrica
en los bloques de la Guerra Fria entonces recién constituidos
entre soviéticos y americanos, y en clla Aub machacaunay
otra vez suamarga critica. Las burocracias de ambos paises
son homologablemente modernas y tecnificadas, y en ello
perfectamente deshumanizadoras. En tanto que modernos
estado-nacion su accion es biopolitica, por utilizar el término
faucaultiano, en el sentido en que someten politicamente la vida
misma de las personas por el método de reducirlas a papeles
donde no pueden reconocerse, donde toda su experiencia de
vida se desmorona y quedan, en la terminologia de Giorgio
Agamben, convertidos en vida desnuday desechable. Cuando
cl empleado de la aduana soviética le pide al personaje de El

Gran Alex su documentacion, ¢éste contesta entregandosela:

¢Nolebastaverme la cara? Ahi no pone quién soy... Puede ira
mi pueblo y preguntar por monsicur Grandhomme, monsieur
Alexis Grandhomme, y nadie sabrd quién es. Pero pregunte
por el Gran Alex; todos le dirdn quién soy. Y ese nombre no
figura en mi pasaporte. [...] Papeles para comer, papeles para
dormir, papeles para... ;Usted sabe para que servian antes los
papeles? [...] Papeles, papeles..., como si estuviéramos hechos

de papel... (Aub, 1968: 652-653).

El poema de un joven rumano, Mariano, arrambado en
cllado norteamericano, plasma bien la pérdida de la dimension
¢ética del humanismo como medida de las relaciones sociales que

caracteriza ¢l trabajo del Estado necesario para mantener el

cquilibrio de la Guerra Fria. Aub utiliza aqui sus conocimientos
de historia del arte para explicar la crisis de laidea del hombre
ilustrado, demostrando un conocimiento profundo de las
implicaciones filosoficas de la revolucidon que suponen las

vanguardias artisticas:

Pido un poco de perspectiva,

solo un poco de perspectiva,

paraver al hombre viniendo desde lejos

y un trozo del camino,

como se vefan en esos cuadros donde habia

arboles de cuerpo entero...

Los microscopios y los catalejos nos estdn engafiando y lo
demasiado grande y lo demasiado pequefio nos ocultan la
medida del hombre. [...]

Ya todo es exclusivo: Tt no entiendes de eso.

Ya nadie entiende lo del otro, lo del otro que es uno mismo.
Muri6 la especie a mano de lo especifico. Ya todo se fabrica
en serie.

Solo pido un poco de perspectiva, un traje a la mediday un

cuadro donde haya lejanias. (Aub, 1968: 685-686).

Francisco Ruiz Ramon, en su Historia del teatro espariol.
Stglo xx, define el humanismo que Aub expresaa través de este

pocma como:

Humanismo radical, mas alld de toda ideologia de partido,
mds alld, por mas profundamente humano, de toda politica
y de toda religion, humanismo cuyo fundamento es el amor
ladico y apasionado por lalibertad humana, iinica razon valida
—por no contaminada— para actuar en favor del hombre. (Ruiz

Ramon, 1986: 256).

No estoy aqui de acuerdo con Ruiz Ramén en
calificar el indudable humanismo aubiano como un concepto
transhistorico y mas alla de la politica. El duelo, el lamento
de Aub expresado a través de sus personajes es por la pérdida
de los principios de la modernidad y la ilustracion, que los
estados modernos que surgen de procesos revolucionarios
contra el antiguo régimen y el colonialismo: el francés, el
norteamericano, el soviético, se supone que deberian abrazar

y han acabado desvirtuando. La técnicay la ciencia funcionan
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en la cita del poema de Vo como un ejemplo clésico de critica
ala razon instrumental, una razon olvidada del hombre y de
su proteccion, entregada a reprimirle. En otras palabras, es a
Europa como depositaria del sentido de la utopia humanista
de lailustracion y lamodernidad a quien Aub llora en No. Mas
razon creo entonces que tiene Manuel Aznar Soler cuando
se refiere al humanismo de Aub, en Vo como en otras partes,
adjetivandolo de socialista (Aznar Soler, 1996 y 2003). Lo
que yo aiiadiria a su puntualizacion es que el sentido de este
socialismo, igual a economia socialista (es decir, propiedad
del estado de los medios de produccion) en un estado liberal
democritico, arranca de una concepcién moderna que en su
pensamiento se vinculaa Europa. La insistencia de Aub en el
exilio en calificar de falsa la conceptualizacion hegemdnica
de la realidad en la Guerra Fria, apunta en negativo a otra

verdaderaala que ¢l se quiere vincular.

Para el Semprun tardio, por contra, la crisis curopea, el
raptor del humanismo moderno en la base de la espiritualidad
que es Europa, es el totalitarismo. Semprin, como ya hemos
mencionado, inicia sus reflexiones sobre Europa mucho
después que Aub, y en un contexto histérico completamente
distinto. Sus escritos sobre ¢l tema de Europa empiczan
en mitad de los 8o, cuando la Guerra Fria da sus ultimos
coletazos, y se extiende practicamente hasta el final de su
vida, y son en su origen conferencias dadas por el autor en
Alemania o en Israel o en Francia con motivo de alguna
conmemoracion del fin de la Segunda Guerra Mundial
en Europa, del Holocausto y/o de reconocimiento dado
a Semprun dentro de estos contextos, como por ejemplo
cuando se le concedié la medalla Goethe en 2003. Uno de sus
ultimos textos, y el méds largo, en los que trata del tema, L'4ome
européen, del que es coautor con Dominique de Villespin, esta
publicado en 2005 con ¢l objeto de influir favorablemente en
las votaciones europeas en el referéndum sobre la Constitucion
curopea. En todos ellos encontramos, mas que desarrollos
en profundidad, la repeticidn de las mismas ideas sobre el
concepto de Europa, la naturaleza y causas de su crisis, y la
manera de resolverla. En efecto, en estos textos vuelve el autor
sin descanso a los mismos temas y autores, busca dar sentido
al cambio epocal que significo la caida del muro de Berliny

el colapso de la Union Soviética y vuelve a pensar, desde la

experiencia de haber estado inmerso en la historia europea
desde 1939, como debe reconstruirse una nueva Europa. La
interpretacion sempruniana del pasado europeo del siglo XX se
centra sobre todo en establecer una equivalencia entre nazismo
y estalinismo/comunismo, y en demostrar lo central que para
ambos fue el exterminio de lo que constituye el fundamento de
la espiritualidad curopea a la que antes me he referido, y que
encuentra su mejor encarnacion en los pensadores alemanes
judios. Se alinea claramente con ello con toda una corriente
de pensamiento sobre el totalitarismo nacida en la postguerra
donde alborea la Guerra Fria, pensamos en Raymond Aron,
Karl Popper o Friedrich von Hayek, que lo convierte en el
antagonista perfecto para una defensa de la democracia liberal,
que queda asi libre de toda sospecha de responsabilidad

filosoficay social en la crisis.

Notemos la diferencia, pues, entre las posturas de
nuestros autores. Las falsas simetrias, los falsos dilemas
aubianos se componian de dos polos en los que uno siempre
cran las democracias “descarriadas”™. No asi en Semprin,
para quien la falsa dicotomia es la definida en el concepto
de totalitarismo. Para el Semprun tardio el rapto de Europa
es el que comunismo y nazismo llevan a cabo alejando las
soluciones politicas de lademocracia. Su origen visible estd en
el pacto germano-soviético de agosto de 1939, al que Semprin
da siempre mucha mas importancia, a diferencia de Aub, que
la da al anterior de la conferencia de Munich de septiembre
de 1938 (Semprin, 2006: 27y 2014: 48). Ello le permite
establecer una contraposicion claray no problematica entre
totalitarismo y democracia: “La Europa actual, en particular,
ha nacido de las luchas contra el nazismo, en primer lugar, y
de la resistencia, en segundo lugar, contra el totalitarismo
soviético.” (Semprian, 2006: 138). Y, en consecuencia, le
llevaalaafirmacion rotunda de que nazismo y estalinismo son
inseparables: “es preciso aceptar la comparacion historica,
intelectual, ideoldgica, entre nazismo y bolchevismo™.

(Semprin, 2014: 22).

Para Semprin lo que define el s. xx es el desafio ala
democracia liberal que hace el totalitarismo, y no convierte
en elemento central de su andlisis, como Aub, la medida en

que la democracia realmente existente en ese momento, y la
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desarrollada durante el siglo y medio anterior, estd implicada

en ese mismo abandono, y por ello requicere profunda reforma:

La consecuencia principal de la Guerra del 14 [...] se saldard
con la pérdida de prestigio y de credibilidad de la democracia
liberal. Lo cual provocal...] el éxito internacional de las teorias
y de las practicas revolucionarias y antidemocriticas, tanto de

derecha como de izquierdas. (Semprin, 2006: 234).

Es para este Semprun la revolucion misma, el proceso
que busca transformar la democracialiberal, lo rechazable, y en
esavaloracion entra tanto el comunismo como el fascismo: “El
siglo XX puede caracterizarse [por ser] la época de la tentativa
sistematica y continuada de subversion revolucionaria del orden

democritico” (Sempriin, 2006: 181).

SiparaAub eslarazon instrumental la medida en que los
principios de la modernidad se han corrompido y la indicacion
del lugar donde deben ser reconducidos, segin hemos visto
en el caso de Vo, para Semprin es la idea de la utopia la que
marca un limite a evitar en el pensamiento moderno europco,
pues el impetu necesario para perseguir la realizacion de una
utopia no puede por menos que desembocar en distopia. La
leccion a extraer del “rapto de Europa” es que sirva de vacuna
para convencernos de que la tinica sociedad deseable es la de
la democracia liberal. Para Semprin, el gran error historico
(el error esencial) de la izquierda radical en el primer tercio
del s. xx es pensar que la tnica alternativa al fascismo es el
comunismo, y que no se puede combatir al fascismo si se deja
intocado el capitalismo (Semprin, 2006: 35). Este elemento es
fundamental en el giro ideologico de Semprin en sus tltimos
afios. Para el Semprun tardio estalinismo y fascismo son formas
de radicalismo que llevan, como inevitablemente es el caso con
todo revolucionarismo (Sempriin, 2006: 52-53), alaabolicion de
la democraciay lalibertad, pilares de su defensa ideoldgica: “en
cl espesor concretoy tragico de la historia, labtsqueda ferviente,
autoritaria, visionaria, del Bien” (Semprin, 2006: 69) provocacl
Mal. No hay que insistir en como el nazismo provoca el mal, pero
en cuanto ala victoria bolchevique, Semprin argumenta que fue
desastrosa para la clase obrera misma, que ni mucho menos la
liberd ni de la opresion ni de que le extrajeran plusvalia (Semprin,

2006: 105-106). Refiriéndose a Bernstein y Kautsky, dice:

han sido siempre los hombres de «derechas» [...] quienes han
tenido razon. No ha habido una sola ocasion historica en que
la politica denominada «de izquierdas» no haya provocado
desastre tras desastre, cuyo precio principal han pagado
siempre los mas débiles, los mds desheredados, las capas

sociales mds explotadas. (Sempriin, 2006: 114).

He aqui uno de los nicleos duros de la interpretacion
de la herencia de la modernidad en el siglo xx, en la que se
separan claramente los socialismos de Aub y del Semprin
tardio en tanto que concepciones politicas del futuro deseable
ancladas en el proyecto europeo de la modernidad. Porque en el
socialismo de Aub la utopia y su materializacion, la revolucion,
nunca son abandonadas, es mds, constituyen el horizonte de
esperanza que sostiene al intelectual en el exilio. Tenemos
declaraciones directas del autor que lo corroboran. La siguiente
entrada es del 22 de marzo de 1952: “No sé si las revoluciones
lograron o logrardn hacer mejores alos hombres, pero si sé que
el desco de lograrlo es lo tinico que mueve la humanidad, y las

revoluciones son hijas de ese deseo” (Aub, 2003: 108).

Esta idea es profunda y no coyuntural en Aub, tan
profunda como la contraria en el Semprun del periodo
poscomunista, y se conecta con la gencalogia misma de la
modernidad europeay su humanismo universalista con la que
coherentemente Aub siempre buscé entroncarse. Tal vez el mas
enjundioso de sus trabajos en los que rastrea esta gencalogia de
lo moderno/humanista con la que se quiere entroncar sea Heine,
transcripcion de una conferencia dada por Aub en el Instituto
mexicano-aleman en 1956. Particularmente en sus “Notas del
final” (Aub, 2007: 85-135), texto importante no de los mds
conocidos suyos, Aub revela una vez mas sus dotes de historiador
delaculturaylaliteratura, y desde luego, demuestra tener muy
clarala proveniencia de sus propias ideas estéticas y sociales.
Aub ofrece en estas paginas toda una vision de la evolucion del
pensamiento moderno desde la historia alemana, poniendo
en paralelo la evolucion (retrasada con respecto a Inglaterra
y Francia) del capitalismo alemdn, la aparicion de lalucha de
clasesy en paralelo el desarrollo del clasicismo y la irrupcion
del romanticismo, aportando incluso algunas comparaciones
internacionales de mucho interés entre el periodismo de Larra

y el de Heine (Aub, 2007: 95), y lainfluencia de éste en la poesia
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de Baudelaire o Bécquer. En la larga semblanza que ofrece
del poeta e intelectual, (el del “combate por la humanidad, el
profeta, el sonador de la union francoalemana, el socialista, el
amigo de Marx. [...] Gloria de Alemania, de la mejor Francia,
de la inteligencia del hombre™ (Aub, 2007: 99)) reconocemos
clogios de su ser vital, estético y politico en el mundo que se
aplican al propio Aub. Como ¢l, Heine se atrevié a criticar
un régimen de inquinidad en Alemania que no era de indole
nacional, sino social, y por ello, explica, en Alemania se renegd
de él (Aub, 2007: 64-65), obligdndole al exilio y después no
recuperandolo como patrimonio cultural propio porque
“habia herido tan alo vivo, en lo més vivo, lo peor de su pais,
que enterrado, se le continu6 vilipendiando como si estuviera
presente” (76). Como la de Aub mismo, la poética de Heine
utiliza la imaginacion para “explora[r] la vida en potencia,
descrubrlir] bajo innumerables mascaras una verdad humana
sininterés personal” (Aub, 2007: 67), y como Aub “Quiso dejar
patentes los hechos como los vio; por eso trac a cuento, en todo
momento, la literaturay la politica de su tiempo. Es la historia

y lainica manera que nos permiten vivirla” (Aub, 2007: 129).

La importancia que Aub atribuye a Heine en esta
historia no se puede minimizar, se atreve a colocarle entre
Hegel y Marx en la evolucion del pensamiento de izquierdas:
“Heine hasido el primero en divulgar el secreto de escuela de
Hegel, hegeliano de izquierda que precedio a su coterrdneo
Carlos Marx” (Aub, 2007: 120). Su pasién por la justicia
social y la rebelion contra el conformismo (Aub, 2007: 74) le
llevan a ser “en algunos aspectos precursor de Marx, de quien
fue amigo [raterno; primer cantor lirico y feroz que tuvo el
proletariado” (Aub, 2007: 133). Con razon traduce el siguiente
poema de Heine, en el que se revela un socialismo humanista

sencillisimo y primitivo (Aub, 2007: 79-80):

jAmigos, quicro componer para vosotros
unanueva cancion, una cancién mejor!
Queremos aqui sobre la tierra,

establecer el reino de los cielos.

Queremos ser felices en la tierra,
no queremos sufrir hambre:

el viento perezoso

no debe devorar
lo que las manos laboriosas

han amasado.

Hay aqui abajo suficiente pan
paratodos los hijos de los hombres,
hay rosas y mirtos,

bellezay alegria,

y tambié¢n dulces chicharos.

Si, jdulces chicharos para todos,
cuyas vainas estallan!
El ciclo se lo dejamos

alos dngeles y alos gorriones.

Cudnto nos recuerdan estos versos a la desgarradora
ingenuidad, ese credo sencillisimo de la esperanzada, a
pesar de todo, Asuncion, que en Campo abierto dice parasi,
invocando a su padre muerto: “{Te representas, padre, lo que
serd Espana? Todo serd de todos. Y todos trabajaremos para
los demas, y los demas para uno. Todos sabrin leer y no habra
injusticias. Segn lo que trabajes, serds recompensado” (Aub,
2001: 443). Y no cabe ninguna duda ya de la identificacion que
siente Aub con Heine cuando le convierte en su coetanco. El
poema de Heine refleja, segtin Aub, un “amor total, impedido
por las contradicciones de su tiempo, que es el nuestro” (Aub,
2007: 81), dice en 1957 cuando lo escribe. Aub se identifica
totalmente con el liberal progresista (Aub, 2007: 107) que
es Heine, en el sentido en que esas palabras tenfan en el s.
XIX, es decir, en un contexto en que eran revolucionarias 'y
transformadoras, en un contexto en el que el intelectual se lo
jugaba todo suscribiéndolas. Y asi dird admirando a Heine: “Se
rebel6 contra la sociedad de su tiempo, contra su pais, contra

el quelo albergd, contra Dios” (Aub, 2007: 118).

Otra traduccion del propio Aub, ahora del francés, de
un poema de Heine, “Los tejedores silesios™, subraya el interés
que Aub tiene en definir a Heine como un artista intelectual y
politico, cuya estética no puede separarse de su politica, como
en el caso de Aub. Importa dejar claro de qué lado estaba Heine
en lalucha de clases, con su triple frente contra Dios, capital, y

patria. El poema es de 1844:
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No hay lagrimas en sus ojos sombrios, sentados ante sus
telares, cantan, rechinando los dientes: “Vieja Alemania,
tejemos tu mortaja, mezclando al tejido triple maldicion:
—Tejemos, tejemos.

Maldito sea Dios, el Dios de los dioses al que elevamos
nuestras preces en los frios inviernos y en los largos dias
hambreados. Esperamos en vano: nos traicionaste, nos
engafaste, nos burlaste:

—Tejemos, tejemos.

ricos del [sic] que imploramos misericordia en vano. Nos quitd
hasta el Gltimo centavo. Maldito sea el rey, el rey de los de la
bolsay ahora nos fusila como perros:

—Tejemos, tejemos.

Maldita sea la pérfida patria, pais donde no prospera sino
la infamia el oprobio, donde cada flor se marchita antes de
abrirse y donde todo hiede mentiray podredumbre:
—Tejemos, tejemos.

Vuelva lalanzadora. Cruja el telar. Tejemos de dia, tejemos
de noche. Vieja Alemania, tejemos tu mortaja mezclando al
tejido triple maldicion:

—Tejemos, tejemos (Aub, 2007: 123-125).

En definitiva, Heine es para Aub un ejemplo moderno de
intelectual como manifestacion de “lo que puede la inteligencia
no atada al servilismo” (Aub, 2007: 134), de la conexion de
humanismo, politicay pensamiento intelectual con ética. Y
estas caracteristicas pasan por una defensa de laamenaza de
violencia revolucionaria que claramente respira un poema como

“Los tejedores silesios” traducido por Aub.

Pero seguramente donde mids evidentemente se
manifiesta la naturaleza del entronque de la filosofia politica y
¢ticade Aub con una determinada tradicion europea moderna
es en su adaptacion del mito de Prometeo, quien funciona en su
literatura, segtin Villacanas Berlanga como “un mito que piensa
la forma historica del poder” (Villacanas Berlanga, 2006: 158).
En efecto en Aub Prometeo es el epitome del personaje/mito
moderno por antonomasia, el que lleva el ejercicio de lalibertad
a su extremo revolucionario y transgresor, ¢l que se atreve a
desmantelar un mundo, a quitarle su poder y saber, y a darselo
aquien no lo tiene, el que no aceptaamo. En el poema incluido

en Diario de Djelfa (1944), “Espana, Prometeo” éste se identifica,

como sc adivina por el titulo, con la Espafia republicana. Veamos

qué papel le daaqui Aub a Espana/Prometeo dentro de Europa.

Espaiia, Prometeo

de Europa, encadenada
al Pirineo.

Se te entran las cadenas
por las entrafias

[.]

Espaiia desangrada,
[.]

Espaiia encadenada

]

Espana, Prometeo:

[.]

Noche

mundo de plata,

luna forzada,
pasoyanda,
(ahombros de quién?
Espaia

lejana (Aub, 2008: 22).

En la interpretacion aubiana, Espana/Prometeo se ha
atrevido a quitarles el fuego alos dioses para darselo alos hombres,
y por esa heroicidad estd pagando por toda Europa injustamente
encadenado (bajo la dictadura) a una roca. Como veiamos en el
caso del poema de los tejedores de Silesia que traduce de Heine, el
ideal de la Espana republicana vencida cobra sentido aqui dentro
de una ética de laliberacion donde la transformacion social que
buscé la Republica, castigada porque en el contexto espaifiol en el
que vino a ser sus pretensiones eran intolerablemente radicales
y revolucionarias, se defiende como la encarnacion precisa

del objetivo de la modernidad (Ferndndez Nadal, 2009: 517).

Es precisamente esta veta del pensamiento moderno,
la que justifica una dindmica histdrica que cobra sentido en su
acercamiento hacia una perfectibilidad que permite, que exige
paraser, de la revolucion entendida como transformacion social
profunda, la que Semprin, como todo el pensamiento liberal,
repudia y culpabiliza en favor de una inmanencia antiutopica,

que es naturalmente la que aconseja para Europa:
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El desmoronamiento del comunismo muestra que hemos
recorrido hasta el final el ciclo histérico inaugurado por la
[lustracion [...] que es el ciclo basado en la creencia de una
trascendencia social, y un mas alld social. Basado en laidea
de que puede construirse una sociedad nueva a partir de una
ruptura revolucionaria. Y no solo una sociedad nueva, sino
también un hombre nuevo. Esa idea, que fue movilizadoray
se revel6 nefasta, sangrienta, estd ahora condenada. Estd ya
fuera de juego. [...] Desde ahora, actuamos en la inmanencia

historica. (Semprin, 2006: 122).

Bien es cierto que Semprin habla desde un momento
historico muy diferente al del Aub encerrado en Djelfa o incluso
al del que escribid en el exilio mexicano sobre Heine. Pero
también lo es que la justificacion que ofrece para rechazar el
pensamiento utopico tiene su origen en el momento de la crisis
curopea de los afios 30, el mismo del que parte Sempran. Si
para Aub lo denunciable y definitorio de ese momento historico,
la causa principal de su crisis, es la dejacion politicay moral de
las democracias occidentales con respecto a un movimiento
paradigmaticamente moderno y transformador como ¢l de
la Segunda Republica espanola, para el Semprin tardio lo
denunciable y definitorio de la crisis del proyecto moderno en
ese momento es el surgimiento del pensamiento autoritario

que hermana a fascismo y comunismo.

Buen conocedor de la tradicion filosofica marxista
abandonada, Semprin mantiene sin embargo hasta el tltimo
momento un didlogo con el marxismo que se apropia, y desvirtia,
para perpetuar su vision liberal de la realidad, rentabilizando
aln esa repudiada vertiente de la herencia moderna. En
clecto, aunque afirma en 1992 que quiere liquidar el marxismo
(Sempriin, 2006: 107), es interesante observar su reciclaje de
clementos clave de ese pensamiento, por ejemplo la dialécetica.
Su rechazo de la utopia revolucionaria se debe precisamente a
que, en su realizacion, lleva ala cancelacion de la dialéctica, es
decir, de la continua produccion de contradicciones historicas,

forzadas a concluir por el terror de los totalitarismos:

Una sociedad civil, democratica, no puede fundamentarse
sino en el conflicto, en el juego de las contradicciones, en la

operatividad reconociday constantemente renovada de tales

contradicciones, y no en su superacion [...] totalitaria, por lo

demds ilusoria. (Semprin, 2006: 107).

Conladialéctica es larazon critica, su acicate también en
la tradicion marxiana, el pilar complementario de lamodernidad
ydela Europa que Semprun desea. O en palabras del Husserl que
tanto admira, el espiritu critico de larazon es “el fundamento
de la figura espiritual de Europa, el fundamento de la realidad
curopea” (Semprin, 2014: 28). Ella es el fundamento de la
democracia, del valor inalienable ¢ inequivocamente desvelador

delo europeo: la razon democritica.

Esa dialéctica de una historia sin fin y sin objeto
continuamente negociando y resolviendo sus contradicciones,
obtiene el caracter abierto y pluralista del que dice derivar en
el concepto de historia de Semprun de la celebracion de la
sociedad de mercado y la propiedad privada como cuias de
penetracion de la democracia (Sempriin, 2005: 70, 139). En
la siguiente cita de L /omme européen, donde se argumenta
que laaperturay el dinamismo del mercado son los vehiculos
de la (deseable) expansion planetaria de Europa, se oyen los
ccos del proyecto colonial occidental, tanto mas inquictantes
cuanto que las palabras de Semprun parecen reproducirlo
inconscientemente. An mas, pretenden aplicarlo como recetaa
contextos postcoloniales, sin reconocer la parte que la original
expansion capitalista tuvo en convertir vastas areas del mundo

en colonias de potencias europeas:

La propriété privée et le marché ne sont pas seulement des
vecteurs déterminants de la constitution de I’Europe, en tant
qu’ensemble historique et social singulier, ils sont aussi la base
de I’expansion de I’esprit européen dans le monde. Certes,
cette expansion s’est déroulée, selon I’esprit des temps,
dans un contexte de conquéte et d’opression coloniales.
Mas la fin bienheureuse de cetter époque ne doit pas nous
voiler la réalité: sans économie de marché —avec les droits de
propriété qui lui sontafférents — il n’aura pas d’indépendance
réelle ni de développement durable des pays émergents du

postcolonialisme. (Semprin, 2005: 50-51).

Semprin reconoce aqui, como en otras partes de

L homme européen, la culpa curopea en la herencia colonial,
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pero no la conecta a la expansion de sus principales modos
de produccion. La conceptualizacion del movimiento de la
historia en Semprun, a pesar de argumentar su legitimidad
en estar abierta infinitamente al cambio y a lo indeterminable
¢ impredecible, base de su superioridad con respecto a las
teorias “finalistas” que fatalmente desembocan en el baiio
de sangre de la revolucion, no le impide afirmar a alturas de
2005 con total confianza que la expansion de Europay la
democracia parlamentaria son irreversibles (Semprin, 2005;
72, 156-157). Ese optimismo historico viene fundamentado
en la consideracion de que el capitalismo, en funcion de su
superioridad mundial, nunca se acabard. Semprin asimila
asi la dialéctica hegeliana y marxista a las crisis ciclicas del
capitalismo, pero extrayendo la parte en que el marxismo
proponia que al final estas contradicciones le llevarian a su
destruccion, pues tal escatologia se ha demostrado falsa. En

su lugar queda la pervivencia transhistorica del capitalismo:

la crisis forma parte de su modo de funcionamiento [el del
capitalismo], que se desarrolla y desarrolla sus fuerzas
productivas, objetivamente inagotables, a través de los
periodos de crisis. Pero sabemos asimismo que no existe
crisis final, que el sistema capitalista no sucumbira a las
consecuencias de una de esas crisis ciclicas, que habrd
aprendido, en funcion de su superioridad mundial, a controlar

parcialmente, a corregir y reorientar. (Semprin, 2006: 120).

Y lo repite en 1996 en “La experiencia del totalitarismo™

[...] el sistema economico capitalista-mercantil se desarrolla,
sc corrige, se depura, se transformay progresa solo por el
camino brutal y destructor de las crisis, éstas forman parte
de su esencia histdrica. [...] El sistema democratico capitalista
[...] [slolo se renueva gracias a su intrinseca negatividad.
(Sempriin, 2006 185y 186).”

En un sentido muy importante, entonces, la dialéctica

histérica segin Semprin se cancela en sus propios términos,

como delata el uso del término esencia historica en la cita
anterior. El cambio constante al que se refiere tiene como
paradojica funcion lampedusiana la continuacion de lo
mismo. En este sentido el pensamiento del Semprin tardio es
caracteristico del momento postpolitico de fin de la historia
que se hace hegemonico al final de la Guerra Fria, y ayuda a
entender la afinidad del autor con el gobierno del PSOE de
Felipe Gonzéilez,? del que formaria parte como Ministro de
Cultura del 1989-1991. Cierto es que Semprun lo niega: “Ello no
representa el final de la historia, ciertamente. Muy al contrario,
representa mas bien la posibilidad de que se inicie la historia

delalibertady de la responsabilidad” (Semprin, 2006: 235).

Es mas, como hemos visto mds arriba, Semprun afirma
categoricamente, por lo que se refiere a los debates de la
izquierda, que la socialdemocracia siempre tuvo razon frente
al comunismo: “la experiencia del siglo xx demuestra que la
socialdemocracia tuvo razon contra el marxismo-leninismo.
Que el menchevismo tuvo razon contra el bolchevismo”

(Sempriin, 2006: 185).

Estarazon es una razon moral para Semprun, derivada
de la comprobacion del sufrimiento e injusticias historicas
que el comunismo en el poder soviético desencadeno. Pero la
excelenciay superioridad de la razon social demdcrata frente
a ¢sta queda en entredicho cuando comprobamos que el autor
demuestra no tener otro argumento que el de la tolerancia
fatalista frente ala brutalidad y destruccion de las crisis si éstas

vienen del capitalismo:

El proceso de solucion de esa crisis va a ser hegemonizado por
el sistema mismo. O sea: la crisis serd resuelta por el capital de
una forma brutal, nada igualitaria. No habrd guerra mundial
estavez, sin duda, pero habra millones de muertos. (Sempriin,

2006: 217).

Se asume que no hay remedio a esa destruccion, a ese

Mal, solo paliativos:

7Y en unalinea muy parecidalo repite en “El arte en la época de la mundializacion”, 1997, (Semprin, 2006: 214) y en “El oficio de hombre: Edmund Husserl” de

2002 (Semprin, 2014: 14).

8 Laidentificacion de Sempriin con Gonzilez, personal y politicamente, y con todo su equipo, la reconoce el autor en “La fuerza de la cultura” (Semprin, 2014:

158-159).
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La tnica posibilidad de influir en el desarrollo de esta solucion
[de la crisis capitalista] [...] consiste [...] en la construccion de
un sistema europeo que mantenga un equilibrio original entre
la hegemonia del mercado y las exigencias de la sociedad civil.

(Semprin, 2006: 217).

Pero como ese equilibrio tampoco debe apoyarse
demasiado en el Estado como arbitro redistribuidor de
beneficios, los matices nos acercan cada vez més al liberalismo.
En efecto, para el Semprin tardio la intervencion del Estado
estd siempre contaminada de dirigismo antinatural y, ala
que nos descuidemos, totalitario. En su diagnostico del s.
XX, ambos, rol socioeconomico del Estado (o sea, estado de
bienestar) y totalitarismo, estan de origen unidos a la teoria
del “planismo™, o sea, la planificacion, en auge desde los afios
30 (Sempriin, 2014: 14-15), una asociacion que el pensamiento
liberal habia hecho desde los aiios 30 y que continda en el
neoliberal de postguerra desde la fundacion de la Sociedad
Mont Pelerin (1947), tan central al pensamiento de su fundador
Friedrich Hayek como al de un padre de la Union Europea como

cl exiliado republicano Salvador de Madariaga.

En conclusion, la renuncia en Sempriin a la revolucion
como horizonte deseable de cambio social y al marxismo en
particular supone, y no es sorprendente, ¢l abandono del
analisis del capitalismo como eje para la interpretacion critica
delarealidad, y con ello la aceptacion mds o menos complaciente
de sus lados oscuros, de sus Males intrinsecos. Pero lo notable
ademas es que es del abandono de la dialéctica revolucionaria del
que surge, no solo la posicion social democrata de Sempran, sino
también su conversion hacia Europa, identificada con esa social

democracialiberal. Asilo explicaal final de su vida:

Desde mi ruptura no s6lo con el PCE sino también con la
teoria marxista-leninista de la revolucion, me volvi hacia el
horizonte europeo. |...] Europa resulta fundamental para
mi, porque encarna el retorno a los valores democriticos.

(Sempran, 2014: 167-168).

O dicho al revés: “durante mucho tiempo, como
marxistay estaliniano, me opuse ala construccion de Europa.”

(Semprin, 2014: 180).

Identidades comparadas: Buchenwald frente ala Espana

republicana

Hemos explorado hasta ahora las diferencias
fundamentales entre dos visiones de la modernidad y de
Europa, de las que cada uno de nuestros autores se siente
heredero, y la forma en que esas visiones afectan ala proyeccion
en ¢l mundo de los dos intelectuales y a su entendimiento de
un futuro deseable. Ello nos ha acercado repetidamente al
momento de los afos treinta del siglo xx en el pensamiento
de ambos como el momento clave de fractura del proyecto
curopeo moderno. Es su vision dispar de lo que constituye
esta fractura, interpretada de forma definitiva por Aub desde
practicamente el momento en que se produce, y mucho mas
retardada en el Semprin anticomunista desde los afos 8o,
la que determina sus interpretaciones del presente y sus
proyecciones hacia el futuro. Vamos a analizar ahora como
esa interpretacion dispar de la fractura europea cristaliza
con particular nitidez si tomamos como ¢je interpretativo
el cronotopo, el espacio-tiempo que cada uno de ellos
entiende como el nicleo de su identidad. La de Aub viene
determinada por su participacion en la guerra espanola y por
cl malogramiento del proyecto de la Republica. Este anclaje
identitario necesita, para reivindicarse y para clamar por la
injusticia cometida contra su objeto, explicar la Republica
como victima fundamental y encarnacion relevantisima del
“rapto de Europa”, como hemos visto arriba en ¢l poema
“Espaiia/Prometeo”. Ese sentido tiene la inclusion del caso
espafiol que el autor hace en toda su obra de contexto europeo
internacional escrita en los afios cuarenta, centralmente en
su teatro, en Morir por cerrar los ojos, San Juan,y en las ya
comentadas Noy £l rapto de Furopa. En todas ellas aparece la
guerra espaiola como trasfondo relevante de alguna manera,
y aparecen personajes espaiioles, a veces protagonistas,
otras no, descarriados, a la deriva, refugiados en peligro de
morir a manos de una Europa hecha noche. La centralidad
de la Repiblicay la Guerra Civil espaiola en estas tramas se
debe a que hicieron posible el que fue ideal politico de Aub, el
aunamiento de libertad y justicia, el cumplimiento de la utopia
y larealizacion de la ética de la emancipacion y la produccion
del hombre nuevo, o sea, el proyecto prometeico, que se

rompio irremediablemente después e hizo pagar a Espaiia/
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Prometeo por su osadia encadendndola y —no olvidemos
lo que dice el poema—, implico que Espana cargara en sus
hombros con el peso de una culpa que pertenecia a la Europa
que sc habia demostrado incapaz de defender sus propios
principios. Como dice Villacafias Berlanga: “La republica
sufrio muchas idealizaciones, desde luego. Pero sélo la de Max
Aub consisti6 en hacerla depositaria de la gran cultura cldsica

curopea, como simbolo de la unidad del mundo” (2006: 160).

Al romperse esa unidad con la derrota republicana, Aub
quedard a perpetuidad en el gesto de anorarlay reclamarla, en
una sala de espera, en un exilio irrenunciable. La Guerra Fria
no ofrece a Aub, como sabemos, ninguna solucion satisfactoria,
es mas, preferible es mantener el equilibrio de los rivales a ver
auno de cllos vencer al otro. Mejor un empate. Esto estd muy
claramente expuesto en el cuento Confesion de Prometeo IV, cuyo
protagonista roba el secreto de como fabricar la bomba atomica
al Zeus estadounidense para darselo ala URSS, de forma que
se mantenga el equilibrio de poderes. Al robarle el secreto de la
bomba alos americanos y darselo alos rusos, Prometeo mantiene
vivos los principios de emancipacion de la modernidad. Esto
permite, estoy de acuerdo con la interpretacion de Villacanas
Berlanga, que el mundo siga abierto, con posibilidades para todos,
que lo uno no aplaste alo otro, la libertad a la justicia (Villacanas
Berlanga, 2006: 155), pues el hombre nuevo solo aparecerd en
la conjuncion de ambos. El hombre nuevo no podra surgir de
ninguna de las dos partes, el hombre universal y nuevo, mas
alla de los dos bloques, solo puede salir de la fusion de lo mejor
de ambos, y los ejemplos pasados de ellos, la prueba de que son
posibles estd en la Repiblica espafiola, y en Goethe, y en Heine,
hombres completos, universales, libres y justos.” Este gesto de Aub
de no querer renunciar, como nos recuerda Villacafias Berlanga,

alineaa Aub con lo que hemos llamado la ética de la emancipacion:

Cualquiera que tuviera la misma relacion con la corriente
fundamental de la emancipacion moderna debia llegar al

mismo sitio. Esa sintesis la habia entrevisto Kant, la habia

sofiado a su manera Marx, la habia definido Simmel. En su

tiempo, sostuvo a Camus. (Villacafias Berlanga, 2006: 156).

En conclusion, de la identificacion de Aub con la
Segunda Repiiblica espaiiola se puede deducir lo fundamental
de larelacion de Aub con la modernidad de origen europeo
y con la forma en que ve sus principios como atin operativos.
La Republica es el gozne que articula la relacion entre lo
local y lo global, lo particular y lo universal de los principios
de Aub. Desde ese entendimiento se explica su frase “Mi
patria, Espaiia; mi pueblo, el Mundo™.'° Sin embargo, esta
genealogia de la ética de la emancipacion a la que Villacanas
afiliaa Aub, por muy venerable y legitimamente modernay
curopea que sea, no iba a ser la que acabara imponiéndose
en lareconstruccion europea de postguerra, y mucho menos
cuando se materializaba en la defensa de algo tan marginal
desde la perspectiva europea como la Segunda Republica
espaifiola. No lo habia sido en los aflos mismos del conflicto
espaiiol, no lo fue en la conclusion de la Segunda Guerra
Mundial, sigui6 sin serlo en la tolerancia con la dictadura
franquista de practicamente todas las fuerzas democriticas
occidentales, y acabo no siéndolo tampoco en el proceso
de reconstruccion democratico postfranquista. La poca
relevanciay visibilidad del pensamiento aubiano sobre estos
temas tiene también un factor explicativo —por supuesto no
clinico— en el hecho de que su innegable, como espero haber

demostrado, europeidad, no ha sido nunca hegemonica.

El mismo ejercicio de busqueda de identificacion con
un momento historico definitorio de su identidad tal como
hemos hecho con Aub puede hacerse con provecho aplicado
a Semprin. Semprun, por lo menos el de los dltimos anos, se

identifica como:

Antes de todo, o por encima de todo, [...] ex-deportado de
Buchenwald. Eso eslo primero, lo originario, lo mas profundo,

lo que més configura mi identidad. (Semprin, 2006: 174 y 294).

9 Afirma Villacanas Berlanga: “Goethe, asi, se presentaba como simbolo de la superacion cultural de la guerra fria. El gesto no era exclusivo de Max Aub. Thomas

Mann lo habria suscrito y, de hecho, Lukdcs lo compartia” (2006: 159).

10 La frase estd en una entrada en sus Diarios, concretamente la del 31 de diciembre de 1945 (Aub, 1998: 130).

El Correo de Euclides, 2014, n.° 9, pp. 51-68, ISSN: 1887-0023



Como en el caso de Aub, esta manifestacion de lo que es
mas intimo y constitutivo de la identidad tiene gran importancia
para entender la vision del mundo del autor. Alemania tiene
para cl pensamiento del tltimo Semprin importancia capital
porque encarna en su vivencia histéorica el par nazismo/
estalinismo que la nueva Europa postguerra fria debe superar,
el totalitarismo que construye como otro de Europa. Para
Semprin, ningin lugar en la geografia de este pais epitomiza
mejor la identidad de las dos caras curopeas del totalitarismo
que el campo de concentracion de Buchenwald en Weimar en
el que estuvo internado Semprin del 43 al 44,y que a partir
de 1945 y hasta 1950, seria campo “especial” estalinista: “En
Buchenwald tenemos la historia de Europa en un impresionante
resumen, la historia de la Europa contra la que se construye la

Europa de hoy” (Sempriin, 2006: 282)."

Para Semprun, en la interpretacion de la crisis
curopea, del rapto de Europa, aunque no deja de mencionar
la importancia del abandono de las potencias democraticas
occidentales a la Segunda Republica espaiiola, cuanto mas
nos acercamos al mas maduro Sempruan, menos énfasis tienen,
todo el interés volcado en argumentar la oposicion espiritu de
Europa versus totalitarismo. Por eso no estoy de acuerdo con
clargumento de Scilla Kiss, quien dice que la guerra civil en
Semprun es central a su esfuerzo de recuperacion de la memoria
histérica en Espaiia. Para empezar, esto ignora que Semprin
no estuvo en contra, sino antes bien muy a favor de la decision
politica de poner punto final al ¢jercicio memoristico sobre el
pasado nacional de los dirigentes surgidos de la Transicion.
Bien es verdad que Semprun al principio de ésta, cuando
aparece su Autobiografia de Federico Sanchez en 1977,y en
el contexto de esta forma de recuperacion de memoria del
PCE, criticalaamnesia de la Transicion. Como también es
verdad que su documental de 1973 Les deux mémoires (Las
dos memorias) seiala sin duda un interés por recuperar la
memoria, pero no solo la de los vencidos, sino en contraposicion
con lade los vencedores. En cualquier caso, muy pronto, en

cuanto sus ideas a mitad de los afios 80, por lo que se refiere al

contexto espaiiol, convergen con las del PSOE en el poder, se
muestra a favor de postergar ese ejercicio de memoria. Como
argumenta Kiss misma (2012: 107), en su practica politica ya
desde los afios de militancia clandestina en el PCE, Sempriin
se alejo de las disputas ideologicas y los conflictos del pasado,
concentrandose en el futuro. Es su identidad y memoria como
internado de Buchenwald la que cultivé consistentemente
hasta el final de sus dias mucho mas centralmente que la que
le vinculaba a la Republica de rojo espaiiol, ésta de hecho
aparece siempre supeditada a aquélla. La identidad como
rojo espaiiol del Semprin tardio lo vincula a un pasado de
heroicidad resistente que se subsume dentro de un discurso
de crisis curopea, y de la cual crisis no es el maximo exponente,
sino accesorio al fundacional de la deportacion'. Un ejemplo
significativo de ello, que permite ademds una comparacion
con Aub, lo tenemos en la admiracion que el Semprun tardio
expresa por las ideas reconciliadoras para Europa después de
la Segunda Guerra Mundial de Léon Blum (Semprun, 2005;
221-222), como las que estan en la base de la reconstruccion del
bloque occidental que dalugar ala Comunidad Europea. Nada
se menciona, ni se enjuicia del papel protagonista que Blum
tuvo como estadista francés durante la Guerra Civil espaiiola
y su responsabilidad en el acatamiento de la politica de no
intervencion, que habia sido el centro de las iras de Aub.™ Es
desde la memoria ¢ identidad de los campos de concentracion,
en la que se subraya el papel de los totalitarismos como mal
absoluto, como Otro de la deseable Europa liberal, que
Semprin da el salto al imaginario europeo hegemonico. Su
version del rapto y posterior liberacion de Europa, sustentado
con enorme fuerza en un pasado admirablemente heroico
de compromiso real y activo con la defensa del humanismo
democritico, contribuye a subrayar una vez mas, lo quiera o
no su autor, esa imagen reconfortante que proporciona por
tltima vez en la historia al Occidente democratico la Segunda
Guerra Mundial: la fantasia de que lo que mueve exclusivamente
alos estados que lo componen son los principios de libertad y
justicia; la fantasia de que, frente al Mal absoluto del fascismo,

cllos encarnan el Bien absoluto.

11 Vuelve arepetir este sentido de Buchenwald como encarnacion de lo que Europa ha tenido que superar que llegar a ser democritica (Semprin, 2014: 169).

12 Lareferencia ala deportacion como experiencia fundadora aparece en “La fuerza de la cultura” (Semprin, 2014: 156).

13 Recuérdese el epigrafe a Morir por cerrar los ojos donde se le tilda, junto a Chamberlain y Daladier, de “desleales inventores y lacayos de la “no intervencion”,

empapados de tantay tan noble sangre espanola” (2007: 91).
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La genecalogia curopea de Aub, hecha carne en la
Segunda Reptblica sacrificada, no devuelve una imagen
tranquilizadora y reconfortante de la manera en que los
Estados europeos y occidentales llevan a la practica los valores
democraticos liberales en el momento de su crisis. Por ello Aub
esperay desea una Europa que supere el dilema de la Guerra
Fria sin que ninguno de sus polos venza, exigiendo, desde el
cjercicio de su razdn critica, cambio en ambos. Para Semprun,
cl dilema, la dicotomia es otray se supera ya con el equilibrio
que surge de la Segunda Guerra Mundial en la extraordinaria
reconciliacion de los que habian sido enemigos irreconciliables

durante siglos, Alemania y Francia:

[Europa] es el resultado de una voluntad empedernida
de borrar el pasado mediante la reconciliacion de paises
enemigos, y en particular la cooperacion franco-alemana.
jExcepcional acontecimiento! La desaparicion progresiva
de tantos siglos de enfrentamiento, la transformacion del
enemigo tradicional en aliado fundamental es un fenémeno

extraordinario... (Semprin, 2014: 183-184).

En otras palabras, para el Semprun tardio la
Europa descable es la Europa del bando occidental surgida
precisamente en el contexto de la Guerra Fria, del mismo
modo que lo habia sido con mucha anterioridad en intelectuales
del exilio republicano como Salvador de Madariaga o Luis
Araquistdin: “El segundo elemento desencadenante [del
nacimiento de Europa] fue el acicate de la amenaza soviética,
que condujo a la construccidn de un espacio politico y

economico de libertad y de cooperacion” (Sempriin, 2014: 168).

La defensa decidida en sus ltimos afios de la Union
Europa, de la construccion de una identidad supranacional a su
alrededor sustentada en los pilares de los valores politicos de la
modernidad yla llustracién,™ se plasma una vez mas en el libro
escrito conjuntamente con Dominique de Villepin, Z'/comme
européen, de 2005, y coyunturalmente muy determinado por

clrechazo en referéndum en Europa ala Constitucion ecuropea.

También en este libro, y como parte del argumento de la
necesidad de trascender los limites comerciales del acero y del
carbon de la alianza curopea, subraya Semprun la importancia
de darle sustancia cultural al concepto de identidad europea. El
resultado de ello es que su vision, al dejar de lado los aspectos
economicos (mercado comin, moneda tinica) como ancilares
a estos otros llamados culturales y politicos, deja también de
cuestionar la medida en que éstos, en tanto aplicaciones de
conceptualizaciones filosoficas del liberalismo, pueden llegar
a impedir el camplimiento de esos principios europeos de
la convivencia. Y con ello, lo revelador ideologicamente del
andlisis del pensamiento del Semprun tardio no estd en lo
que hace su razon critica, sino en lo que no hace, no en lo que
dice, sino en lo que calla, lo cuestionable no la lucidez para
discernir las miserias del comunismo y del fascismo, sino en los
problemas que su radar critico no detecta, a los que su razon
cuestionadora no desafiay deja en paz en su opacidad. Por eso
no acabo de estar de acuerdo con Josep Ramoneda cuando
relaciona a Jorge Semprin con Albert Camus como prototipo
de un intelectual “que no es de fiar” para el poder porque sus
principios irrenunciables no le dejan, digamos, casarse con

nadie. Dice Ramoneda que lo que lo identifica:

Es laintimidad, lo irreductible, lavida, es el rechazo absoluto
de cualquier pretension de cientificidad sobre la historia, es
cl saber de la complejidad de la economia del deseo humano,
es el conocer que hay algo irreductible en el individuo al que
este no puede renunciar ni hipotecarse sin perderse ¢l mismo

(Ramoneda, 2010: 23).

Ramoneda alaba a ese intelectual incomodo para el
poder por incorruptible, que para ¢l encarna Semprin como
Camus, frente al intelectual engagé sartriano, dispuesto a
callar la verdad por atroz que sea por disciplina de partido.
Una variacion de lo mismo ofrece Vincent Duclert (2010) en
su clogio del intelectual moderno iniciado con el caso Dreyfus,
aquel que lo arriesga todo por defender los principios de

dignidad humanay justicia social, en cuya tradicion incluye

14 Valores alos que una y otra vez alude a través de la formula de Husserl en su conferencia de 1935 para definir a Europa, la “figura espiritual de Europa™ “Un
espacio cultural, espiritual y politico, en el que las naciones intercambien, no s6lo a través del comercio y de las armas, los valores que poseen en comin” (Sempriin,

2014: 178).

El Correo de Euclides, 2014, n.° 9, pp. 51-68, ISSN: 1887-0023



a Semprun. Es claro que Semprun se ajusta a los modelos
camusiano y dreyfusiano asi definidos, y merece lugar de honor
por cllo, por lo que respecta a sus criticas a los crimenes del
comunismo, su militancia antifranquista y su participacion en
la resistencia francesa que acabara con su paso por Buchenwald,
pero no me parece que lo haya sido tanto en su época tardia

como intelectual cercano al socialismo liberal.

Concluyamos. Max Aub y Jorge Semprin son sin duda
dos de las principales figuras intelectuales surgidas en el largo
ciclo de consecuencias provocadas por el desenlace de la Guerra
Civil espanola. El acercamiento a sus visiones sobre Europa
como heredera del proyecto humanista de la modernidad nos
ha permitido establecer unos pardmetros de comparacion entre
ambos que a simple vista, y a juzgar tanto por la muy diferente
trayectoria vital de ambos en la didspora del exilio republicano,
como por la duracion de sus vidas, pareceria desaconsejar.
Sélo podemos especular sobre como habria reaccionado Aub
al proceso transicional espaiiol. Teniendo en cuenta su fijacion
hasta el final con la Republica y la centralidad de la guerra
civil para cualquier reconstrucciéon democrdtica espaifiola,'
le imaginamos mas como un intransigente José¢ Bergamin que
como un complaciente Rafael Alberti, con actitud extensible
alarecalidad de celebracion capitalista que sigue a la caida del
muro de Berlin. En otras palabras, es el valor politico de la
intransigencia con el presente el que centra la interpretacion
que se quiera hacer del pensamiento politico de Aub en el
exilio. En el sentido positivo de ese término, también ¢l fue
siempre uno de esos intelectuales incomodos al poder que
hemos visto alabar a Duclert y Ramoneda en Semprin. Este,
sin embargo, expreso su intransigencia con el fascismo y con
el franquismo durante muchos afios en una militancia politica
excepcional entre los intelectuales, y por la cual merece todos
los honores. Si Aub concluy6 su voluntad de participacion
activa con un movimiento histérico con la guerra espaiola,
Sempriin empezo justo cuando ésta acabd. Esa toma de partido
decidida por la politica real, la del comunismo primero, la de

la democracia liberal después, le hace también mas vulnerable

acriticas y contradicciones y se puede argumentar que s mas
arriesgada que la intransigencia tedrica de quien se resiste a
tomar partido por una realidad que nunca acaba de coincidir
con sus ideales. Este sentido negativo de la intransigencia es
también susceptible de ser aplicado a Aub. Es mas, deriva de su
aferramiento a unaidea de emancipaciony justicia directamente
vinculada a la tradicion europea, que no indaga la posibilidad
de que el proyecto moderno esté constituido, contaminado por
unarazon imperial que puede llegar a destruir sus aspectos
emancipatorios, que esta convencido de poder siempre separar
cltrigo de la emancipacion de la paja de la razon instrumental.
Cierto es que el caso tragico de la Republica vencida ofreciaa
Aub el ejemplo perfecto de modernidad inocente a reivindicar.
El contexto latinoamericano en el que se desarroll6 todo
su exilio, sin embargo, no estimul6 una reflexion con mds
claroscuros sobre el impacto destructor de Europa en el resto
del mundo y el papel de Espaiia en ¢, limitada politicamente
ademds esta hipotética reflexion por la condicion de refugiados
agradecidos en la que vivieron los exiliados republicanos en

México (Faber, 2002: 247-252).

La comparacion del pensamiento de estas dos figuras
del exilio republicano nos permite ver su mismo entronque 'y
diferente evolucion con genealogias de la modernidad. Para
ambos la solucion a la crisis, por razones distintas y susceptibles
de critica, era mas Europa. La condicion exilicay cosmopolita
de los dos autores ofrece un campo particularmente rico a
una reflexion amplia sobre la intervencion social y politica
del intelectual que surge en el s. XX, no condicionada por las

restricciones interpretativas de sesgos nacionales.
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Max Aub en su prehistoria: las raices franco-belgas

Resumen: Analisis de la obra de Max Aub anterior a los afos
de las vanguardias y de la relacion del escritor con la literatura

francesay belga de esa misma época.

Palabras clave: Max Aub, Los poemas cotidianos, poesia,

literatura francesa, literatura belga.

MAXAUB INITS PREHISTORY: THE FRANCO-BELGIAN
ROOTS OF LOS POEMAS COTIDIANOS

Abstract: Analysis of the work of Max Aub years before the
vanguards and the writer’s relationship with the French and

Belgian literature of that era.

Key words: Max Aub, Los poemas cotidianos, poetry, French

literature, Belgian literature.

N unca se le ha prestado hasta fechas recientes demasiada
atencion al Max Aub de los afios de antes de la vanguardia.
La propia Elena Aub siempre estaba extranada de que me gustara
tanto el primer —y primerizo— libro de su padre, Los poemas
cotidianos (1925), de titulo laforguiano y también birotiano —por
Pierre Albert-Birot: Poémes quotidiens, 1919)—, y cuya reedicion
facsimilar, realizada por Pre-Textos a iniciativa de la fundacion
segorbina que vela por la memoria del escritor, yo acabaria
prologando en 20035, con un texto titulado “Max Aub: cronica de
sualba”. (Texto que porlo demds veniaa sumarse a mi contribucion
al catdlogo de la muestra aubiana celebrada en 2000 en el Museo
de Bellas Artes de Valencia, contribucion titulada “Lecturade Los

poemas cotidianos: Max Aub, poeta de transicion”).

de Lospoemas cotidianos

Juan Manuel Bonet

Instiuio Cervantes, Paris

Prologuista del volumen, Enrique Diez-Canedo, que
por cierto habia traducido en £sparia algunos de los poemas del
citado libro de Albert-Birot, subraya la deuda del joven poeta,

con ¢l venero [rancés y belga.

Gris es la cubierta del volumen, pulcramente impreso,
en Barcelona y en tan solo cincuenta ejemplares, por la
Imprenta Omega. El gris: de Verlaine y sus Chansons grises
en adelante, un color simbolista. Aquél, sin ir mas lejos, que
unos afos antes un Jos¢ Victoriano Gonzédlez en busca de
su propia identidad habia elegido como su médscara, en sus
tiempos de colaborador grifico de diversas revistas literarias
de su Madrid natal, entre cllas Renacimiento Latino (1905),
de Francisco Villaespesa. En Los poemas cotidianos no pocas

veces se repite la palabra gris.

Un pocta explicitamente invocado, como una suerte
de hermano mayor, en la zona mds ingenua de Los poemas
cotidianos, es el catolico Francis Jammes, figura absolutamente
central de la poesia simbolista francesa en su vertiente
prosaista. El “jammisme”, por decirlo con la definitiva formula
de Robert Mallet, que es quien mejor lo ha estudiado, tuvo no
pocos cultivadores en Espaiia, y no sélo en el terreno poético,
sino tambi¢n, precisamente, en el de la prosa: pensemos por
ejemplo en Azorin. De Diez-Canedo habia sido, en 1921, y para
la benemérita coleccion Los Pocetas, de Calpe, la traduccion,
como Del dngelus del alba al angelus del anochecer, del
poemario mds conocido del bearnés, adornado por una preciosa
cubierta, muy a tono, de Fernando Marco. Jammiste es en gran
medida el libro de Max Aub.
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Otra conexion francesa aubiana a subrayar, s con ¢l
unanimismo, y concretamente con su principal representante,
el poeta y narrador Jules Romains, al cual habia conocido
casualmente en la Gerona de 1921. En 1928, Max Aub le

dedicaria Varciso.

Desde el punto de vista plastico, el poemario auroral
de Max Aub tiene algo de libro “nabi”, por un lado Bonnard,
Vuillard o Maurice Denis. En clave espanola, podriamos
pensar en ciertos dibujos a tinta china, especialmente
sintéticos, sencillistas, del catalin Pere Torné Esquius, o en
ciertos cuadros del valenciano Vicente Mulet, del alicantino
Emilio Varela o del murciano Ramon Gaya. Libro que nos habla
de una casa como de cuento de Grimm, de un interior luminoso
y en calma, de una pareja de recién casados —en realidad en
aquel momento aquello era, como dice su prologuista, un
“suefio de hogar”, ya que el poeta era tan sélo un proyecto de
“poetarecién casado”, por decirlo juanramonianamente—, de
mucbles claros, de libros, de una fragil mesa de té, de bibelots,
de una ldmpara iluminando la penumbra crepuscular, de un
jardin afuera... Todo esto tiene bastante que ver, volviendo al
ambito franco-belga, con el Verhacren matrimonial de Zes
heures claires (1896). Casas, en la poesia de aquel tiempo:
remito a mi prologo del poemario, en el cual ademds de este
verhaereniano, hago referencia a titulos de libros de Emile
Despax, Fernand Gregh y Léo Larguier. Anado otro que
entonces no conocia: La maison dans les arbres, del belga
Yvan Lenain, que lo publica aquel mismo aio 1925, en unas
bruselesas y encantadoras Editions de la Revue Sincere. La
casa sofiada de Max Aub estd ella también entre los drboles y
tiene, explicitamente, “tonos alegres / de comedor flamenco”,
y en ellaresuena “la masica de encaje / de Bruselas™. Una casa

que podria ser de Henry van de Velde.

A proposito de Verhaeren, recordaré que en otros
lugares he escrito, y sobre todo hablado, sobre la decisiva
conexion belga del modernismo espaiol; por cierto que quicro
dejar claro que cuando hablo de modernismo, a diferencia de
lo que hacen algunos heterodoxos (especialmente abundantes
en el Nuevo Mundo), no estoy hablando de vanguardias, sino
de lo que siempre ha sido el modernismo en Espana (ver Juan

Ramon Jiménez) y Latinoamérica: nuestro peculiar simbolismo.

Conexion a la cual en su momento habia dado un empujon
decisivo precisamente una magna realizacion de Enrique
Diez-Canedo en colaboracion con el malogrado Fernando
Fortin, la justamente famosa antologia La poesia francesa
moderna que publico en 1913 la gran madrilena editorial
Renacimiento, también bajo cubierta de Marco. Antologia
franco-belga que iba a constituir una referencia fundamental
para toda una generacion de escritores a ambos lados del
Atléntico, estando demostrado por ejemplo que fue gracias a
clla que el entonces jovencisimo César Vallejo, todavia en su
tierraandina, descubrié a Albert Samain, Maurice Macterlinck
y otros simbolistas franceses y belgas, de los cuales pronto iban
aencontrarse huellas en su produccion poética. Esta antologia,
en la cual ya estaba, dentro de la Gltima seccion (“Los poctas
nuevos”), Jules Romains —pero en la cual en cambio no estaba
Guillaume Apollinaire— laley6 con provecho Max Aub, al
igual que otra de idéntico signo, Jardines de Francia (Madrid,
Editorial América, 1918, prologo del estd claro que entonces
“incontournable” Diez-Canedo), ordenada por el mexicano
Enrique Gonzilez Martinez. (La edicion mexicana del mismo
libro, de Porria, de 1915, la habia prologado ¢l dominicano

errante Pedro Henriquez Ureia).

Influencia difusa de la poesia belga, en la mejor poesia
espaiiola de comienzos del siglo xx: obviamente en Juan
Ramén Jiménez —en cuyos primeros libros detecta Max Aub
la presencia de una cierta “melancolia belga®—, pero también
en Villaespesa, en el Gregorio Martinez Sierra de La casa
de la primavera (1912), en el Andrés Gonzilez Blanco de los
ovetenses y seminales Poemas de provincia (1910) que en 1999
Andrés Trapiello reeditaria en La Veleta, en Ramon Pérez de
Ayala, en Juan Pujol, en un Ramon de Basterra que se fijo sobre
todo en el Emile Verhaeren tumultuoso y Villes tentaculaires,
en los canarios (Tomas Morales, Alonso Quesada, Saulo Tordn,
Francisco Izquierdo, el primer Claudio de la Torre, el primer
Fernando Gonzilez), y naturalmente en los propios antélogos,
especialmente en Fortun... En el terreno de la prosa de mismo
signo, influencia ejercida por Bruges la morte (1892), la gran
novela de Georges Rodenbach, sobre una figura menor pero
atractiva de la generacion del 98, el gallego Camilo Bargicla,
que en una novela que se quedd en el tintero pensaba convertir

su Tuy natal en “Tyde la muerta”. Influencia de todo eso, en el
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Nuevo Mundo, y me acuerdo por ejemplo del singular Azarias
H. Pallais, el sacerdote-pocta nicaragiicnse que sofiaba estar

en Brujas...

A propésito de Rodenbach y de su inolvidable vision
de la ciudad de los canales y del Beguinado, decir que Pérez
de Ayala tiene un poema en homenaje al belga, y que este
sale mencionado en el inicio de la magnifica epistola en verso
a Fortin de Tomas Morales, y que, si pasamos al campo de
las artes plasticas, es muy Brujas la muerta el poliptico £/
poema de Cordoba (1913-1915), de Julio Romero de Torres.
Siempre cito a propdsito de este pintor que la generacion de
Aub iba a desdefiar con ahinco, el ensayo en el cual Octavio
Paz, con su habitual inteligencia, conecta su obra con la de un
cantor de la provincia mexicana como Ramon Lopez Velarde,
uno de cuyos modelos habia sido precisamente el Gonzalez
Blanco del aludido libro ovetense. Por lo demés, si la Cordoba
premetafisica de Romero de Torres es hermana de la Brujas
de pintores tan fascinantemente rodenbachianos como los
belgas William Degouve de Nuncques o Ferdinand Knopffy
los franceses Henri Le Sidaner o Lucien Lévy-Dhurmer, no
estd demostrado que exista influencia directa de ninguno de

cllos sobre su arte.

Continuidad de todo esto, de algin modo, en el Max

Aub de la madurez y de la vejez.

Por un lado, hay que subrayar la [lamativa atencion
que en el exilio Max Aub siguio prestando al ciclo poético
espanol en el cual se habia formado. Es insistente, alo largo
de varias décadas, su reivindicacion de poetas como Alonso
Quesada, Tomas Morales, Claudio de la Torre —otro cuyo
primer libro, £/ canto diverso (1918), prologé Diez-Canedo—,
Fernando Gonzilez, Jos¢ del Rio Sdinz, Ramon de Basterra,
José Moreno Villa, Antonio Espina —de cuyo Signario (1923),
al cuidado tipografico de Juan Ramoén Jiménez, estan tomados
los gruesos paréntesis de Los poemas cotidianos—, Mauricio
Bacarisse, Juan Jos¢ Domenchina, Ledn Felipe... A algunos
de ellos los habia descubierto el benjamin en las paginas de
Lsparia —cuyo propictario, Luis Garcia Bilbao, cultivaba ¢l
también la poesia en esa clave, y cuyo critico literario titular

era... Diez-Canedo— o de La Pluma, a otros los fue leyendo

en orden mds disperso, {recuentando ademds a mas de uno.
Siempre subrayo, en cualquier caso, su fidelidad generacional
al mencionado semanario, y su interés por ese puiado de
creadores atrapados entre el 98y el 27, y algunos de los cuales
habian sido tentados por un tiempo —a la lista precedente cabria
anadir a Francisco Vighi, tal vez a Luis Fernandez Ardavin, y,
por sus respectivos primeros libros, a Ddmaso Alonso y a Juan
Chabés— por la aventura vanguardista, y mas concretamente

ultraista.

Por otro lado, si estd clara la importancia que siempre
tendrian para Max Aub los Jardines de Francia —y ahi hay que
hablar de amistades tan decisivas como las de André Malraux
o Jean Cassou, o de dos libros imposibles de entender sin
su Paris natal como son la supuesta monografia sobre Jusep
Torres Campalans, y el Buiiuel novelizado segun el modelo
del Matisse de Louis Aragon—, no hay que olvidar su fidelidad
paralela al legado del simbolismo belga. De ello nos habla,
lateral y tardiamente, la inclusion, en su fantastica Ancwologia
traducida (México, UNAM, 1963), toda clla... inventada, y que
como tal constituye un auténtico “tour de force”, de Robert van
Moore Dupuit (Gante, 1856-Siena, 1911), supuesto poeta de esa
nacionalidad y escuela, amigo de Macterlinck y de Rodenbach,
y autor de un tinico poemario, de titulo apropiadisimo: Les
rives du silence (19or). Su seleccion, breve como todas las que
integran este volumen que abarca varios siglos de la literatura
universal, s¢ cierra con un fragmento de una supuesta carta
suya al segundo, y se abre con un poema titulado “Destinte”,
que empieza en clave muy Los poemas cotidianos: “El tiempo
empieza siempre, quiérase o / no, gris”... Anotar por tltimo
que en la seleccion comparece, en un tiempo histérico
completamente otro, y con una composicion sobre la Marsella
ocupada, otro supuesto poeta belga, el comunistay brigadista

Jean-Louis Camard (Licja, 1916-Djelfa, 1942).

Fecha de recepeion: 13 de febrero de 2015
Fecha de aceptacion: 16 de febrero de 2015
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Geografia sin centro, topologia de la exclusion:
Juego de cartasylamuerte del exiliado

Resumen: Hasta el momento se ha venido interpretando
Juego de cartas de Max Aub como un texto meramente ludico.
Dadas las multiples posibilidades de lectura del texto, con este
articulo damos un paso mds y proponemos un acercamiento
performativo a la obra. En este sentido, el papel del lector-
jugador se revela esencial al ser decisivo el uso que cada uno
de ellos —individual o grupal— haga de la obra: dependiendo de
su capacidad de reconstruccion e interpretacion de la identidad
del desconocido y ausente Maximo a partir de los retazos que
las cartas de (1) Juego les ofrecen y de la interaccion entre los
lectores-actores participantes se constituird una u otra znagen
del exiliado, el ausente proyectara una u otra sombra sobre los
receptores, las cuales se prolongaran en el infinito haciendo
honor a su nombre, contradiciendo su auténtica ausencia, su
verdadero no-ser, su realidad de no-estar ‘ahi’. De este modo,
tras analizar Juego apoyandonos en la teoria del juego de Roger
Caillois asi como en el concepto de experiencia de evidencia
de Wolfgang Iser, exponemos la tesis de que Juego de cartas,
entendido como una meditacion sobre la ausencia (cultural)
del exiliado y, por tanto, su muerte simbdlica, constituye
tanto una obra literaria en tanto texto escrito como una
representacion espacial de la ausencia (social) del individuo
dentro de una geografia imaginaria. En consecuencia, nuestra
perspectiva de la geografia del exilio sera topologicay no
topogrilfica. Llegamos, en fin, ala conclusion de que Juego
de cartas escenifica de forma manifiesta y tangible diversos

procedimientos de exclusion.

Palabras clave: vanguardia, neo-vanguardia, teoria del juego,

literatura del exilio.

Albrecht Buschmann
Universidad de Rostock

AGEOGRAPHY WITHOUT CENTER, ATOPOLOGY OF
EXCLUSION: JUEGO DE CARTAS AND THE DEATH OF
THE EXILED

Abstract: Max Aub’s Juego de cartas is commonly interpreted
as a ludic text. In view of the multiple readings it allows, this
article goes a step further and suggests a performative approach
to the text. Based on an analysis that relies on the one hand
on Roger Caillois’ and Jacques Derrida’s play theory and, on
the other hand, on Wolfgang Iser’s concept of the “experience
of evidence”, this article upholds the hypothesis that Juego,
understood as a meditation on the (cultural) death of the
exiled, is as much conceived as a piece of writing as it is a spatial
representation of (social) absence in an imaginary geography.
Consequently, the geography of exile will not be approached
from a topographical, but from a topological point of view,
arriving at the conclusion that Juego de cartas clearly stages

procedures that are characteristic to the act of exclusion.

Key words: vanguard, neo-vanguard, game theory, exile

literature

S cguramente Juego de cartasno seala primera obra que auno
se le pase por la cabeza al lector que desec acercarse a las
geogralfias del exilio de Max Aub. Como expongo en Max Aub
y la literatura espariola entre vanguardia y exilio (2012), esta
singular obra experimental supone una elaboracion radical de
cuestiones memoristicas e identitarias desde la perspectiva del
exiliado. En 2012 expuse en el Simposio de Hispanistas Polacos

mivision critica del texto asi como algunas de mis consideraciones
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al respecto, las cuales acaban de ser publicadas y podrin leerse
como una primera parte de mi andlisis de esta obra aubiana
(véase Buschmann, 2014). Si bien en publicaciones anteriores era
necesario incluir unadescripcion somera de Juego de carias debido
a que esta criptica obra hasta entonces no habia sido publicada
sino en una edicion limitada disponible en muy pocas bibliotecas
y archivos, esta situacion ha cambiado: desde su reedicion en
2010, ¢l texto se encuentraa disposicion de cualquicra para poder
realizar algunas lecturas de entre las billones de combinaciones
posibles. Ante estamultiplicidad de perspectivas quisiera proponer
unalectura performativa de esta obra, puesto que defiendo la tesis
de que la obra, entendida como una meditacion sobre la muerte
(cultural) del exiliado, estd no solo concebida por Max Aub como
una representacion espacial de la ausencia (social) dentro de una
geografiaimaginaria, sino que larealizacion mismade su escritura
es una representacion espacial de esta no-presencia. Por estos
motivos, este articulo analiza la geografia del exilio de Aub no

desde un punto de vista topogréfico sino topoldgico.
Teoria del juegoyel juego delavida

Porlo general suele calificarse Juego de carias de “juego
narrativo” o “texto lidico” (Vallés Calatrava, 2007). Carmen
Valcarcel (1996: 280) se expresa con ambigiiedad acerca de la
“partida de nuestravida” abierta por el texto. No obstante, hasta
cl dia de hoy se echa en falta un andlisis detenido de la metafora
deljuego en Juego de carias. En este contexto, laidea propuesta
por Ignacio Soldevila (1973) y desarrollada por Valcarcel (1996:
275f.) resulta reveladora: por su potencial performativo como
juego de rol colectivo' ambos autores conciben Juego como
una obra de teatro ideada para ser representada conjuntamente
(esto es, en sociedad). Para Carmen Valcdreel la lectura oral
colectiva y la busqueda acto seguido de la identidad de Maximo
por parte de los lectores participantes constituye una “comedia
por hacer”, de modo similar a la propuesta de Pirandello en Ses

personaggi in cerca d autore (Seis personajes en busca de autor,

1921), con ladiferencia de que, en el caso de Juego, no es el autor

1 Las reglas del juego dan lugar a “una pieza de teatro épico-diddctico, como lo son muchas de las ‘escala teatral para mejor comprender nuestro tiempo™.

la personabuscada sino que el reto consiste en la reconstruccion
de laidentidad de un compaiiero de juegos ausente partiendo
de los recuerdos asociados a su persona. Con este punto de
partiday considerando al lector no solo un jugador de cartas
sino, asimismo, un actor que representa la obra (como un juego
en un espacio euclideo), en Juego de cartasllama especialmente
la atencion la multiplicidad con que la obra se aproxima a la
cuestion de la corporeidad. Incluso la presencia fisica del
conjunto de textos que conforma la obra bien puede entenderse
como una descorporeizacion o pérdida fisica de ‘cuerpo’ Juego
prescinde de la encuadernacion y el lector-jugador (o los lectores-
jugadores) tiene(n) que (re-)organizar los textos con cada nueva
lectura, que alavez puede ejecutarse a modo de representacion.
Podemos aplicar la misma logica a la ausencia de Maximo, a su
intangibilidad, su inaccesibilidad en el centro de la obra, que
hallamos vacio. Tras la mdscara de su nombre no encontramos
aningun personaje: Mdximo no es un protagonista de carne'y
hueso. Es, ante todo 'y en oposicidn a lo que se suele entender por
“figura”, un cuerpo ausente, lo cual le convierte en un simbolo
del exiliado ausente. A esta doble descorporeizacion se le opone
lare-corporeizacion del lector como jugadory actor simultdncos,
una figura que interactiia de forma dindmica dentro el colectivo
siguiendo las reglas preestablecidas por la convencion, tanto en

cljuego de naipes como en la representacion teatral.

Pero volvamos al juego y a los diversos modelos tedricos
que lo analizan. Segun Johan Huizinga, el juego es “unaaccion
libre que no se toma ‘en serio’ y se entiende como [una accion]
situada fuera de la vida cotidiana”.? ;Qué implicaciones tiene
la definicion de Huizinga para una comprension adecuada de
Juego? Por una parte, de confirmarse que en el nicleo temdtico
de Juego se concentra el tratamiento simbolico de la problematica
del exilio, no se cumplirfa la primera premisa ludica de Huizinga,
pucs a esta obra no podemos no “tomarla en serio”. De acuerdo
con esta condicion, Juego seria un idem solamente en el aspecto
mas bien marginal de que la cuestion de la identidad queda

reducida a una incognita a la que se hace referencia en las

3

(Soldevila, 1973: 159). Aligual que en las obras en un acto de Aub, los lectores de Juego se encontrarian ante una “situacion tensiva” ante la cual el texto no ofrece

ningun desenlace, sino que va més alld e incitaa una “interrogacion interpretativa”.

2 “[Eline freie Handlung [...], dic als, nicht so gemeint’ und auBerhalb des gewohnlichen Lebens stehend empfunden wird”. (Huizinga, 1955: 22).
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“reglas del juego™. Por otra parte, si.Juego es capaz, en electo,
de llevar a cabo la exigencia vanguardista de desplazar las
fronteras entre arte y realidad transponiendo el texto alavida
misma, no es posible contemplar la obra como un juego ajeno
alavida, independiente de ella. Resulta obvio que una primera
mirada desde la perspectiva de Huizinga es suficiente para que
consideremos Juego un jucgo de cartas que, sujeto alas reglasy
limitaciones que el juego implica, oscila entre el juego y la vida
y, al mismo tiempo, se nos ofrece como una novela que carece de

unalinealidad perceptible o personajes coherentes.

Dentro de la clasificacion de los tipos de juegos de Roger
Caillois,* Juego parece adecuarse al juego de azar o “alea’. Los
juegos de azar son fundamentales en los juegos textuales que
pretenden liberar al lenguaje y la narracion de su funcionalidad
comunicativa y las convenciones que los acompaian (véase
Ryan, 2001: 330 ss.).” Por esta razon situaria a Juego entre la
vanguardia historicay el hipertexto. No obstante, como sucede
con la mayoria de los juegos, la atribucion de uno solo de los
cuatro tipos lidicos basicos de Caillois al Juego de Aub resulta
insuficiente, incluso si solo consideramos las instrucciones de

juego que encontramos en ¢l estuche de naipes:

Reglas del juego

Se baraja, corta, reparte una carta a cada persona que toma
parte en el juego. La primera, ala derecha del que dio, lee su
texto, luego, el siguiente, hasta el iltimo. Después, el primero
saca una carta del monte formado por las que quedaron, lalee, y
asi los demds sucesivamente, hasta acabar con los naipes.
Puede variarse el juego dando, desde el principio, dos o tres
cartas, a gusto de los jugadores, con la seguridad de que el
resultado serd siempre diferente.

Es juego de entretenimiento; las apuestas no son de rigor.
Permite, ademds, toda clase de solitarios. Gana el que adivine

quién fue Méximo Ballesteros.

Aunque en un primer momento la pregunta clave
formulada en las instrucciones traza el perfil de un juego
competitivo (‘agon’), este arquetipo queda desmentido casi
desde el mismo instante de su formulacion. Ello se debe a que
es susceptible de ganar todo aquel jugador que exprese sus
intuiciones acerca de la persona de Maximo en base a su propio
juego de cartas, esto es: cualquiera de ellos. Si consideramos
Juego como un enigma cuyo desafio exige una solucion y un
jugador que la proponga, habria que calificarlo de un “enigma
ambiguo” o “enigma-//o”, precisamente porque no existen ni
unasolucion ni un jugador Gnicos. Asimismo, desde el instante
en que leen en voz alta alguno de los textos recogidos en sus
naipes, los lectores-jugadores se convierten en emisores,
lo cual convertiria a Juego, ademds, en un idem imitativo o

simulacro (‘mimicry’).

A primera vista, si tenemos en cuenta que el filosofo
francés se basa en una concepcion del lenguaje absolutamente
auténomo con el objetivo, precisamente, de suspender todas
las fronteras entre ficcion y realidad, el concepto de Jacques
Derrida del ‘“juego libre’ (véase Derrida, 1970) podria
parecernos poco apropiado para la comprension de Juego.
Pues Aub no deseaba suprimir esa diferenciacion sino, por
el contrario, hacerla visible, resaltarla perfordandola, como
observamos no solo en Juego sino también en otras obras del
autor (como Jusep Torres Campalansy Vida y obra de Luis
Alvarez Petrenia). Sin embargo, al menos dos de los cuatro
clementos basicos de las reflexiones derridianas de Marie-
Laure Ryan nos resultaran extremadamente ttiles en nuestro
analisis. Seguin Derrida, el lenguaje se caracterizaria por ser un
juego libre, quedando patente en “[su] rechazo de estructuras
centrales estables en favor de configuraciones emergentes
de significados que se encuentran sometidas a incesantes
trans-formaciones”, asi como en “la imposibilidad de una
comprension completa y definitiva del texto literario”.” Juego

nos transmite de forma tactil, tangible, estos dos elementos

3 Ver: Caillois, 1958. Para Caillois existirian cuatro tipos o categorias de juego: los de competencia (‘agon’), de azar (‘alea’), los simulacros (‘mimicry’) y los juegos

de vértigo (“ilinx’).

4 Sirvan de ejemplo desde las formas de “écriture automatique” surrealistas, pasando por los modelos de creacion del grupo francés OuLiPo hasta la poesia

clectronica basada en bancos de datos de hipertextos.

5 “[... die] Zuriickweisung stabiler zentraler Strukturen zugunsten von emergenten Konfigurationen von Bedeutungen, die unaufhorlichen Trans-formationen
unterworfen sind”, sowie durch die “Unméglichkeit, ein totales und endgiiltiges Begreifen des literarischen Textes zu erreichen” (Ryan, 2001: 333).
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basicos derrideanos como juego de cartas al volver visibles las
normas (y sunormatividad) a las que obedecen los procesos de
generacion de textos en primer lugary, en segundo, al término
del cometido lidico propuesto —la bisqueda de la identidad
de Maximo—, conducir a la conclusion de que, precisamente a
través de los textos, de la palabra, en definitiva, del lenguaje,

resulta imposible acceder a ese conocimiento identitario.

El exilio como “experienciade evidencia”

Mientras que la teoria del juego nos abre el camino a
una comprension sustancial del cardcter ludico de Juego, la
antropologia literaria de Wolfgang Iser (1993) posibilita su
estudio desde una nueva dimension vital. Con ello no pretendo
establecer una relacion de los posibles discours de Juego
entendiendo la literatura como un “panorama de lo posible™,°
sino que mi intencion es bien distinta: partiré de la interaccion
de dos conceptos fundamentales en el pensamiento de Iser, el
de “experienciade evidencia” (Iser, 1993: 507) y el de literatura,
pues con la combinacion de ambos continuaremos precisando
este andlisis de Juego como un tratamiento simbélico de la
experienciadel exilio. En su reflexion de que “es imposible tener
conocimientos empiricos vitales completos™ y, en consecuencia,
“no [existe] ninguna delimitacion definitiva de lo posible™ Iser
muestra su preocupacion por el afin humano de escenificacion.
Mediante la misma podemos imaginar “la importancia que
parece tener el conocimiento empirico vital: la de aparecer
siempre bajo formas distintas sin por ello agotarse en si mismo”
(507). Esta concepceion se refleja de forma prolija en cada una de
las apariciones de Maximo Ballesteros, en total mds de cien, las
cuales no logran abarcar la totalidad de su persona ni todos los
conocimientos de que los lectores-jugadores disponen sobre ¢l.
Sin embargo, debemos evitar caer en una falsa interpretacion

del arte y la escenificacion como una compensacion o

complemento de aquello que (nos) resulta imposible realizar
desde la experiencia vital e Iser denomina ‘lo indisponible™
“En su lugar y mediante escenificaciones surgen simulacros
de lo indisponible que modelan sus propias transfiguraciones,
de la misma manera en que ‘fantasean’ como imigenes de
lo inaccesible” (Iser, 1993: 508).% El concepto opuesto a lo
‘inaccesible’ de la vida humana es el de la “experiencia de
evidencia”, “que se caracteriza por una certeza transitoria
y representa, por tanto, aquello que se opone totalmente
alo inaccesible” (508 y ss.). El amor, por ejemplo, puede

considerarse como una experiencia de evidencia. Segin Iser:

Lo experimentado desde la evidencia es percibido como
una pertenencia segura. Probablemente el amor sea la mas
intensa de las experiencias de evidencia y, al mismo tiempo,
cl tema central de la representacion literaria. El ser humano
tiene acceso al amor a través de la experiencia, pero no desde
el conocimiento, debido a que desconocimientos lo que
es la experiencia de evidencia; o lo es porque la evidencia
misma hace que todo conocimiento parezca redundante.
Las experiencias de evidencia poseen una cualidad de
indudabilidad que, evidentemente, nos obliga a plantear
ciertas cuestiones. [...] Esto significa que la escenificacion
de experiencias de evidencia consiste en un despliegue de
alternativas a la certeza transitoria [a la que la experiencia de

evidencia como tal quedaria reducida sin su representacion).”

Podemos entender la muerte y el exilio como
experiencias de evidencia. Una muerte que, al parecer,
sorprendio a Maximo y cuya ausencia fisica esta directamente

relacionada con la del exiliado. De ser acertado mi andlisis de

Juego como una condensacion de “conocimiento empirico

vital” en el exilio, podemos entender la doble escenificacion

de Juego como texto literario y como juego performativo, como

6 Laliteratura como panoramade lo posible (“[Literaturals] Panorama dessen, was moglichist”) es uno de los axiomas de la continuacion de la estética de larecepcion
delser en Lo ficticio y lo imaginario (en alemén: Das Fiktive und das Imagindre, 199r: 23).

7 Dass [...] “die Empirie des Lebens nicht komplettierbar ist”, es folglich “keine endgiiltige Begrenzung dessen [gibt], was moglich ist™. (Iser, 1993: 507).

8 “Statt dessen entstehen durch Inszenierungen Simulacra des Unverfiigbaren, die dessen Gestaltwandel genauso modellieren, wie sie als Bilder der

Verschlossenheit ‘phantasieren’.” (Iser, 1993: 508).

9 “Was in Evidenz erfahren wird, wirkt wie ein sicherer Besitz. Die Liebe ist wohl die intensivste dieser Evidenzerfahrungen und doch gleichzeitig der zentrale
Sachverhalt literarischer Inszenierung. Der Erfahrbarkeit also ist die Licbe nicht verschlossen, wohl aber dem Wissen, weil es von dem, was Evidenzerfahrung ist,
kein Wissen gibt oder weil Evidenz alles Wissen redundant erscheinen liBt. Evidenzerfahrungen besitzen eine Fraglosigkeit, die offensichtlich zur Befragung
verlockt. [...] Das heiflt, wo Evidenzerfahrungen inszeniert werden, geht es um das Ausfichern von Alternativen zur instantanen GewiBheit”. (Iser, 1993: 509).
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una transformacion de la experiencia de evidencia del “exilio™.
De esta manera, el cardcter complementario de ‘enigma-éilo’
en Juego estaria campliendo una funcion afiadida puesto que,
entendido como una experiencia de evidencia, el exilio seria
mucho mas que un conocimiento o un constante proceso de

comprension intelectual, seria una experiencia vital.

Aub manifiesta abiertamente en sus cartas, en las
anotaciones de sus diarios asi como en el resto de textos que
redactd a partir de la década de los cuarenta su percepcion del
exilio como un conocimiento que hunde sus raices en, ante
todo, vivencias y experiencias acumuladas. En ellos vacila entre
la acomodacion a un exilio permanente (entre doblegarse,
someterse ala evidencia) y larebelion contra el sentimiento de
impotencia del excluido, imposible de reducir (y ser reducido)
unicay exclusivamente con el entendimiento. Juego de cartas
es, dentro de la obra de Aub y en palabras de Iser, el texto
que con mayor complejidad “[saca] alaluz la experiencia que
se extiende més alld de lo que la conciencia es capaz de dar
alcance”™" (Iser, 1993: 510). Como un péndulo indeciso, Juego
proyecta sus sombras tanto sobre el juego como sobre el texto,
duplica su “inaccesibilidad” tanto literariamente como desde

su estructura interna. Para Iser:

Las experiencias de evidencia son, por lo general, de tipo
afectivo, de manera que la representacion nace del deseo
de hacerse con el control de las propias emociones; con la
duplicacion del nimero de estas experiencias mediante
alternativas, el ser humano se libera del estado emocional

alterado que lo dominaba.™ (Iser, 1993: 510).

Aub no hace otra cosa al disponer y exponer
las numerosas figuras retoricas de la duplicacion' y la
multiplicacion, yendo, incluso, atin mas lejos: con Juego de
cartas Aub nos tiende una obra en la que texto ¢ iconotexto

se dan lamano.

Dinamizacién del espacio

Aub sugirié en su diario la posibilidad de que Juego
fuera “algo mas” que una idea audaz para un juego: “Si es
algo mds, bueno va”. (Aub, 2003: 243). Desde una teoria
literaria de transfondo argumentativo antropologico Juego
debe entenderse como una representacion no solo doble sino
duplicada, pues escenifica la dindmica del exilio, la situacion
en que el exiliado vive tanto textualmente como de forma
ladico-performativa. No es la singularidad del “exilio” en si
lo més relevante, sino el proceso mismo de “exclusion”, no
estamos hablando del ‘qué’ sino del ‘como’. La experiencia
de evidencia del exilio expuesta como juego (‘juego’ como
un estado intermedio inestable, en desequilibrio constante)
ofrece una experiencia que hace comprensible al ser humano
—y. por lo tanto, accesible— un saber, un conocimiento acerca
de simismo. Un saber que, a diferencia de lo habitual en textos
de ficcion, se puede experimentar no solo a través de su lectura,
sino también mediante su performatividad. ./uego no describe

geografia ni topografia algunas.

Con las tesis expuestas espero haber ilustrado con
claridad que el juego de Juego de cartas, animado por el texto
como practica llevada a cabo en comun, pone de relieve una
suerte de topologia del exiliado: en el nivel diegético, al final
de la bisqueda-juego en pos de la identidad de Maximo, nos
encontramos en un espacio en blanco marcado seménticamente
en el centro del juego mismo. Sobre la mesa, repartido entre
los jugadores, el monton de cartas con las que éstos han jugado
no hace sino poner de manifiesto la imposibilidad de reconocer
la identidad del exiliado, del excluido. Asimismo se puede
interpretar de forma retroactiva el transcurrir del juego como
un proceso de “descarte”, de exclusion que puede ser repetida
infinitas veces. Transmite dentro de una suerte de dindmica esa
experiencia de evidencia al espacio: Juego lograrepresentar en

cl espacio el proceso mismo de la exclusion o “descarte”. En

10 [Juego de carwas ist der Text, der| “die Erfahrung zur Erscheinung [bringt], die sich jenseits dessen erstreckt, was das BewuBtsein einzuholen vermag” (Iser,

1993: 510).

11 “Evidenzerfahrungen sind in der Regel affektiv, so daf Inszenierung dem Bestreben entspringt, die eigene Affektmenge in die Hand zu bekommen; indem man
sie durch Alternativen doppelt, geschieht eine Ablosung vom Erregungszustand.” (Iser, 1993: 510).

12 Figuras de la duplicacion: Juego en su doble significacion: como “juego”, lidico, y como “conjunto”; carzas en el sentido de “naipe” y también de (carta, tarjeta)
postal; el auzor Aub se realiza escribiendo y dibujando bajo el nombre de Jusep Torres Campalans; el juego de de nagpes combina naipes de tipo francés y el espaiol, ete.
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conclusion, desde un punto de vista topoldgico puede definirse
a.Juego de cartas como un juego de exclusion.
Bibliografia

Aub, Max (2003). Nuevos diarios inéditos (1939-1972). Sevilla:

Renacimiento.

(2010). Juego de cartas. Granada: Cuadernos del Vigia.
Buschmann, Albrecht (2012). Max Aub und die spanische
Literatur zwischen Avantgarde und Exil. Berlin/

Boston: De Gruyter.

(2014). “El exilio republicano, visto desde la neo-
vanguardia. El caso de Juego de cartas (1964), de
Max Aub”, en Agnieska August-Zarebska y Trinidad
Marin Villora (Coords.). Guerra, exilio, diaspora.
Aproximaciones literarias e historicas (Actas del IV
simposio internacional de hispanistas 2o12). Wrozlaw:
Universiytetus Wroclawskiego, pp. 41-48.
Caillois, Roger (1966). Die Speele und die Menschen: Maske
und Rausch. Munich: Langen-Miiller.
Derrida, Jacques (1970). “Die Struktur, das Zeichen und das
Spiel im Diskurs der Wissenschaften vom Menschen”, en
Wolf Lepenies y H.H. Ritter (Coords.), Orze des wilden
Denkens. Frankfurta. M.: Suhrkamp, pp. 387-412.

A

(Al J'\ 6"“¢"‘ '\b’"‘"} ,I‘-\ ):‘-

Huizinga, Johan (1955). Homo ludens. Vom Ursprung der
Kultur im Spiel. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt.

Iser, Wolfgang (1993). Das Fiktive und das Imagindre.
Frankfurta. M.: Suhrkamp.

(2004). “Fingieren als anthropologische Dimension
der Literatur”, en Aleida Assmann, Aleida. Ulrich
Gaier y Gisela Trommsdorff, (Coords.), Posiionen der
Kulwrantiropologre. Frankfurta. M.: Suhrkamp, pp. 21-43.
Ryan, Marie-Laura (2001). “Text als Welt und Text als Spiel”,
en Zeitschrifi fiir Semiotik, 23 (3-4), pp. 325-346.
Soldevila Durante, Ignacio (1973). La obra narrativa de Max
Aub (1929-1969). Madrid: Gredos.
Valcidrcel, Carmen (1996). “Los juegos y las cartas. Aspectos lidicos
en la composicion e interpretacion de Juego de cartas de
Max Aub”, en Dario Villanuevay F. Cabo (Coords.). Aczas
del X Simposto de la Sociedad Espariola de Literatura
Generaly Comparada,vol. 11. Santiago de Compostela:
Universidad de Santiago de Compostela, pp. 269-288.
Vallés Calatrava, José R. (2007). “Los juegos narrativos de

Max Aub en Juego de Cartas”, Revista Literaria, 138,

PP- 543-557-

Fecha de recepeion: 28 de octubre de 2014
Fecha de aceptacion: 22 de noviembre de 2014

El Correo de Euclides, 2014, n.° 9, pp. 72-77, ISSN: 1887-0023

77



78

Resumen: El Paris de Jusep Torres Campalans incorporalos
recuerdos de la infancia y juventud de Max Aub y los de los
libros que le sirven de referencia. En relacion con la vida de
Picasso es clave la biografia que, sobre el artista, Antonina
Vallentin publico en 1957, pero también el libro de Victor
Méric sobre los “bandidos tragicos”, la Bande a Bonnot o la

guia Baedeker de Paris de 1903.

Palabras clave: Jusep Torres Campalans, Max Aub, Paris,
Victor Méric, Antonina Vallentin, Bande a Bonnot,

Montmartre, Picasso.

PARIS IN JUSEP TORRES CAMPALANS

Abstract: Paris in Jusep Torres Campalans sums up Max Aub’s
childhood and youth memories and those from his reference
books. Related to Picasso’s life, it’s key the biography about the
artist by Antonina Vallentin, published in 1957, but also Victor
Méric’s book about “tragic bandits”, the Bande a Bonnot or the

Baedcker guide of Paris 1903.

Key words: Jusep Torres Campalans, Max Aub, Paris, Victor

Méric, Antonina Vallentin, Bande a Bonnot, Montmartre, Picasso.

El Paris de Jusep Torres Campalans'

Dolores Fernandez Martinez
Universidad Complutense de Madrid

M ax Aub, que nacid en Paris en 1903, mantuvo siempre
una relacion de amor con esta ciudad, la de su nifez,
antes de que sus padres tuvieran que afincarse en Valencia
en 1914 como consecuencia de la Gran Guerra. Y esos
recuerdos de infancia aparecen en sus relatos, por ejemplo,
en Faabula verde (Valencia, 1932); pero también conocid el
Paris de los anos veinte y treinta porque —segiin comenta en
su Autobiografia (Fernindez, 2002: 51-63)— solia viajar alli
para ver teatro, antes incluso de su estancia en El Colegio de
Espana como parte del equipo de Araquistdin o del equipo
organizador del Pabellon espafiol en la Exposicion Universal
de 1937.% Pero el Paris que interesa en esta ocasion, el que
se describe en la novela Jusep Torres Campalans, se debe en
gran parte a sus lecturas y a una biblioteca rica en libros de
arte.” En esta obra no solo se recrea el Paris de Picasso, de
intensa ebullicion creadora, sino el Paris de las revoluciones y
la ciudad anarquista de la mitica Bande a Bonnot. Este texto se
refiere a una parte de la documentacion que utiliza Max Aub
y sumanera de exponerla, en los anales, en la biografiay en

el cuaderno verde de Jusep Torres Campalans.

Hay muchas descripciones de Paris dentro de la novela,

con distintas voces. La primera seria la del viejo Avellac,

1 Este trabajo esté asociado al proyecto de investigacion titulado Tras la Republica: redes y caminos de ida y vuelta en el arte espafiol desde 1931 (PN de

1+D+i, HARD2011-25864).

2 Max Aub colabor¢ en la organizacion del pabellon de Espana en la Exposicion International des Arts et Techniques, trabajando como comisario general adjunto
junto aJosé L. Vaamonde, al comisariado general, compuesto por suamigo Jos¢ Gaos, Ventura Gassol y José Maria Ucelay. Al mismo tiempo, eraagregado cultural
y de propaganda de la Embajada de Espaiia, a las 6rdenes de Luis Araquistdin. Aub fue el encargado de entregar a Picasso los 150.000 francos [ranceses a cargo
de los servicios de propaganda, aunque antes se le habian entregado 50.000 francos con cargo al presupuesto del Pabellon Espaiiol, paralos gastos del Guernica.

3 En1999 Juan Manuel Bonet comisarié una exposicion en Segorbe, en la Fundacion Max Aub, que llevaba por titulo Literatura y Arte Modernos en la Biblioteca

de Max Aub.
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un personaje que, por la descripcion, recuerda al escritor
Alejandro Sawa (Sevilla, 1862-Madrid, 1909),* que también
inspiro a Valle Inclan para el personaje de Max Estrella de
Luces de Bohemia. Max Aub conocia su obray presencia pues
tiene en su biblioteca fluminaciones en la sombra, de Sawa
(1910), con un prologo de Rubén Dario que le describe amigo
de Verlaine, de Moreas y de “otros dioses y subdioses de la
cofradia” (Dario, 1910: 7) que iba por el Barrio Latino como
un personaje habitual, “hablabaenlibro”y era “gallardamente
teatral”. Sawa, después de ser uno mds entre los principes de
la bohemia, volvio a Madrid donde se le recordaba muy activo
en las tertulias de los cafés: “No hablaba dos palabras sin una

cita o reminiscencia francesa” (13).

No obstante, como ha desvelado Gérard Malgat, la
opinion de Paris que expresa el personaje de Avellac coincide
con lo que piensa también Max Aub, ya que un discurso muy
similar podemos leerlo en un articulo que publicé en agosto
de 1947 en el periodico mexicano £/ Nacional y que llevaba
por titulo “Paris, a pesar de todo”. Alli decia: “En Paris (...)
la vida es una manera de vivir, de entender el mundo, una
manera feliz de estar, de sentirse comodo (...) Puede estarse
donde se quiera, siempre se acuerda uno de Paris. No es que
pasara uno alli los mejores anos de su vida; de eso jni hablar!
Pero...” (Malgat, 2007: 325). Pues bien, Avellac llega a las
mismas conclusiones en una exposicion muy pormenorizada,
armoniosamente escrita, en la que se van integrando y
alternando las descripciones de las “vistas” de la ciudad, con
los detalles del mobiliario urbano, los jardines, los edificios y
las descripciones de la gente. “Bueno, y jqué? Puede estarse
donde se quiera, siempre se acuerda uno de Paris. No que
pasara alli los mejores anos de mi vida, pero...” (Aub, 1958:
102). En Paris, dice Avellac: “—Sébese que todo estd a mano.
Todo vicjo, gastado, conocido, pero inmutable: hecho de
siempre y parasiempre.” (Aub, 1958: 103). Una inmutabilidad
que permite que la opinion de Max Aub en 1947 sca la misma
que la de Avellac, personaje creado en 1957-58, que emite

sus juicios a principios del siglo xx en Barcelona, pero

“recordando” el Paris de finales del xix. Tiempos variables,
vision invariable de un mismo espacio. Esas descripciones
son las que hacen que Jusep Torres Campalans, que atin no
cra pintor, se decidiera por emprender el viaje hacia la luz,

“la ciudad de la luz”.

Lo primero que hizo Campalans al llegar a Paris, en
septiembre de 1903, fue bajar al metro. Y no es de extranar, era
lagran novedad, lalinca 1 fue inaugurada el primero de julio de
1900. En la novela se describen “el olor a almendras amargas
del desinfectante, las corrientes de aire calientes y frias” (114)
y lasoledad, pues la proximidad del accidente de la estacion de
Couronnes —ocurrido el 10 de agosto de 1903, un mes antes
de que el pintor ficticio llegara a Paris— retraia a los pasajeros.
Un accidente debido a errores téenicos que costo la vida a 84

pasajeros, cuatro més de los contabilizados por Aub.

Campalans comenz6 a trabajar como mozo en Les
Halles, de modo que vuelve a aparecer esa relacion con el
mercado central de frutas y verduras de la ninez del escritor:
“Enaquel tiempo, la rue Rambuteau era un amasijo de puestos
de verduras y de frutas donde se revolvian, alzaban, dividian,
trocaban, gritos y colores. Viniendo de donde venia, le parecio

agitacion natural de zoco” (115).

Después tendriamos la primera descripcion del Paris
revolucionario. Un Paris leido y recordado de la infancia,
pues Aub aprendio a leer con Los Miserables, de Victor
Hugo, por quien su madre, que habia sido testigo del entierro
multitudinario del escritor, tenia una pasion que cultivaba
desde nina. No es de extraiiar, por tanto, que la primera visita
de Campalans sea a la Maison de Victor Hugo. El itinerario
sigue, paso a paso, ¢l que marca la guia Baedeker de Paris que

Aub tiene en su biblioteca (Baedeker, 1903: 194):

Llevaronle sus pasos el primer domingo ala casa de Victor
Hugo con la que dio siguiendo su calle y la de Francs-

Bourgeois (no entré entonces en el museo Carnavalet por

4 De Avellac tenemos un dibujo realizado por Max Aub con la firma de Campalans que corresponde —por la descripcion del catalogo— a la exposicion de
Nueva York y que fue publicado en la edicion de Tufion de Lara para Novelas escogidas (1970). El dibujo es muy semejante a las fotografias que se conservan

de Sawa.
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no saber que de ¢l se trataba). Le hizo gracia dar con otra
llamada Du-pas-de-la-mule, casi frente por [rente a la casa
de Victor Hugo —Victor Hugo sonaba todavia mas que nadie
en el mundo—; el museo, recién abierto, le sorprendi6 (Aub,

1958: 116).

Al paso, el narrador de la biografia, Max Aub, va
salpimentando la visita con comentarios muy sintéticos que
hacen referencia a acontecimientos histdricos o literarios que
obligan al lector a documentarse si quiere enterarse de lo que

estd leyendo:

Erala primera vez que veia un Carriere, un Fantin-Latour,
un Rodin, un Besnard, un Steinlein. Esa misma manana por
la calle del Pas-de-la-mule, a la que volvié —por el nombre—y
el bulevar Beaumarchais llegé a la plaza de la Bastilla. Bajo
arecogerse ante las victimas de julio de 1830 y las de 1848.
Subi6 luego la larga tanda de escalones para ver Paris, abierto
asus pies. 1789... 1830... 1848... 1870... Larue Saint Antoine...

Desde lo alto de la Columna de Julio miraba el pasado (116).

Aub va utilizando la analepsis para relatar
sintéticamente aquellos acontecimientos del pasado (la
Revolucion francesa, la de 1848, la Commune) pues, aparte de
las fechas claves de los sucesivos acontecimientos, deja caer
datos aislados, vertiéndolos como imagenes mnemonicas, s
decir, imagenes mentales, como si el personaje lo estuviera
viendo en ese instante debido al agolpamiento de la memoria
involuntaria: “Napoleon, el pequeno; la Historia de un
Crimen...” (116). Es una habil manera de describir esa memoria
que, mas que del personaje, s ladel propio Aub debido a que las
imagencs mnemonicas son, en realidad, “intransferibles” segtin
Wittgenstein (Rubio, 2010). El lector —que no esta dentro de
la cabeza de Campalans, para ver lo que ¢l ve, para recordar
lo que ¢l recuerda— tiene que hacer el esfuerzo de informarse
de aquello que, al mismo tiempo que el escritor lo alude, lo
clude. El escritor recurre a una elipsis cinematogréfica para
no tener que narrar que Victor Hugo se opuso con todas sus
fuerzas al golpe de estado de Luis Napoleony, en enero de 1852,
después de publicar Napoléon le Peti, donde le ridiculizaba,
fue incluido en la lista de proscritos y tuvo que exiliarse en

Bruselas. Luego, en 1877 publico Histoire d un crime, que esla

cronica de las cuatro primeras jornadas que concluyeron con
cl aplastamiento sangriento de buena parte de la oposicion en

la Asamblea Nacional.

Asi pues, Jusep Torres Campalans llega a Paris con todo
ese bagaje revolucionario que es el mismo que tiene su creador,
Max Aub. Pero entre todos los edificios de la ciudad destaca
la torre Eiffel porque significaba la modernidad, el futuro. Y
es que, como el metro, era una de las grandes novedades de la
¢época, edificada entre 1887y 1889 como centro de atencion de
la exposicion de 1889 que se celebro en Paris, al tiempo que se

celebraba el centenario de la Revolucion.

El Louvre también serda uno de los grandes
descubrimientos del pintor. En la primera visita sigue, paso a

paso, lo que marca la guia Bacdeker antes mencionada:

Dedicé el domingo siguiente al Louvre. Se sintié anonadado.
Primero, las bovedas, que le caian en los hombros, luego el
niimero incontable de las obras que se ofrecian por delante
y por detrds. Reacciond, se gasto un franco veinte en el
catdlogo y se dispuso a ver todo: tenia la vida por delante.
Empez6 y acabo de examinar, los domingos de dos meses,
con orden, los dos mil y pico cuadros numerados, antes de
volver a empezar para su solo gusto. Descartd entonces las
enormes figuraciones que cubrian paredes enteras: le parecian
falsas, rellenas de prosopopeya, pedantesca, imposibles de
abarcar de una sola vez; y las miniaturas, a las que habia
que acercarse demasiado para darse cuenta. Gustaba de los
cuadros de tamafio natural, hechos a su medida, que pudieran
contemplarse a dos, tres, cuatro metros de distancia, como se

veia a otra persona (Aub, 1958: 126).

Y va entremezclando la descripcion del itinerario con
comentarios similares a los que haria el escultor Manolo al
describir sus visitas, igualmente sistemdticas, al Louvre y
que Aub conoceria por la primera edicion de Vida de Manolo
contada por él mismo publicada por Josep Pla en 1927 (Pla,
1979: 101-102). En esta primera visita, Campalans ya inaugura
los listados que, a lo largo de la novela, se van desgranando
dando lugar a distintas clasificaciones del gusto de acuerdo

a su evolucion pero también de acuerdo alo que pensaba la
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generacion del escritor, es decir, son unos “infelices” Rousseau,
Daubigny, Diaz, Corot ¢ incluso Millet. Imperdonables
Cabanel, Baudry, Meissonier, Puvis de Chavannes o Moreau...
Ninguno de ellos llega ala altura de los italianos o flamencos.
Solo se salvan Courbet y los pequeiios cuadros de Corot de la
sala 2 que solo enumera: “2805, 2803, 2801, 2809” (Aub, 1958:
117) y que siguen el mismo orden en la guia Baedeker: 2805,
La Saulaie, 2803, le Chemin de Sévres,” 2801, le Vallon; 2809,
les Chaumiéres.

Por otro lado estaria el Paris que habita el propio

personaje:

La vida de Jusep Torres Campalans, en Paris, podria
subdividirse —capitularse, como no se dice— segun sus
alojamientos: 117, rue Rambuteau; 168, boulevard de Clichy;
48, rue Caulaincourt, 16, place Dancourt (menos la de la calle

Caulaincourt, todas estas casas han desaparecido) (124).

En ocasiones se ha dividido la obra de Picasso segiin las
mujeres con las que convivio, porque una ruptura sentimental
parecia dar lugar aun cambio de estilo. Mds coherentemente Max
Aub considera que lo que realmente marca lavida de un hombre
es el espacio en el que se mueve. Y no le falta razon pues hoy en
dialos talleres de los artistas han pasado a considerarse parte
de la obra, esencial en su biografia. En el caso de Campalans
las descripciones de los interiores podrian corresponder a
los habitaculos en los que el propio Aub estuvo en el ano 39;
las llamadas c/ambre de bonne, aquellas habitaciones que se
destinaban alas criadas en el Gltimo piso de los edificios (Malgat,
2007: 251). No obstante, también hay que tener en cuenta la
descripcion que hace Antonina Vallentin del taller-vivienda de

Picasso (con una marca al margen, realizada por Aub):

Son atelier est meublé seulement d’un somier, d’une table
branlante, d’un tub et d’un petit poéle de fonte tout rouillé,
qui sert a la fois a chauffer —tres mal— la piece, a faire la
cuisine, eta porter une cuvette en terre jaune; la serviette et
un bout de savon sont posés a coté, sur une table de bois blanc.

Une lumiere blafarde, qui tombe de la verriere, en partie

peinte en bleu, éclaire les festons des toiles d’araignées qui
pendent du plafond. Comme par dérision, dans cet intérieur
pauvre, quelqu’u a cloué¢ au mur un tableau des monnaies en
circulation. Le mobilier est complété par une petite malle
peinte en noir, siege peu confortable, une chaise de paille et
un fauteuil cassé. Dans le tiroir de la table, entrebaillé, sagite
une souris blanche apprivoisée que Picasso, qui a toujours
besoin d’une présence animale, soigne avec tendresse

(Vallentin, 1957: 92-93).

Sintéticamente, la vida del pintor en Paris se desarrollo

entre ¢l siguiente callejero:

En la rue Rambuteau conoci6 Paris metédicamente,
trabajo en les Halles, pint6 de noche con malas tintas, dio con
AnaMaria Merkel, descubrio a Gauguiny alos fauves. Durante
los dias del boulevar Clichy reanud6 su devocion por Picasso.
Enlarue Caulaincourt —de fines de 19o7 hasta julio de igog—
corrio la gran aventura del cubismo y se relaciond con algunos
anarquistas. En la plaza Dancourt, donde se alojo hasta agosto
de 1914, hizo amistad con Mondrian, tramo las zzamasy se

produjo la ruptura final (Aub, 1958: 124).

Ya hemos dicho que Max Aub tiene su propia vision
de Paris, que es la que nos transmite, pero para recrear el
ambiente de la ciudad en los primeros anos del siglo xx se
apoya en descripciones de la época. No es ningtin secreto
que utiliza testimonios y consejos de amigos: Alfonso Reyes,
Jean Cassou, André Malraux, Jaime Torres Bodet, José Maria
Gonzilez de Mendoza o José Renau, porque esta escrito en
los agradecimientos de la novela. Pero también se sirve de
libros de Historia del Arte recientes: Antonina Vallentin,
Francois Fosca, Daniel-Henry Kahnweiler... que también
aparecen en los agradecimientos, a los que deberiamos sumar
otros libros citados alo largo de la novela, en ocasiones en las
notas, como por ¢jemplo Jorge Romero Brest o Victor Serge.
Y todos estos libros corresponden a una determinada época
de la historiografia artistica. No hablaré de todos ellos en

este momento, inicamente me referiré al mas determinante

5 Robado en 1998. “Qui a volé le Chemin de Sévres de Corot au Louvre?” (2006) http://www.sevresg2310.net/2006/10/qui_a_vol_le_ch.html (consulta

2/9/2014).
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en relacion con el tema: la biograffa que Antonina Vallentin
publicé en 1957 sobre Picasso, el mismo ao del fallecimiento
de la escritora, porque el Paris descrito en la novela sigue los
pasos del malagueiio en las paginas del libro de Vallentin, una
de las fuentes mas objetivas en aquel momento para describir
lo seductor, loco y extravagante que era todo aquel mundo en
torno al Montmartre de los artistas. Muchos de los datos que
menciona Max Aub en la novela, como el Lapin a Gill, tienen un
extraordinario poder evocador, porque ese local —que todavia
funciona como cabaret y que sigue levantando pasiones®—
arrastra una historia muy rica por si mismo. Situado en la
parte media de la ladera de la Butte (el cerro de Montmartre),
es una casita con un jardincito y una terraza muy agradable
en verano. El primer dueno fue André Gill, ilustrador y poeta
partidario de la Comuna que le dio el nombre de Cabaret des
Assassins. A sumuerte, en 1886, una ex bailarina se hizo con
cllocal y le dio el nombre de Cabarer du Lapin a Gill, que el
humor popular transformé rapidamente en Cabarer du Lapin
Agile (“El concjo agil”, porque el cartel del bar era el dibujo de
un concjo saltando de una olla). Después, en 1903, ¢l duefio
pasé aser el humorista Aristide Bruant, quien lo puso en manos
del “amigo Frédé”, quien estaria al cargo entre 1905y 1910,
convirtiéndolo en una especie de casa de cultura de la bohemia.
Frédé apreciaba alos espaoles y cantaba canciones populares
como Le temps des cerises o Plaisir d'amour que Picasso
recordarfa muchos afios después con nostalgia. Tenia colgados
en las paredes obras geniales al lado de mamarrachos, cuadros

de Picasso, Suzanne Valadon, Utrillo, Girieud o Poulbot.

Hay, en relacion con Lapin a Gill, una anécdota muy
divertida en sintonia con la obra artistica de Campalans: el
amigo Fred¢ también tenia, entre otros animales, un asno
llamado Lolo y un ano, entre varios amigos y bajo la iniciativa
del humorista Roland Dorgeles, urdieron una broma: hicieron
que el asno pintara un cuadro con el rabo y lo enviaron al Salon
de los Independientes bajo el nombre de un nuevo movimiento,
Licesivismo, y de un joven artista italiano, Joachim-Rapha¢l
Boronali. El cuadro se titulé Couctier de soled sur [Adriatique

(Yel sol se durmio sobre el Adritico). Todala prensa hablaba de

cllo (Franck, 1998) y esta anéedota la conoce Max Aub porque
tiene una marca en la pagina del libro de Vallentin en la que se

relata la historia (Vallentin, 1957: 105).

A Campalans le gustaba aquel Montmartre que
era triste, pobre, mugriento, con callejuelas desiguales,
adoquinadas, en pendiente; la madera carcomida con carteles
desgajados y muros vicjos y himedos. Un barrio decrépito,
sucio, con casas con chimeneas, como un pueblo. Un barrio
en ¢l que se podia vivir con muy poco dinero y que contrastaba

con ¢l Paris mds respetable y de ricos vecindarios.

El rito cotidiano de Ana Mariay Jusep era desayunar
temprano. Ella, que le mantenia, se iba a trabajar y le dejaba
preparado el desayuno. Cuando ¢l se levantaba, pintaba, lefa
o sc ibaadar unavuelta. Cuando Ana Marfa regresaba iban
al caf¢ o al Bateau-Lavodr, salvo cuando el pintor decidia ir al
encuentro con sus compaiieros anarquistas. Es decir, que sus
momentos de relacion los alternaba entre la banda de Picasso

ylabanda de los anarquistas, el germen de la Banda a Bonnot.

En torno al Bateau-Lavoir hay mucha literatura pues cra
un edificio legendario en el barrio de Montmartre. Estaballeno
devida pero tan inhdspito que Campalans no quiso trasladarse
alli. La puerta principal daba a la rue Ravignan (mas tarde
Place Ravignan y después Place Emile Godeau) y la parte de
atras daba a la rue Garreau, tres pisos mas abajo. Un horno
en verano y unanevera en invierno. Las paredes rezumaban
humedad y el inico aseo de la casa estaba en el sotano, junto
con el grifo que suministraba agua a los treinta estudios. No
habia gas ni electricidad. Debido ala mala fama del barrio, los
alquileres eran bajos. Al principio estaba lleno de anarquistas,
que desaparecicron por las batidas de la policia. Luego fue nido
de simbolistas (Gauguin era un visitante habitual entre 1893
y1895). Alli se encontraban Maxime Maufra, Paul Forty Paco
Durrio, que fue quien llevo alos espaiioles, primero Canals'y
Sunyer, luego a Picasso y Juan Gris. También residieron allilos
pintores Van Dongen, Herbin y Modigliani y los escritores Max

Jacob, André Salmon y Pierre MacOrlan.

6 En 2008 Jean Manuel Gabert publicé La légende de Montmartre. Roland Dorgeles et sa bande. Prince de bohemey, naturalmente, lo presento en Le lapin agile.
Existe un truco de magia inventado por Juan Tamarit titulado “Ze lapin agile™. En 2008 se estrené una obra de teatro dirigida por Marjorie Hayes titulado Picasso
at the lapin agiley Alain Turbau le dedico una cancion, Au lapin Agile, que en 2013 se publicé en un dlbum dedicado a Poulbot.
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El recuerdo de Paris sera persistente, tanto en Max Aub
como en su personaje. Es con lo que comienzan la conversacion

de la tarde en San Cristobal de las Casas:

—En Paris la mugre tiene calidad. No digo que /Aasta la
mugre tiene calidad. No, en Paris, la mugre tiene calidad. Lo
deslavazado, lo caido, lo sucio, lo viejo —no lo antiguo—. Paris
es una ciudad vieja, no antigua, una ciudad de una vez: llana,
expuesta—no como Roma que no se ve de buenas a primeras,
superpuesta—. Roma engana, Paris no. A los franceses no les
gustael Paris que nos gusta o que nos gustabaa nosotros. ;Ha

cambiado? (Aub, 1958: 264).

Pero, como se ha dicho antes, Jusep Torres Campalans
alternaba los circulos de artistas, en torno ala banda de Picasso,
con los cendculos anarquistas. Para entrar en ellos necesita un
avalista que le introduzca, Enrique Pla, que le llevo a un oscuro
local de la calle del Chevalier-de-la Barre,” tras el Sagrado
Corazon donde conoci6 a Libertad, uno de los personajes mds

atrayentes de la novela:

...lacara del Dostoyewsky de los tiltimos afios: gran frente calva,
pelos hirsutos, ojillos penetrantes, nariz ancha y recta, largas
barbas tolstoianas descuidadas. Rotas ambas piernas, andaba
apoyandose en dos bastones, echando el cuerpo adelante con
un movimiento violento no desprovisto de cierto orgullo (...)

Libertad, hijo natural de un alto funcionario bordelés,
habia vivido de limosna durante afos, exigiéndola con voz
y aire fieros. Escogio su alias al vivir algtn tiempo en una
bodega del Libertaire. Se hizo famoso, a principios de siglo,
al interrumpir un sermon, en el Sacré Coeur, y pronunciar una
platica anarquista bajo el palpito donde callé atdnito el orador
sagrado. Solo pudieron con ¢l arrojando desde la tribuna
sacerdotal un manto que permitié atarlo. Asi lo llevaron a la

comisaria (Aub, 1958: 141).

La descripcion coincide con la fotografia que se

publica en el libro de Méric Les bandits tragiques, pero no la

indumentaria: “Vestia siempre larga blusa negra de mangas
anchas que le daba aire de sacerdote ortodoxo” (Méric, 1926:
155) una blusa que erala utilizada en realidad por Victor Serge,
seglin suimagen en el mismo libro, ya que lo que porta Lébertad

es ¢l bluson del tipografo.

El hecho de que Max Aub informe de que Libertad
pedia limosna en las escaleras del Sacré Coeur parece un
detalle sin importancia pero que tuvo repercusiones pucs,
por aquella época, Rirette Maitrejean —que habia vivido los
hechos y conocido a Léibertad— era correctora de prucbas
en Gallimard y al leer el manuscrito quedo hasta tal punto
horrorizada que le escribi6 una carta a Max Aub pidiéndole
una rectificacion. Como consecuencia, el escritor no rectifico
cl dato pero si incluyo la carta en la edicion francesa porque

anadia autenticidad al relato.

Aquellos grupos de anarquistas suponen el contrapunto
alos grupos de vanguardia artistica de la novela. Cuando Max
Aub era nifio, la Bande a Bonnot ocupé las paginas de los
periodicos y fueron muy nombradas sus hazafas porque —por
primeravez en la historia— se utilizo un coche para realizar los
atracos. Hay muchisima literatura al respecto, incluso reciente,
cllibro de Méric que se esta citando es el primero que se publico
sobre el temay en ¢l figuran fotografias y descripciones de
todos aquellos anarquistas mencionados en la novela, desde
Libertad a Dieudonné, Raimond Callemind (alias Raymond
la Science), Valet, Octavio Garnier, ¢l propio Jules Bonnot o
al elegante Alejandro Jacob, de la “banda de Abeville”, que
utilizo Maurice Leblanc para su Arzséne Lupin... Realmente
fueron unos jovenes revolucionarios romédnticos y seductores

que inspiraron varias novelas y alguna pelicula.?

Max Aub escribe en la novela que, en 1909, ¢l pintor
hizo amistad con un joven nacido en Bruselas, que seria
Victor Lvovich Kilbachibe, que ya firmaba Victor Serge.
“¢Quién les habia de decir que ambos moririan en México?”

(158). Pero Serge “no acababa de serle simpadtico; mds le atraia

7 Local citado en el libro de Méric en donde tenia el cendculo un tal Paraf-Javal, un “cientifico” tan lider como Alberto Libertad (Méric, 1926: 100).

8 Sobre la “banda” Philippe Fourasti¢ dirigié una pelicula que se estrené en 1968 con el titulo La Bande @ Bonnot (o Les Anarchistes) y Bernard Thomas publico
una novela sobre Alexandre Jacob (Fayard, 1970). Las fuentes eran muchas, pues varios miembros de la banda publicaron sus memorias: Rirette Maitréjean, Victor

Serge, Marius Jacob y Dicudonne.
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su compaficra, Rirette Miitrejean, pequena, ardida, que a
todos llamaba la atencién por la inaudita novedad de su pelo
cortado” (Aub, 1958: 144). Ambos aparecen fotografiados
en el libro de Méric pero, pese a que si hay una alusion a los
“bandidos tragicos” en Jusep Torres Campalans, este libro
concretamente no se menciona. Si aparece, sin embargo,
una amplia cita del libro de Victor Serge, Mémoires d un
Révolutionnaire (Paris, 1951), un volumen que se encuentra
en la Biblioteca de Max Aub con dos marcas a boligrafo azul
acotando el parrafo que se refiere a las manifestaciones
masivas en Paris producto de la indignacion por el
fusilamiento de Ferrer (35) y que se tradujeron expresamente

para la novela (Aub, 1958: 77-78).

La Bande a Bonnot acabo tragicamente, como fueron
acabando las primeras vanguardias artisticas previas al inicio
de la Gran Guerra. El mundo conocido por Campalans se fue
desmoronando como se fue desmoronando el Paris vivido por
Max Aub. Finalmente el pintor se despidio de la ciudad, y de
Europa. en 1914 para recalar en México, pais de acogida tanto
del pintor ficticio como de su creador, Max Aub, quien llego
alli en 1942. Ambos de la mano del gran escritor mexicano

Alfonso Reyes.

JUSEP
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Laverdaderahistoriadela muertede Francisco Franco.
Geografialiteraria de un cuento laberintico

Resumen: El cuento “La verdadera historia de la muerte
de Francisco Franco”, escrito por Max Aub y publicado en
1960 desde su exilio mexicano, narra la trayectoria de Nacho,
camarero mexicano exasperado por la presencia en “su” café de
los exiliados republicanos espaiioles. Prisioneros del pasado,
estos siempre se refieren a una hipotética muerte del dictador
que lo solucionaria todo. Nacho tomard una decision radical:
ird a Espafia para matar al Caudillo y poner fin alas incesantes
discusiones de los refugiados. El viaje realizado por Nacho
corresponde a un viaje inicidtico y el relato se presenta como
una reflexion sobre el exilio, la Historia, y los limites entre

ficcion y realidad.

Palabras clave: Max Aub; Laberinto Magico; geografialiteraria;

exilio; ucronia; viaje; apocrifo; realidad; ficcion; historia.

LA VERDADERA HISTORIA DE LA MUERTE DE
FRANCISCO FRANCO: ALITERARY GEOGRAPHY OF
ALABYRINTHINE SHORT STORY.

Abstract: “La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco”, written by Max Aub and published in 1960 from
his exile in Mexico, tells the life of Nacho, a Mexican waiter
exasperated by the exiled Spanish republicans who occupy
“his” café. They are prisoners of the past, and they always refer
to the hypothetical dictator’s death, which is seen as the key to
all their problems. Nacho will take a radical decision: he will go

to Spain to kill the “Caudillo” and end the refugees’ incessant

Julie Fintzel
Universidad Francois-Rabelais de Tours

discussions. The journey performed by Nacho corresponds
to an initiatory trip and the story offers a reflection on exile,

History, and the boundaries between fiction and reality.

Key words: Max Aub; Laberinto Magico; labyrinth; exile;

uchrony; trip; apocryphal; reality; fiction; history.

La géographie est l'aspect essentiel du développement et
de linvention littéraires, [...] une force active, concréte, qui
imprime sa marque sur les textes, sur les intrigues, sur les
systemes d attente. [...] Mettre en rapport la géographie et la
littérature (autrement dit dresser une carte géographique de
la litiérature : car une carte, cestjustement un rapport entre
un espace et un phénomeéne donnés) signifie donc révéler des
aspects du champ littéraire qui nous étaient restés jusqu’a

présent cachés (Moretti, 2000: g).

E I cuento “Laverdadera historia de la muerte de Francisco
Franco” estd sacado de la recopilacion La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos,
publicada en 1960 en México donde Max Aub se encontraba
exiliado desde r942." Narrala trayectoria de Nacho, un “mesero”
cuyavida se organiza de manera exclusiva en torno al café donde
trabaja, “El Espaiiol”, ubicado en México D.F. Lallegada de los
refugiados republicanos espaiioles a partir de 1939 trastorna
completamente la rutina de Nacho que vive esta presencia
espaifiola como una segunda colonizacion. El tema de la Guerra

Civil vuelve de manera obsesiva en las discusiones ruidosas ¢

1 Todas las citas del cuento que aparecen aqui vienen de la edicion mencionada en la bibliografia.
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interminables de los republicanos, tanto como las incesantes
referencias a una hipotética muerte de Franco. Exasperado por
la “barahiinda” de este “ejéreito de ocupacion”, Nacho tomara
una decision radical: se ird a Espaiia para matar al Caudillo,
no por motivos politicos o ideolégicos, no para poner finala
dictadura, sino para acabar con estos permanentes debates,
volver a encontrar su tranquilidad y su rutina perdidas a causa
de estos “vocingleros”. Se requiere en el cuento la aceptacion,
por parte del lector, de una quimera historica —la muerte de
Franco. El narrador pretende restablecer la “verdad” sobre ésta,
gracias a una minuciosa investigacion que le habria permitido
encontrar a Nacho, autor del supuesto asesinato. El testimonio
proporcionado por el camarero le habria permitido al narrador

proponernos esta “verdadera historia” de la muerte del Caudillo.

No pretendemos aqui realizar un estudio minucioso de
todos los aspectos de este cuento excelente; algunos ya fueron
estudiados en el primer coloquio organizado sobre Max Aub en
Nanterre (Aubert, 2004). Partiendo del anlisis de Franco Moretti,
intentaremos dibujar un “mapa geografico de la literatura”,
poniendo en relacion geografia y literatura en este cuento,
para “revelar aspectos del campo literario que hasta entonces

quedaban escondidos para nosotros®” (Moretti, 2000: g).
Méxicoyel café

El cuento se desarrolla entre Espaia y México, y
abundan las referencias al pais que acogié a Max Aub en la
primera parte del relato. Asi, aparecen los lugares de infancia
y de adolescencia del protagonista, hasta su llegada ala ciudad
de México en 1938 para “servir en un café de la calle del 5 de
Mayo”. La primera parte del cuento se focaliza también en
la importancia del café¢ “El Espafiol” en la vida cotidiana de
Nacho. Los horarios del establecimiento y la sucesion siempre
igual de las distintas categorias de consumidores ritman su
dia. Alo largo de los afios, el espacio del café se ha convertido
para nuestro camarero en un lugar de aprendizaje y de
conocimiento, por ¢l hecho de escuchar las conversaciones
de todo tipo de los clientes. Vive y trabaja en una ciudad

inmensa pero ¢ésta, “para él, empieza en el Zocalo, acaba en la

2 Latraduccion al espaiiol es mia.

Alameda”, es decir que su percepcidn de la capital se limita a
un perimetro muy reducido de unos centenares de metros en
torno ala calle del café. Los tinicos otros lugares a los que tiene
acceso son los paises, estados o localidades que vuelven en las
conversaciones de los parroquianos. También observamos en
esta primera parte la presencia de México a nivel lingiiistico:
en efecto, encontramos el uso frecuente por parte de Max
Aub de varios mexicanismos o americanismos: el “mesero”
Nacho, su oficio de “bolero” en Guadalajara, la mencion de “la
Giiera” del café, los cambios de “chamba” de algunos clientes,
los “jotos” que llegan al establecimiento por la noche etc.
Estos vocablos pueden ser la manifestacion de una voluntad
consciente y deliberada, por parte del autor, de insistir en la
ruptura introducida por la llegada de los espafioles: a partir de
la segunda parte, y una vez empezada la “ocupacion” espaifiola
del café, ya no encontraremos —o solo de manera muy puntual—

este tipo de términos en la narracion.

Espana: de las conversaciones de los refugiados

ala estancia madrilena

“Todo cambié a mediados de 1939: llegaron
los refugiados espafioles™ la llegada de los refugiados
republicanos espaiioles en 1939, al final de la Guerra Civil,
trastorna completamente la rutina de Nacho. El nombre del
café “El Espaiol” cobra aqui toda su dimension humoristica,
y los republicanos aparecen como nuevos conquistadores,
presuntuosos, perezosos, irrespetuosos, vociferantes,
prisioneros de su pasado ¢ incapaces de hablar de otro
tema diferente al de la Guerra Civil. Esta vuelve de manera
obsesiva en las conversaciones de cada refugiado o grupo de
refugiados distribuidos segun “partidos y divisiones sutiles™
origen geogrifico, anarquistas, comunistas, socialistas...
“Para Ignacio la cosa resulto més ficil: los despreciaba por
vocingleros”. El camarero accede indirectamente a otro
espacio desconocido hasta entonces; en las conversaciones 'y
en las interminables polémicas de los refugiados se repiten las
alusiones a Espaia, esta tierra ahora franquista y abandonada
para emprender los caminos del exilio. Los otros lugares

mencionados en esta segunda parte del cuento son otros
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paises latinoamericanos de los que llegan nuevas olas de
refugiados espaoles a lo largo de los afios. A pesar de las
divisiones antes aludidas, todos los espafioles tienen en comtin
cl hecho de evocar las batallas pasadas, cada grupo echando
la culpa al otro. Todos se refieren a una hipotética muerte de
Franco que lo solucionaria todo, y vuelven como un leitmotiv
las expresiones “Cuando muera Franco...”, “Cuando caiga
Franco...”. Va creciendo la exasperacion de Nacho —al mismo
tiempo que su tlcera— hasta tal punto que nuestro protagonista
acaba por tomar la decision radical de ir a Espaiia para matar
al Caudillo, para reconquistar su territorio, volver a encontrar
su tranquilidad perdiday lograr un “café idilico™. A partir de
este momento, el personaje de Nacho aparece determinado,
organizado, capaz de claborar y aplicar las estratagemas
adecuadas al cumplimiento de sus objetivos; y el 18 de julio
de 1959, durante el “Gran Desfile”, consigue disparary matar
al Caudillo, modificando la Historia de un pais entero, y

esperando haber modificado la suya.

En contra de lo que podia esperar el lector, “Madrid le
gustd”. Ellector descubre el retrato de una ciudad pintoresca
y llena de vida y acompaia a Nacho en su descubrimiento de
los sitios mas concurridos del Madrid de la época. Nacho
aprecia todas las especialidades gastrondmicas tipicamente
espanolas, y su descubrimiento de Madrid pasa de manera
casi exclusiva por los cafés, mesones o tabernas. Tanto en
México como en Espaiia, el café sigue siendo el lugar mds
importante en la vida de Nacho, ilustre representante de la
“clase meseril”. Es un refugio, una referencia, el lugar que
le sirve de prisma para interpretar su entorno. Le gustan los
cafés de Madrid y le gusta pues la ciudad, que aparece animada,
tipica, expresiva. A continuacion, y con mucho humor, el
cuento alude al sorprendente viaje turistico operado por
Nacho: después de haber matado al Caudillo con una facilidad
desconcertante, en vez de volver directamente a México, Nacho
viaja por Europa, “segtin el itinerario establecido por laagencia

Hispanoamericana de Turismo, de la Plaza de Espaiia”.

Cuando vuelve a trabajar en el café “El Espaitiol”,
descubre con estupefaccion y horror que su acto no ha cambiado
nada; todavia estdn los refugiados del bando republicano

que llegaron a partir de 1939, y su asesinato del Caudillo ha

provocado lallegada de nuevos refugiados, franquistas esta vez.
Los dos grupos mantienen las mismas conversaciones que las que
habian empujado aNacho a cometer su acto radical: “Alli estaban

los de siempre, [...] todos los refugiados, discutiendo lo mismo.”

Perdidos en el laberinto

El acceso a distintos espacios permite una evolucion
del personaje de Nacho. Al principio del relato, su perspectiva
es muy limitada; Nacho se caracteriza por cierta indiferencia
y cierta pasividad, al conformarse con lo poco que tiene. “Su
concepeion del mundo es bastante clara; aceptable como estd”,
del mismo modo, en la cuarta parte, el narrador alude al “caletre
mas bien estrecho de Nacho™. Sin embargo, al final del cuento,

cl punto de vista del protagonista no es tan simplista:

Me ha costado mucho darme cuenta de que el mundo no estd
bien hecho. Los hombres, alo mas, se dividen en melolengos,
nangos, guarines, guatos, guajes, guajolotes, mensos y

babosos. Cuestion de matices, como el café con leche.

Asi, el cuento, focalizado en el personaje de Nacho, se
presenta también como una trayectoria iniciatica. La famosa
frase de Georges Pérec cobraaqui toda su significacion: “Vivre,
c’est passer d’un espace a un autre, en essayant le plus possible
de ne pas se cogner”. (“Vivir, es pasar de un espacio a otro,
procurando en la medida de lo posible no darse golpes™) (Pérec,
2000: 16). Max Aub nos invita a considerar la vida del hombre
como un viaje, y laliteratura se convierte en una metéfora del
mundo: los caminos emprendidos por Nacho son también las
vias que la Historia o los hombres no tomaron —el asesinato
de Franco— pero que habrian podido tomar. El asesinato de
Franco aparece casi anecdotico para Nacho y muy facil de
realizar, y la dltima parte del cuento requiere la complicidad
del lector, incitandolo a aceptar este acto como “verdadero™
“Parece inttil recordar los acontecimientos que, para esa
¢época, sc habian sucedido en Espana [...] la proclamacion de
la Monarquia, su rapido derrumbamiento; el advenimiento de
la Tercera Republica”™. El titulo del cuento sugiere que éste
tendria como meta restablecer laverdad, escribir la “verdadera
historia” de la muerte del dictador, acontecimiento historico

presentado como efectivamente realizado y conocido por todos,
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pero que evidentemente no habia ocurrido ni en 1959, afio en el
que Nacho comete el asesinato en el cuento, ni en el momento
de la primera publicacion del cuento (1960). En el titulo de la
recopilacion, La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco y otros cuentos, no sin humor Aub afiade al titulo del
primer relato la expresion “y otros cuentos”. Instaura aqui
ciertaambivalencia, al proponer una antitesis entre la supuesta
“verdad” de su historia y la afirmacion implicita segun la cual
no deja de ser un “cuento” entre otros cuentos. Sin embargo,
parcce que matar al Caudillo, incluso de manera ficticia, tuvo
consecuencias bien reales: “;A qué no sabes por qué me niegan
clvisado de entrada en Espana? “Porque he dado direcciones
precisas para acabar con la vida del jefe del Estado”. No es
broma. Asi me lo escribe un abogado de Barcelona” (carta de
Aub aJosé Medina Echavarria del 13 de abril de 1965, Archivo-
biblioteca Fundacion Max Aub). Aub nos incita a plantearnos las
fronteras movedizas de la realidad, la definicion y la percepeion
de esta misma realidad, una realidad con multiples facetas, en
una especie de vision caleidoscopica del mundo. El personaje
Victor Goti de la “nivola” NViebla de Miguel de Unamuno
preconizaba la “confusion” “Y hay que confundir. Confundir
sobre todo, confundirlo todo. Confundir el sueio con lavela,
la ficcién con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo
todo en una sola niebla” (Unamuno, 2007: 272). La mezcla de
las distintas voces narrativas contribuye a esta confusion entre
realidad y ficcion en el cuento, que empieza con una narracion
en tercera persona, un narrador omnisciente a primera vista.
Sin embargo, el uso frecuente de los paréntesis parece expresar
unos comentarios o suposiciones mds personales sobre los
motivos que empujan a Nacho —por ejemplo: “(germen, tal vez,
de su gran idea)” —. La presencia del narrador se hace mucho

mas visible con la utilizacién de la primera persona del singular:

Nunca se supo como; hasta ahora se descubre, gracias al tiempo
y mi empeno. jHasta qué punto pesaron en la determinacion
de Nacho los relatos de las arbitrariedades, de los crimenes
del dictador espaiiol, tantas veces relatadas en las mesas que

atendia? Lo ignoro. El, negando, se alzaba de hombros.

El texto sugiere que después de un largo y minucioso
trabajo, el narrador habria conseguido encontrar al principal
actor del asesinato de Franco —Nacho—. El cuento solo seria
una retranscripcion de un testimonio de primera mano, como
lo confirma el final del relato: “Al dia siguiente [...] me conto la
verdad”. De narrador aparentemente omnisciente, hemos pasado
a un narrador-investigador orgulloso de haber sido el Gnico
capaz de restablecer la “verdad” sobre este acontecimiento.
Ademas, en las tltimas lineas del cuento, sin que el texto se
extienda mucho sobre este punto, nos enteramos de que el
narrador probablemente no es mexicano, por su manera de
hablar. Sefiala Nacho: “;Usted no es mexicano, verdad? Uno no
acaba haci¢ndose al acento de los demds™. Max Aub, nacido en
Paris en 1903 donde vivié hasta 1914, también habia conservado
unligero acento francés en su forma de hablar. El final del cuento
puede funcionar como un guifio hecho al lector, como si nos
invitara a disolver las fronteras que separan autor y narrador,

incitdndonos a identificarlos, gracias al detalle del acento.

Por lo tanto, en este cuento, como en otras obras de
“El Laberinto Magico”, juega Max Aub con la dimension
apocrifa, borrando las fronteras entre autor y narrador, entre
personasy personajes, entre Historiay ficcion, explorando las
vias que no tomo la Historia pero que habria podido tomar.
La muerte de Franco constituye una especie de irreal de lo
pasado que sc convierte en el presente de la obra, y Max Aub
reescribe la Historia dando por supuestos acontecimientos
no sucedidos, pero que habrian podido suceder; esta ucronia
por parte del autor corre pareja con las suposiciones de los
personajes espaifioles del café: “silos murcianos no hubieran
empezado a gritar... [...] si el gobierno no hubiera salido de
naja, el 36...” Al reinventar una Historia que no fue pero que
habria podido ser, realizan Max Aub y sus personajes lo que
Antonio Tabucchi llamé la “nostalgia de lo posible” acerca de
la obra de Fernando Pessoa: “una nostalgia no de lo que uno
no tuvo, sino nostalgia de lo que uno habria podido tener;
[...] una nostalgia inversa, oblicua, cuyo objeto no es solo lo

que fue sino también lo que habria podido ser*” (Tabucchi,

3 “Ce qui caractérise Pessoa, c’estlaNostalgic au carré, lanostalgic par personne interposée, la nostalgic au degré hypothétique. Non pas une nostalgie de ce qu'on
aeu mais de ce quon aurait pu avoir —que j'ai appelé « nostalgie du possible [...] une nostalgie oblique, a I’envers, dont la cible n’est pas seulement ce qui a été mais

aussi ce qui pourraitavoir ¢1¢”. La traduccion al espanol es mia.
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1998: 9-10 y 40). Los refugiados republicanos espanoles
del cuento aparecen totalmente prisioneros de su pasado,
son incapaces de vivir el presente, y se refieren siempre a
un porvenir hipotético, acerca de una Espafia liberada de
Franco. Para ellos es como si se hubiera parado el tiempo
en el momento en el que emprendieron su exilio, siendo la
Espana de la Guerra Civil su principal referencia. Padecen la
“expulsion del presente” (Guillén, 1995: 141), y parecen vivir
como el personaje de la institutriz Herminia de la novela £7

profesor indt/ de Benjamin Jarnés:

Es muy sencillo. Se coge el pasado, se extrae de ¢l lo mds
agradable y se le pone al dia. Se coge el futuro, un futuro
magnifico, se le hace pasar —como hacen los nifios— por un
rotundo subjuntivo, y el resultado de la criba se anade a la
mezcla. Soy, no lo que fuinilo que seré, sino lo que seriasi...
lo que hubiera sido si...

—Eso es vivir en falso.

—En pluscuampresente. Toda la existencia intensificada en

un hoy (Jarnés, 1999: 160).

El “pluscuampresente” puede ser considerado
como el tiempo de los refugiados republicanos del cuento,
¢ incluso como el tiempo caracteristico del exiliado: desde
esta perspectiva, mediante este cuento y con una mirada
particularmente licida, realizaria aqui Max Aub, exiliado
republicano también, una preciosa “mise en abyme” de
sus propias contradicciones, dudas ¢ impotencias. “J’écris
pour me parcourir” (“escribo para recorrerme”), afirmaba
Henri Michaux (Pérec, 2000: 18). La metdfora del laberinto,
utilizada a menudo por Max Aub, cobra varias dimensiones:
cllaberinto, con su arquitectura dificil de aprehender, sus
multitudes de pasillos, encrucijadas, caminos, funciona como
metdfora de la vida del hombre que puede tener dificultades
para orientarse y elegir un camino con respecto a otro, y que
aveces, como Nacho, parece encontrarse en un callejon sin
salida. También puede materializar las distintas vias que la
Historia o los hombres no siguieron pero que habrian podido

seguir.

4 Serefiere a Federico Garcia Lorcay a Miguel Hernandez.

‘sPara quién escribimos?”

Nuestro cuento se termina en Guadalajara, con el
encuentro entre Nacho y el narrador antes mencionado: este
testimonio del camarero le permite al narrador reconstituir
la “verdadera historia” sobre la muerte del Caudillo. El hecho
de que Nacho, “ya muy viejo”, haya elegido esta ciudad para
pasar sus ultimos dias es significativo; en las primeras lincas
del cuento, aprendemos que vivié alli doce afos, a partir de los
ocho anos de edad. Cuando se instala en la ciudad de México
y que le preguntan de donde es, contesta: “De Guadalajara”.
Ademis, su primera reaccion frente ala “ocupacion” espanola
es volver alli: “Nacho, de buenas a primeras, penso regresar
a Guadalajara”. El relato inscribe la exasperacion de Nacho
dentro de una larga tradicion histdrica de resistencia de las
poblaciones indigenas frente a los espaiioles, y el origen
guadalajarense de Nacho, quien llega a identificarse con
la figura del emperador Cuauhtémoc, es significativo. La
evocacidn poética de Guadalajara que cierra el cuento
—“(Guadalajara, amarilla y lila, tan buena de tomar, tan dulce
de comer.)”— confirma sobre todo esta vocacion de amparo 'y
de proteccion que tiene la ciudad para Nacho: es la ciudad en la
que picnsa refugiarse cuando llega el “ejército de ocupacion”, y
es la ciudad que elige para pasar su vejez. Si bien es cierto que
Max Aub solia decir que era profundamente espaiiol porque
consideraba que “se es de donde se hace el bachillerato”, era
probablemente porque corresponde a la edad en la que uno va
construyendo su personalidad. “Siempre se es de donde se ha
aprendido a vivir: nadie se libra de sus diez a sus veinte afios”,
escribid en sus Diarios ¢l 28 de abril de 1950 (Aub, 1998: 164-
165). Si Nacho no se libra de la ciudad de Guadalajara, tampoco
Max Aub se libré de Espana. “El mundo da vueltas, pero yo no
vuelvo donde debiera volver: sobre la tierra donde os habéis
podrido,* que es donde le gustaria a uno estar, no por nada, sino
porque cs la tierra de uno —por muy buena que sea otra—" (Aub,
1998: 164-165). Desde esta perspectiva, hablar de geografia
literaria no solo es examinar las representaciones del espacio
en laliteratura, sino también analizar las interacciones entre los
espacios humanos y las literaturas. Desde su exilio mexicano,

Max Aub recred, en su obra, la Espaiia de sus recuerdos, “tierra
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que uno hainventado o, mejor dicho: rehecho en el papel” (Aub,
2003: 115). Si la Espaiia de la Guerra Civil es algo omnipresente
en las discusiones de sus personajes, también lo es en “El
Laberinto Magico” de Max Aub. De hecho, cabe subrayar
que paraddjicamente, Aub siempre rechazé el uso del término
“exiliado” para definirse a si mismo. Porque si el exilio significa
“estar fuera de lugar”, significaria entonces “estar fuera de
Espaiia”, y Aub consider6 que nunca habia dejado Espana, a
pesar de haber vivido en México hasta su muerte y a pesar de
mostrar un sincero agradecimiento al pais que lo acogio. En
1972, poco tiempo antes de su muerte, un periodistale contd en
una entrevista que habia aprobado un examen de bachillerato
en la que una pregunta trataba sobre “novelistas en el exilio”
donde aparecian Auby Sender. A Aub no le parecié adecuada
la categoria, porque consideraba que nunca habia salido
de Espaiia: “Lo mismo que Sender, no he salido de Espaiia
jamds. Todo lo he escrito paralos espafioles” (Verd, 1972). La
respuestaa la pregunta hecha por Francisco Ayala, “4Para quién
escribimos?”, es evidente para Max Aub. Con las obras que
componen “El Laberinto Mégico”, se trata de escribir sobre
Espaiiay para los espanoles desde México. Al preferir el uso
del término “trasterrado” alos de “exiliado™ o “desterrado”,
Aub insiste en la omnipresencia en su vida mexicana de su
pais de juventud: “Los tres® tenemos las raices en Espaiia.
Nos importa Espana, de lo que escribimos es Espanay para
los espaiioles” (Embeitia, ca. 1967). Sin embargo, termina
su analisis con una triste y amarga constatacion: “Lo malo es
que no tenemos lectores espafioles” (Embeitia, ca 1967.). Las
obras de “El Laberinto Mdgico™ ofrecen un espacio ala voz
de los vencidos silenciados, tratan de la Espana de la Guerra
Civil y fueron pensadas para los espaioles, con una voluntad
de “dejar constancia”, “dejar testimonio”, etc. pero quedaron
obras sin leer. La censura franquista, ¢l alejamiento geografico
del autory la publicacion de sus obras en México explican solo
en parte esta ausencia de piblico espaiiol. Si no se leyo “El
Laberinto Magico” es también porque los temas tratados no
interesaban a los espaioles. Cuando viajo por primera vez a
Espana en 1969 después de treinta afios de ausencia, Max Aub
se dio cuenta de manera brutal de que existian “dos Espanas™

“De pronto me he encontrado que si, que hay dos Espanas...,

5 Habla de Serrano Poncela, Francisco Ayalay de si mismo.

que las tenfaa mano. Que las estaba viendo. Es decir, la Espana
de mi juventud y la Espafia de mi vejez”. (Medina, ca.1972).
El tiempo del exiliado no es el tiempo historico, y la vuelta

parece imposible:

Eldestierro conduce a este “destiempo™, [...] a este décalage o
desfase en los ritmos histéricos de desenvolvimiento que habra
significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsion
del presente; y por lo tanto del futuro — lingiiistico, cultural,

politico— del pais de origen (Guillén, 1995: 141).

Si Auby muchos otros exiliados fueron “expulsados del

presente”, intentemos por lo menos que sus obras no lo sean.

Bibliografia

Monografias:

Aub, Max (1998). Diarios (1939-1972), Edicion de Manuel Aznar
Soler, Barcelona: Alba Editorial, 556 pp.

(2003). La gallina crega, Estudio introductorio y notas de
Manuel Aznar Soler, Barcelona: Alba Editorial, 556 pp.

(2006). “Laverdadera historia de la muerte de Francisco

Franco”, en Max Aub, Obras completas. Relatos I, Los

relatos de £l Laberinto Mdagico, Valencia: Generalitat

Valenciana, Biblioteca Valenciana, vol. IV-B, pp. 337-357.

Guillén, Claudio (1995). £7 50l de los desterrados: literatura y
exilio, Barcelona: Quaderns Crema, 171 pp.

Jarnés, Benjamin (1999). £/ profesor induil, edicion de Domingo
Rodenas, Madrid: Espasa Calpe, 301 pp.

Malgat, Gérard (2013). Max Aub et la France ou lespoir trah,
Marseille: I’Atinoir, 460 pp.

Moretti, Franco (2000). Atlas du roman européen 18oo-19oo,
Paris: Seuil, 235 pp.

Pérec, Georges (2000). Lspéces d espaces, Paris: Galilée, 185 pp.

Tabucchi, Antonio (2003). La nostalgie du possible. Sur
Pessoa, Paris: Editions du Seuil, 118 pp.

Unamuno, Miguel de (2007). Niebla, edicion de Mario J.

Valdés, Madrid: Cétedra, 300 pp.

El Correo de Euclides, 2014, n.° 9, pp. 85-91, ISSN: 1887-0023



Articulos de congresos u obras colectivas:

Aubert, Paul (2004). “La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco: il est encore temps de ne pas sortir
du labyrinthe”, en Marie-Claude Chaput, Bernard Sicot (Eds.),
Max Aub: enracinements et déracinements. Actes du collogue

des 27-28 et 29 mars 2003, Nanterre: Publidix Université de Paris

X, pp. 297-308.

Bacthge, Constanze (2002). “Géographie littéraire”,
en Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (Dirs.), Le
dictionnaire du litiéraire, Paris: Presses Universitaires de

France, pp. 250-251.

Grassin, Jean-Marie (2000). “Introduction” en
Bertrand Westphal (Dir.), La géocritique mode d'emplot,

Limoges: Presses Universitaires de Limoges, pp. [-XIIL

Articulos con entrevistas de Max Aub consultados en el

Archivo de la Fundacién Max Aub:

Embeitia, Maria (ca. 1967), “Conversacién con Max
Aub”,s.l,s.f[ca. 1967]. AMA, C. 46-1/32.

Medina, Tico (ca. 1972). “Max Aub” (entrevista), A BC,
Edicion semanal aérea para Hispanoamérica. s.f. [ca. 1972,
julio]. AMA, C. 45-115.

Verd, Sebastian (1972). “Max Aub, no ha sido novelista
del exilio” (entrevista), Diario de Mallorca, Palma de Mallorca,

7de mayo de 1972, p. 1y pp. 8-9. AMA, C. 45-102.

Fecha de recepeion: 12 de septiembre de 2014

Fecha de aceptacion: 27 de octubre de 2014

LIBRO MEX* EDITORES =

El Correo de Euclides, 2014, n.° 9, pp. 85-91, ISSN: 1887-0023

91



92

Resumen: Las relaciones que Max Aub establecié con
México derivaron en interesantes reflexiones acerca de
su propia identidad nacional, personal y literaria. Este
articulo se centra en los ensayos que Aub promovio en la
década de los sesenta acerca de la llamada “novela de la
Revolucion Mexicana”, especialmente su Guia de narradores
de la Revolucion Mexicana (1969), narrativa medular en la
definicion del proyecto nacionalista desarrollado por el Partido
Revolucionario Institucional (PRI) durante la hegemonia
politica que ostent6 desde 1929. En un periodo en el que esta
hegemonia se vio especialmente cuestionada, una crisis que
culmin6 en octubre de 1968 con la matanza en la Plaza de las
Tres Culturas de Tlatelolco, estos textos posibilitan el andlisis
de algunas tensiones y ambivalencias que Aub manifesté en su

evaluacion acerca de “lo mexicano™ y de los gobiernos del PRI

Palabras clave: Max Aub, £nsayos mexicanos, Revolucion
mexicana, exilio republicano, Partido Revolucionario

Institucional (PRI), nacionalismo, intelectual, mestizaje.

MAXAUB AND THE MEXICAN REVOLUTION

Abstract: Max Aub relationships established with Mexico
resulted in interesting reflections on his own national, personal
and literary identity. This article focuses on the trials that

Aub promoted in the sixties about the “novel of the Mexican

Max Aub ante la Revolucion Mexicana

José-Ramon Lopez Garcia
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

Revolution”, especially his Guia de narradores de la Revolucion
Mexicana (1969), medullary narrative in defining the nationalist
project developed by the Partido Revolucionario Institucional
(PRI) during political hegemony that held since 1929. In a period
in which this hegemony was particularly questioned, a crisis that
culminated in October 1968 with the massacre in the Plaza de
las Tres Culturas in Tlatelolco, these texts enable the analysis
of some tensions and ambivalences that Aub expressed in his

assessment of “the Mexican™ and PRI governments.

Key words: Max Aub, £nsayos mexicanos, Mexican Revolution,
republican exile, Partido Revolucionario Institucional (PRI),

nationalism, intellectual, mesezaye.

C uando en mayo de 1967 Max Aub decide explicar los
motivos de la publicacion de Hablo como hombre,
aprovechala ocasion para plantear sus complejidades identitarias:
“Y ya que hablo de mi, me doy: escritor espaiol y ciudadano
mexicano, me hice hablando un idioma extranjero —nadie
nace hablando— que resulto ser el mio” (Aub, 2002: 37-38).
Reafirmaba asi pblicamente lo que apenas un mes antes anotaba
en sus Diarios: ““Escritor espanol y ciudadano mexicano: quede
asi, sin contar que es cierto. [...] De México, para vivir, sélo
alabanzas” (Aub, 1998: 392), una férmula en la que escritura
y ciudadania se diferenciaban y con la que, en apariencia, se

resolvia una problematica que le persiguio de modo permanente.!

1 Aludiendoasureconocimiento de ciudadania mexicana por naturalizacion, anotaba el 22 de enero de 1956: “;Qué soy? Aleman, francés, espaiiol, mexicano? ;Qué soy? Nada.
¢De quiénlaculpa? ;Como culparme? Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable. Quise ser escritor. ;Qué soy? jNovelista, dramaturgo, poeta, critico? No
soy nada; ahi tambi¢n, con méds razon, lasentencia: culpable. En el fondo [...] larazon: si fueses poeta, novelista, lo que fuera, serias espaiol, mexicano, francés o aleman. Como
noloeres no eres nada, nada, nada: ni judio siquiera. Eso menos que cualquier otra cosa, porque no quisiste serlo nunca. Y ésatal vez tu culpa. Porque eso si pudiste haberlo sido.
Pero no quisiste. ;De qué te quejas? —Siempre se es a medias. —No: siempre fuiste a medias, y ésaes lamuerte. [...] (Mexicano desde hoy... Mangas verdes...)” (1998: 273-274).
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La circunstancia particular de Aub, extensible de modo
diverso a otros exiliados republicanos, revela las dificultades
paradefinir el lugar que estos escritores ocupan en los campos
nacionales y culturales de Espafa y México, conflicto del que
fue muy consciente y que problematizo de manera polivalente
en suamplia labor en el exilio. Las relaciones especificas de
Max Aub con México han sido un tema de creciente interés en
la critica aubiana. Francisco Caudet ha explicado como se fue
desarrollando este ambito en la biografiay obra del escritor,
“un largo viaje inicidtico en el que descubrié un nuevo pais
y una nueva cultura” (2005: 220), un México que paso de
ser una sala de espera, a una condicion de posibilidad para el
descubrimiento del Otro. En este sentido, basta recorrer sus
Diarios para observar el importante espacio que ocupan las
reflexiones acerca de la sociedad y cultura mexicanas (Aznar
Soler, 2003) o leer las narraciones que el escritor dedicé a
su pais de acogida, un tratamiento que lo singulariza por su
esfuerzo ¢ interés para comprender e integrar la mexicanidad

como parte sustancial de su intimidad y escritura.

Gran parte de los estudios dedicados a esta cuestion se
han centrado en los denominados “cuentos mexicanos”. Asi,
para Juan Carlos Hernandez Cuevas, estas narraciones pueden
leerse como una reproduccion sociohistoricay politica de México
que abarcaria desde la época previa ala revolucion mexicana de
1910 y su fase armada hasta ¢l periodo postrevolucionario. Este
ultimo periodo es el mas desarrollado por Aub 'y, en opinion
de Herndndez Cuevas, las reflexiones incluidas en £7 perfil
del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos 'y
Ll laberinto de la soledad (1949) de Octavio Paz sirven para
trazar alegorias historicas sobre distintas fases de este periodo.
Por otro lado, Hernandez Cuevas seiiala la capacidad de esta
narrativa para generar “un discurso alternativo al discurso
oficial instituido por el Estado que surgio al concluir la fase
armada de la Revolucion Mexicana™ y que referiria “la corrupcion
progresivadel Partido Revolucionario Institucional”, producida
durante los mandatos posteriores a Lazaro Cdrdenas en dambitos

como la fracasada reforma agraria, ¢l caciquismo, la alienacion

del proletariado, el burocratismo o el establecimiento de la
oligarquia priista, procesos a los que no fueron ajenos los
exiliados republicanos en México (2006a: 376-380). El amplio
corpus analizado por Hernandez Cuevas se centra en las
narraciones incluidas en Crimenes ejemplares (1957), Cuentos
mexicanos (con pilon) (1959) y £ Zopilote y otros cuentos
mexicanos (1964), si bien con algunas exclusiones de textos que,
por su planteamiento mitico, fantastico o de indeterminacion
historico-geografica, parecerian no reflejar este dmbito nacional
de lo mexicano. A partir de un relato como “La censura”, César
Nuiiez ha criticado este planteamiento, demostrando las
interesantes posibilidades ofrecidas por un andlisis superador
de las usuales claves de lectura realistas aplicadas sobre Aub,
un espacio marginal y caracterizado por el desplazamiento
de la geografia en el que no se nos habla de México explicita o
miméticamente y en el que, como en 7zrano Banderas, se refiere
sin nombrar. Sanchez Zapatero, también ha cuestionado en parte
el posicionamiento de Herndndez Cuevas al valorar estos relatos
como reflejo de un supuesto temperamento mexicano, pues opina
que su objetivo no es tanto indagar en esta idiosincrasia como
actuar como cronista ¢ “internacionalizar su preocupacion
intelectual por los horrores sufridos por el ser humano,
independientemente de sus origenes”. Mds recientemente,
Silvia Monti ha retomado la cuestion de las dificultades de
fijacion de este corpus y ha postulado su categorizacion segiin
el grado de acercamiento a la realidad mexicana vista como
una tierra de frontera, sin exclusion de los cuentos inspirados
en las leyendas indigenas u otros apartados como el itinerario

mexicano del protagonista de Jusep Torres Campalans.

A pesar de que casi todos estos trabajos postulan
divisiones y clasificaciones, no resulta facil deslindar
este corpus “mexicano” de otros ambitos como la guerra
civil, el exilio, la reflexion artistica o la vertiente aubiana
aparentemente mas ludica.? Como se evidencia con lalectura de
estas narraciones y de los analisis sobre ellas, Aub concibe un
acercamiento plural en perspectivas, que abarca aspectos tan

variados como la recreacion miticay puramente imaginativa,

2 En este sentido, s significativa la decision adoptada por los editores de los dos volimenes de las Obras completas de Aub dedicados a sus relatos. Divididos

“Los relatos de £/ laberinto mdgico” de las “Fibulas de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos”, sin embargo, la presencia de lo mexicano es determinante en
. 1, . s o N LS . s al s LIS H .

numerosas narraciones de £/ laberinto mdgico (“Amanccer en Cuernavaca”, “De como Julian Calvo se arruin por segundavez”, “Laverdadera historia de la muerte

de Francisco Franco”, “Entierro de un gran editor”, “El Zopilote”, “El testamento™...), ala vez que en algunos cuentos mexicanos, el exilio, o problemdticas afines

»

alade los exiliados republicanos, se integra en los ironicos relatos aubianos (“El caballito”, “Las sabanas”).
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el contexto pre-revolucionario y revolucionario, la evolucion de
los sucesivos gobiernos del PRI o, claro estd, los particulares
comportamientos que ¢l colectivo de exiliados republicanos
desarrollo ante las nuevas realidades de su pais de acogida.
(Como clausurar en o excluir de lo mexicano a varias piczas
de su teatro, su poesia, Jusep Torres Campalans, Juego de
cartas, La gallina ciega, lainconclusa Luis Burniuel, novela, sus
Diarios...? En Aub, lo mexicano se nos presenta como bastante
mas que un simple telon de fondo, un dmbito referencial, unos
motivos, unos registros lingiiisticos... Forma parte del sistema
global que constituye su obra desde el momento en que México
entrd a formar parte de su existencia en todos los niveles:
personal, estético, politico, historico. Al tiempo, este corpus
activa la necesidad de aplicar metodologias mds complejas en
cl estudio de laliteratura escrita en exilio, que cuestionen las
inercias criticas heredadas y las limitaciones de una concepcion
historiografica que de, modo muy particular, dicha literatura

pone en evidencia (Larraz y Lopez Garcia; Olmedo).

Me interesa en este caso analizar la reflexion de Max
Aub acerca de la narrativa de la revolucion mexicana en tanto
que ambito interrelacionado con los gobiernos del PRI,
circunstancia que se sumaal interés creciente que, por aquellos
anos, Aub demuestra sobre otros procesos revolucionarios. Es
el caso de Israel (Ia novela de la revolucion mexicana fue uno de
los cursos que impartié en la Universidad Hebrea de Jerusalén
durante su estancia entre 1966 y 1967) o de Cuba (visita de 1968
descrita en £nero en Cuba). En este sentido, no son casuales la
revision de su acerba critica a los nacionalismos cuando evalaa
alasociedad isracli o las coincidencias que halla en las bases
de la revolucion cubana y mexicana (un especial comunismo
caribeiio sin ideologia o una revolucion mexicana no precedida
de teoria politica, las limitaciones comunes en su vision del
mestizaje o el indigenismo, las similares identificaciones con
clanarquismo...) (Lopez Garcia, 2012 y 2013). Iniciado en los
anos veinte, el priismo se enmarcard en una situacion de crisis
durante la década de los sesenta, al iniciarse una discusion
publica del proyecto estatal hegemonico que habia desarrollado
acercade los discursos nacionales, politicos y culturales de lo
“mexicano”. Justamente en ese contexto y desde el ambito de
la critica literaria, Max Aub propuso su interpretacion acerca

de lallamada “novela de la revolucion mexicana”.

Gracias a la concesion de una beca de la John
Simon Guggenheim Memorial Foundation para el periodo
comprendido desde el r de abril de 1967 al 31 de marzo de 1968,
Aub publico en 1969 su Guia de narradores de la Revolucion
Mexicana (reeditada luego en dos ocasiones, 1985y 1992), un
trabajo cuyos contenidos ampli6 en “De algunos aspectos de
la novela de la Revolucion Mexicana”, aparecido en 1971 en la
revista mexicana Didalogosy que, en 1981, Aurora Ocampo
incluiria en su influyente antologia La critica de la novela
mexicana contempordnea. Finalmente, Aub fundié ambos
textos para su antologia £nsayos mexicanos, preparada poco
antes de su muerte y editada en 1974. Son estudios en los que,
como resulta logico, Aub propicia las identificaciones con sus
particulares querencias literarias. Asi, en primer término, la
novela de la revolucion mexicana se presenta como un modelo
literario a través del cual Aub reformula su vision critica del
realismo. Una narrativa en la que encuentra concomitancias
basicas con lo desglosado en los Camposy otros lugares de £/
laberinto mdgico (por cjemplo el tema de la traicion, el valor
testimonial, la condicion de cronica, los juegos con la dimension
autobiogrifica...), y con la que hasta en alguna ocasion, como
sucede con Mariano Azuela, bosqueja una identificacion muy
intensa con su propio itinerario como intelectual y escritor
que mereceria ser explorada més a fondo. De forma paralela,
estos ensayos deben leerse teniendo muy presente también
otros textos, como las anotaciones de sus Diarios, las “Notas
mexicanas” aparecidas en Stempre! (14 de agosto de 1963) o,
de modo especial, el prologo con que encabezé en 1960 su

antologia anotada Poesia mexicana 1950-1960 (Aub, 1974).

Como ha observado James Valender, las declaraciones
incluidas en 1960 por Aub en el prologo de Poesia mexicana
1950-1960 no dejan de despertar cierto asombro, al parecer
mds propias de un “informe de gobierno” presidencial que
de un intelectual critico como Aub: “México es hoy, gracias a
los avatares de su historia, un fenémeno tnico de estabilidad
y progreso, de liberalidad y sentido comin. Débese, en primer
lugar, al éxito evidente del mestizaje, prueba concluyente —una
vez mas— de laidentidad del hombre” (Aub, 1974: 272). Poco
después, Aub desarrolla unalectura del indigenismo segin
la cual dicho mestizaje ya estd “bien establecido en el poder”

y ha resultado en una “época de paz y de progreso material”
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encarnada en los diez afios de gobierno de los presidentes
Miguel Alemén, Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo Lopez Mateos
(275); y mas adelante, justifica como algo “necesario”, dada
“laexigiiidad de la clase dirigente, resultado de la pobreza del
desarrollo economico del pais”, la tradicional implicacion de la
clase intelectual mexicana con las politicas gubernamentales a
partir de larevolucion (desde Jos¢ Vasconcelos y Alfonso Reyes
hasta Gorostiza u Octavio Paz), intelectuales que “sirven o han
servido de buen grado al Estado. No es reproche, sino leccion™
(281). Juicios muy similares perviven en su lectura de la novela

de la revolucion mexicana.

En este sentido, Sebastiaan Faber ha analizado el papel
jugado por los exiliados republicanos en México en tanto que
intelectuales que debian moverse en los margenes de los
discursos hegemonicos ¢ institucionales del sistema cultural
mexicano y que, en consecuencia, no dejaron de manifestar
paradojas, contradicciones, ambigiicdades y ambivalencias.
Una actividad que problematizé su rol como intelectuales y,
mas especificamente, como intelectuales definidos desde la
condicion paradigmatica del exiliado republicano de 1939.
Para el caso de Aub, Valender considera que Faber emite
un juicio demasiado severo, segun el cual, Aub expresaria
una “voluntaria sumision a la duplicidad del sistema politico
mexicano” (Valender, 2005: 270) al no evidenciar en sus
opiniones las distancias habidas entre el indudable desarrollo
econdmico producido durante estos mandatos presidenciales
y el alejamiento, por parte de los sucesivos gobiernos priistas,
“de las metas de justicia social anunciadas por la Revolucion
Mexicana” (269).” Para Valender, la extraneza que provoca la
ausencia de una critica mas rotunda a estas contradicciones del
poder mexicano debe equilibrarse con el hecho de que Aub, aun
siendo consciente de ello, consideraba esta renuncia al ideario
socialistay revolucionario como un mal menory, al igual que la
mayoria de los intelectuales progresistas mexicanos, cra mas
partidario de una reforma gradual y desde dentro antes que de
una ruptura que pusiera en peligro los indudables logros de la

revolucion (reforma agraria, industrializacion, alfabetizacion,

suma de las clases marginadas a una cultura nacional). A juicio
de Valender, son estos cambios los que posibilitaron que, a
mediados de sesenta, “los elementos mas progresistas de la

sociedad mexicana” se animaran

a exigir al gobierno cambios equivalentes en el ambito
politico destinados a reforzar la democraciay las libertades
individuales; cambios que el régimen politico no quiso
concederles, y de ahi la terrible masacre de Tlatelolco de 1968.
Y. claro estd, en 1960 Aub no tenia por qué prever lo que iba

a pasar unos ocho afios mas tarde. (271)

Sin embargo, es igualmente cierto que esta
argumentacion resulta mds problemética cuando ocho afios
mas tarde, en efecto, Aub ya no tiene necesidad de preveer lo
ocurrido porque ha asistido a esos lamentables hechos y decide,
no obstante, reproducir este prélogo del ano 1960 sin un solo
cambio para su antologia de £nsayos mexicanos. Algo similar
ocurre con Guia de narradores de la Revolucion Mexicana, un
libro aparecido en enero de 1969, apenas tres meses despucs
de los hechos de Tlatelolco, que incluye valoraciones muy
controvertidas acerca de los gobiernos del PRI. La reaccion
de Max Aub ante estos trdgicos sucesos del afio 1968 o ante la
Matanza del Jueves de Corpus de junio de 1971 es una cuestion
todavia pendiente de analisis; algunas de las notas de sus
Diarios, asi como la revision de los epistolarios de estos afios,
quiza podrian arrojar mas luz sobre sus opiniones acerca de
estos hechos, decisivos también en la revision del legado de la

revolucion mexicana.

Por lo que se refiere a su andlisis de la narrativa de la
revolucion, Aub insiste en la condicion politica excepcional
del fenémeno mexicano puesto que, a su juicio, constituye cl
Ginico ejemplo de una revolucion capaz de haber generado una
narrativa especifica sobre el tema. En este sentido, su voluntad
es legitimar la validez estética y universal de esta novela
cuestionada en sus valores y su misma condicion literaria: el

establecimiento de una ruptura en el nivel del lenguaje; su

3 Para Alvaro Romero Marco, los juicios de Faber y Valender obvian que la relacion de Aub con México no “fue de sumision, complacencia o ambivalencia, ni de
identificacion o empatia, sino que respondio a la que, naturalmente, mantiene un exiliado politico con la tierra que lo acoge. Un exiliado politico que, en todo
momento, creyo en laviabilidad y racionalidad de sus posicionamientos y en la utilidad de las estrategias que le ayudaban a mantenerse en su pensamiento exilico”.
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capacidad para abrir la puerta al indigenismo y al mestizaje
como logros lingiiisticos y constitucionales; sus rupturas con
los moldes genéricos tradicionales al introducir lo testimonial,
la cronica, lo autobiogrifico o variantes atipicas de la “novela
historica” que cristalizan en concepciones criticas del modo
realista; la universalidad de una produccion que ejemplifica con
la confluencia en Azuela del unanimismo, del adelanto de las
téenicas de montaje de John Dos Passos o del expresionismo...;
incluso, aunque apenas lo desarrolle, su apertura a una
perspectiva de género con la presencia de Nelly Campobello.
No obstante, junto a esta reivindicacion de un corpus literario
que considera sumamente valioso, el estudio aubiano de la
novela de la revolucion debe encuadrarse en esa reflexion
conjunta acerca de México y “lo mexicano™ que pone a prucba

su rol como intelectual critico con el poder.

Lnsayos mexicanos se abre con el texto de una
conferencia del ano 1959, “Prim y México”, un ensayo
historico en el que se defiende la herencia liberal mexicana
como clemento comin con Espaiia. Existe, sin embargo,
una diferencia bésica: en Espaia, “el liberalismo quedo en
literatura. Aqui no, gracias a Diaz, Madero, Carranza, a
Obregon, a Calles, liberales, hijos de liberales, como se debe
serlo: sin contemplaciones. En Espana no hubo tal” (1974: 9).
Es decir, la revolucion mexicana supuso la ruptura con la serie
de paralelismos que se pueden trazar entre las historias de
ambos paises desde la época de Isabel I1: “pero la Revolucion
de 1910 no la hara Espaiia en 1917y de ahi los males que hoy
todavia la aquejan” (24). Aub, como confirma luego en “De
algunos aspectos de la novela de la Revolucion Mexicana®,
el segundo texto seleccionado en este libro, hallard en la
revolucion mexicanay en la historia de su patria de adopcion
una especie de compensacion metaforica al proyecto histérico
que Espaiia no pudo llevar a cabo. En este sentido, desde los
primeros parrafos de su ensayo sobre la novela de la revolucion
mexicana, se describe otro paralelismo: esta novela viene a ser
una mezcla del proyecto narrativo del realismo galdosiano
y el noventayochismo espaiiol, con la diferencia de que sus
aspiraciones de reforma social y modernizacion politica si
fueron llevadas a cabo. La Segunda Repiblica, por su parte,
vendria a ser el ultimo intento fracasado de ese proyecto de

modernizacion heredero del liberalismo. La identificacion

con México actia, pues, como accion compensatoria del
proceso histdrico abortado tras la guerra civil espafiola.
De forma similar a lo que hace, por ejemplo, con sus juegos
parahistoricos y ucronias, Aub lee en la revolucion mexicana lo
que Espana no fue pero pudo haber sido, advirtiendo entonces
de condiciones de posibilidad o de explicaciones alternativas

de las causalidades histdricas.

La vision de Aub de la Segunda Republicay de la
revolucion mexicana como fenomenos paralelos era un
tépico asentado por el propio Lazaro Cardenas, quien lo
utilizé ya en sus discursos para justificar el asilo dado a
los republicanos espaiioles. A partir de ese momento, con
mayor o menor intensidad segtin el periodo politico, la
reivindicacion y defensa de la Republica espafiola se fusiond
en el discurso oficial del PRI acerca de la revolucion, hasta
terminar siendo un argumento mds en la legitimacion de la
condicion supuestamente revolucionaria de lo mexicano y,
por tanto, como es ficil de entender, fue un componente
sometido en no pocos casos a instrumentalizaciones
politicas muy obvias. Teniendo en cuenta las condiciones
en las que necesariamente Aub se tuvo que mover en
tanto que exiliado espanol republicano inscrito en el
sistema cultural mexicano, los valores criticos de Guia de
narradores de la Revolucion Mexicana han de buscarse en
argumentaciones implicitas o en apariencia secundarias.
Es decir, se trataria de comprobar si es posible hallar en su
valoracion de esta narrativa de la revolucion procedimientos
semejantes, pongamos por caso, a los incluidos en sus
“relatos mexicanos”, en los que mediante la ironia, la
clusion, la subversion o la propia idiosincrasia observada
en sus narradores es posible determinar visiones poco
complacientes del discurso oficial priistay de los procesos

de insercion de los exiliados en México.

La perspectiva adoptada por Aub al asumir el concepto
de novela de la revolucion mexicana tampoco era ninguna
novedad, pues desde sus origenes en los afios treinta y cuarenta,
gracias a los trabajos de Berta Gamboa y de varios hispanistas
anglosajones y mas alld de ciertas limitaciones que asimismo
aquejan a la propuesta aubiana, se habia producido su definitiva

consolidacion en 1960 (Olea Franco). En realidad, esta fijacion
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se inserta en ¢l proceso global de la historiografia literaria
mexicana contemporanea, con la determinante presencia del
nacionalismo en la configuracion de su canony de laliteratura
como elemento central del discurso nacionalista (Olmedo).
No cabe duda, pues, que este corpus narrativo sufrié una
apropiacion nacionalistay contribuy6 de modo decisivo en la
constitucion de las tesis acerca de “lo mexicano”, pero no lo es
menos que muchos de sus textos ejercen una férrea resistencia

aeste tipo de manipulaciones.

Aub propone una periodizacion para este ciclo
novelistico que iria desde el precedente de 7omochic (1893-
1895) de Heriberto Frias y de Andrés Pérez, maderista (1911)
de Mariano Azuela como su primera expresion, hasta £/ llano
en llamas (1953) de Juan Rulfo, su “ultimo resplandor” (1974:
40). Por otra parte, A/ filo del agua (1947) de Agustin Yaficz
senalarfa “el principio de un nuevo estilo novelistico: de la
novela de la Revolucion Mexicana a la revolucion de la novela
mexicana” (32-33), fenémeno consolidado con La muerte de
Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, “que es ya una reflexion
acercade las virtudes y defectos del sismo que dio a México su
nueva fisonomia” (33). Aub esta muy interesado en establecer
esta diferenciacion (considera que “el estilo que corre de
Azuelaa Rulfo forma un circulo perfecto”, 52) y en manifestar,
ademds, que “en cuanto a la censura de los procedimientos
revolucionarios, se quedan cortos frente a £/ dguila v la
serpiente, de Martin Luis Guzman, o £/ camarada Pantoja,
de Mariano Azuela”, puesto que una de las caracteristicas
principales de esta narrativa es que, “en general, critican alos
revolucionarios no a la Revoluciéon” (33). Tampoco es casual
en este proceso de identificaciones que Aub considere que lo
“mas valedero” de esta novela “se escribe casi al dia aunque
generalmente se publica en el exilio, en los exilios que fueron

muchos, seguidos y distintos” (55).

En esta perspectiva, la tabla cronolégica del “telon
de fondo” historico propuesta por Aub se abre en 1890, con
la formacion de los clubes antirreeleccionistas opuestos a
Porfirio Diaz, y se cierra en 1939, con la coincidencia de la
“llegada de numerosos intelectuales exiliados espafioles™ y la
proclamacion de Avila Camacho como presidente, excluyendo

catorce de anos de las fechas propuestas por ¢l mismo (1gr1-

1953) al precisar este corpus narrativo. Esta decision puede
ser entendida al menos en dos direcciones. Por un lado, como
ha senalado Sanchez Prado, tras la proclamacion presidencial
de Manuel Avila Camacho en 1940, se produce una ruptura del
consenso hegemonico del gobierno posrevolucionario que sera
cl origen de espacios de resistencia, sociales ¢ intelectuales,
que desembocardn en el movimiento estudiantil de 1968.
Por otro, a Aub le interesa prolongar las identificaciones del
proyecto liberal mexicano y el proyecto liberal espaiol que
ahora personifican los exiliados republicanos. Es decir, con
esta argumentacion México se convierte para los exiliados en
la posibilidad de retomar el proyecto liberal de progreso que

quedd histéricamente roto con la guerra civil:

Las historias de México y Espaiia son, de 1810 a 1939, con
diferencias de pocas décadas, bastante parecidas [...]. Lagran
diferencia vendra mas tarde, y serd precisamente en 1939,
cuando México se alza ya resueltamente sobre sus tierras,
cuando Espaiia le envia un numeroso grupo de intelectuales
vencidos que colaborardn en una industrializacion que s6lo

empezard veinte anos mds tarde en la peninsula. (64-65)

En este sentido, es interesante observar la seccion
de “Fotografias” que ocupa mas de la mitad de la Guia de
narradores de la Revolucion Mexicana editada en 1969,
seleccion precedida, sea dicho de paso, por un interesante
juicio acerca de las preocupaciones estéticas de Aub sobre el
realismo (60). Mas que una simple ilustracion o complemento
grifico de los contenidos expuestos en la primera parte del
libro, la organizacion de estas imdgenes refuerza la columna
vertebral de la tesis de Aub: la identificacion del liberalismo
mexicano con ¢l espaifiol y la del exilio republicano con
los valores auténticamente revolucionarios y liberales
encarnados en la figura de Cardenas, el ejemplo mas cercano
de esa “tercera via” que Aub viene defendiendo desde
los afios cuarenta ante el “falso dilema” de la guerra fria.
Las setenta y una fotografias, grabados e ilustraciones se
dividen claramente en dos bloques. Las tltimas veinticuatro,
reproducen distintos retratos de narradores y portadas de
libros, desde Heriberto Fias a Agustin Yafnez, suscribiendo
la cronologia dada por Aub a esta novelistica. En cuanto alas

primeras cuarentay siete, se refieren a hechos y protagonistas
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politicos que van de Porfirio Diaz a Lazaro Cardenas. En
concreto, la fotografia cuarentay seis recoge una instantdnea
acerca de la “contribucion popular para el pago de la deuda
petrolera” que sucedid a la expropiacion del gobierno
cardenista. Es decir, la revolucion mexicana queda detenida
en el quicio de 1938-1939, con Cardenas como simbolo de
la conclusion revolucionaria de un proyecto colectivo de
emancipacion que se hace efectivo en su informe a la nacion
de 1938, la expropiacion de la industria petrolera y el apoyo
popular asu politica, quedando excluida cualquier referencia

graficaalos gobernantes posteriores.

Segun lo dicho, para Aub la novela de la revolucion es,
ante todo, el retrato critico del propio proceso revolucionario,
como destaca muy pronto al considerar a Azuela su maximo
representante. Suscribe asi las tesis de estudios cldsicos sobre
el fenomeno como el de Dessau (1972), quien ha senalado
el posicionamiento critico y distanciado de la emergente
intelectualidad liberal no porfirista ante la reciente revolucion.
Es decir, la lectura global del ensayo de Aub no queda
determinada sélo por una conclusion acorde con la vision
oficial del nacionalismo mexicano, sino que se equilibra con el
propio proceso autocritico que esta misma novelistica seialo
en su retrato de la revolucion. Hasta cierto punto, por tanto, al
tiempo que Aub amolda su interpretacion al relato hegemonico
del discurso gubernamental de la revolucion (que hace de
Mariano Azuela su gran modelo de referencia pese a que el
autor desarrollase una novelistica profundamente critica con la
progresivadesvirtuacion de los ideales revolucionarios), cuando
quicre dejar claro que la culminacion del proyecto revolucionario
es Cardenas y no los sucesivos gobiernos que se dieron a partir
de Avila Camacho, no deja de suscribir el proceder eritico que
caracterizd el universo narrativo de Azuela. La insistencia
y necesidad de cerrar el periodo con una alusion explicita a
Cérdenas y al exilio no deja de ser, pues, una estrategia para
desmarcarse, en la medida de lo posible, de los gobiernos y
politicos posteriores. Como sucede con las novelas escritas tras
el “circulo perfecto” que va de Azuela a Rulfo, lo siguiente, en

definitiva, ya no seria la revolucion, sino “otra cosa” (1974: 52).

Sin embargo, no es menos cierto que, en su andlisis de

este ciclo narrativo, varias afirmaciones de Aub, a pesar de las

pequenas matizaciones que intenta incluir, suenan demasiado
complacientes frente ala situacion real del México de aquellos
afios y alas politicas de los sucesivos gobiernos del PRI. Por
cjemplo, acerca del proceso de industrializacion y los limites de

lareformaagraria llevadas a cabo a partir de 1940, Aub asevera:

Evidentemente, con laindustrializacion del pais, se han vuelto
a formar nuevos latifundios, pero no tienen ni pueden tener
laimportancia de los que destruy6 la Revolucion, y aunque la
condicion campesina no ha mejorado extraordinariamente,
la industrializacion ha resuelto, en parte, el fermento
revolucionario que la posesion de la tierra representaba en

Meéxico. Mucho queda por hacer, pero el camino estd trazado. (72)

Algo similar ocurre cuando se refiere a Agustin Yéiez
como ¢jemplo de la objetivacion simbélica de las problemdticas
revolucionarias en cuentos como “Sangre de sol” (1964), en
el que los cadaveres abrazados de dos hermanos enfrentados
acaban siendo, en una proyeccion idealizada del mestizaje, una
“imagen del México de hoy. Ya no hay distinciones feroces entre
los grupos revolucionarios; todos unos, para bien o para mal,
seguin los humores y sus visiones del mundo. La obra de Agustin
Yaiiez ha dejado atrds la época de los caudillos; pertenece a
la de los presidentes constitucionalistas™ (115). Estariamos,
pues, en el tiempo en que la nacién mexicana ha alcanzado
una plasmacion lograda de un ser nacional y de un pasado
auténticamente mexicanos, culminacion que objetivan autores

como Carlos Fuentes:

Existian los informantes de Sahagun, las beneméritas
reproducciones decimononicas de los codices. Estaba el
pasado, pero jcudl? Cambi6 con la Revolucion, que no sélo
varia el presente hacia el futuro. Los ltimos veinticinco afos
han hecho més por el conocimiento del pasado que siglos
anteriores. [...] Carlos Fuentes, por ejemplo, nacido en 1928,
utilizard en su retorica elementos de esas raices, estamos
ya en otro mundo, el de nuestros dias; sin la narrativa de la

Revolucion serian otros. (115)

La cuestion de la creacion de una cultura nacional,
como ocurre en otros sistemas culturales latinoamericanos,

se radicalizo en las primeras décadas del siglo xx. Un elemento
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clave de este imaginario fue la definicion de un concepto
inclusivo de lo mexicano, el mestizaje, que acogiese la
cuestion indigenista. Se trata de un factor esencial en lalectura
propuesta por Aub de lo mexicanoy en el que asimismo el exilio

republicano cumple un papel destacado:

Hacia 1940 se despierta un subito interés por las literaturas
aborigenes. No las inventaron entonces, las conocian los
entendidos, la pintura los habia aprovechado desde hacia méds
de dos décadas; las traducciones, mejores o peores, existian.
Diez afios antes, la novela indigenista empicza a desbancar a la
colonialista por el camino de la Revolucion. Lo que sucedio es
que, aun sin darse cuenta, al pais le convenia, politicamente,
buscar una plataforma mas amplia para su nacionalismo y més
en la época que los intelectuales espafioles llegan en manadas
ylas industrias norteamericanas se establecen mas firmemente
desde el punto de vista econémico. Fue un movimiento de
defensay de afirmacion [...]. No se busco una nuevaideologia

sino una reafirmacion de la nacionalidad. (1974: 61-62).*

Es decir, el indigenismo se describe como una
construccion politica que resultara en una reafirmacion de la
nacionalidad con la que oponerse al colonialismo espaol y al
imperialismo norteamericano. No se trata de una opinion nucva
en sus textos de estos afios, recuérdese la afirmacion con la
que Aub abria el prologo a Poesia mexicana en 1960y que,
bajo el epigrafe “Del mestizaje”, reproduce en su integridad
en las “Notas mexicanas” del afio 1963. En este caso, se trata
de una valoracion que le sirve tanto para la descripcion de los
logros alcanzados tras la revolucion como para salvaguardar
el conflicto entre “lo precortesiano y lo espafiol” en tanto que
coexistencia fructifera que va “haciendo y rehaciendo el pais
cada dia” (2004: 719). Para Aub, ¢l mestizaje es un fenémeno

que trasciende lo meramente biologico.

Cuando hablo de mestizaje no me refiero sélo a lo fisico.
Hoy, aun los que tienen orgullo de sus castas —tanto monta
espanoles, franceses, norteamericanos, libaneses o judios—

teniendo en menos casarse con personas de otro grupo, ven

sus hijos, quieran o no, hechos mestizos; producto hibrido
de su origen con la tierra que los cria, sin que, naturalmente,
la sangre tenga nada que ver: el mestizaje es producto de la
tierra, del aire, de la historia. En México se plantan pimientos

dulces espafioles, y, al segundo renuevo, pican. (1974: 273)

Asi pues, Aub defiende un mestizaje que ha logrado
establecerse en el poder, que es “realizacion misma de
México™ y que “no llega al poder hasta la Revolucion™ con
Juarez y Porfirio Diaz; un mestizaje que logra infiltrarse “en
las masas”, incluida la indigena, hasta ser “factor auténtico y
evidente de la cultura mexicana” (2004: 718) y que se concreta
en el uso comun del espaiiol extendido entre la poblacion
indigena. Fue la revolucion, segin Aub, la promotora de
este uso al favorecer la extension del castellano 'y, con ello,
la verdadera responsable de la “espaifiolizacion” del pais,
medida de la que paraddjicamente, afirma Aub, surgird luego
la reivindicacion criolla de lo indigena y la emancipacion del
mexicano frente al castellano (1974: 39y ss.). En este punto, las
definiciones de Aub, al tiempo que revaloran la importancia de
lo espafiol en este proceso, se sitian en las comprensiones del
mestizaje como articulacion del Estado liberal mexicano y su
nacionalismo trascendente. Ademds, en tanto que cooperadores
protagonistas desde su llegada en 1939, lo mestizo sirve para
promover la insercion de los exiliados en el sistema cultural
mexicano. Para Romero Marco, seria conveniente distinguir
entre la expresion publica de estos textos sobre laliteratura
mexicanay lo anotado en la dimension privada de los Diarios,
en los que Aub revela la conciencia critica hacia la utilizacion
que se hizo de lo mestizo por parte del discurso nacionalista
del PRI como proyecto capaz de sintetizar arménicamente las
tensiones antafio irreconciliables que puso sobre el tapete la
Revolucion. En todo caso, y como senalara Mari Paz Balibrea
en su andlisis de £/ cerco, el problema indigena se acaba
revelando como uno de los “puntos ciegos™ que limitan el
proyecto moderno del escritor. En esta argumentacion, tras
obviarse la complejay miltiple realidad indigena mexicana, la
revolucion mexicana y la retorica del mestizaje se manifiestan

como las tnicas posibilidades que este sujeto indigena tenia

4 Ensus Diarios, criticando desde Jerusalén el nacionalismo cerrado delosisraclies, afirmael 22 de noviembre de 1966: “México reinventa su historia precortesiana,
idealiza los héroes liberales, falsea la revolucion con tal de tener en qué apoyar firmes los pies. Aqui echan a la basura todo su pasado cultural espaifiol, el mds

esplendoroso que tuvieron después del biblico” (2003: 291).
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parasuperar su condicion inferior originaria e integrarse en

el mundo moderno.

Es dificil, en suma, emitir una lectura concluyente
acerca de las relaciones de Aub con México, incluso si se opta
por escoger Ginicamente un aspecto de estas relaciones como es
su valoracion de la revolucion mexicana. Acaso tengamos que
presidir cualquiera de estos juicios con una de las declaraciones
con las que Aub quiso explicar sus vinculos con un pais al
que, no cabe duda, acabé amando profundamente: “Desde el
principio (jMueran los gachupines!), no reconocer a Espaia.
Ni a Franco ni, el dia de mafiana, a quien sea. La Malinche,
inolvidable. Absurdo a primera vista. Pero un racionalista que
quicra amar a México debe renunciar a muchas cosas. Solo asi

se salvauno” (2004: 716).
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El concepto de frontera en las obras de Max Aub

Resumen: El objetivo del presente estudio es repasar
los usos del concepto de frontera en las obras aubianas
¢ identificar en cllos trazas de una experiencia colectiva
de la época. Por frontera entiendo el espacio geogrifico
o imaginario de separacion entre sociedades, culturas,
ideologias o, simplemente, ¢l marcador de diferencia entre
dos categorias. Esta definicion me permite observar, desde
diversas perspectivas, las formas en las que este espacio
afecto, especialmente, a los exiliados republicanos espaioles
durante el siglo pasado. Estas formas, necesariamente, se
proyectan sobre la problemdtica fronteriza actual. Las ideas
aubianas expuestas en este estudio no sélo sirven para poner
en evidenciay denunciar, sino también son una invitacion a
reflexionar para rectificar y tratar mejor una situacion actual

parccida alrededor de estas lineas limitrofes.

Palabras clave: Max Aub, frontera, limite, exilio, destiempo,

mar, esperay esperanza.

THE CONCEPT OF BORDER INMAX AUB’S WORKS

Abstract: The objective of this study is to review the uses
of the border concept and identifying those texts written by
Max Aub in which we can find traces of a collective experience
in his time. We consider the border as a geographical or
imaginary space that separates societies, cultures, ideologies,
or just the difference marker between two categories or
concepts. This definition allows me to observe, from different
perspectives, the ways in which this space affected the exiled

Spanish republicans during the last century. These ways,

Behjat Mahdavi
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

necessarily, are projected onto the current border problems.
Aub’s ideas serve not only to present a reality and denounce,
but also invite to rectify a similar situation around these

limiting lines in the current time.

Key words: Max Aub, border, frontier, exile, time, sea, wait
& hope.

P artiendo de las ideas expuestas en algunas obras aubianas
como Noy Diario de Djelfa, en la presente propuesta he
optado por trazar un analisis acerca del estado de crisis en los
personajes aubianos que sufren directa o indirectamente alguna
situacion inhumana en un espacio fronterizo. Por frontera
entiendo el espacio geografico o imaginario de separacion entre
sociedades, culturas, ideologias o, simplemente, el marcador
de diferencia entre dos categorias o conceptos. Por ser parte
de la historia o por interés de los Estados, este espacio marca
la categoriadel “cambio” entre diversos territorios. En laépoca
que nos ocupa en este estudio, la delimitacion espacial no solo
regulaba el territorio y los sistemas sociales, econémicos ¢
ideolégicos, sino también el tiempo; hecho que le animo a Aub a
retomar uno de sus temas tan recurridos: laesperay la esperanza.
Ahorabien, para una reflexion mds completa sobre el concepto de
frontera en las obras de Max Aub, habria que ver en qué contextos
lo emplea. Nuestro objetivo es, por tanto, repasar los usos del
concepto de frontera en las obras aubianas e identificar en ellos

trazas de una experiencia colectiva de la época.

A modo de ejemplo, en el caso de los personajes que

protagonizan la obra teatral Vo, la frontera terrestre es un
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espacio real. Se trata de la famosa cortina de hierro' que dividié
el mundo en dos bloques y que obligé a los hombres a tomar
parte en un terrible escenario formado por unos Estados que
negaban su opinion individual y que los encajaban en ciertos
limites geogrificos marcados segiin su propio interés. En
cierto modo, Aub en esta obra establece el escenario historico
de la época. Por su naturaleza, este tipo de espacios divisorios
no tenian en cuenta las pasiones, los anhelos y las nostalgias de
las personasy estaban expuestos como lincas marcadoras de los
individuos y de sus identidades geopoliticas. La obra se dedica
arecrear cautelosamente el ambiente particular en que vivian
los viajeros en la estacion del pueblo fronterizo de Altberg en
Alemania, a finales de la década de los cuarenta. Son personas
que habian hecho la guerra “con los unos y con los otros” (Aub,
2006: 461) 0 que habian nacido en un pueblo fronterizo que
antes y después de la guerra pertenecia a diferentes lados o que,
sin tomar parte en este juego, intentaban pasar la frontera por
motivos sentimentales, familiares o laborales. En este texto
hay varias aproximaciones al concepto de frontera. En primer
lugar, Aub critica la identidad impuesta por los nombres o por
los papeles en este espacio, hecho que, en muchos casos, conlleva
la denegacion de un visado por parte de los dos despachos.
Algunas reflexiones de los personajes nos hacen pensar hasta
qué punto la documentacion necesaria del paso de frontera puede
ser insignificante y, al mismo tiempo, decisiva para los viajeros.
Afirmaciones como: “4Qué ganara con saber si me llamo Luis,
Rafacel, Gedeon, Sail o Enrique?... ;Usted quiere que yo tenga
un nombre? Pongamelo. O un nimero, es més ficil. He tenido
muchos”, o: “Se conoce mejor alos hombres por el olor que por
las palabras” (Aub, 2006: 470), expresan no sélo la indignacion
de los personajes por la burocracia del paso de frontera, sino
también comunican unas verdades que se proclaman de manera

firme y en voz altaa pesar de la presion de los despachos.

Pero mais alld de los problemas burocriticos, en Mo se

discute la falta de interés y respeto por la identidad ideologica

de las personas por parte de los grandes poderes politicos
de la época, hecho que ya habia sido criticado por Aub en un
articulo titulado “El falso dilema™y en su monélogo Discurso
de la plaza de la Concordia,”? 10s dos publicados en 1949,
probablemente a la par de la escritura de esta obra o como
reflexion previa a ella. Segtin Gérard Malgat, en el caso del
Discurso de la plaza de la Concordia, “al venir a apostarse
en esta plaza de Paris, Rodolfo Hasse [el protagonista de
la obra] sabe que se esta situando en un lugar equidistante,
geogrifica e ideoldgicamente, de los dos regimenes que ha
venido a denunciar” (Malgat, 2007: 280). En Mo Aub vuelve
a posicionar geograficamente a sus personajes, intentando
rebuscar otro espacio caracteristico, como bien puede ser
esta frontera, donde la propia situacion “equidistante” hace
que la distancia se vuelva mds evidente. Aqui el rechazo ala
imposicion ideoldgica se discute por parte de los protagonistas
en formade didlogos o reflexiones interiores que se exteriorizan
con el fin de realizar una denuncia: “Mi tnica curiosidad es
saber si hay gusanos comunistas, gusanos separatistas, gusanos
catolicos. Capitalistas, es de suponer que los hay porque, al
igual que vosotros, han de preferirlos gordos™ (Aub, 2006:
472). De ese modo, los viajeros, como verdaderos criticos del
funcionamiento de este espacio limitrofe, descartan ambos

lados por sus convicciones ideoldgicas.

Basdndose en sus experiencias vitales, en esta obra
Aub pone de manifiesto que ambas potencias recurren a
maniobras similares para marcar su poder y generar control,
lo cual evidencia la necesidad de una desvinculacion total o
parcial de ellos y de buscar el interés propio: “Solo os preocupa
quien manda, sin mandar vosotros. Para obedecer siempre
hay tiempo” (Aub, 2006: 497). Y para aclarar la idea anterior,
insiste en la importancia de trazar una “tercera via” mds
humanay mds esperanzada: “;Pesimistayo? jPor qué? ;Porque
estoy en contra? jPorque no comulgo con ninguna de estas dos

fuerzas que suponéis tnicas? [...] Pero el mundo no se salvard

1 Expresion utilizada por el primer ministro inglés, Winston Churchill (1874-1965), en su discurso de Fulton el 5 de marzo de 1946, “desde Stettin en el Baltico
hasta Trieste en el Adridtico ha caido sobre el continente europeo una cortina de hierro”.

2 Aub, Max, “El falso dilema”. £/ Socialista, México, 1949. Reproducido en Sala de Espera. vol. 111, n° 28, enero 1951, pp. 3-9. con una nota breve, y en Hablo como

hombre. 1967, pp. 45-54. sin lanota.

3 Aub, Max, “Discurso de la plaza de la Concordia”, en Obras completas, vol. VII-A, Primer teatro, edicion critica, estudio introductorio y notas de Josep Lluis
Sirera, Valencia, Biblioteca valenciana ¢ Instituto Alfons El Magnanim, 2002, pp. 423-445.
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por comunista o capitalista, sino por humano” (Aub, 2006:
529). La famosa 7ércera via fue una tendencia de varios grupos
politicos de la época que proponian unas aproximaciones
tedricas, apostando por una economia socialista en un Estado
liberal. En su caso, Max Aub en el ensayo ya nombrado, “El
falso dilema”, describe, de manera detallada, su fantasia utépica

de un Estado con estas caracteristicas.

En No se discute también ¢l hecho de que si lo
impuesto no coincide con lo propio, contribuye a formar
una figura o una identidad “apdtrida” circunstancial. La
interpretacion de la identidad ideoldgica como elemento
militante por parte de los Estados actua, en este caso,
como cje constitutivo de la identidad del ciudadano. Aqui
la frontera se nos presenta en dos dimensiones: primero
como linea que pertenece a la idea de la nacion individual;
y después, la que se mezcla con otras latitudes geopoliticas.
La politica basada en el nacionalismo tenia la intencion de
declarar enemigo al diferente y las fronteras eran lugar
donde la principal victima era el que se oponia a las ideas
establecidas. En este ambito, Aub se plantea la siguiente
pregunta: si el Estado sélo sirve a los seguidores, jqué
ocurre entonces con ¢l ciudadano en su condicion de
hombre? ;Si el hombre tiene que posicionarse contra otro
hombre para poder pasar una frontera, qué ocurre con la
democracia y con lo humano? En un poema titulado “Lo
cierto por lo dudoso” del Diario de Djelfa, Aub replantea el
mismo tema con estas reflexiones: “Sola viene la guerra,/ un
hombre contra otro hombre,/ una tierra contra otra tierra. /
[...]7 El hombre es como la tierra: / sementera, / cementerio,

/sin frontera” (Aub, 2000b: 14).

Este espacio muerto para los protagonistas de /No
conlleva, también, un tiempo muerto y funciona como una
sala de espera fronteriza. Una sala que, sin limites de tiempo
deducibles, obliga a los personajes a realizar una espera
prolongada. En el periodo extendido de estancia (o de espera)
obligatoria alrededor de esta linea divisoria, las personas se
transforman en fronterizas; es decir que, sin poder o saber la

mancra de arreglar sus problemas burocraticos, viven en una

esperaambiguay dudosa. No obstante, en el caso de muchos
personajes la espera es esperanzada y activa, ya que algunos
reflexionan en voz alta respecto alo absurdo de su situacion.
Tal es el caso de Angela cuando afirma: “;Tengo que pudrirme
aqui por una imbecilidad administrativa?” (Aub, 2006: 486),
o el Gran Alex reflexionando lo siguiente: “Papeles para
comer, papeles para dormir, papeles para... jUsted sabe para

qué servian antes los papeles?” (Aub, 2006: 467).

De esta manera, la espera de los personajes de Vo
es perfectamente comparable con la esperay esperanza del
propio escritor en su exilio o en su espera para recibir visados
de entrada a Francia o Espana. Sabemos que hasta 1958 Max
Aub no pudo entrar libremente en Francia. El pais natal del
escritor se habia convertido en otra frontera para ¢l, por donde
no podia pasar desde el ano 53 en que pidi6 su primer visado
a Francia. Este visado, como sabemos, le fue denegado sin
haber causas penales ni delictivas. Por lo que Aub no deja de
exponer sus inquictudes y protestas respecto a la burocracia
del paso de frontera. Ensayos como “Carta al presidente
Vicente Auriol”,* publicado en Hablo como hombre, mis alla
de exteriorizar una protesta por la denegacion de un simple
visado, pretenden poner en evidencia la irracionalidad de
los Estados y la humillacion a la que estan condenadas las
personas que sufren las consecuencias de esos procesos

burocraticos.

Aunque la veracidad de las situaciones similares a las
presentadas en Vo estd por discutir, todas ellas presentan
visos de haber sucedido en algin lugar u otro. Los personajes,
en cambio, son perfectamente ficticios, aunque cada uno
tenga su particular biografia expuesta al inicio de la obra. La
frontera entre larealidad y la ficcion, de esta manera, vuelve
a confundirse en nuestra imaginacion para seguir el juego
favorito aubiano, que propone ficcionalizar la historia para
entenderla mejor. La invencion de historias paralelas en los
espacios fronterizos ocurre en otros dos textos aubianos
titulados £/ remate y Enero sin nombre. El espacio en el
que transcurre £/ remate, la frontera de Cerbere, no era del

todo desconocido para Aub. Por alli sali6 junto a Malraux

4 Aub, Max, “Cartaal presidente Vicente Auriol”, Hablo como hombre, Ed. Gonzalo Sobejano, Segorbe: Fundacion Max Aub, 2002, pp. 109-117.
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en febrero de 1939 con el equipo de filmacion de Séerra
de Teruel. En este cuento, el encuentro entre el padre y el
hijo se produce en el mismo lugar donde el propio Aub se
encontraria con su madre en 1958: “Perpignan. Cerbere.
Mi madre. Espana. Por ahi, por ese camino, sali. El mar, las
rocas. Me siento tres horas, mirando. —jAl tinel!, jAl tinel!
—nos mandaban” (Aub, 1998: 296). En el caso de £nrero sin
nombre, ¢l narrador es un arbol plantado cerca de la frontera
de Espaiiay Francia, quien observa a los personajes que pasan
por esta zona coincidente con la de la obra anterior. Aqui la
frontera no esta definida ni usada como un concepto, sino
como la percepeidn que tiene un arbol, como paisaje inmovil,
de una realidad espacio-temporal pasajera. Este producto
intelectual de Aub funciona como un microcosmos imaginario
que representa a un cosmos mayor o, dicho con otras palabras,
a unos personajes colectivos con la misma problematica que

pasan por este lugar.

El concepto de frontera en las obras aubianas, como ya
hemos visto, no queda restringido a un espacio geografico. En
poemas como “Cuestion bizantina” de Diario de Djelfa, ésta
cobra un nuevo sentido, presentdndose en algunas ocasiones
como una linea artificial que interrumpe la relacion de las
personas, lo cual establece una relacion directa con el espacio
de concentracion donde han sido pensados esos versos.” La
idea que presenta Aub en este poema es que las personas
no son Ginicamente su ser, sino la relacion que existe entre
cllas. En este sentido, la frontera, si no corta estas relaciones,
las dificulta: “La playa jes orilla/ de la mar o de la tierra?/
[...]7 La orilla del bosque/ 4es su limite o del llano borde?/
;Qué frontera separa/ lo tuyo de lo mio?/ ;Quién acota la
vida?/ ;Vives hoy o mafiana?/ Raiz, tallo, flor y fruto/ ;donde
empiezan y acaban?/[...]/ (No somos ti y yo,/ sino el hilo
impalpable/ que va de tu presencia/ ala mia.)/ Limites y
fronteras/ se agotaran un dia./ Sin orillo ni orilla/ jqué mas
dade quién sean/ los cachones, laarena?/ La playa es orilla/
de lamary de la tierra,/ nunca frontera” (Aub, 2000a: 11).

La incomunicacion y la inaccesibilidad que provoca el mar

en muchas obras aubianas forman parte de las categorias en
las que Aub precisa subrayar para representar el contexto
de espacios limitrofes. El mar como referencia espacial e
imaginaria de la espera resurge en Ciertos cuentos, para ser
utilizado simbolicamente como el espacio de la separacion y
el camino hacia el exilio. La presencia imaginaria y real del
mar como espacio fronterizo, repetida en cinco de los seis
primeros relatos de la coleccion de Ciertos cuentos, puede
aportarle un valor simbolico. En este contexto, para aiiadir
mas ejemplos, podria nombrar algunos relatos de £/ Laberinto
Magico, en los que existen referencias que establecen una
relacion entre el mar y la frontera. Tal es el caso de “Santander
y Gijon”, texto escrito por Aub en Marsella en 1941, en el que
el mar estd tratado como un espacio que limitay libera al
mismo tiempo. Toribio Mayans, un vizcaino que habia luchado
en ¢l Frente Norte, estando en Barcelona unas semanas antes
de perder la vida en la batalla del Ebro, relatalo siguiente:
“Aqui no os daréis nunca cuenta de lo que paso en el Norte.
La diferencia que va de una frontera al mar. De lo artificial alo
natural. Del poste pasas, de la playa no. El mar, de pronto, se
nos aparecia muralla; en pie, vertical. Hacia el mar se pueden

hacer muchas cosas menos echar a correr” (Aub, 1997a: 99).

En resumen, como hemos visto alo largo de este estudio,
¢l concepto de frontera en las obras aubianas no queda restringido
enun espacio real geografico, sino que alcanza otras dimensiones:
frontera como espacio geopolitico, como una especie de “salade
espera”, como el medio de laseparacion de las personas, el espacio
de concentracion y el camino hacia el exilio. Seria interesante
subrayar el hecho de que, en las obras aubianas, la frontera estd
tratada, paradojicamente, como el espacio que limita y libera
alavez. Enla mayoria de los textos citados en este estudio, Aub
expone la frontera como un espacio rigido y poroso al mismo
tiempo. Aqui el espacio fronterizo es el tnico sitio del minimo
intercambio que puede haber entre dos territorios o el iinico lugar
de pasoy de esperanza paralos exiliados. De ahi que Aub, a pesar
de sus experiencias dolorosas en estos espacios divisorios, no se

limite alamentarse por los hechos, sino que se dispone a ofrecer su

5 Existen varios estudios que analizan la relacion entre los textos escritos por Aub y su experiencia en los campos de concentracion. Como ejemplo se puede
mencionar la tesis doctoral de Eloisa Nos Aldas, £7 testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentracion en Francia (1940-1942). disponible en la red:
http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/10448/cloisanos.pdf?sequence=1y “La Francia de los campos de concentracion”, en Gérard Malgat, Max Aub y

Francia o la esperanza traicionada, Valencia, Renacimiento, 2007, p. 187.
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formula utpicade un Estado alternativo con las caracteristicas que
detallay davoz a sus personajes para reclamar lalibertad, poner en
evidenciay denunciar las politicas inhumanas ¢jercidas alrededor
de esos espacios limitrofes. De esa manera, quiso transmitirnos
la forma en que este espacio fue concebido para ¢l en el siglo
XX, ya que, necesariamente, esta forma se proyectaria sobre la
problematica fronteriza actual. Esta constante preocupacion que
sentia por las injusticias histdricas, en este caso por las fronteras,
es una invitacion a reflexionar para rectificar y tratar mejor una

situacion actual parecida alrededor de “esas lineas inexistentes™.
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Pasando por Paris: las memorias radiofonicas

Resumen: Al lado de sus numerosos apuntes y carnés
personales ahora reunidos en los Dearios editados después
de su muerte, Max Aub dejo pocos escritos o memorias
especificamente autobiograficos. Sin embargo, en los anos
en que fue director de la radio de la UNAM (Universidad
Nacional Auténoma de México), Aub particip6 en una serie
de emisiones en las cuales confeso recuerdos y evocaciones
de su itinerario. Cada uno de esos testimonios radiofonicos
proporciona precisiones y matices que revelan la gran
diversidad de las fuentes y de las influencias que reivindica

el escritor espaiiol.

Palabras clave: Max Aub. Autobiogralia. Radio. Memorias.
Entrevistas. UNAM. RTF. Teatro.

MAXAUB’S MEMORIES BROADCASTED BY RADIO
WHILE HE WAS IN PARIS (1961-1967)

Abstract: Max Aub left few writings and reports typically
autobiographical, except notes and personal notebooks.
However, while he was director of the radio station of the
UNAM (National Autonomus University of Mexico), Max
Aub contributed to a set of programmes in which he reported
memories and evocations of his itinerary. Each one of these
accounts, broadcasted by radio, gives details and nuances which
reveals the great diversity of sources and influences claimed by

the spanish writer.

Key words: Max Aub. Autobiography. Radio. Memories.
Interviews. UNAM. RTF. Theater.

de Max Aub (1961-1967)
Gérard Malgat

Université Paris Ouest Nanterre la Défense

L as alusiones autobiogrificas en los numerosos
escritos de Max Aub son [recuentes, pero sus escritos
especificamente autobiograficos son escasos. Los unicos
conocidos son un texto de 1953 mandado por Aub a Ignacio
Soldevila cuando éste estaba realizando su tesina de
licenciatura, texto reproducido en el libro Cuerpos presentes
publicado porla Fundacién Max Aub en 2001; algunas cartas
de Max Aub a Rafacl Prats Rivelles y la biografia escrita por
Prats Rivelles (Prats Rivelles, 1978); y varias paginas de
los Diarios de Aub. Max Aub nunca mostré mucho interés
en emprender sus memorias: tenia demasiados libros por
terminar y escribir; dudaba de la utilidad de escribir sobre
su propia vida y era circunspecto en cuanto a la verdad de
las memorias escritas, que esconden o disfrazan tanto como
informan y revelan. Estaba convencido de que sus libros eran
suficientes para dar cuenta y hacer memoria, piezas de un
puzzle esparcidas a lo largo de su obra. Sin embargo, este
corpus reducido se puede completar por las intervenciones
radiofonicas que hizo Max Aub, tanto en Francia como en

México.
Las actividades radiofonicas de Max Aub

Entre 1961 y 1967 Aub participd en una decena de
emisiones de las radios francesas. Los temas fueron varios:
presentacion de radio UNAM, radio de la universidad
mexicana; introduccion a la poesia mexicanay a la literatura
hispano-americana; participacion directa en algunas de las
adaptaciones de sus obras teatrales. En 1961 Aub particip6

también en una emision de la television francesa titulada
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“Lectura para todos”, en la cual fue entrevistado por suamigo
Max-Pol Fouchet con motivo de la edicion francesa de Jusep

Torres Campalans en la editorial Gallimard.

Esas emisiones radiofonicas son casi todas los frutos de
la cooperacion instaurada entre André Camp,' quien dirigia
las emisiones de lengua espaiola de la RTF y Max Aub, quien
a partir de 1961 dirigio los servicios de radio y television de la
UNAM. Lainstauracion de la cooperacion RTF-UNAM en 1961
cuenta con ¢l apoyo de André Malraux quien siendo ministro de
Cultura desde encro de 1959, pide en diciembre a su gabinete
que facilite las relaciones entre ambos servicios de radio y de
television.” El embajador de México en Paris, Ignacio Morones
Prieto” apoya esta colaboracion al facilitar la circulacion de las

cintas por la maleta diplomatica.*

Por su funcién de director de los servicios de la
Radio de la UNAM, Max Aub estd invitado a encuentros
internacionales en Canada, en Estados Unidos, en
Checoslovaquia. Francia no lo invita por este motivo oficial
-lo serda més tarde, en 1965 como miembro del jurado del
festival de Cannes- asi que en 1961, en el momento de la
salida de Jusep Torres Campalans, Aub se “auto-invita”.
Sabe que puede contar con la ayuda de algunos amigos,
como también que sus participaciones en las emisiones de
la RTF le permitiran cobrar vidticos pagados por la RTF que
le ayudaran a financiar parte de los gastos de su estancia en
Paris. Es asi como en marzo de 1961 cobra sucesivamente
298,35y 598.35 francos segiin lo certifican los cupones de
pago mandados a Aub por la RTF al hotel “Montblanc” (hoy

en dia hotel Mercure), 51 rue Lauriston en el distrito 16, que

era uno de los hoteles donde Aub se alojaba cuando venia a
Paris. Dos de esas emisiones, grabadas en francés, se centran
en el itinerario biogrifico de Max Aub. Una tercera, emitida
en México por radio UNAM también en 1961, proporciona

unas aclaraciones complementarias.

Nos centramos en los temas de la infancia, de las
influencias que Aub afirma como relevantes en su formacion

intelectual, de su internamiento en Djelfay del teatro.

Aubureau des révesperdus, entrevista

realizada en Paris en 1961

Esta grabacion fue realizada el 23 de marzo y emitida
el 6 de abril de 1961 por la cadena France II. La emision se
titula Au bureau des réves perdus,” “En la oficina de los suefios
perdidos”. En cada una de ella Louis Mollion, el realizador,
recibe una personalidad del mundo de las artes, de las letras y
de la misica. Max Aub evoca primero los aiios de su infancia,

pasados entre Parisy el pueblo de Montcornet:

Naci en Paris, cité Trévise, en 1903, o sea en el Paris de antes
de la guerra; mi infancia corre exactamente del 2 de junio de
1903 al dia de la declaracion de la guerra de 1914. Vivi todos
aquellos anos en Paris con viajes y sobretodo vacaciones en el
departamento de I’Oise. Pues si hay algo en mis suefios debe
de ser el Oise y el campo, Gournay, Labosse y el pequeno
pueblo que se llamaba Montcornet. [...] Mis recuerdos del
Bosque de Boulogne son todavia muy, muy precisos, y es el sol,
ellago, son los drboles sobre todo y el campo. Y claro también

el colegio, las calles que recorria parair al colegio Rollin.°

1 Queremos saludar aqui la memoria de André Camp, fallecido hace diez afios, quien fue el complice y el amigo ficl de Max Aub: gracias a ¢l pudimos encontrar
una parte de esas grabaciones. Agradezco también a Mercedes Figueras, que me dio a conocer otra grabacion y a Manuel Garcia, quien me ha facilitado copia de su
estudio Max Aub y la radio, México, 1960-1966, trabajo becado en 2009 por la Fundacion Max Aub. Manuel Garcia ha editado parte de las entrevistas grabadas en
espaiiol en el catdlogo de la exposicion £7 universo de Max Aub, Valencia, Generalitat Valenciana, 2003, pp. 65-79.

2 Véase cartade Jean d’Arcy, director de las relaciones internacionales de la RTF a Max Aub, fechada el 8 de diciembre de 1959. Archivo André Camp, Biblioteca de
Documentacion Internacional Contempordnea (BDIC).

3 Ignacio Morones Prieto fue embajador de México en Francia de 1959 hasta 1965.

4 Véasce carta de Ignacio Morones Pricto a Raymond Janot, director general de la RTF, fechada el 5 de diciembre de 1960. Archivo André Camp, BDIC.

5 Esta emision fue programada de 1953 a1965.

06 Je suis né a Paris, cité Trévise, en 1903, donc dans le Paris d’avant-guerre ; mon enfance va exactement du 2 juin 19o3 au jour de la déclaration de la guerre de 1914.
Jaivécu tout ce temps-laa Paris avee des voyages etsurtoutles vacances, les vacances dans I’Oise. Cesta dire que s’il y a quelque chose dans mes songes, ¢a doit ¢tre
I’Oise...1’Oise etlacampagne, Gournay, Labosse etle petit patelin qui s'appelait Montcornet. [...] Mes souvenirs du Bois de Boulogne sont tres, tres précis encore et
c’estlesoleil, c’estlelac ; ce sontles arbres surtout, etla campagne. Etalorslaclasse, tres clairement n’est-ce pas, les rues que je prenais pour aller au college Rollin.
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Después habla de sus primeros intentos de escribir

teatro y de las influencias que lo han orientado:

Mi conocimiento de lalengua francesa naturalmente me llevo
hacia la literatura francesa y la nueva literatura francesa de
1918 alade los aios 30... que evidentemente influencia toda la
primera parte de mi obra. Siempre pensé hacer teatro. Empecé
aescribir teatro antes de escribir versos —jeso es ya bastante
raro!-y siempre en espanol. Escribi pues siempre en espaiiol,
nunca escribi unasola linea en francés. Los compaiieros solian
preguntar jPor qué no escribes en francés? No lo sabia. Tengo

buen acento y mal vocabulario.”

Volviendo sobre este tema después de comentar su
encuentro con Jules Romains en Gerona en 1921, Max Aub
nombraaalgunos de los escritores de aquellaliteratura francesa

de principios del siglo xx:

Empecé también a publicar teatro. Es posible quizis que el
teatro sea de verdad un modo de escape a los suenos de una
manera mds concreta que la novela o incluso que la poesia.
Las influencias eran, en mi poesia a Francis Jammes quizds,
en mi teatro evidentemente a Jules Romains, evidentemente
a Vildrac, a quien deben tanto en todo lo que se puede ver
actualmente aqui, usted puede ir a ver... Incluso Schehadé
¢ incluso los mds jovenes como Lola [?], pues hay huellas
de toda aquella escuela francesa de 1920. Hay también otro
autor, que después se ha vuelto autor de teatro de bulevary
que me impresiond mucho, es Achard con su pieza Voulez-

vous jouer avec moi?

Enlo que se refiere a la lengua de Aub, podemos
notar que Aub mancja perfectamente el francés, pero de

vez en cuando comete hispanismos, por ejemplo cuando

dice “échappement aux réves™ sin duda quiere decir escape
a” los suefios o “hacia” los sueios y no escapar “de” los

suenos.

Respecto a las referencias citadas por Aub, a Francis
Jammes, a Jules Romains y a Marcel Achard no son nuevas —ya
las cit6 en otras entrevistas y en sus Dearios. Por lo contrario
las evocaciones de Charles Vildrac y Georges Schéhadé son
inéditas. Charles Vildrac, pocta y dramaturgo francés, es
uno de los escritores de teatro mds importantes de los afios
veinte. En sus obras Vildrac evoca un mundo habitado por
desarraigados incapaces de ir hasta el final de sus suefos. En
cuanto a Georges Schéhadé, poeta y dramaturgo de origen
libanés, es autor de obras cercanas a las concepciones del
“nuevo teatro”, del que es uno de los lideres con, entre otros,
Beckett, lonesco o Arthur Adamov. La mayoria de sus obras

han sido creadas por Jean-Louis Barrault.

Siguiendo sobre este tema de sus actividades teatrales,
Aub evoca sus contactos con Lorca y habla de la fascinacion

que el poeta andaluz ¢jercia sobre todos con los que cruzaba:

Garcia Lorca era entonces un dios para nosotros, un dios de
gracia; habia que verlo tocar el piano, habia que verlo cantar,
habia que verlo de golpe recibir una especie de mensaje,
habia visto que le parecia un mal presagio, de repente
cambiaba de aspecto, de tez. Recuerdo muy bien. Un dia
fuimos invitados a casa de amigos en el campo. Una casa de
campo normal para nosotros; de repente Federico se detuvo,
empezo a santiguarse y se fue corriendo. [Le preguntamos|
“iPor qué? —jes un cementerio dijo, es un cementerio!” Era
cfectivamente un cementerio antiguo. También tendria que
hablar de Casona con sus Misiones Pedagdgicas, de las que

se hablé menos que de la Barraca de Federico, quien también

7 Ma connaissance du fran¢ais m’a naturellement emporté vers la littérature francaise et la nouvelle littérature francaise de 1918 a 1930 et quelque... qui marque
¢videmment toute la premicre partie de mon ccuvre. J'avais toujours pensé faire du théatre. J’ai commencé a écrire du théitre avant de faire des vers —c’est déja
assez curieux !— et toujours en espagnol. Donc j"ai toujours écrit en espagnol, je n’ai jamais ¢crit une ligne en francais. Les copains disent d”habitude « pourquoi
n’écris-tu pas en francais ? » je ne savais pas. ]’ai un bon accent et j"ai un trés mauvais vocabulaire.

8 J’ai commencé a publier du thédtre. Clest possible peut-¢tre que le théitre soit vraiment une mani¢re d’échappement aux réves d’une maniére plus concrete que
le roman ou méme que la poésie. Linfluence était, dans ma poésie Francis Jammes peut-étre, dans mon théatre évidemment Jules Romains, évidemment Vildrac a
qui on doit tant dans tout ce qu'on voit en ce moment ici. Vous pouvez aller voir et méme Schéhadé et méme les plus jeunes comme Lola [?], ch bien il y a des traces
de toute cette école francaise de 1920. Etil y a un autre auteur, qui est devenu un auteur de boulevard apres et qui m’avait fait grande impression ¢’est Achard avec

Voulez-vous jouer avec moi ?

El Correo de Euclides, 2014, n.° 9, pp. 107-114, ISSN: 1887-0023

109



110

hizo un trabajo bastante extraordinario de teatro popular
aquiy alla, por todas partes, cuando entonces intentamos
—cuando la Repablica- hacer teatro para el pueblo. Ahi
estd mi gran drama: ni siquiera lo vi representado. En
eso siempre hubo cierto equivoco. Escribia por supuesto
obras que no tenian el canon del teatro de bulevar que se
representaba en aquella época en Madrid o en Barcelona.
Yo escribia [lo que llamaban] teatro de vanguardia. Este
teatro solo se estrend una vez en 1957 creo, en América, en

la universidad de Puerto Rico.”

No podemos quedar sorprendidos de que entre sus
“suenos perdidos”, Aub alude a lo que califica su “gran
drama”: no haber visto sus piczas anteriores a 1936 puestas
en escena y las escritas después tampoco, con pocas
excepciones (Los muertos). En la parte siguiente de esta
entrevista, Aub habla de su internamiento en Djelfa. Cuenta

asi su llegada:

En los altiplanos del Atlas llevé conmigo unos librosy
manuscritos. Pesaban mucho. No podia cargar con mis
maletas. Quedé atrds y estaba totalmente resuelto —nos habian
avisado de lo que nos esperaba- que acaben conmigo pero no
dejaba, no abandonaba mis libros. Resulté que, un suboficial
francés me gritd: “;qué tiene adentro?”. Le dije pues “unos
libros”. Entonces cambié y Ilamé6 a un Senegalés y le dijo
“cojala maleta del senor.” Eso solo puede pasar en Francia.
No conozco ningtin oficial, de ningtin pais, capaz de aquella
reaccion. Pude escapar gracias a un policiay luego llegue a
Casablanca. Estuve mds o menos en una maternidad judia.

Ignoro si yo erabebé o si era madre..."”

Aub da cuenta de este episodio autobiogrifico en su
texto “Campo de Djelfa, Argelia™ lo integra en sus relatos,
tanto en el relato £nrero sin nombre donde Carlos Yubischek
(Aub, 1997: 321-322), acosado por el guardia Gravela pierde
sus tres maletas, como en Campo francés, cuando el profesor
Leslau, en el traslado del campo de Roland Garros hacia el del
Vernet se niega a abandonar su maleta llena de manuscritos
-“es el trabajo de seis afios dice Leslau™ hasta que un suboficial
ordene a un guardia que ayude a Leslau (Aub, 1998a: 228).
En cuanto a la maternidad judia, Aub repite lo que escribe
Alfredo Mendizabal -con quien habia compartido la estancia
en Casablanca- en sus cartas y en sus memorias: en realidad
“La Maternelle” es un hogar de beneficencia, entonces
gestionado por la comunidad judia de Casablanca, ubicado en
cl barrio llamado Ain Sebaa, barrio industrial en el noreste de

Casablanca.

En esas biografias radiofonicas, Aub procede de la
misma manera que en sus textos: se convierte en personaje
que, a base de la experiencia propia vivida, hace variar los
detalles del testimonio para “dar cuenta” con mas precision y
mas espesor de la realidad, de lo que fue. En lo dicho como en

lo escrito, hay pues una parte de auto ficcion.
Les entrevistas “Combates de vanguardia”

En 1967, Max Aub graba mis recuerdos radiofonicos,
esta vez con André Camp: se trata de une serie de seis
entrevistas de treinta minutos grabadas en francés y en
castellano, tituladas “Combates de vanguardia”. Las entrevistas

grabadas en francés estan conservadas en el Instituto Nacional

9 Garcia Lorca était alors pour nous un dieu, un dieu de grice; il fallait le voir au piano, il fallait le voir chanter, il fallait le voir tout d’un coup recevoir une espece
de message, il avait vu quelque chose qui lui semblait un mauvais présage, il changeait tout a coup d’allure, de teint. Je m’en rappelle tres bien. Un jour nous avons
été invités chez des amis a la campagne. Une maison de campagne normale pour nous ; tout d’un coup Federico s’estarrété al’entrée du jardin, il a commencé a se
signer etil estparti en courant. [Nous lui demandames] « Pourquoi ? — c’estun cimetiére ! dit-il ? C’estun cimetiere ! » C’étaiten effet un vieux cimetiere. Je devrais
aussi parler de Casonaavec ses Missions pédagogiques, dontona moins parlé que de la Barraca de Federico, quiaaussi faitun travail assez extraordinaire de théatre
populaire de ci, de la, partout, quand nous essayions a ce moment la — pendant la République — de faire du théatre pour le peuple. Voila mon grand drame : et je
ne I’ai méme pas vu représenter. 'y a toujours eu la-dessus une certaine équivoque. J’écrivais naturellement des pieces qui n’étaient pas dans le gout du théatre
boulevardier qui se jouait alors 8 Madrid ou & Barcelone. [Je faisais ce qu’on appelait] du thédtre d’avant-garde. Ce théatre d’avant-garde n’a été représenté qu'en
1957 je crois, en Amérique, a Iuniversité de Puerto Rico.

10 Sur les hauts plateaux de I’Atlas j"ai amené avec moi des bouquins et assez de manuscrits. C’était lourd. Je ne pouvais absolument pas transporter mes valises.
Jerestais en arricre et ¢tais absolument décidé —on nous avait dit ce qui nous attendait— qu’on en finisse avec moi mais moi je ne laissais pas, je n’abandonnais pas
mes bouquins. Sur ce, un officier francais, un sous-officier francais m’a engueulé « mais quest-ce que vous avez la-dedans ? » Alors je lui dis « des livres ». Alors
il a changé¢ etil a appelé un Sénégalais et il lui a dit « prenez la valise de Monsieur ». Ceci dit ¢a ne peut quarriver quen France. Je ne connais aucun sous-officier,
d’aucun pays, qui est capable de cette réaction. J'ai pu échapper grace a un policier et apres je suis arrivé a Casablanca. J"ai ét¢ plus ou moins dans une maternité
juive. J'ignore encore si j’étais nourrisson ou si j’¢tais mere...
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Audiovisual (INA) de Francia. Constituyen la aportacion en espaiiol, uno escribe y piensa de una manera muy distinta que

autobiografica mds completa dejada por Aub. En la primera cuando uno piensa o escribe en francés. O incluso en cataldn.!
entrevista detalla lo que ya habia evocado en sus “suciios
perdidos” de 1961, en particular su relacion con cada una de A proposito de las influencias relevantes, insiste mas
ambas lenguas y ambos paises: que en la entrevista de 1961 sobre las de Roger Martin du Gardy

de Jules Romains:

André Camp: Creo sin embargo, por el hecho no sélo de
su nacimiento sino de su ascendencia en parte francesa, el
hecho de haber vivido los once primeros afos de su vida en
Francia, el hecho de haber ingresado por primera vez en una
escuela francesa, el hecho de haber guardado durante toda la
vida un acento francés, -ya que usted lo tiene en espaiol- ha
en cualquier caso marcado no sélo su vida sino su manera de
hablar, y no sélo su manera de hablar sino también su manera

de pensar, de actuary de escribir.

Mazx Aub: No creo para nada... Creo en efecto que hablo
correctamente el francés -digo correctamente- pero no
escribo bien en francés, nunca escribi nada literario en francés,
no podria hacerlo. No pienso en absoluto que mi manera de
pensar sea una manera francesa de pensar. Quisiera, de verdad,
tener la claridad que porlo general tienen los franceses, cuando
escribeny cuando piensan... Pero los espanoles y la manera de
ser espanol, por lo menos mi manera de ser espaiol, que es la
manera de ser de mi generacion -y de eso volveremos a hablar-
me impacté con tanta fuerza que me resultaria totalmente

imposible considerar que pertenezco al mismo linaje de

Cuando vuelvoaleer fean Barois de Roger Martin du Gard, -quien
ademds ha tenido una influencia muy grande en mi obra literaria,
nadie s¢ ha percatado- es precisamente Jean Barois, laguerra de
1914, que ilustra... es también la primera parte de los Hommes de
bonne volonzé o incluso de Les 7hibaudr... Esos libros traducen
bastante bien ese conjunto de hechos que pasaban entonces en
Francia. [...] Es también, antes de laguerra, Apollinaire, y es desde
luego el “yo”. En mi literatura, hay, en el fondo —por lo menos
en unavertiente de mi literatura- una vertiente del “yo”. Que era
el “yo” de Paul Eluard y el “yo” de Cocteau, el “yo” de Aragon
de aquella época. Era la Francia—cuando empecé a escribir—
del unanimismo, que todavia no es la época de los Hommes de
bonne volonté. Jules Romains, hoy olvidado y con algunarazon,
es uno de los grandes escritores franceses. No hay que olvidar
que Les copains,y sobretodo Mort de quelquun son libros que
han marcado de una manera formidable la literatura del tiempo.
Es tan importante como Manhatuan Transfer. Aquella literatura

americana no es mas importante que el unanimismo. '

Pero ala vez que subraya esas influencias, Aub las

escritores [ranceses que corresponde a la nuestra en Espana. relativiza. No quiere exagerarlas ya que, dice €1, “fueron las

Y ademds, cuando uno escribe en espaiiol, cuando uno piensa mismas para todos”. Por otra parte insiste en otro factor: la

11 André Camp: Je crois quand méme, du faitnon seulement de votre naissance mais de votre ascendance en partie francaise, le fait d’avoir vécu les onze premiéres
années de votre vie en France, le fait davoir été pour la premiére fois al’école en France, le fait d’avoir gardé toute votre vie un accent frangais —puisque vous I"avez
méme en espagnol— a quand méme marqué non seulement votre vie mais votre fagon de parler, et non seulement votre facon de parler mais aussi votre manicre de
penser, d’agir etd’écrire.

Mazx Aub: Je ne crois pas du tout... Je ne crois pas du tout. Je crois quen effet je parle assez bien le francais —je dis assez bien—, mais je n’écris pas bien en francais,
je m’ai jamais écritrien de littéraire en francais, je ne pourrais pas le faire. Je ne pense pas du tout que ma maniére de penser soit une maniere francaise de penser.
Je voudrais bien, n’est-ce pas, avoir la clarté qulont généralement les Francais et quand ils écrivent et quand ils pensent... Mais I’Espagnol et la maniére d’¢tre
Espagnol, du moins ma maniere d’étre Espagnol, qui est la maniere d’étre de ma génération —et de ¢a on en parlera— m’a marqué si fortement qu’il me serait
absolument impossible de considérer que j"appartiens a la méme lignée d’écrivains francais qui correspond a la notre en Espagne. Et en plus, n’est-ce pas, quand
on écrit en espagnol, quand on pense en espagnol, on écrit et on pense d’une maniére différente que quand on pense ou on écrit en frangais. Ou méme en catalan.

12 Quand je relis Jean Barois de Roger Martin du Gard —qui, d’ailleurs, a eu une trés grande influence apres dans mon ceuvre littéraire, personne ne s’en est
apercu— c’est justement Jean Barois n’est-ce pas, la guerre de 14, qui représente assez bien... c’estaussi le commencement des Hommes de bonne volonté ou méme
Les Thibault, représentent assez bien cet ensemble de faits qui régnaient alors en France... [...] C’estaussi, avant la guerre, Apollinaire, et c’est tout de méme le «je».
Iy a, au fond, dans ma littérature —d’un versant de ma littérature au moins, un versant du «je». Qui était le «je» d’Eluard etle «je» de Cocteau, le «je» d’Aragon de
cette époque. Cest la France —quand jai commencé a écrire— de I'unanimisme, qui n’est pas encore I’époque des Hommes de bonne volonté. Jules Romains, bien
oubli¢ et avec une certaine raison aujourd’hui, est un des grands écrivains francais. Il ne faut pas oublier que Les copains, et surtout Mort de quelgu'un sont des
livres qui ont marqué d’une maniere formidable la littérature du temps. Cest aussi important que Manhattan Transfer. Cette littérature américaine n’est pas plus
importante que ’'unanimisme.
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marca profunda, en su personalidad, del tipo de educacion
—laica sin dominio de la religion— que recibié en Francia hasta
su exilio en Espaiia, lo que le particulariza respecto de los

escritores espaifioles de su generacion:

Es mds bien en eso que yo encontraria una diferencia entre
miy mi obray la obra de los escritores de mi generacion en
Espafia. Respecto de las influencias extranjeras, son las
mismas. Pero, en el fondo, hay seguramente un problema
de educacion religiosa que nos ha separado y es por eso que

nunca perteneci a ningdn grupo como grupo mismo."”

Al abarcar el tema de su obra teatral, Max Aub vuelve
a hablar de las personalidades que tuvieron una influencia

determinante, insistiendo en la de Jacques Copeau:

Copeau es el que realmente me ha marcado. Creo que por
toda mi vida, por su puritanismo, por su verdad, por ese
juego del actor, que es la fuerza misma del teatro, y que
representa una sintesis entre el autor y el publico. Y pienso
realmente que puede haber un teatro sin publico, ya que
muchas de mis obras no han sido nunca interpretadas, y sin
embargo existen. Puede haber un piblico sin teatro; pero
no puede realmente haber un teatro sin actor. El actor es el
centro mismo del teatro, y desde este punto de vista, creo
que Copeau y Jouvet... El teatro que sale, nace de lo que se
podria llamar la Nouvelle Revue Frangaise es el teatro que

me marco de manera definitiva.'

Esas palabras las pronuncia Aub en 1967, es decir,

cuando ya casi ha dejado de escribir teatro, excepto £7 cerco'y

Retrato de un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la
izquierda, ambas piczas escritas en 1968 y editadas en la serie
titulada Obras incompletas por Joaquin Mortiz. Hablando de

sus novelas y relatos, Aub afirma:

Para los espaiioles y los americanos, es bastante
extraordinario el haber escrito unos treinta relatos que,
ordenados uno tras otro segun el orden cronoldgico, con
muchos personajes diferentes, cuentan [la historia de la
guerra de Espana] en lo que llamé £/ laberinto mdgico, titulo
que debo a San Pablo... Queria escribir mds o menos como
Balzac escribi6 La comedia humana, como Malraux escribi6
La condicion humanay como Hemingway escribi6 Adios a

las Armas."”

Martin du Gard ya citado, Balzac, Malraux, Hemingway:
€sos cuatro escritores son puntos cardinales de la escritura
novelesca de Aub. No son sin embargo los tnicos: eso lo dice
Aub en otra emision radiofonica, ésta vez en México en 1961,
algunas semanas después de la emision francesa “los suenos

perdidos” de marzo.

Una conferencia de Max Aub en México

Aub abarca su biografia en otra emision de radio, en
México. Se presenta bajo la forma de una conferencia (Garcia,
2009) transmitida por la radio de la UNAM desde ¢l Teatro

del Caballito, instalado desde 1958 por Héctor Azar'®

enuna
sala de la capital mexicana ubicada en la calle de Rosales,
sala hoy en dia desaparecida. Aub fue durante un periodo

responsable de la programacion de “Los lunes tragicos del

13 C’est plutdt la ou je trouverai une différence entre moi et mon ceuvre et 'ecuvre des écrivains de ma génération en Espagne. Pour ce qui est des influences
étrangeres, ce sont les mémes. Mais, au fond, il y a sirement un probleme d’éducation religicuse qui nous a séparés et c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais
appartenu absolument a aucun groupe comme groupe en lui-méme.

14 C’est Copeau qui vraiment m’a marqué. Je crois que pour tout le reste de ma vie, dans son puritanisme, dans sa vérité, et sur ce jeu de I"acteur, qui est la force
méme du théatre, et qui représente une synthese entre 'auteur et le public. Et je crois vraiment qu’il peut y avoir un théitre sans public, puisque beaucoup de mes
pieces n'ont jamais ¢té jouées, et elles existent. Il peuty avoir un public sans théitre ; mais il ne peut pasy avoir vraiment de théatre sans acteur. Lacteur estle centre
méme du théatre, etde ce point de vue-la, je crois que Copeau et Jouvet... le théitre qui sort, nait de ce que I'on pourrait appeler la Nowvelle Revue Fran¢aise estle
théatre qui m’a marqué d’une maniere définitive.

15 Pour les Espagnols et pour les Américains c’est quand méme assez extraordinaire d’avoir écrit une trentaine de récits qui, mis bout a bout d’une maniere
chronologique, en changeant beaucoup les personnages, racontent [I"histoire de la guerre d’Espagne] dans ce que jai appelé Le labyrinthe magigue, titre que
je dois a Saint Paul... Je voulais écrire plus ou moins comme Balzac avait écrit La comédie humaine, comme Malraux avait écrit La condition humaine, et comme
Hemingway avait écrit L adieu aux armes.

16 Héctor Azar (Puebla, 1930-Ciudad de México, 2000) fue un abogado, dramaturgo, maestro, escritory mexicano. Dirigio el departamento de teatro de la UNAM
de19s552a1972.
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caballito”, sesiones de lectura de obras teatrales'. Al empezar
su conferencia, Max Aub expresa su opinidn sobre el titulo de

la conferencia, “biografia literaria™

Biograffaliteraria, dice el anuncio, lo cual me sorprende bastante,
pues si es biografia no creo que pueda ser literariay si es literaria
no puede ser biografia. Si es como dijo Alfonso Reyes la historia
de mislibros, no pienso hacerla, porque son demasiados. Asi pues

me voy alimitar aleeralgunos textos que se refieren ami biografia.

Alolargo de su charla, Max Aub vuelve aleer el texto que
escribio en 1953, anadiendo algunos matices y precisiones en
cuanto a su formacion intelectual alo largo de los afios veinte, a

las relaciones entabladas y las influencias mds impactantes.

La revista £sparia estd en la base de mi formacion y de mi
informacién entonces perfectamente al dia gracias al propio

18

Diez-Canedo en letras, Adolfo Salazar'® en musica, Juan de la
Encina' en pinturay sin duda mis ideas politicas fueron formadas
por José Ortegay Gasset, Manuel Azanay Luis Araquistdin, que

fueron sucesivamente los tres directores de larevista.

Por su alusion al “Luis Araquistdin de entonces”, Aub
quiere dejar claro que evoca las actividades de Araquistdin
anteriores alaguerra, cuando era escritor de la generacion de
1914, miembro del comité de redaccion de “El Estudiante™ y
luego director de 1916 a 1923 del semanario Zsparia... y no a
sus posiciones posteriores, cuando a partir de 1937 Araquistdin
experimenta un acusado giro en su pensamiento y en su
actividad politica y decide romper con Largo Caballero con
la voluntad de “hacer borrén y cuenta nueva”. En el mismo

momento de su charla, Aub evoca la figura de José Gaos:

José Gaos me hizo leer a Hipolito Taine, alos filosofos del
siglo diecinueve. Descubrimos a Ramon Gomez de la Serna

que tuvo entonces influencias sobre mi. No perdi, desde

1918, un nimero de la NRF —Nowwelle Revue Frangaise—.
Pero nuestro entusiasmo era por Pio Baroja. Miguel de
Unamuno también ha influido bastante en miy Francisco

de Quevedo, pero ése es otro cantar.

Sabemos por las entrevistas ya aludidas o por los Diarios
el papel que tuvo José¢ Gaos en la iniciacion de Aub ala filosofia,
en particular alos filésofos alemanes, pero aqui Aub indica que
Gaos también le condujo hacia los fildsofos franceses del siglo
x1X, entre los cudles a Hipolite Taine, citado aqui'y no en sus
otras evocaciones autobiogrificas. El “otro cantar” evocado
por Aub respecto a Quevedo, tiene que ver con sus anos de
internamiento: Aub relata que “Llevaba en mi equipaje los
versos de Quevedo y un diccionario: las notas y los recuerdos que
acumulé necesitarian cien anos de vida pararesolverse en libros™.

Siguiendo el hilo de sus recuerdos, Aub, continta diciendo:

Recordando, no quiero dejar de senalar la influencia de
Ramén Pérez de Ayala, el de La pata de la Raposa|...| —yla
[influencia] de Ramén Maria del Valle-Inclan— cuyo estilo de
alguna manera me impresion mucho. También Gabriel Mir6,

pero mucho menos.

Esta afirmacion de la influencia de Pérez de Ayala es
algo inédita. Las novelas del autor de Zinieblas en las cumbres
(1907), de A.M.D.G. (1910) —iniciales del protagonista, Alberto
Diaz de Guzman, artista en crisis que busca las vias de la pureza
estéticay decide cambiar de vida— quizas tengan algunos
rasgos comuncs con las primeras novelas de Aub. En particular
la novela de Pérez de Ayala titulada La pata de la Raposa (1912),
en la cual el mismo protagonista, Diaz de Guzman, presenta
rasgos comunes con ¢l Zuis Alvarez Petrefia de Aub, este
“relato, memoria, novela, paginas escogidas o cualquier otro
género que fuese” en tres partes escritas en 1931, 1954 Y 1969,
en ¢l cual Petrena, escritor desdichado, se pierde en el laberinto

de sus fracasos, tanto literarios como sentimentales. Pero si

17 Max Aub incluy6 dos de sus obras de teatro en aquellas sesiones del teatro del Caballito: De algiin tiempo a esta parte el 1* de junio de 1959, y San Juan el lunes

27 de julio, ambas obras leidas por Jana Kleinburg.

18 Durante la segunda Republica Adolfo Salazar habia sido Secretario General de la Junta Nacional de Musica y Teatros, fundador de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas parala defensa de la Culturay de Hora de Esparia. Después de la guerra de Espaiia se exilio a México.

19 Juan de la Encina, seudénimo de Ricardo Gutiérrez Abascal, critico de arte. Max Aub le da un papel relevante en la historia artistica de Espafia como lo revela
su comentario en sus Dzarios, cuando el 22 de noviembre de 1963 se entera de la muerte de Juan de la Encina, exiliado desde 1939 en México: “con ¢l desaparece el
ltimo de los que hicieron Espaiia. ;Quién recordara hoy, en Espana, que fue el auténtico creador del Musco de Arte Moderno?” (Aub, 2003: 466).
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comparte con Pérez de Ayala el gusto por el humor y cierta
causticidad, no comulga con la crueldad de Ayala respecto de

sus semejantes. Aub escribe en sus Diarios:

Por la tarde lei par “acquis de conscience”, £/ ombligo del
mundo (Pérez de Ayala, 1998). Creo que no me equivoco.
Divertido por desvergonzado, pero pedante y sin humanidad

20

(Aub, 2003: 72).

Respecto a Valle-Inclan, sabemos por algunos textos que
Aub compartia ciertas de las afinidades estéticas, de los gustos
literarios y de las posiciones criticas del escritor gallego.”! En
cuanto alareferenciaa Gabriel Mir6 (y no Joan Miro, el pintor) otro
escritor de lallamada generacion del 14, es mas sorprendente: es la
unicavez en laque Aub citaa este escritor, excepto en sus Diarios
cuando alude alos escritores que no estuvieron al lado del pueblo.

Aub evoca otrainfluencia, la de Luis Santa Marina:

Ahi tendria que hablar de Luys Santa Marina (30), escritor
montafiés, falangista y gran amigo mio —es el Palomar de
Campo cerrado— en anos anteriores y que tuvo influencia—no
por sus obras, si por su gusto— en el evidente rebuscamiento

de mivocabulario de 1935 a1942.

Fue en 1927 cuando Aub conocié a Santa Marina, quien
posteriormente ibaa comprometerse al lado de Franco hastaasumir
el cargo de director del diario falangista Solidaridad Nactonal
(hasta 1963). Aub colaboré con €l en la creacion de la revista
Azoren 1932 con Félix Ros Cebridn, José¢ Jurado Morales y Juan
Ramon Masoliver. Este “rebuscamiento” se nota especialmente
en Campo cerrado. En esta conferencia de México Aub hace
mayor hincapi¢ en lainfluencia interna de los escritores espaioles

de la generacion del 14 que en las entrevistas grabadas en Paris.

Finalmente, cada una de esas tres evocaciones
autobiograficas radiofonicas desvela partes, componentes de
los tejidos culturales del hombre y de las composiciones de las
materias de sus obras: una vasta confluencia de influencias

de las literaturas francesa, espanola, alemana, inglesa'y

norteamericana, ¢ incluso rusa. Todas componen lariqueza de la
personalidad del “hombre miltiple” Max Aub, segtin la formula
de Diez-Canedo. Su reivindicacion de ser “escritor espanol” es
una reivindicacion de ciudadania social y politica, de pertenencia
a la historia de los espanoles que quisieron transformar,
modernizar su pais por la via de un régimen republicano.
Esta reivindicacion va a la par con una reivindicacion de
interculturalidad y de multiculturalismo. Aub estaba convencido
de que la persona humana es lo suficientemente inteligente,
sensible, abierta como para conjugar las lenguas y las culturas,
parasentirse con raices de vida en varios paises. No se trat6 solo

de aguantar el exilio, sino de dar asilo alas lenguas alas culturas.
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Cartografia de Max Aub poeta: de la patria de la lirica

Resumen: El texto se detiene en la lectura de tres poemarios
de Max Aub —LZos poemas cotidianos, Diario de Dyelfa y
Antologia traducida— para examinar cémo en esas obras el
autor reflexion6 sobre las formas liricas que le permitiesen
plasmar las experiencias extremas que le tocd vivir y el
desconcierto de todos los campos del pensamiento frente a la
barbarie del siglo xx. La lectura se orienta por las siguientes
preguntas: ;Como el autor [ragua o representa el yo lirico en
sus poemas? jCudl es la potencia de la voz poética que se perfila
en sus poemarios producidos por una enunciacion lirica que
tensiona las fronteras de los géneros literarios? Y formula la
hip6tesis de que Aub construye una nueva cartografia de la

lirica porque en ella incluy6 el paramo de lainfamia.

Palabras clave: Los poemas cotidianos, Diario de Djelfa,
Antologia traducida, Max Aub poeta, cartografia de lalirica,

historia de poetas infames.

MAPPING MAX AUB POET’S: HOMELAND LYRIC TO
MOOR INFAMY

Abstract: The present text analyses three Max Aub’s books of
poctry —Los poemas cotidianos, Diario de Djelfa y Antologia
traducida— in order to examine how the author reflected on
the lyrical forms which would allow him to write about the
extreme experiences he lived and the perplexity in all arcas
of knowledge in relation to the 20™ century’s barbaric events.
The following questions guide the approach presented here:
How does the author represent the lyric self in his poems?

What is the strength of the poctic voice found in these

al paramo de la infamia

Valeria De Marco

Universidade de Sao Paulo, Brasid

books produced by alyrical enunciation which questions the
boundaries of the literary genres? We support the hypothesis
that Aub builds up a new cartography of the lyric as he

includes infamy in it.

Key words: Los poemas cotidianos, Diario de Dyelfa, Antologia
traducida, the poet Max Aub, cartography of the lyric, infamous
pocts’ history.

D esde el exilio, Max Aub construy6 una lectura de su
trayectoria de escritor como la de un autor siempre
desplazado: geogrificamente, forzado a ir de Francia a
Espanay de alli a México, con largas estancias en los campos
de concentracion franceses; lingiiisticamente, forzado a
transitar social y afectivamente por el aleman, el francés, el
valenciano, el espaiiol con sus variantes peninsulares y la
mexicana; politicamente, descolocado entre rigidas doctrinas
partidarias o frente al maniqueismo de los anos de la guerra
fria; un escritor situado al margen de las instancias usuales
de la circulacion literaria: publico, critica ¢ historiografia.
Entre tantos desplazamientos que Aub moviliza para construir
su autorretrato, hay uno que no le invité a reflexionar como
ocurrio con relacién alos enumerados anteriormente: jc6mo
interpreto el transito de su escritura por los territorios de los
géneros literarios? Crefa no tener talento para la poesia a causa
de su torpeza para seguir un ritmo. Repetidas veces afirmo que
su real vocacion era el teatro, pero que no la pudo satisfacer
porque sus textos no llegaban a la escena. Por exclusion, habia
llegado alanovelayal cuento. Desde su punto de vista, no pudo

clegir un género literario.
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Sin embargo en toda su obra o en sus cartas, diarios y
entrevistas, Aub reflexion6 sobre su constante busqueda de
formas que le permitiesen plasmar las experiencias extremas que
le toco vivir, formas inusuales que no se ajustaban al canon de
los géneros ¢ indicaban, en el territorio literario, el desconcierto
de todos los campos del pensamiento frente a la barbarie del
siglo xx. En el hiato temporal existente entre la creacion
artistica y los paradigmas criticos disponibles para describirla
yvalorarla, lectores y estudiosos del autor vienen construyendo
multiples retratos de Aub que disuelven los rasgos de escritor,
y especialmente de pocta, “segundon” que ¢l reivindicaba
para si mismo. En ese hiato tal vez se pueda explotar una clave
formal, un procedimiento de construccion de lalirica, para
comprender la trayectoria del Aub poceta: §Como el autor fragua
orepresentacl yo lirico en sus poemas? ;Cudl es la potenciade
lavoz poética que se perfila en sus poemarios producidos por
una enunciacion lirica que transita por espacios geograficos

¢ historicos de los mas violentos conflictos del siglo xx?

Muchos son los estudiosos que han contribuido a revisar
la interpretacion de la trayectoria de Aub, y no solamente la
suya, como la de un autor cuya escritura habria sufrido
una transformacion radical a causa de las luchas sociales ¢
ideologicas de los anos de la 11 Reptblicay del desastre de
la Guerra Civil. Segtin esa perspectiva, los acontecimientos
historicos habian arrastrado al escritor ensimismado de la
década de 1920 a abandonar el lenguaje de las vanguardias
artisticas, entendidas como campo de “la pureza del arte”, y a
adoptar la postura del intelectual comprometido con su época,
retomando el “realismo” y escribiendo para una amplia mayorfa.
Pero, como es frecuente en la critica del arte, las oposiciones
acomodan mal autores y obras. En ¢l caso concreto de Aub esa

perspectiva no resistié mucho tiempo.!

Aub se presenta como poeta a un circulo literario muy
restringido. La primera edicion de Los poemas cotidianos
tuvo “cincuenta ejemplares compuestos unicamente para los
amigos del autor”, segun el colofon, en la imprenta Omega de

Barcelona, en 1925. El poemario recoge textos escritos en los

afos 1921y 1922. Para interpretar la figuracion del yo lirico
en esa obra, cabe considerar dos movimientos analiticos en el
campo de las relaciones entre escritura, lectura y didlogo con
la tradicion literaria. El primero, desde una perspectiva de la
mejor criticaimpresionista, ya lo realizo Enrique Diez-Canedo
en el prologo ala edicion de 1925, en el cual identifica la voz
lirica a una “enamorada reclusion” (2005 12); sitda al lector
en un hogar cuya “calma es mas inmovil, el atractivo de la casa
mas irresistible” (2005: 13) ¢ indico el lugar y la originalidad de
Aub enlatradicion literaria: “Paralos mds poetas la primavera
es el tiempo de amar, el tiempo de cantar. He aqui al invierno
rehabilitado” (2005: 13). Todavia cabe subrayar que el critico
vinculala figuracion de la voz lirica del poemario a la vivencia
de Aub cuando advierte al lector: “Oid como suena la cancion
de este poeta que corriendo mundo, suefia con un pequenisimo

rincon en todo el? (sic)” (2005 13).

Justo en la brecha de la relacion entre la identidad
de lavoz poética y la biografia del autor, pero negando la
correspondencia entre ellas, Xelo Candel entiende que, desde
esa primera obra, “Aub disefia un sujeto poético ficcional, lo
cual no significa que deba serlo también fragmentado como
ocurrird en Versiones y subversiones como en Antologia
traducida” (2008: 86). Esa diferencia de interpretacion deriva
de dos practicas diferentes de lectura: Diez-Canedo adhirio a
lavoz poéticay a su vision de mundo; Candel tom¢ distanciay
reconocid que el libro propone un campo de lecturaen el cual la
comunion entre el almay lavoz del poeta no esta dada, exige el
artificio de una mediacion y genera un campo de lectura que ya
no permite la ilusion romdntica y simbolista de identidad entre
poctay demiurgo. Seguin Candel, la voz poéticaya no se fia de
su lucidez y se plantea “si el poeta es un ser contemplativo o si,
por el contrario, deberfa implicarse en los problemas sociales™
(2008: 86).

Parece necesario tomar todavia mas distancia de la obra
y leerla desde otro movimiento analitico, el que se pregunta por
la composicion o el diseio que el autor imprimi6 al libro para

darle una unidad de sentido. Y, jcudl seria el sentido?

1 Dada laimposibilidad de seguir la historia de esa labor critica, Iéase, al lado del imprescindible titulo de Soldevila Durante £/ compromiso de la imaginacion. los
estudios de Carreiio, Lopez-Casanova, Sicot, Bonet, Londero, Iglesias, Mis i Uso, Candel y Oleza indicados en la bibliografia.
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El libro se abre proponiendo al lector un acceso al
mundo poético de la aurea mediocritas, en la lectura de
Soldevila (1999: 70), que evoca también el del locus amoenus.
Amado y amada gozan de amor y de paz en un hogar acogedor
y contemplan el paisaje a través de la ventana durante una
jornada cuyas fases corresponden a las secciones de la obra, a
la secuencia de manana, tarde, noche y nuevo amanecer, titulo
del altimo poema que, a su vez, termina con la estrofa que
abre el libro. El esbozo de un circulo sugiere que se cumple
un ciclo destinado a repetirse continuamente con lentitud,
caracteristica que tal vez haya motivado a Juan Manuel Bonet
arclacionar los poemas ala pintura, a “los cuadros coctincos
de Ramon Gaya, Emilio Varela, Genaro Lahuerta” (2005;
16). Pero el cardcter artificioso y artificial de esa paz es
denunciado por dos cortes en ese fluir de las horas. Uno es
el “Intermedio” y se sitia en la mitad del libro, ya avanzada la
seccion correspondiente a “Las Tardes™; el otro se da al final

del texto, en el poema “El amanecer”.

La escenade “Intermedio” es un didlogo con Francis
Jammes que se produce fuera del hogar. El yo lirico estd sélo
en un espacio urbano, desde un puente mira hacia abajo y
contrapone “el cielo claroy lucio” a “el rio/ poco caudaloso y
sucio”. (Aub, 2005: 57). El sujeto se ve frente a la desarmonia
del mundo plasmada en un verso —“en un sordo grunir”— que
luego reverbera en otros versos: “—se oye de los humillados/
cl latente maldecir” (20035: 58). El contacto con esa imagen
infernal motiva la interpelacion: “Amigo Francis Jammes/
th que cantas/ los paisajes/ que circundan tu morada, / un
pequeiio poeta/ te habla:” (2005: 61). Ese poeta comparte con
su maestro la duda que le asalta: “;Deberemos cantar/ la paz
del hogar,” / “mientras miles de hombres/ sufreny gritan en
la nada?/;Oh Francis Jammes,/ por lo que tG ames,/trieme

tranquilidad!/Me hiere laverdad” (2005: 63).

Esa misma angustia resurge también en forma de
didlogo en el ultimo poema “El amanecer”. Aqui el alma
del sujeto interpela a su cuerpo entregado al gozo amoroso:
“;es que puedes vivir ya sin pensar? /;ya no son para ti los
pensamientos/vida? jes que de mi tienes miedo?” (Aub,
2005: 106). Pero el cuerpo se niega a salir del estado gozoso,

contestandole al espiritu: “en nada quicro pensar” (2005: 107).

Para mantenerse en el estado de letargo el cuerpo cuenta con la
complicidad de otra voz poética, que interviene dos veces en la
escena. Ella se presenta grificamente apartada al lado derecho
de la pagina; es formalmente distinta, pues cada intervencion se
da con unaestrofa corta de octosilabos; su locus de enunciacion
se sitta fuera del embate y su modulacion sugiere la distancia
de un coro. Esavoz diluye la tensidn, fortalece la accion del
cuerpo y calla la inquictud del alma. Al poeta solo le cabe
repetir la primera estrofa del libro, esbozando un circulo que
convoca al lector a buscar tanto su significado como la nueva
significacion de esa estrofa. gSilenciar el pensamiento del poeta

seria aniquilar su fuerza creativa?

Parecer ser que el gesto del autor que estructura el
poemario s el de mimetizar una representacion teatral, pues
la obra articula recursos desde el género lirico a los usuales
del dramdtico de una manera muy singular. El didlogo,
procedimiento que por excelencia vertebra la representacion
de los conflictos en el género dramitico, expresa el intimo
sufrimiento del yo, como se lee en “Elamanecer™ “;Es que por
ir feliz por la campiiia,/es justo que de ti necesitando/hombres
lloren, padezcan y maldigan?” (Aub, 2005: 108) 0 en el poema
“Intermedio™ “Quisiera yo poder unir los dos ideales/y siento
lo imposible de estos esponsales;/o vivir para ellos o vivir para
mi,/ fuego en el hogar, la intemperie alli” (2005: 64-65). La
disyuntiva entre laarmonia del yo en su hogar y la desarmonia
en sus vinculos con los hombres que padecen es la causa
confesa de su tormento. El sufrimiento del yo consiste en no
poder encontrar en la tradicidn poética formas o un repertorio
de formas —morada del pocta— para conciliar vivir parasiy
“vivir para cllos”. Y, considerandose que la interpelacion a la
tradicion poética se introduce en la obra como “Intermedio”,
o entreacto, que se instala nuevamente en el Gltimo poema
en la disociacion entre almay cuerpo, es dificil no poner en
tela de juicio el disefio del poemario o la supuesta naturalidad
ingenua de Aub. Parece ser que la obrallevaala escena una
reflexion, mas bien la reflexion de Aub, sobre lalabor del poeta
en su contexto historico, aquel momento prefiado de conflictos
sociales y politicos: las tensas negociaciones de paz posteriores
alal Guerra Mundial, con las controversias derivadas del
Tratado de Versalles que avanzan en los afos veinte; la guerra

civil en Rusia que solo termina en 1923y, a nivel local, los
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intensos conflictos entre trabajo y capital que abrieron paso a
la instalacion de la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El
pocta manifiesta su malestar frente al desajuste entre las formas
poéticas impermeables a aquel mundo revuelto. Su frustrada
indagacion le condena al silencio o a repetir formas, como la
ultima estrofa del poemario, y a dejar constancia de que la patria
de lalirica, territorio de comunion entre el almay el mundo,
estd fracturada. En Los poemas cotidianos Aub nos transmite la
desconfianza del poeta en relacion con su propia voz, que ya no
tiene el poder de dar al lector el acceso al paraiso ni confortarlo

en su soledad.

La anunciada caida del dngel se consuma en Diario de
Dyelfa. El poemario es “una estacion en el infierno”, en palabras
de Sicot (2003: 241). Aunque el libro todavia no ocupa en la
historiografia literaria el lugar que le cabe, varios estudiosos
han escrito excelentes ensayos sobre diversos aspectos de su
composicion, contribuyendo para la comprension de la obray
parala evaluacion de su cardcter fundador del amplio territorio
de la literatura referida al universo concentracionario, que
anulo las fronteras construidas por la prictica historiogréfica
pautada por la asociacion entre lengua, nacion y tradicion

literaria nacional.

Para situar el poemario en la trayectoria de Max Aub,
cabe considerar que durante los afios de la guerra, de su
estancia en Paris después del final de la contienda y de sus
reclusiones en el Roland Garros, en Vernet, en la prision de
Marsella y Djelfa, ¢l se dedico a escribir obras de teatro 'y
textos narrativos: teatro de circunstancias, como por ejemplo
La guerra, El agua no es del cielo, Por 1eruel, prosa para dar
testimonio de episodios de laguerra, como “El cojo”, publicado
en 1938, o, ya en Paris, como las diez cuartillas diarias de
Campo cerrado. Segun Soldevila Durante (1999), durante ese
periodo Aub publico solamente un poema: “A un fascista”.
Después de salir de Djelfa, en el barco que lo llevo a México,
segun sus diarios, escribio un guion cuya trama era una réplica
de su propia historia. O sea, antes de instalarse en México
comenzd a preparar los textos que en un corto periodo de
tiempo —dos o tres afios— publicé en México: textos narrativos
—Campo cerrado (1943), No son cuentos (1944) y Campo de

sangre (1945)—, obras dramdticas —San Juan (1943), La vida

conyugal (1943), Morir por cerrar los ojos (1944)— y poemas —
Diario de Dyelfa (1944). Considerando esa produccion, se puede
plantear la hipdtesis de que su internamiento en los campos de
concentracion franceses cambi6 su relacion con los géneros
literarios. Aub incursioné en todos cllos buscando formas
para representar la barbarie hasta entonces “inimaginable”.
En todos esos textos, como en los que fueron posteriormente
escritos y publicados en los cuales se plasman vivencias de la
guerray de los campos, el autor rehuyo las formas de escrituras
autobiogrificas, explor6 exhaustivamente la voz de la primera
persona, configurando siempre el yo en didlogo con otros
personajes, tanto en ¢l teatro como en la narrativa, un yo frente

aotro u otros, una coral de voces.

En ese laberinto de escrituras compuso el poemario.
Frecuento la tradicion del género lirico para dar expresion
a esa relacion entre el almay el mundo fuera de quicio. Y al
contrario de los textos narrativos y de los dramaticos, aqui Aub
utiliza procedimientos de composicion para indicar la relacion
existente entre los poemas y su vivencia, o sea, pone de relieve
el sustrato autobiografico del libro. Como acertadamente
sefialo Sicot, el gesto mds fuerte, por inusual ¢ inequivoco, es
lainsercion de las fotos. Esas imagenes, como en textos suyos
posteriores —/usep Torres Campalans, Campo francés o Juego
de cartas—no son ilustraciones accesorias, sino imagenes que
obligan el lector a interpretar la obra desde el punto de vista
del tenso didlogo que establecen esos dos lenguajes, la foto y
clverso, creando un proceso de continua resignificacion de
todos esos “textos”. Una trenza de discursos representa esa

vida en el infierno.

En Diario de Djelfa 1a ordenacion de las fotos nos
transmite la historia del sufrimiento que se lee en los poemas,
sus voces, sus temas. La primera foto nos presenta al autor, s
la iinica en la cual Aub estd solo y tiene como fondo una tienda
de campaiia, tal vez la que le sirve de morada, y el desierto;
la segunda es supuestamente un manuscrito dividido en los
bloques por una zona blanca, una imagen abstracta que nos
invita a descifrarla; la tercera nos muestra solo harapos: el
hombre viejo y seco, sus ropas cosidas al cuerpo delgado y
enmarcado por los harapos del ambiente: unos paiios colgados,

tal vez sobre tiendas o alambradas; las dos siguientes nos
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muestran, en las dos estaciones extremas de verano e invierno,
anénimos compaiieros del campo, que todavia conservan gestos
de humanidad porque se tocan, miran haciala cimaray algunos
de cllos sonrien; en la dltima estd una vez mds Aub, pero ahora,
al lado de otro prisionero, ambos cosiendo alpargatas, en su
trabajo cotidiano. En esa historia se visualiza la escritura
si interpretamos aquella segunda foto como fusion de los
lenguajes: una imagen ambigua: jSon lineas de un escrito?
¢Son hilos de alambradas que enmarcan un vacio? jEl vacio
es exceso de luz que ciegay borra la sombra? ;El vacio textual
indica la aniquilacion de la figura humanay de la voz poética?
El libro nos presenta al pocta y su texto encerrados en las

alambradas de Djelfa.

Si esos elementos construyen la cartografia espacial
de la figuracion autobiografica del sujeto lirico, considérese
que laadopcion de la forma de diario es un recurso eficaz para
insertar en ese mapa un marco temporal. La datacion de los
poemas los inscribe en un periodo de la vida del autor y de la
historia social; la secuencia de fechas marca el paso del tiempo y
el perfil situacional de cada poema afiade a ese paso del tiempo
una dimension cotidiana. Situaciones cotidianas del sujeto
lirico y de sus compaiicros: fatiga, hambre, castigo, muerte,
fatiga, hambre... Repetidas escenas de aniquilacion del hombre.
Lo que le queda de humano, por una parte, es la memoria, la
consciencia de que tuvo un pasado que puede recordar, sea
evocando sus afectos personales, como los poemas a sus hijas,
sea evocando la utopia colectiva en forma de sangre espafiola
y. por otra parte, le resta todavia la palabra, la escritura. En esa
cadena de repeticiones se puede mezclar la forma del romance al
lenguaje de las fichas de archivos policiales y contar “Toda una
historia” (Aub, 1970: 44-57) 0 alas imprecaciones nacidas del
odio a la injusticia: “Ya hiedes, Julian Castillo” (1970: 26-28)
o “4Como quieres que te olvide,/ td, Gravela, hijo de puta?”
(r970: 104). Son palabras de las situaciones cotidianas del
campo de concentracion que Aub validay amplia en la edicion
de 1970, en la cual anade poemas supuestamente escritos en
Djelfay en Vernet que habia publicado en Sala de espera. Valida
porque introduce textos que reiteran el cardcter rutinario de la
violencia de ambos campos de concentracion; amplia porque
crea una continuidad o equivalencia entre ellos. Diario de

Dyjelfa: poemas cotidianos de Djelfa, de Vernety de los campos.

Con igual intensidad, Aub amplio, en la edicion de 1970, la
intencion de explicitar las huellas autobiogréficas del poemario,
ya que la datacion de los textos corresponde ala de sus pasos y
le permite seguir inscribiéndolos en la forma misma de la obra.
De tal configuracion del texto, aliada a las declaraciones del
autor en su prologo, deriva su perfil testimonial, caracteristica
que todos los criticos destacan en la obra y a la cual algunos se

refieren como un retorno al lenguaje realista.

Cabe observar que esa figuracion tan singular del sujeto
lirico resulta ser muy inusual en la tradicion del género, ya que
el pocta pone de relieve su pequeiia estatura, su condicion de
prisionero igual alos demds y que su escritura estd encerrada
en las alambradas, caracteristica que Lina Iglesias (2004)
atribuy6 al poemario a partir del andlisis de otros aspectos
del texto. El malestar del sujeto poético tan precario frente a
la tradicion del género también lo expresé Aub en su didlogo
con dos poetas que se representaron como superiores a los
demas: Fray Luis, con su agudo dominio retdrico, y Bécquer,
con la imagen del genio roméntico. La combinacion de los
dos procedimientos —la representacion autobiografica del yo
liricoy el reconocimiento de sus propias carencias— configuran
una voz poética impotente, precaria, cuyo valor es desafiar la
estabilidad de formas estéticas historicamente consolidadas y
canonizadas, como la epopeya. Asi, cabe al lector rectificar el

juicio de Aub cuando afirma:

Mas su valor, si es que alguno tienen, radica en otro plano:
la desoladora epopeya del ejército espaiiol destrozado en los
campos de concentracion franceses y el hecho singular de
sobrevivir en éstos la tinica esperanza de victoria que nuestros
comitres, con los medios que nos negaron, no supieron lograr

(1970: 7-8).

Digo rectificar porque el valor de la obra no esta
solamente en el plano ético, como indica el autor; esta también
en el plano estético, porque su forma propone una nueva
epopeya: aquel canto dedicado, no al lider que vence y retorna
a su lugar, sino a aquellos que lucharon, perdieron, fueron
desterrados y no regresaron. Un canto a los muertos. Una
epopeya de la derrota escrita por un poeta que nos transmite

tantas historias de vidas infames. (Foucault, 2006).
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Poco mas que diez anos después, en 1955, Aub, en su
obsesion por encontrar formas adecuadas para representar esta
nuestra época de catdstrofes, comienzaa experimentar el uso del
apdcrifo, incursionando una vez més en diferentes géneros: en la
narrativa, yaregistrando en el cuaderno que utiliza ese aiio (FMA.
ADV. Caja2/7), el nacimiento de Campalansy, enlalirica, un
esbozo de un poemay del prologo de Anwlogia traducida. La

téenica del apocrifo, como observo Eleanor Londero:

Se orienta a impedir cualquier reconocimiento inmediato,
por parte del lector, de una identidad precisa. De este modo
se obtiene, por accion refleja, un impulso de desconfianza. Es
decir, que se comienza por dudar sobre laidentidad del autor,
y se termina por vacilar también ante los enunciados que se

presentan. (1996: 37).

No cabe duda de que ambas obras ponen en tela de
juicio la confianza en las instancias consideradas legitimas
y autorizadas de la produccion artistica y de los actores
involucrados en su preservacion, sistematizacion y difusion.
Campalans desestabiliza la responsabilidad atribuida al
biografo, la creencia en la existencia civil del biografiado,
la relacion de propiedad entre la obra y su creador, el
criterio artistico del editor o del curador de exposiciones,
la autoridad de la erudicion de los historiadores del arte. En
todas esas instancias, ambas obras presentan lo que Eleanor
Londero considera “dos rasgos esenciales del apocrifo: la
exageracion en el extranamiento y la voluntad de convertir el
texto en propiedad comin” (1996: 38). Pero esos dos rasgos
se manifiestan en cada una de las obras de modo singular.
Cuando Aub eligio el apdcrifo para construir los poemas de
Antologia traducida procurd borrar las huellas autobiograficas,
negdandose arepresentar el sujeto lirico con la estrategia usada
en Diario de Djelfa. Pero cuando se incluyé como poeta abrio
un campo de contradicciones mas intensas que aquel en que
se sitia Campalans, pues comparece en la antologia no solo
como segundon, sino como un mal poetay su biografia mezcla
datos falsos y datos que corresponden al ciudadano Max Aub.
Sin embargo, de esas incoherencias solo pueden percatarse los
que tienen acceso alas obras de la critica o de la historiografia
literarias o aquellos que ya lo habian leido; es decir, solamente

los que se apoyan en las instancias cuya fiabilidad la obra pone

en tela de juicio. Al incluirse en el libro como poeta, Aub
radicaliza la falsedad potencial del apdcrifo porque lanza una
sospecha sobre el principio sagrado de esos compendios, pues
ataca ¢l mandamiento constitutivo de su autoridad: coleccion
de clasicos autores y de sus mejores poemas para formar nuevos
lectores, para educarlos. Por eso, la obra corroe la autoridad
de historias de laliteratura, de lared de transmision que ellas
instituyen tanto en la tradicion de una literatura nacional como
en sus eventuales trénsitos por otras tradiciones. Fsas tampoco
escapan a la ironia de Aub, manifestada en dos recursos:
hacerlas recordar que necesitan de la traduccion, considerada
actividad destituida de autoridad, y confrontarlas con el gran
espacio ocupado por los poetas del oriente, denunciando la
perspectiva liberal y eurocéntrica que domina la circulacion
cultural desde hace siglos. No es casualidad que en el prologo

se refieraaJuan Valera, ese viajero curioso ¢ impertinente.

En relacion a los dos ¢jes de lectura que orientan ese
recorrido por la geografia del poeta Max Aub, cabe solo una
nota sobre Antologia a proposito de sintesis. El sujeto lirico
se representa, en cada poema, como poeta precario, un poeta
segundon borrado del canon. Pero, como no estd solo, tal vez
por no atender al requisito romantico de la originalidad, se
representa como parte de una comunidad de excluidos de la
solidared de la circulacion literaria desde la consolidacion del
mapa histdrico que los estados nacionales se inventaron. De
ahi arranca la potencia de la voz poética, exiliada, condenada

al olvido historico, pues jqué es Antologia traducida?

Este no es un libro de historia [...] Es una antologia de
existencias. Vidas de algunas lineas, o de algunas paginas,
desventuras y venturas sin nombre, juntadas en un punado
de palabras. Vidas breves, encontradas casualmente en libros
y documentos. £zrempla, pero —a diferencia de lo que los
cruditos recogian durante sus lecturas— son ejemplos que
nos tracn antes que lecciones para meditar, breves efectos
cuya fuerza se extingue casi instantdneamente. La palabra
“noticia” me vendria mejor para designarlos, a causa de
su doble significado: un répido relato y la realidad de los
acontecimientos relatados. [...] Vidas que son como si no
hubieran existido, vidas que solo sobreviven al choque con

un poder que solo quiso aniquilarlas, o al menos borrarlas,
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vidas que solo nos han retornado a causa de maltiplos azares;
ahi estdn las infamias de las cuales quise juntar aqui algunos
restos. [...] hombres oscuros, [...] leyenda negra. [...] Ella
no fue transmitida como la dorada [...] siguiendo trayectos
continuos. Ella es, por su misma naturaleza, sin tradicion:
rupturas, borrados, olvidos, cancelaciones, reapariciones,
solamente de esa manera ella nos puede llegar. (Foucault,

2006: fragmentos de las pp. 201, 209 y 210).

Parece ser que, como Foucault, Aub escribié una
leyenda negra de la poesia y forjé su tradicion pararevelar que la
comunidad de los borrados del mapa puede cambiar la geografia

de lalirica, pues puede incluir en ella el paramo de la infamia.
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Resumen: Escritor cosmopolita, Aub refleja en sus piczas
una geografia concreta y variada, que incluye distintos
lugares no solo de Espaifia sino también de Francia,
Alemania, Austria, Suiza, [talia, México, Argelia, Bolivia,
Vietnam, junto a una geografia fantdstica ¢ indefinida
como la del pais imaginario en que se desarrolla £/ hombre
del balcon. Sin embargo muchas veces a estos espacios
extranjeros se superponen y se mezclan los recuerdos de
las experiencias vividas en Espaiia o la preocupacion por el
destino de la patria de adopcion. Resulta pues interesante
—y es lo que se propone este trabajo— analizar como la
geografia (y la historia) espafiola se insinda en el entramado
de casos que se desarrollan en contextos lejanos de Espana

por eleccion especifica del propio autor.

Palabras clave: Max Aub. Teatro. Geografialiteraria. Espacio

dramatico.

SPAIN AND THE VARIED GEOGRAPHIES AUB"S PLAYS

Abstract: Being a cosmopolitan author, Aub locates his
plays in a realistic and diversified world; his settings span
from Spain to France, Germany, Austria, Switzerland,
Italy, Mexico, Algeria, Bolivia, Vietnam. Also, he recurs to
fantastic and vague environments, as the imaginary country
in £ hombre del balcon. Often Aub’s memories of Spain and
his concern with his adoptive country overlap and mix with
these foreign spaces. This work means to analyze how Spanish
geography and history slip into the plots of plays set in places

very far from Spain.

Espanay las variadas geografias
de las obras teatrales aubianas

Silvia Monti

Universua di Verona

Key words: Max Aub. Theatre. Literary Geography. Dramatic

Space.

Marco Polo: “Cada vez que hablo de una
ciudad digo algo de Venecia™

lralo Calvino, Las ciudades invisibles.

E nlos estudios literarios, desde hace mas de una década,
en la onda del que se ha venido llamando spacial wrn, se
ha impuesto una perspectiva critica que privilegia la categoria
del espacio para pensar la misma historia literaria como una
“ininterrumpida geografia”, una continua reescritura de la
tierra a través de la produccion de geografias imaginarias, de
cartografias miticas y simbolicas (Fiorentino-Solivetti, 2012:
8). Esta orientacion geogrifica se basa en dos supuestos:
primero, que cualquier espacio es siempre también un espacio
simbdlico producido por los textos que lo han descrito y le han
llenado de sentidos; y después en la idea de que cada texto
siempre es modelado por el espacio. Es decir, los lugares del
mundo pueden entenderse como productos del imaginario
pero también como productores de realidades. La literatura
engendra otra geografia —poética, imaginaria— que se
relaciona en muchas maneras con la real. Franco Moretti,
ya en 1997, al introducir su pionero Adante del romanzo
europeo, afirmaba que la geografia es un aspecto decisivo
del desarrollo y de la invencion literaria: una fuerza activay
concreta que deja sus huellas en los textos, en los enredos, en
los sistemas de esperas (Moretti, 1997: 5). Por otra parte ya
Lotman habia alegado que laimagen del mundo de cada cultura

se articula en términos espaciales y que en las obras literarias,
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la codificacion espacial es la que organiza los demds niveles
de expresion (Lotman, 1975: 150-151). En la misma linea se
expresaba también Bachtin, cuyos estudios sobre la relacion

entre espacio y escritura literaria siguen siendo fundamentales.

Sin embargo hay que decir que el reciente fermento
critico al que me refiero se ha centrado principalmente en el
género narrativo y poco o nada s¢ ha escrito del teatro, a pesar de
que el hecho teatral es por definicion inconcebible sin un anclaje
aun espacio concreto. En el teatro se podria decir que el espacio
estd presente al cuadrado, bien a través del lenguaje, evocado en
los didlogos de los personajes, bien en la representacion concreta
del lugar fisico en el que se desarrollalaaccion. De este tltimo
no se puede prescindir incluso en los casos en que lalocalizacion
espacial de la accion sea indiferente o no se explicite. Por otra
parte s de sobra conocido que el lenguaje teatral se caracteriza
frente a otros tipos de lenguaje por el alto porcentaje de
deicticos, o sea de indicadores espaciales, sin los cuales la obra
dramatica serfa ininteligible. A pesar de laimportancia que los
estudios teatrales de corte semiotico del siglo pasado concedian
al espacio, considerdndolo la caracteristica mas relevante del
género dramdtico (Bobes Naves, 1997: 387; Ubersfeld, 1981: 53),
cl teatro ha quedado al margen de los estudios sobre geografia
literaria, de forma que no podemos contar con herramientas de

trabajo especificas parala obra dramatica.

La dramaturgia aubiana, como su entera produccion
literaria, se presta sin duda a ser analizada aplicando los
criterios de la geografia literaria. En primer lugar por haber
sido realizada en lugares distintos y en circunstancias muy
diferentes que repercuten evidentemente en su escritura. Antes
delaguerra, en Espaiia, tenemos a un Max Aub vanguardista;
después de laguerra, en México fundamentalmente, pero yaen
Francia, lo vemos convertido en un escritor testimonial. Esto
dicho de forma esquematica por supuesto, ya que es de sobra
conocido que algunos rasgos de su escritura se hallan presentes
alolargo de toda su produccion y que un cambio en su actitud
estéticay, por consiguiente en su escritura, se habia producido
yaen los afios anteriores al conflicto. El exilio, el desarraigo,
la pérdida de la patria elegida influyen de manera patente en
su obra, por mucho que Aub en varias circunstancias se haya

empeiiado en declarar lo contrario. No es igual escribir en

Espaiia al hacerlo en México a miles de kilometros de distancia
y con un océano de por medio. Las coordenadas espaciales
variany con cllas el paisaje, las costumbres, los sabores, los
olores, las luces, la forma de hablar. Aub se encuentra a gusto
en México pero aiiora Espaiia. Espaiiay el proyecto de vida
de su juventud, borrado por la guerra. Quiza justamente su
circunstancia vital, que habia hecho de ¢l un cosmopolita, uno
que “no era de ninguna parte”, haya influido en su apego a
Espaiia, patria clegida con la que se identifica quiza mas que

otros escritores nacidos en la Peninsula.

Enla escritura teatral de Aub el corte representado por
la Guerra, el paso por los campos de concentracion y el exilio
se manifiesta de muchas maneras, entre las cuales destaca de
forma muy llamativa la ubicacion espacial de los dramas. En las
piczas vanguardistas escritas en los afios veinte y treinta, asi
como en el posterior “teatro de circunstancias”, falta cualquier
indicacion de lugar. La ambientacion geogrifica concreta
parece no tener la menor importancia, los casos representados
son ejemplares a pesar de ser al mismo tiempo paraddjicos y
pueden desarrollarse en cualquier sitio del mundo. Sélo en las
primeras dos, Crimen'y £l desconfiado prodigioso, encontramos
indicaciones espaciales aunque genéricas, como “habitacion
obrera de una ciudad de gran movimiento industrial” en la
primera, y “la farsa se representa frente al campo” en la segunda
(Aub, 2002a: 56y 68). En las demds piczas falta por completo
la referencia a la ubicacion. Las acotaciones iniciales se limitan

adescribir el decorado, siempre muy esencial, del escenario.

Muy diferentes son los dramas escritos después de
la guerra que ponen en escena casos singulares que tienen
lugar en determinados espacios fisicos. Aqui nos sorprende
la cantidad y variedad de ubicaciones espaciales escogidas por
Aub, tanto que las piezas de su teatro de posguerra configuran
una geografia muy extendida y variada que contrasta en cambio
con cierta unidad en cuanto alos temas tratados. Se va de la
Viena de Emma en De algiin tiempo a esta parte, ala Francia
de A4 la deriva (Paris 1939), Morir por cerrar los ojos (Paris en
1940y luego el Sury el campo de Vernet), £/ rapto de Europa
(Marsella en 1941), £/ puerto (en un puerto francés en 1940).
También en Francia, siempre en Paris, pero en 1950, en el

lugar del titulo, esta ambientado el Discurso de la Plaza de
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la Concordia. En la Alemania nazi se desarrollan en cambio
Comedia que no acaba (en 1935) y Los excelentes varones
(Berlin 1939) y también en Alemania, pero en 1951, en el pueblo
imaginario de Altberg, donde se supone pasa la frontera entre
las zonas ocupadas respectivamente por los aliados y por los
soviéticos, el drama colectivo titulado No. En Roma o, mejor,
en la Ciudad del Vaticano, tiene lugar el Monologo del papa. Y
no falta por supuesto México, donde se ubican dos de los actos
unicos de Los trasterrados, ni tampoco ambientaciones mds
exoticas como Bolivia, donde asistimos alos ultimos dfas del Che
Guevara en 1967 en £/ cerco, o el Vietnam de 1968 de Retrato de
un general. £l hombre del balcon, en cambio, estd ambientado
en un pais imaginario que puede corresponder a un indefinido
pais latinoamericano. Como dice Ricardo en el prologo con
aire socarron “jen qué pais? En Venezuela, en Colombia, en el
Ecuador, en el Pert, en Panamd, en Guatemala, en México? No
estd muy claro” (Aub, 2002b: 562). San Juan, quiza ¢l drama
mas conocido de Aub, se desarrolla en uno de éstos que se han
venido llamando “no lugares”, en este caso un desquiciado barco
que, sin embargo en los dos primeros actos estd anclado en un
lugar concreto “ala vista de un puerto de Asia Menor” (Aub,
2006: 152), mientras que en el tercero se encuentra en alta mar.
Finalmente llama la atencion la ubicacion del drama De cabo
a cabo, escrito antes de julio de 1971 (Diago, 2006: 86), que
permanecid inédito hasta su publicacion en las Obras completas
en 2006, dedicado ala figura del revolucionario marroqui Ben
Barka. A pesar de que la accion consiste en un didlogo entre el
Prisionero y el Ministro, Aub descarta que se desarrolle en un

calabozo. Mds bien se inventa esta peculiar ambientacion:

Debiera suceder en un vagon del metro parisiense, con
proyeccion de fondo de cualquiera de las lineas que siguen o
atraviesan lariberaizquierda del Sena. En este caso, los dos
habladores no hacen el menor caso de los viajeros que suben y
bajan en las diversas estaciones del trayecto. Para mas tiempo
del debido en la estacion de Saint Germain de Pres. [...] Desde

luego cualquier lugar menos un calabozo (Aub, 2006: 747).

Se trata pues de un espacio ambiguo, al mismo tiempo
definido —la ciudad de Paris— ¢ indeterminado —el tren en
movimiento—; este ultimo contrasta evidentemente con la

situacion cerrada, sin vias de escape del protagonista.

Pero esto no es todo: el gran mapa del mundo dibujado
por ¢l teatro aubiano no se limita a las ubicaciones de sus
dramas, tan variadas como acabamos de ver, sino que se dilata
aun mds al tener en cuenta la procedencia geogrifica de los
personajes que pueblan sus obras. Las multiples nacionalidades
delos personajes ya han sido destacadas y de hecho constituyen
un rasgo caracteristico de la dramaturgia aubiana, compartido
con algunos relatos que guardan estrecha relacion con los temas
de los textos teatrales: me refiero a Campo francés o Manuscrito
cuervo, conexos con Morir por cerrar los ojos, por ejemplo. En
estos textos son los internados del campo de concentracion
de Vernet, procedentes de todos los paises de Europa, los que
esbozan una geografia multitudinariay abigarrada relacionada

con los avatares politicos europeos de aquellos afios.

Lo mismo sucede en San Juan, donde en el barco del
mismo nombre viajan, junto a los hombres de la tripulacion,
centenares de hombres, mujeres y nifios originarios de varios
paises, sobre todo del Este de Europa, unidos por el hecho de

ser judios.

Parecido es lo que pasa en Vo, donde en los despachos
norteamericano y soviético se alternan hombres y mujeres no
solo alemanes, sino también checos, polacos, rumanos, rusos,
franceses, un espaifiol, austriacos, rusos... todos nos cuentan
fragmentos de sus vidas en los que resalta la afioranza por
su tierra de nacimiento que han tenido que dejar por causas
casi siempre independientes de su voluntad. En este texto la
conformacion del espacio asume una particular relevancia: el
escenario estd dividido en dos mitades por una valla de madera
de un metro de altura. Esta linea resulta al mismo tiempo
una frontera real, que delimita las dos zonas ocupadas, pero
también una frontera simbélica, porque de un lado y del otro se
extienden los territorios alos que ambicionan llegar las mujeres
y los hombres amontonados en la estacion y donde se enfrentan

dos concepciones politicas del mundo.

En £/ rapto de Europa, enlaMarsella de 1941, entre los
personajes principales encontramos a americanos, espaioles,
franceses, un italiano y una alemana: aqui también son varias
las experiencias de expatrio y las peregrinaciones a través

de varios paises extranjeros que escuchamos por boca de
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los personajes. También un texto breve como 4 la deriva,
ambientado en Paris en visperas de la guerra del 39, y con tan
solo dos personajes, nos hace recorrer varios paises europeos
siguiendo las dramaticas vicisitudes de los dos protagonistas
que son hingaros. Y en la Bolivia de los dias anteriores a la
captura del Che Guevara, para poner otro ¢jemplo mds,
ademads del héroe argentino y de los campesinos bolivianos,
encontramos a cubanos, un mejicano y un joven francés,

trasunto del controvertido intelectual Jules Régis Debray.

Sin lugar a duda el teatro de Aub es el mds cosmopolita
de cuantos se escribieron en sus dias. También es evidente
como las variadas referencias espaciales configuran no tanto
una geografia fisica como una geografia politica. De hecho
las descripciones de los lugares concretos en sus dramas sc
reducen al minimo; en cambio, es indiscutible el interés de su
autor por los acontecimientos politicos mundiales que evocay
su repercusion en lavida de mujeres y hombres comunes, sobre
los que recaen las consecuencias de las decisiones tomadas por
los detentores del poder a veces en lugares muy alejados. Por
eso, para Aub, laignorancia, la indiferencia, el permanecer
ajeno a lo que pasa cerca o lejos de nosotros son opciones
inconcebibles, reprehendidas por lo comiin en sus dramas, y
por eso, ala horade elegir historias para ponerlas en escena,
se inspiraa menudo en la politica internacional, con la doble
finalidad de ensanchar el horizonte histérico-geogrifico del
espectadory de darles un aliento universal a casos que también

podrian producirse cerca de nosotros.

A los textos mencionados, que dibujan un complejo
mapa de paises extranjeros, se mezclan en la dramaturgia
aubiana los muchos escritos en México pero ambientados en
Espana; en la Espana del pasado mas o menos reciente en
algunos casos, como Un anarquista, Asi fue, La vida conyugal
o Cara y cruz, pero también en la Espana del presente, que
sin embargo no puede ser sino una Espana imaginada desde
el exilio, como en las piezas agrupadas bajo el epigrafe 7earo
de la Esparia de Franco o de las tres Vueltas. En el prologo a
estas tltimas escribe Aub: “Que yo sepa no he estado en Espana
desde el primero de febrero de 1939. Las obras [...] que siguen
suceden alli[...]. Inatil decir que reflejan la realidad tal y como

me la figuré. ;Qué tienen que ver con laverdad? Darfa cualquier

cosa para saberlo” (Aub, 2002b: 181). Y en el que encabeza
las primeras habla justamente de “ciertas quimeras y espacios
imaginarios” (Aub, 2002b: 127). La Espana del presente en el
que escribe Aub se ha vuelto pues para él un pais hipotético,
un lugar cuya realidad se va alejando cada vez mas a medida
que pasan los afios, un espacio que se ha convertido en el lugar
de la memoria, la anoranzay la desilusion. Al mismo tiempo
un espacio siempre presente en la mente del exiliado que se

superpone a su cotidianidad en el pais extranjero.

Es lo que se ejemplifica en 7rdnsito, donde las
dos realidades que vive el protagonista, Emilio, exilado
republicano en México, se presentan contempordaneamente
en la escena sin transicion alguna: en la misma habitacion
donde Emilio duerme con Trdnsito, su pareja mexicana,
aparece la mujer dejada en Espana con los hijos. Los desvelos
de Emilio y sus conversaciones nocturnas imaginarias con la
esposa testimonian la incapacidad del protagonista no sélo de
conciliar las dos situaciones, sino ni siquicra de distinguirlas.
Emilio vive un conflicto desgarrador entre la nostalgia y el
apego a Espaiiay a su familia, de las que se encuentra alejado
desde hace muchos afios, y su fidelidad a los ideales que le
han empujado a defender el proyecto republicano y que le
impiden ahora regresar a un pais que ha traicionados aquellas
aspiraciones. Aunque en la conversacion con Alfredo, el otro
exiliado, se muestra seguro de que la coherencia con las ideas
politicas tiene que primar sobre la nostalgia y los afectos, de
noche, en laintimidad, esta seguridad se tambalea, dejandole

presa de horribles pesadillas.

Transito sintetiza perfectamente el concepto de
doble espacio geografico que se halla en tantas otras obras
de Aub, aunque a veces de forma menos evidente. Sobre
este concepto se basa la hipotesis de este trabajo, o sea, que
la sorprendentemente amplia geografia aubiana en realidad
contiene a menudo su propia geografia personal y que su
geografia personal coincide con Espaiia. Es decir, que
Espaiia, la Espana de su juventud y la Espana de la guerra civil
se encuentra presente, si no siempre, por lo menos a menudo,
también en dramas que se desarrollan en lugares distintos y a
veces muy alejados de la peninsula, como muchos de los que he

citado anteriormente.
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El primer ejemplo que se puede aportar es De algin
tiempo a esta parte, mondlogo escrito en Paris en 1939. Como
sabemos laaccion tiene lugar en Viena. Emma, catolica de origen
judio, sufre las espantosas consecuencias de las leyes raciales
impuestas por los nazis después de la anexion de Austria; su
escalofriante discurso, dirigido al marido muerto, fusilado
por los nuevos gobernantes, relata la condicion en la que se ve
obligada avivir, ¢jerciendo de criada en su propia casa, ahora
habitada por otras personas. Sin embargo su mayor afliccion es
laincertidumbre acerca de la suerte que le ha tocado a su inico
hijo, Samuel, que habia llegado a ser secretario del consulado
de Austria en Barcelona. Samuel ha muerto en una carcel
republicana, acusado de favorecer la exportacion ilegal de dinero
por medio de lavalija diplomatica. La madre se resiste a creer que
su hijo pueda haberse manchado de este delito; en todo caso, las
referencias a Samuel que salpican el monélogo de Emma sirven
para aludir a Espanay a la guerra civil y relacionarlas con los

terribles acontecimientos politicos de aquellos afios.

Parecido es el caso de la tragedia San Juan. En medio de
los centenares de judios de varias nacionalidades, incapaces de
reaccionar y resignados a su suerte, destaca el grupo de los seis
o siete jovenes, capitancados por Leva, que deciden fugarse del
barco antes de que se aleje de la costa destinado al naufragio.
La accion sucede en el verano de 1938 y lo que empuja a estos
jovenes a intentar la huida es la perspectiva de alcanzar Espaiia
¢ incorporarse a la defensa de la Republica, porque, como dice
Leva, “estamos perdiendo el tiempo miserablemente a bordo
de este monton de hierro cuando en otras parte del mundo hay
una lucha efectiva” (Aub, 2006: 172). Una vez mas la guerra de
Espana es evocada sobre ¢l fondo de una de las mas terribles
tragedias de las que sacudieron Europa en los afios que le toco

vivir a Aub.

Lo mismo sucede en Morir por cerrar los ojos, magnifico
fresco sobre las desventuras de la Francia ocupada por los
nazis y regida por el gobierno colaboracionista de Vichy en
el verano de 1940. También aqui la geografia particular del
autor se mezcla con los acontecimientos internacionales. Los
dos hermanos protagonistas de la pieza y al mismo tiempo
antagonistas entre si son espafoles emigrados a Paris. Uno de

cllos, Juan, haluchado en Espanay, de vuelta a Francia, ha sido

detenido y enviado al campo de concentracion de Vernet, de
donde halogrado evadirse al comienzo de la obra. Volverd a ser
internado una segunda vez en el mismo campo —como le paso

al propio Aub— junto a su hermano.

La guerra civil espanola con sus consecuencias
constituye el trasfondo, aunque no el Gnico, de £/ rapto
de Europa, texto que retdne los tres espacios geograficos
fundamentales para Aub: Espana, de donde proceden Rafacl
y su esposa; Francia, donde se desarrolla la accion y México,
donde piensan refugiarse Rafael y la querida, Adela. Que la
geografia juegue un papel importante en esta obra lo subraya
Adela, cuando le espeta a Rafael: “;Qué esperabas? jQué la
geografia te resolvierael problema? ;Qué el Atldntico fuese tu
Jordan? En México yo; hasta el momento de tu vuelta a Espaiia,
(no? Y entonces tranquilamente volver a sulado” (Aub, 2006:
234-35). A través de la presencia en escena de la esposa de
Rafael, recién llegada de Espana, las durisimas condiciones de
vida de los primeros anos de la dictadura franquista irrumpen
en escena, acaparando la atencion del espectador y desviandola

del conflicto amoroso que constituye el motor de la accion.

Los ejemplos de superposicion del recuerdo de la
guerra civil a temas aparentemente lejanos de ella son aun
muchos: Concha, una refugiada republicana espaiola, es la
coprotagonista de £/ ultimo piso, picza ambientada en México
y dedicada a una anciana bailarina rusa, también refugiada, si
bien por motivos opuestos; y una familia de exiliados espafoles
figura en el reparto de £/ hombre del balcon, obra que tiene
lugar, como se ha dicho, en un pais imaginario. También en
Ll cercoy en Retrato de un general, textos escritos a finales de
los afios sesenta, vuelve a aparecer la guerra de Espana. En
cl primero se nombra en realidad solo una vez —es Rizo, uno
de los guerrilleros del Che, que ha combatido en Espanay en
muchos otros lugares del mundo— pero las causas que llevan al
fracaso de laguerrilla guevaristay que se discuten en la pieza no
difieren mucho de las que, segtin Aub, fueron responsables de la
derrotade la Republica. En Retrato de un general, en cambio, la
guerra espaiiola constituye una referencia continuada. Los dos
protagonistas, ¢l general americano y el prisionero vietnamita
fueron camaradas en las Brigadas Internacionales, aunque

ahora se encuentran en frentes opuestos, segiin la paraddjica
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situacion que plantea Aub en esta pieza. En este altimo texto la
guerra de Espaa no es solo un recuerdo del pasado de los dos
protagonistas sino que funciona de referencia constante hasta
¢l punto que los dos conflictos aparecen igualados en muchos
aspectos. Sabemos que para Aub la guerra de Vietnam era una
especice de reedicion de la guerra espaiiola. Asilo expresaen

FEnero en Cuba en 1968:

La historia —dicen— nunca se repite (ni soy quien fuiy muchos
han muerto). Ahora que la semantica estd otra vez de moda
y que todo parece volver a depender de las palabras y del
lenguaje, quiero decir sencillamente que hace 21 anos —el
36—, ayer tan solo, Vietnam se pronunciaba Esparia (Aub,

2002¢: 124, cursivas del autor).

;Como interpretar por tanto esta presencia de Espaiia
y sobre todo de la guerra espaiiola en ¢l cosmopolita teatro
de Aub? Una explicacion podria surgir del hecho de que el
dramaturgo, a pesar de estar escribiendo en México y quizas
de forma un tanto inconsciente y abstracta, pensara en un
publico espaiiol o, como mucho, de refugiados espaiioles,
interesados por consiguiente a la historiay la politica espanola.
Sin embargo, creo que la verdadera causa hay que buscarla en
la vivencia personal del autor, porque, como dice Marco Polo a
Kublai Khan en Las ciudades invisibles de Italo Calvino, en el
fondo, de cualquier lugar se hable, siempre se habla de la propia
ciudad; el lugar propio, la Heimar se refleja en cada narracion
de los lugares del mundo, siempre constituye su referencia. En
cl caso de Aub, poner en escena otros lugares y otras guerras es
también una forma de reflexionar sobre el inextricable laberinto
de la guerra espaiiola del que nunca sali6, mirandolo en el
espejo del otro. El mismo lo expresa con sus propias palabras

con las que podemos cerrar nuestro discurso:

No se escribe de la misma manera en un sitio que en otro.
Por eso, en general, los escritores viajan tanto, creyendo que
el cambio de paisaje —o de mozos de hotel— les llevard a una
renovacion de su estilo. Es totalmente falso. O, por lo menos,
en una parte muy importante. No fue el exilio el que ha influido
en mi literatura, sino la guerra. Y la guerra lo cambi6 del todo
entodo. Pero igual hubiese sucedido si la hubiese realizado en

Espaiia, de la que de hecho no he salido nunca (Aub, 1971: 57).
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Un mito para el siglo xx:

Prometeo en la obra de Max Auby de Albert Camus

Resumen: A partir de 1942 tanto Albert Camus como Max
Aub se sirvieron del mito de Prometeo para reflexionar sobre el
hombre de su tiempo, actualizando asi el significado simbolico
del personaje de Esquilo. En Camus —que lo convirtié en
el eje vertebrador de su libro L homme revolié (1951)— la
importancia que adquiere en su obra coincide con la evolucion
de su pensamiento. Para Max Aub, en cambio, la figura de
Prometeo representa en toda su produccion —en la que se hallan
diseminadas numerosas alusiones al titdn, ademads de incluir
su narracion Confesion de Prometeo N (1953)— larecalidad y el
desco del hombre del siglo xx, un individuo que, como Aub 'y
como Camus —miembros de una misma generacion— necesitaba

seguir creyendo en el Proyecto Moderno.

Palabras clave: Max Aub, Albert Camus, Prometeo, Esquilo,

Modernidad, Siglo xx, Exilio, Mitologia, Ensayo, Narrativa.

AMYTHFORTHE TWENTIETH CENTURY:
PROMETHEUS IN THE WORK OF MAX AUB AND
ALBERT CAMUS

Abstract: Since 1942, the myth of Prometheus was used by
Albert Camus and Max Aub in order to reflect about the man
of his time, updating the symbolic meaning of the character of
Aceschylus. For Camus —who made the myth of Prometheus the

main topic of his book £’ /omme revolié (1951)— the importance

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

of his work coincides with the evolution of his thinking. For
Max Aub, on the other hand, the character of Prometheus
represents in all its productions —in which numerous allusions
to the Titan are scattered, in addition to include his narration
of Confesion de Prometeo N (1953)— the reality and the desire
for the Twenticth-Century man, an individual who, as Aub and
Camus —members of the same generation—, was needed to keep

believing in the Modern Project.

Key words: Max Aub, Albert Camus, Prometheus, Aeschylus,
Modern Age, Twentieth-Century, Exile, Mythology, Essay,

Narrative.

Utilizado desde los albores de la modernidad como
fundamento de las mas diversas utopias, y recreado desde
entonces en las diferentes disciplinas artisticas, durante el
siglo xx el mito de Prometeo se convirtié “casi en una obsesion
hermenéutica” (Luri, 200rt: 196), una ficcion recurrente de la
que da fe laliteratura de toda la centuria. André Gide (Prometeo
mal encadenado), Miguel de Unamuno (poemas), Franz Kafka
(Prometeo), Jacinto Grau (£ serior de Pigmalion), Heiner Miiller
(Prometeo) o Jos¢ Ricardo Morales (Hay una nube en su futuro)
son algunos de los autores que tomaron como punto de partida el
mito del titdn para crear algunas de sus obras o que lo citaron en
cllas. También lo hicieron Max Aub y Albert Camus, miembros

de una misma generacion —tal como recordd el primero'— que

1 “En cuanto a mi generacion, me encuentro perfectamente situado entre Malraux (rgor) y Camus (1913) porque los espaioles de mi edad —poctas aparte— son,
somos, unos pobres diablos [...]. ;Como compararnos con Unamuno, Machado, Ortega? Ellos si podian codearse con Bergson, Valéry o Gide. La verdad es que
somos una generacion perdida, pero no en el sentido que se le daalaintermedia norteamericana sino que no valemos nada” (Aub, 2003: 365).
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no solo no se sustrajeron a la atraccion que suscitd en su época
lafigura de Prometeo, sino que lo erigicron en elemento central
de algunas de sus creaciones, textos que nacieron al dictado del
firme compromiso con su tiecmpo que sentian. “Lo hemos dicho
muchos: no hay otro mito, hoy, que el de Prometeo”, escribié Max
Aub en 19552, pocos meses después de publicar en Cuadernos
Americanos el relato La confesion de Prometeo N. Aquel mismo
ano de 1954 vio la luz £7verano, libro en el que Albert Camus

incluy6 su ensayo Prometeo en los infiernos, escrito en 1946.

Los mitos no tienen vida por si mismos. Esperan que los
encarnemos nosotros. En cuanto un solo hombre en el mundo
responde a su llamada, nos ofrecen su savia intacta. Tenemos
que preservarlos y hacer que su suefio no muera del todo, para

que laresurreccion sea posible (Camus, 1996: 562),

advirtio el autor de £/ extranjero,” quien, como es sabido,
continud reflexionando sobre Prometeo y el siglo xx en
Ll hombre rebelde (1951). Menor atencion han suscitado
las alusiones al personaje de Esquilo que Max Aub dejo
diseminadas a lo largo de su produccion, un significativo
lettmotiv sobre el que se ofrece una primera aproximacion —que
no pretende ni puede ser exhaustiva— en las paginas siguientes,
en las que se entablara también un didlogo comparativo con
cl pensamiento de Albert Camus. “Al fin y al cabo”, anot6 en
sus diarios Max Aub el 4 de agosto de 1967, “Ia filosofia no es

mas que una manera de ser de laliteratura” (Aub, 2003: 365).
DeSisifoy de Prometeo

Buen conocedor del teatro clasico en general, y del

de Esquilo en particular —cuya “fuerza tragica inmortal”

pondero ya en 1928*—, Max Aub mostré muy pronto una
clara inclinacion —compartida en no pocas ocasiones con sus
coctdnceos, los escritores de la “nueva literatura— a valerse de
los mitos para componer sus obras. En ellos hall “los grandes
y casi siempre recurrentes problemas de la condicion humana”
(Soldevila, 1996: 45), razon por la que su uso —presente en
su produccion inicial a través de seres mitologicos como
la sirena, de personajes (entre los que se cuentan Narciso,
Teseo o Icaro) y de motivos miticos como la Edad de Oro o la
metamorfosis (Benitez, 2004)— no puede considerarse mero
ornamento o simple ejercicio de ingenio. Finalizada la Guerra
Civil, cuando ya nada volveria a ser como antes —tampoco,
claro estd, su literatura—, Max Aub continu6 acudiendo a los
mitos clasicos para actualizarlos o para ofrecer a través de su
mencion significaciones que resultan tan expresivas como lo
es la primera parte del titulo de £7 rapto de Europa o Siempre
se puede hacer algo, “dramareal en tres actos” que vio la luz

en larevista mexicana £/ Hyjo Prodigo en1945.°

Fue entonces —en aquellos primeros anos de su
destierro, en los que la literatura no podia ser para el escritor
sino “cronicay denuncia”, segin recordd Aub en 1964 con
ocasion de la publicacion de su tragedia San Juan en la revista
Primer Acto (Aub, 2006: 250)— cuando Max Aub realizo la
primera mencion del mito recreado por Esquilo en Prometeo
encadenado que hemos localizado. Espafia —escribio el 2
de mayo de 1942, segin puede leerse en Deario de Dyelfa,
el poemario que compuso durante su reclusion en el campo
de concentracion argelino— se hallaba desde hacia ya tres
anos “encadenada/al Pirineo”, como lo estuvo el titdn en el
Caucaso. Era por ello el “Prometeo/de Europa”, imagen con

la que Aub expreso el dolor que sentia por aquella “Espaiia/

2 La citada afirmacion se incluye en el texto que Aub redacté durante la lectura de Hombre y Dios, de Damaso Alonso, a quien le escribi6 el 30 de agosto de 1955
para comentarle algunas de sus impresiones de lectura. “;No te acuerdas de Esquilo? Esquilo, es decir, Prometeo [....]. ;Quién te roe el higado sino el gran buitre de
lasoledad del hombre?”, se puede leer también en la citada nota, en la que se dirigi6 al poeta madrileio, aunque no llegé a remitirle el escrito, que ha permanecido
inédito durante afios y que se conserva en la Fundacion Max Aub, de Segorbe, Castellon (Carriedo, 2009: 188).

3 “Los mitos estdn hechos para que laimaginacion los anime”, habia afirmado algunos afos antes en £/ mito de Sisifo (Camus, 1957: 95).

4 Lo hizo en un articulo en el que se ocup6 de las obras dramdticas de Séneca (“Séneca, dramaturgo”, La Gaceta Literaria, 26 (15 de enero de 1928), 5). El teatro
clasico, afirmé unos afios después, debia considerarse un modelo digno de ser tenido en cuenta entonces: “Este teatro politico de nuestros dias, si a algo se ha de
parecer, en su esencia, es al teatro griego clasico” (Nueva Cultura, 3 (marzo de 1935), 6-7). Ambos textos han sido reproducidos por Manuel Aznar Soler (1993:
20y 96). De Los persas, de Esquilo, hablé con André Malraux durante la filmacion de la pelicula Sierra de Teruel, cuando las tropas de Franco estaban a punto de
entrar en Barcelona, segiin recordd en “Historia de la filmacion de una pelicula: Sierra de Teruel”, Boletin de Informacion de la Union de Intelectuales Esparioles,
12 (junio-julio de 1960), 14.

5 El caracter alegorico del mito permite que, de manera intemporal, se proyecte sobre la realidad contemporanea. lo que “contribuye a resaltar
el cardcter europeo y universal del drama” (Vela, 2010: 272).
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lejana” que habia sido castigada por haber luchado contra el
mismo fascismo que atenazaba entonces al continente y cuyo
destino se hallaba esperanzadoramente unido al de Europa
(Aub, 200r1: 154-156). En el mes de diciembre de aquel mismo
ano, fijada ya por fin su residencia en México (Montiel, 2012),
Aub compuso su tragedia San Juan. En su segundo acto, el
buque en el que navega un nutrido grupo de judios —alos que
ningin gobierno les permite desembarcar en sus costas— sc
halla anclado frente a un puerto de Asia Menor una noche del
verano de 1938. Boris y Efraim conversan en la bodega. Por
amor a Raquel —y para evitar que esta frustre la iniciativa del
comunista Leva, para quien “siempre se puede hacer algo, sea
donde sea” (Aub, 2006: 112)—, ¢l joven Efraim ha renunciado
a huir junto a sus compaiieros, con los que pensaba luchar
contra el fascismo en Espaiia. Su decision no cuenta con el
beneplicito de Boris, el viejo y enfermo “periodista vendido”
(Aub, 2006: 149) que, hablandole por una vez mucho méds en
serio de lo que suele hacerlo, se empena en que comprenda
que “el mundo es un gran higado, un higado tremendo, el
formidable higado de Dios™. A ¢l le duele el suyo, por lo
que se identifica con “Prometeo encadenado” (Aub, 2006:
151). Gomo el titdn —al que un dguila le devoraba cada dia
dicha viscera, que se volvia a regenerar jornada tras jornada
para que pudiera llevarse a cabo el suplicio al que habia sido
sentenciado—, Boris se siente condenado a soportar un dolor
frente al que “todo deja de existir”, incluido el amor de una
dama. Pero el pusilanime Efraim no es un hombre de accion,
actitud que si defiende, en cambio, Carlos —su antagonista—,
a pesar de haber amenazado a su hermana Raquel, a quien

desca alejar de Efraim, con quitarse la vida.

“No hay mds que un problema filosofico
verdaderamente serio: el suicidio”, asegurd Camus en £/ mito
de Sisifo, ensayo que vio la luz en aquel mismo afio de 1942
(Camus, 1957: 13). En €l reflexiond sobre la relacion existente
entre la muerte voluntaria y “el sentimiento de lo absurdo”
(15), entendido este como el “divorcio entre el hombre y su

vida” (15), como “la ausencia total de esperanza” (33), como

ese “malestar ante la inhumanidad del hombre mismo™, esa
“ndusea” de la que hablaba por entonces Jean Paul Sartre, al
que Camus se refirié sin nombrarlo.® Sisifo —cuyo castigo
consistia en portar hasta la cima de una montafia una piedra
que volvia a rodar antes de llegar arriba— es, para el autor, el
héroe tragico que representa al hombre absurdo, al hombre
que acepta su castigo y que “no hace nada por lo eterno”
(58), como le sucede a Meursault en £/ extranjero, novela que
se divulgo también en 1942. Si “lo absurdo no muere sino
cuando se le da la espalda” (49), una de las tnicas formas de
hacerlo, “una de las iinicas posiciones filosoficas coherentes
es [...] larebelion” (49), “revolucion [que] se realiza siempre
contra los dioses, comenzando por la de Prometeo, el primero
de los conquistadores modernos” (72), concluy6 el escritor,
que habia participado junto a su amigo Pierre Durand
—conocido como Pascal Pia— en el proyecto de creacion de
una revista que iba a titularse precisamente Prométhée.” En
Ll mito de Sisifo, Camus recordd que el ser humano estaba
viviendo entonces una de las épocas que exigian de forma
mas urgente la realizacion de una revuelta. Pero, como en los
tiempos del titdn, los hombres “necesitan que se les muestre

el camino” (86).

“Europa, tierrainhumana”

Esa es precisamente la funcion que, al parecer de
Camus, debia desempeiiar en el siglo xx el mito clasico, segun
aseguro en “Prometeo en los infiernos” (1946), articulo
en el que se mostro convencido de que aquel rebelde que se
habia levantado contra los dioses era “cl modelo del hombre
contemporineo” (Camus, 1996: 559). El titdn, prosiguio6
Camus, continuaba estando entre los seres humanos, aunque
estos seguian “sordos ante el gran grito de rebeldia [...] del que
dasolitaria sefial” (559). Pese a ello, apostaba abiertamente por
lalucha, una lucha que resultaba en si mismo esperanzadora
—como lo es siempre laaccion frente ala inaccion—, una lucha
que permitiera abandonar definitivamente la paralizadora

aceptacion de lo absurdo.

6 Diez anos después, Sartre le recrimin a Camus que defendiera, principalmente en £7 mito de Sisifo, una rebeldia meramente estética, lo que propicio el

enfrentamiento entre ambos.

7 La publicacion, ideada por Pascal Pia en Lyon en el invierno de 1940-1941, no fue autorizada por el Gobierno de Vichy, por lo que, a pesar de los esfuerzos
realizados por Piay por Camus, con el que suamigo conté desde el primer momento, no llegé a ver la luz (Guittard, 2014 y Martin, 2014: 305-306).
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“Prometeo [...] amo tanto a los hombres que les dio al
mismo tiempo el fuego y la libertad, las técnicas y las artes”,
escribié Camus. Pero, finalizada la Segunda Guerra Mundial,
“el hombre [se hallaba] privado de fuego y de alimento”, y sus
libertades, considerablemente mermadas (559). El inicio del
conflicto lo habiallevado a un infierno del que todavia no habia
logrado salir. Los habitantes de esa “Europa himeday negra”
(560) enlaque viviay escribia Camus se habian convertido en
esclavos de la historia. Habian traicionado a Prometeo, a pesar
de que este habia pretendido salvarlos. Necesitaban, por tanto
y con urgencia, “volver ainventar el fuego” (561). Lo lograrian
—imagin6 Camus que podria asegurarles Prometeo—, pero solo
si eran capaces de implicarse en las reformas que resultaban ya
includibles. Tal vez no fuera posible “salvar al hombre de hoy”
(561), pero sia sus hijos. De lo que Camus no tenia ninguna
duda era de que “el héroe encadenado” seguia manteniendo “su
tranquila fe en el hombre” (562). Prometeo debia ser tomado en
consideracion, por tanto —ascgurd cl autor de La peste—, “mas
que [por] la rebelion contra los dioses”, por su “prolongada
obstinacion” (562), por su empeno en esperar laliberacion que
también necesitaba el hombre contemporaneco. “Prometco,
en definitiva”, viene a decir Camus, “estd a la espera de que
el hombre del siglo xx le dé nuevo contenido a su rebeldia”

(Lopez, 2012: 94).

Aellase refirio en £/ hombre rebelde (1951), libro cuyas
primeras notas datan de los aiios de laguerra, y en el que realizo
—segun sus propias palabras— “un esfuerzo para comprender
mi tiempo” (Camus, 1996: 17-18). Con este fin trazé un
recorrido por la historia de Occidente que le permitio situar
la aparicion de la rebelion metafisica a finales del siglo xvii,
momento a partir del cual se sucedieron las revoluciones. Ello

no quiere decir que los griegos ignoraran la rebelion metafisica.

Al contrario. Crearon a Prometeo, “el mayor mito de la
inteligencia en rebelion” (47), el “modelo [de] la insurreccion”
(48). Pero al llegar el siglo XX —“siglo de la justiciay de la
moral, en el que todos se golpean el pecho” (131)—, cuando,
“clamando su odio a los dioses y su amor al hombre, s¢ aparta
con desprecio de Zeus y viene hacia los mortales para llevarlos
al asalto al ciclo”, descubre que “son débiles o cobardes”
(286). Amenazados por el nihilismo historico que se extiende
tras matar lo que quedaba de Dios, los hombres del siglo xx
observan como “la tierra del humanismo se ha convertido en
esta Europa, tierra inhumana”, un “horror [que] no puede ser

cludido, sino asumido para superarlo” (289).

Con el tiempo, mientras la evolucion del pensamiento de
Camus —su “busqueda de la esencia del yo”— lo alejaba del mito
de Prometeo para aproximarlo ala figura de Edipo —presente
“de manera [...] explicita en su obra teatral £/ malentendido
(1949) y en £ enigma (Lopez, 2012: 110-111), breve ensayo
que fue incorporado también a su libro £/ verano—, en las
creaciones de Max Aub su conviccién de la importancia que
poseia en su siglo se reafirma ostensiblemente en la década
de los cincuenta,? cuando, mientras se alejaban en el tiempo
—pero no en el recuerdo—la Guerra Civil y la Segunda Guerra
Mundial —conflictos que habian determinado su viday la de
tantos y tantos europeos, también la de Albert Camus’—, el
mundo se encontraba inmerso en una nueva contienda: la

Guerra Fria.

Contra “los nuevos dioses™: Confesion de Prometeo N

Tras la ejecucion del matrimonio Rosenberg en junio

10

de 1953, Max Aub escribi6 un relato' en primera persona cuyo

protagonista, Prometeo N —trasunto del cientifico judio Julius

8 Max Aub serfa tan fiel al mito de Prometeo como lo fue en su dia Karl Marx, para quien “el santo y mértir mds noble en el calendario filosofico” —que se habia
atrevido a robarle el fuego alos dioses para dérselo a los hombres— constituy6 siempre un simbolo de la negacion de cualquier deidad del cielo o de la tierra (Low,
1981: 58). Marx utiliza en el prologo de su tesis, en el que se incluye la idea anteriormente citada, la expresion “La confesion de Prometeo”, lo que induce a pensar
que, si Max Aub conocia ese texto, tal vez realiz6 un guino al lector al titular de ese mismo modo su relato.

9 Con motivo del homenaje tributado a Camus por la Nouwvelle Revue Fran¢aise en 1960, Max Aub anoté en sus diarios: “Los espaiioles, Cela y Delibes, jqué
podian decir [...]? [...] Lo que habia que asegurar —sin exagerar— es que Camus fue —en parte importante— el que fue por la guerra espanola, dejandole cicatrices
perecederas en sualma” (Aub, 1998a: 312-313). Unos meses antes, al conocer la noticia de su muerte, escribié: “Uno més de esos grandes escritores franceses de
sangre y lengua—escondida— extranjera, de Montaigne a Apollinaire. Era humilde, modesto, timido, siempre saco fuerzas de flaqueza para defender laverdad. Mas
espailol, todavia, por la guerra” (Aub, 2003: 211).

10 Se trata, como afirma José Luis Villacafias, de “una breve pieza narrativa en la que contrasta la claridad ideoldgica con la rudimentaria elaboracion literaria”, lo
que evidencia mucho mas su mensaje, “servido por un texto mas bien instrumental que estético” (2006: 158).
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Rosenberg, que habia sido denunciado por haber revelado
secretos nucleares a la Unidn Soviética— decide romper el
silencio mantenido durante el proceso y contarlo todo ahora
que va a morir. Quiere que se sepan los motivos por los que
lo hizo, y que no se implique a nadie mas en el asunto. El es el
unico responsable, segun asegura. En su actualizacion del mito
de Esquilo, Max Aub actiia como traductor de un manuscrito
cuya procedencia no desvela, de modo parecido a como la hara
posteriormente en suAnzologia traducida." En ¢l se incluyen,
sin comillas, “frases enteras de autores griegos de la mejor
época” (Aub, 1955: 193), y muy principalmente de Prometeo

encadenado, de Esquilo.

“Desde que tuve uso de razon fue la justicia mi norte”
(195), afirma Rosenberg, que proclama también su creencia en
el hombre como unica razon de vida. Se siente orgulloso de
pertenecer a su tiempo, el del principio de la relatividad, el del
descubrimiento de la fisica cudntica y de la energia atomica,
hallazgo este altimo que el cientifico desea utilizar en favor del
hombre, esforzandose en encontrar la “trocha” que le permita
al ser humano alcanzar “una nueva Edad de Oro, si es que ya
hubo alguna” (198). Pero los dirigentes politicos —“los nuevos
dioses”— pusieron la radioactividad, con la que “empieza una
nuevaera” (198), “al servicio de sus solos intereses” (198). En
esas circunstancias, los nuevos dioses han empezado a sentir

micdo. “Mi mejor pago”, asegura Rosenberg.

Los hombres, por su parte, siguen con sus “costumbres
cotidianas sin entrar, por lo menos, a intentar resolver la
iniquidad tremenda” (199). Rosenberg no entiende como
pueden convivir con la injusticia, por qué no se rebelan.
Desea que su “hecho” sirva para abrirles los ojos, para que
“se revuelvan en su jaula en busca de lalibertad, sacando a los
nuevos dioses de su regalado lecho” (201), del mismo modo
en que ¢l ha procedido. Para entender las razones que le han
llevado a actuar como lo ha hecho, Prometeo N relata su vida,
una certera actualizacion de la historia mitoldgica. Hermano de
Epimeteoy cufiado, por tanto, de Dora—esto es, Pandora—, ha

visto como parte de su familia —hombres de accion, rebeldes—

moria como consecuencia de las actividades desarrolladas por
los Estados Unidos. Prometeo N decidi6 entonces actuar en
solitario, con astucia, y hacerlo por el bien de lahumanidad. Fue
en ese contexto en el que robé el fuego, lo que le ha reportado
las simpatias de todas las madres de la tierra, “y toda el agua
que corre por ¢l mundo, porque, con el robo del fuego mds
devastador” (210), Prometeo N ha traido la paz al mundo. Pero
su cufiada Dora no fue del mismo parecer, y lo denuncio, dando
comienzo a todo un proceso que culmina con esta confesion,
en la que reconoce que armé “la ratonera con el queso que
mas anhelaban: la admiracion por su modo de vivir” (217). A
continuacion, fotografio la formulay la escondié en el hueco de
una cafa, del mismo modo en que el personaje legendario les
llevo el fuego alos hombres. Después se la entregé ala Union
Soviética, no porque fuera comunista, sino porque eran los
Ginicos que podian contrarrestar fuerzas. Ahora “tendran que
parlamentar, reconcomiéndose los higados, echando pestes,
pero tendrin que hacerlo”, asegura Prometeo N (218), quien
es consciente de que muchos no lo entienden. “Igualé alos
hombres alos dioses™, le explica a su cuiiada (222). A Prometeo
N no le importaba morir “ya que, de hecho, y por lo hecho, era

inmortal” (235).

Una “Nota final” nos informa de que Prometeo N le
escribié una carta a su familia el dia 19 de junio —fecha real de la
cjecucion—. En ella se reproduce un didlogo con el alcaide de la
prision que es igual que el que abre “cierta famosisima tragedia
que en su titulo lleva el nombre de nuestro héroe™ (236); esto
es, Prometeo encadenado, de Esquilo. “No la copio”, concluye
Max Aub, “remitiendo a texto tan conocido y ala digna actitud

ysilencio que, en ese trance, observo Prometeo N” (236).

Como en toda su produccion, Aub sigue ficlmente aqui
—tal como ¢l mismo desvela— la version del mito de Prometeo
divulgada por Esquilo, tratamiento del personaje legendario
del que se apartd en ocasiones Camus para incorporar a
su concepcion del mismo algunas de las interpretaciones
que realizé Hesiodo. Prometeo N es el Prometeo del siglo

xx al que tanto el autor de £/ laberinio mdgico como ¢l

11 “Todo lo hemos intentado/de la mano de Prometeo,/de la de Dédalo”. Asi se inicia uno de los poemas de Luigi Coevo, autor napolitano incluido en la citada

Antologia traducida (Aub, 1998b: 251).
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escritor francés se refiricron en sus escritos, el liberador del
hombre contempordnco cuya existencia era necesaria para la
humanidad. Prometco es un ser que actiia para solucionar los
problemas sociales y politicos de su tiempo, un simbolo del
compromiso defendido y practicado por ambos escritores a lo

largo de su vida.

Si Prometeo debia ser el hombre del siglo xx, también
tendria que serlo el intelectual, el poeta de la centuria. El titdn
ya se habia reencarnado en varios poctas del pasado, asegurd
Max Aub a proposito de Heine. Como “auténtico poceta”,
cl bardo “hurt6 el fuego a Alemania” (Aub, 2007a: 65-66),
aseguro. Al referirse al modernismo poético, Aub sentencio
de nuevo: “Elinico mito de nuestro tiempo es el de Prometeo”
(Aub, 1969: 35). Pero de todos los poetas espaoles del siglo fue
Leon Felipe —para quien “la poesia de esta hora, para ganar un
lugar en las avanzadas del conocimiento, no ha de ser masica
ni medida, sino fuego”—" el verdadero cronista de Prometeo,
tal como lo sefialé en varias ocasiones. "

P

Max Aub fue consciente de la proximidad que existio

entre algunos de sus pensamientos y planteamientos y los de

Albert Camus, segun puede leerse en £nero en Cuba:

Sin duda Camus no pudo tener ninguna influencia sobre mi
ni mis escritos, por razones de edad primero y luego porque
empez6 a publicar durante la guerra espainola. Tuvo que
pasar la otra, la grande, para que su nombre me sonara en
México. Pero ahora, al recordarle, veo hasta qué punto hemos
coincidido en ideas acerca de este y del otro mundo; larazony
lajusticia; la esperanzay la desesperanza en su rebelion contra
los ciclos y la tierra. Ambos coincidimos en denunciar “el
escandalo de Dios”, la gran estafa, el gran estafador. Lo que
no es negar su existencia [...]. Tampoco quiso Camus sacrificar

nunca el hombre a la historia” (Aub, 2002a: ¢8).

Eran coetdncos, penso de nuevo en 1972 al releer a

Victor Hugo, cuya influencia consideré “enorme en el mundo™

12 “Formula de Prometeo”, Ganards la luz, poemario de 1943 (Felipe, 1998: 136).

La influencia de Hugo llega a Malraux (y a Aragon) y nos
influye. Ya Camusy Sartre son otra cosa: somos iguales a ellos.

No nos influyen. Nuestras ideas son idénticas (Aub, 2003: 537).

Se apreciaba en Camus, asegurd Max Aub, “ese vicjo
relente del anarquismo espaiiol [...]. Ese estoicismo ibérico. Ese
amor a sus patrias perdidas...” (9g9). Ambos pertenecian a una
generacion que quedé marcada para siempre por las guerrasy

por los exilios.
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Resumen: Max Aub fue un infatigable viajero que tomo, entre
las ciudades en las que residio (Paris, Valencia, México D.F.)
la de Madrid como un punto de referencia vital, intelectual
y literario. Desde su temprano viaje a la capital en 1922, la
escritura madrilena de Las buenas intenciones, La calle de
Valverde, Campo abierto o Campo del Moro sitaa al escritor
en la tradicion de los cronistas literarios de la Villay Corte.
Pero en su anhelado regreso de 1969, reflejado en La gallina
ctega, Max Aub comprueba la imposibilidad de su retorno vital
de exiliado y se ve obligado a viajar refugiado por la geografia

maxdrilenista de sus criaturas literarias.

Palabras clave: Max Aub, Madrid literario, geografia, exilio,

retorno.

MAX AUB’S MAXDRILENIST GEOGRAPHY

Abstract: Max Aub was a tireless traveler who made of Madrid,
among the cities where he resided (Paris, Valencia, Mexico
D.F.), avital, intelectual and literary vantage. Since his early
trip to the capital in 1922, the Madrid writing of 7/%e Good
Intentions, Valverde Street, Open Field and Moorish Field place
the writer in the Cizy and Court literary chronicler’s tradition.
But during his 1969 yearned return, reflected in 7%e Blind
Chicken, Max Aub corroborates the impossibility of his vital
exile return and is forced to travel as a refugee through his

literary creatures’ Maxdrileriist geography.

Key words: Max Aub, Literary Madrid, geography, exile,

return.

La geografia maxdrilefiista de Aub

José Maria Naharro-Calderon
Universty of Maryland

M ax Aub fue toda su existencia un infatigable viajero
por la geografia tanto vital como cultural. Al haber
renunciado a enclaustrarse durante su juventud entre los
muros de una universidad, como lo asumieron diversos
representantes de su generacion literaria (Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Francisco Ayala o Luis Cernuda), ese grupo de poetas
profesores, que motejé con cierta malicia Juan Ramon Jiménez,
Aub logro encontrar rapidamente una deseada independencia
intelectual que, de todas formas, alcanzaron también otro
grupo de mediocres estudiantes como Garcia Lorca, Dali o
Luis Bufiuel. Lalibertad observadoray creadora que le otorgé
ser representante de joyeria en la década de su formacion
literaria en los afios veinte permitio al escritor afincado en
Valencia desarrollar cuatro grandes afinidades urbanas antes
de la Guerra Civil, que se completarian con su estancia en
México, D.F., tras su exilio de 1942. Paris fue cunay ciudad
de entreluces ala que Aub o sus criaturas regresaron siempre
por distintos motivos: agregado cultural de la Republica
espafiola en 1936-37, refugiado en 1939, concentrado en el
campo de Rolland Garros en 1940, visitante forzoso en la
postguerra mundial ante la imposibilidad oficial de regresar
a Espaifia hasta 1969. Ciudad refugio para Remedios en Las
buenas intenciones, Margaray Joaquin en La calle de Valverde
o Lola Cifuentes en Campo de sangre. La capital del Turia,
sus verancos en Viver y la franja levantina se erigicron como
cje de su residencia y formacion escolar tras la expulsion de la
familia Aub-Mohrenwitz de Francia en 1914 hasta el comienzo
de la Guerra Civil, y alli abandonard Aub su biblioteca o las
esperanzas de huida de los ltimos resistentes republicanos

en Campo de los almendros en contraste con la forja de Campo
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cerrado. En la Barcelona del conflicto, Aub descubriria sus
inclinaciones por el cinematdgrafo junto a André Malraux y
tras su salida de la ciudad dedicaria varios cuentos y Campo
Jrancés ala experiencia de la geografia de la Rezirada que ¢l
mismo observo durante la marcha hacia Francia con el equipo
de filmacion de Sierra de Teruel, mientras que criaturas
como Tulay Remedios atinan su complicidad en las Ramblas
en Las buenas intenciones, Rafael Lopez Serrador pierde la
vida antiheroicamente de tifus en Campo cerrado o Julian
Templado casi es victima de la traicion de Lola Cifuentes en
Campo de sangre. Tras los noventayochistas, quizds demasiado
restringidos por el ancha es Castilla, ningun escritor de su
generacion dio prueba de una pasion y conocimiento por la
geografia espaiiola como la de Aub, cuyos personajes pueblan
con detallismo y veracidad sus Baedekers narrativos: entre

Bilbao y Granada, o de Alicante a Almendralejo.

No obstante, el escritor fue, sobre todo, un interesado
observador de la realidad madrilefia, ciudad que visité por
primera vez en diciembre de 1922 tras un premio de loteria de
quinientas pesetas y ala que retornaria frecuentemente hasta
cl estallido de la Guerra Civil. Durante trece afios, consolida
Aub, también como personaje literario de La calle de Valverde
(Aub, 2008: 398), sus incursiones de intelectual principiante
en cendculos como el Café Regina, asociado ala revista £sparia
y frecuentado por su albacea Enrique Diez-Canedo, Ramén
del Valle-Inclan, Luis Araquistdin, Manuel Azafia, Cipriano
Rivas Cherif, Paulino Masip, Pedro Salinas o Jorge Guillén.!
La otra tertulia clave serd la de la Granja el Henar, centro de
reunion orteguiano de la Revisia de Occidente, calé en el que el
suefio del joven Vicente Dalmases en Campo abierio nos guiara
en la manana del 6 de noviembre de 1936 por un guirigay de
dimes y dirites de todas clases. Segun Juan Rodriguez, de la
mano de Juan Chabds, probablemente conoce Aub alos jovenes
poctas del 27 y a Ramon Gomez de la Serna en la cripta de
Pombo, o con su amigo valenciano José¢ Gaos, ala triada de la
Residencia de Estudiantes: Buiiuel, Daliy Garcia Lorca al que

homenajea en el restaurante Villa-Rosa con motivo del estreno

de Mariana Pineda en 1927. Entre tertulias, librerias como la
de Leon Sanchez Cuesta, y como morador de un piso en la calle
Vallehermoso en 1935, Aub es un madrileiio mds testigo en la
capital del golpe de estado de julio de 1936 antes de su marchaa
Valencia para hacerse cargo del periodico socialista Verdad. Un
Madrid todavia envuelto el 20 0 21 de julio de aquel afio en una
aparente normalidad y una topografia reconocible para el autor
cuando tomo unas cervezas con André Malraux en el segundo
trozo de la Gran Via, entre la red de San Luis y la plaza del
Callao, cerca de laredaccion de Cruz y Raya en general Mitre
5. Pero un no-lugar en 1969, como veremos, para la memoria

desterrada del escritor:

Una de las dltimas veces que estuvimos por aqui, en
condiciones casi normales, fue aquella tarde, Luego, todo
tomd una fisonomia distinta. Era otra cosa. Pero aquella tarde
dejulio todavia parecia que no iba—tal vez— a pasar gran cosa.
Los muertos no eran mucho, los sublevados parecian vencidos,

vencidos en Madrid y en Barcelona (Aub, 1995: 402).2

A Madrid, Aub regresé durante el Segundo Congreso
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura que tuvo
sesiones en la Residencia de Estudiantes entre el 5y el g de
julio de 1937 pero ya no lo haria hasta sus dos viajes de turista
mexicano de 1969 y 1973, para visitar a su hija Elena y familia,
tomar el pulso de larealidad espafiola abandonada hacia treinta
anos, o investigar sobre su Luis Burniuel: novela. En La gallina
ctega, explica el afecto que habia desarrollado por Madrid, una
ciudad que conservaba un cierto provincianismo estético a escala

humana (“ala escala provinciana de la capital, Aub, 1995: 308):

—Madrid es —fue siempre— otra cosa. jPor qué? No lo sé.
Tal vez la historia. Cada quien ve una ciudad como a una
persona. Le es simpatica o no. Pero no se trata de simpatia
sino de manera de apreciar, de ver, de sorprender, de querer,
de amar, de gusto, de estar, de vivir. Se vive en cada ciudad
de una manera distinta, se es de una manera distinta. [...] =Yo

fui era— uno de Madrid, otro en Valencia, otro en Barcelona,

1 “Fui durante trece anos al café Regina, casi todas las tardes si estaba en Madrid” (Aub, 1995: 454).

2 “;Dénde estd ahora el solar? Tal vez bajo mis pies. ;Donde estd ahora el puesto de refrescos y de cerveza? Ahora existe el tercer trozo de la Gran Via. Ahora me
costarfa encontrar el lugar exacto donde estaba la redaccion de Cruz y Raya. Veiamos alo lejos, la plaza del Callao. Hoy todo es Gran Viay los coches corren como
si nada, solo atentos alos verdes y los rojos y los pitos de los guardias (Aub, 1995: 402).
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por no hablar del que me sentia en Cartagena o en Lorca, en
Lorca o en Huercal-Overa o en Cuevas de Vera, en Almeria

[...]I. O en Paris (Aub, 1995: 309).

Mientras, en La Calle de Valverde, Andrés Barillon
hace participe a su corresponsal Jean Richard, de su teoria
sobre las bonanzas madrilenas, una metrépoli donde destaca
la luz, sobresale el clima y sobra el tiempo arrullado por la
proliferacion de tertulias que se dan popularmente en todos
sus espacios humanos y econémicos, sin distincion de clases,
en una especie de democracia de la palabra en la que hasta
la monarquia se vuelve electiva al escoger el centro de los
cendculos, en un ¢jercicio azanista en el que los mejores sirven

ala mayoria.

Los espaioles, no s6lo los madrilenos, tienen como lugar
comun decir: “de Madrid al ciclo”. Aciertan. He buscado por
qué: se debe al tiempo; no a la temperatura, que no es mala,
pero no mejor que la de otras ciudades, incomparables a la de
las veras del Mediterrdaneo (todavia no se ha inventado otra
parecida). En ninguna ciudad por mi conocida (no son muchas
como sabes, pero si bastantes) se tiene tanto tiempo como en
Madrid. El dia es ms largo, entre otras cosas porque invade
més horas de la noche que en otra parte; pero no es esto solo:
duran mas. El espanol es enemigo personal del quehacer, no
solo lo lleva en la sangre sino en el alma. Aqui el trabajo sigue
siendo pecado para la Sociedad y la Iglesia —que traga mayor
nimero de horas a quién le es aficionado que en Roma mismo—.
El espaiiol —tal vez no tanto el cataldn, tal vez no tanto el vasco,
aunque mds de lo que aparentan— nunca pierde el tiempo: lo
aprovecha saboredndolo, viéndolo pasar, viendo pasar alos
demas. A veces, en Andalucia principalmente, exagera; surge
entonces lajuerga que si no es tiempo perdido tiene en si algo
de desesperacion para no acordarse de ¢l. Todos son jipios,

lamentaciones, vino, buscando el olvido del problema.

Hablo de Madrid, de su equilibrio. Hay juerga si se juzga
necesaria, pero como remate, no como finalidad. El madrilefio
ha encontrado su punto en la tertulia, en el café —no en el
casino, que suele ser aburrido, encubriendo el juego—. No
los ha inventado (;quién inventa?), los ha aprovechado, igual

que aprovecho la dpera comica, las comedias musicales de

Offenbach —musica de corte y de bulevar— para crear (;quién
crea?) “lazarzuela”, Gnico teatro espafiol universal después
del de Calderon, La tertulia, el café —o la tasca—, en Madrid,
son universales, es decir, populares. No s6lo hay tertulias
en los cafés sino en las reboticas, aceras, salones, casas de
prostitucion y de vecindad, tiendas, zaguanes, patios de las
facultades, despachos ministeriales. Nada mas lejos de la visita
y las visitas, donde hay huésped y huéspedes, sino todos con
idénticos derechos, a pie llano, con tal de sentarse. A la tertulia
nada se les resiste: iguales todos del todo en todo, democracia
perfecta; si eligen rey porque se lo merece —Valle Incldn,
Ortega, no me dejan mentir—. No hay ahora aqui elecciones
ni nada que se le parezca, pero si parlamento abierto a todas
horas. La importancia del Ateneo decanta de este hecho

madrilefio: tertulia por excelencia (Aub, 2008: 578-579).

Mas alld de sus esparcidas pero constantes visitas
madrilenas a las tertulias (Regina, Granja del Henar, Lion
d’or o Maria Cristina), Max Aub mantuvo otra relacion perenne
con la capital espafiola ya que entre sus pericos de los palotes,
abundan los personajes nacidos dentro de la cerca de Felipe
IV, desde e/ Madriles o el Mdlaga que pucblan sus universos
concentracionarios, a los actores y testigos de Vida y obra
de Luis Alvarez Petrenia, Las buenas intenciones, La calle de
Valverde, Campo abiertoy Campo del Moro, cinco novelas en las
que la capital se erige, en muchos casos, como otro protagonista
mas. En todas ellas, también acoge a visitantes relevantes para
la narrativa aubiana como Victoriano Terrazas en el Madrid
primoriverista, Luis Alvarez Petrefia en la geografia anatomica
de un Madrid tertuliano “bobo, bueno, revuelto, dormido al sol
y desperezandose [con] el Guadarrama azul, el cielo celeste y los
verdes de Velazquez” (Aub, 2011: 450). Un Madrid dialéctico

de ecos y roces, anatémico:

De la Repiiblica, liberal y confiado, revuelto y encerrado en
si mismo. Pequeno y enorme, por ignorancia del exterior: el
mundo empieza en Atocha y acaba en el Norte, por la Gran
Via; tras el Pardo, son los Andes. Y sus costillas se abren de
la calle de la Montera a la del Prado, de la de la Lealtad a San
Bernardo; Fuencarral es el brazo derecho, y 1a Puerta del Sol
la palma de la mano zoca —donde se lee la suerte, segin la

fortuna (Aub, 2011: 449).
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O bien el Madrid de la Guerra Civil de Vicente Dalmases
y Julidn Templado en Campo abierio o Campo del Moro. Pero
también el teatro de Aub evocara los espacios perdidos de la
ciudad. Por ejemplo en dos contribuciones de Las vueltas en
las que nos transporta a los interiores (de una casa, 1960), 0 a
una tertulia madrilefia como la de Melchor Pinillos [Ferndandez

Almagro] en laversion de 1964.

El tiempo es ese arcano al que se referia San Agustin
y del que sélo podemos hablar cuando no nos preguntamos
lo que es. El tiempo y el espacio, intimamente unidos desde
Kanty que nos separan tras sus quevedos del nodmenos
transcendental. Si Max Aub no podia rebobinar el tiempo
anterior a su exilio ni intuir mediante la representacion de los
fenomenos el nodmenos, por ejemplo, de la traicion que lleva
aladerrota, la muerte y el exilio, lo intentard evocar mediante
las geogralias de la interioridad como nos los recuerda otro
filosofo del cronos, Vladimir Jankélévitch, intérprete de un
pensador de la conciencia como Henri Bergson que glosara
D. Antonio Machado en su Poema de un dia: Meditaciones
rurales.* Separado del tiempo espacial de los relojes, ajenos a
la duracion intima de la conciencia, en su interior se hallan dos
mecanismos de lamemoria: lo que Aristdteles describia como la
mneme o ¢l conjunto de lo memorable que recordamos, aveces,
debido al patfos, a nuestro afecto, al azar, a algun impulso
sensorial y la anamnesis o ¢l propio acto de la recoleccion, el
esfuerzo consciente de evocar el pasado. Lo que el narrador de
Proust destilaba a través de la sensorialidad patética, gustativa
y mnémica de la magdalena es la nostalgia de la bisqueda de
un pasado y el propio intento de encontrar ese recuerdo es la

anamnests.

Pero para el Max Aub del exilio hasta 1969, sera
imposible regresar a un espacio de la mneme madrilenia de
otra manera que no sca claborando una extensa anamnesis
espacial fictiva: la infraestructura urbana de su obra que
gracias también al concurso de otros pueden habitar sus

personajes literarios.

No me sirvio nunca la memoria con fidelidad, he recurrido
siempre a la de otros. A veces, he tenido de un mismo
suceso, en los que participaron varios, hombro con hombro,
versiones dispares. Es achaque humano, nadie ve nada igual,
es decir, todos ciegos, sin contar que no somos ciclopesy
dos, cuatro, seis 0jos ven mds que uno; pero siempre desde

angulos distintos (Aub, ms).

A suvez, consciente, poco a poco, de la imposibilidad
de abarcar fenoménicamente el espacio perdido, el autor
inventard progresivamente una geografia interior dentro de
la conciencia de sus protagonistas, en un proceso de viaje
imaginario necovanguardista que evoca su Geografia de 1928.
Una duracion bergsoniana que nos permita aprehender en su
mneme de exiliado toda la anamnesis de un espacio madrilefio
imaginado. Tampoco, Aub podra distinguir entre espacio
de la historiay de la ficcion ya que entiende que se trata de
lugares epistemoldgicos intercambiables, vasos comunicantes

€n trasvase permanente:

No existe una diferencia tajante entre historia y ficcion.
Toda historia que se repite da cabida a la ficcion, del mismo
modo que yo doy en mis novelas y cuentos cabida a la historia.
Todas las novelas, las buenas novelas, son historicas. Es
imposible reconstruir la realidad objetiva e imparcialmente
porque todos la vemos e interpretamos de manera distinta.
Un historiador es siempre un novelista y, por supuesto,
un novelista auténtico se parece en muchos aspectos a un
historiador. No me refiero alos eruditos, que nada tienen que

ver con la historia ni con la novela (Carballo, 1963).

Por ello, plantea su teoria del bulo que va a dominar su
obray que se enraiza entre la realidad y la ficcion y poco a poco
vainvadiendo como las plantas trepadoras cualquier atisbo de

objetividad materialista a la que se pudiera aspirar en lo real.

—Elbulo es latnica cosa seria, lo inico que merece estudiarse

en una guerra. Nada refleja mejor el dnimo de todos.

3 “Clarca/cl relojarrinconado,/y su tic-tic, olvidado/por repetido, golpea./ Tic-tic, tic-tic... Yate he oido./Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,/monétono y aburrido./
Tic-tic, tic-tic, el latido/de un corazén de metal./En estos pueblos, ¢se escucha/el latir del tiempo? No./En estos pueblos se lucha/sin tregua con el relo,/con esa
monotonia,/que mide un tiempo vacio./Pero jtu hora es la mia?/;Tu tiempo, reloj, el mio?(Tic-tic, tic-tic) ... Era un dia/(tic-tic, tic-tic) que pasé./y lo que yo mas

queria/la muerte se lo llevd” (Machado, 1988: 219).
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Vosotros os empeidis en que si lo econdmico, etc. Ignoriis la
imaginacion. Si sois fuertes acabaréis rectificando. Se cree lo
que se quiere. El mundo no es més que la imagen del deseo.
Nada ayudaala policia como la imaginacion de los demés.
—Y el miedo.

—Concedo: pero el miedo también es imaginacion. En todas
partes cuecen habas y se ven fantasmas. Los fandticos,
victorias; los soldados, copos. El sentido comtn, la razon,
acaban en mano de las suposiciones, de las entelequias: putos
que huyen el postre del deseo. Los hombres viven con sus
premeditaciones a cuestas y mueren a lo galdpago, la cabeza
dentro. Lo peor del hombre: la fe, asesina de imaginaciones

(Aub, 2000: 467).

Ese espacio ademas estard sistematicamente invadido
por laarbitrariedad de la guerray sus consecuencias aunque
siga siendo el inico posible para entablar la dialéctica de los
personajes y preguntarse por ¢l zoumenos inabarcable. Pero
Madrid en su ruina aparecerd absurdamente cortado entre
destrucciony cotidianidad como si el espacio fuera el cenital de
Ll diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara, uno de los primeros
cronistas de las virtudes y vicios de la capital. Abierta en canal,
larealidad en su derrumbe “puede con todo” segun afirma el
trasunto alo Hemingway del periodista estadounidense Hope:
“La casa estaba partida por la mitad, como para el Diablo
Cojuclo. Media por los suelos, hecha polvo, y lo demds intacto:
con sus lamparas, sus cuadros, y un orinal bajo la cama del

dormitorio del segundo piso” (Aub, 2000: 606).

Como e¢s obvio, Aub estuvo pergefiando durante
todo su destierro estas distintas geografias de la capital
espaifiola que anhelaba revisitar y que temia olvidar. En su
ctimologiay alaluz de los topos de la psiquiatria freudiana,
la geografia de la conciencia espacial puede aclarar maltiples
aspectos de la actividad humana afectada por lo fisico, lo
politico, lo econoémico, lo social, o lo cultural. Si la historia
discurre temporalmente, la geografia hilvana el espacio.
Asi, las diversas topografias madrilefias de Aub buscardn
explorar una multiplicidad de puntos de vista, entre otros:
¢l wpos fisico-fictivo que encuadran, cruzan y dibujan sus
criaturas, en particular, los afectados por la modernidad

urbana y posteriormente, por la destruccion de la guerra;

engarzados en los barrios madrilefios, se desprenderan
diversos espacios sociales, politicos, regionales, intelectuales,
ruinosos que plantearan diferencias clasistas, conflictos
ideologicos, prejuicios territoriales, miopias epistemologicas
y una implacable caida en el abismo hacia la degradacion y la
descomposicion de la ciudad y de la verdad. En sus cloacas,
descenderemos alos infiernos de sus geografias metafisicas o
nouménicas con su extenso cuestionamiento interior a través
de zopos como el del ser, la creacion, la traicion, la derrota, o

las vueltas.

Por otro lado, cuando Max Aub visite y refleje en su
escritura de La gallina ciega ¢l anhelado paisaje madrileio
de sus conciencias literarias pasadas, encontrard que se
producird un nuevo desfase espacial, una nueva perturbacion
visual que desenfocard aiin mas la importante miopia de su
geografiade desterrado, de desenraizado. No lograra percibir
ni la imagen maxdrilefia anterior al exilio, ni la forma de la
conciencia urbana de las criaturas de su escritura, ni explicar
la metafisica noumeénica de la derrotay del tiempo y del espacio
de las vueltas, sino solo intuir las apariencias deformadas de
una capital que no puede ni logra reconocer, una proyeccion
dantesca de la caverna de Platon en la que el protagonista
Aub se siente reflejado pero no representado: una nueva
desilusion maxdrileriésta que le aleja desterrada, posmoderna
y epistémicamente de un Madrid que solo existe en el bulo de
la conciencia de su propia escritura, en un tiempo sin pasado

ni futuro. Asilo reitera Maurice Blanchot en Lespace licéraire:

Ecrire ¢’est se livrer & la fascination de I'absence
de temps. Nous approchons sans doute ici de I'essence de la
solitude [...] Plutdt qu'in monde purement négatif, c’est au
contraire un temps sans négation, sans decision, quand ici est
aussi bien nulle part, que chaque chose se retire en son image
etquele ‘Je’ que nous sommes se reconnait en s’abimant dans la
neutralité d’un ‘I’ sans figure. Le temps de I’absence de temps
est sans présent, sans présence. Ce ‘sans présent’ ne renvoice
cependant pas a un passé. Autrefois a eu la dignité, la force
agissante de maintenant; de cette force agissante, le souvenir
témoigne encore, lui qui me libere de ce qui autrement me
rappellerait, m’en libére en me donant le moyen de I'appeler

libremente, d’en disponer selon mon intention présente. Le
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souvenir est la liberté du pasee. Mais ce qui est sans présent
n’accepte pas non plus le présent d’un souvenir. Le souvenir
ditde I’événement: cela a été une fois, et maintenant jamais
plus. De ce qui est sans présent, de ce qui n’est méme pas la
comme ayant été, le caracteres irrémédiable dit: cela n’a jamais
eulieu, jamais unes premiére fois, et pourtant celarecommence,
a Nouveau, infiniment. C’est sans fin, sans commencement.

Cestsans avenir (Blanchot, 1955: 20-21).

Al poblar el espacio madrilefio, a partir de Campo
abierto (1951), Las buenas intenciones (1953), La calle de
Valverde (1961) o Campo del Moro (1963) con un crisol de
personajes diversos, de los anonimos a los historicos, Aub
se instalaba en una concepcion espacial que la vanguardia
orteguiana habia intentado borrar: es decir en un laberinto no
lastrado sélo por lo cultural sino, ante todo, por lo vivencial que
sus personajes pucden dialécticamente intentar interpretar ¢
iluminar. Aub asumia entonces la amplitud del saco roto en el
que Pio Baroja, en su prologo a La nave de los locos, situaba
la multiplicidad personajistica de la narrativa frente al género

moroso OI‘[CgUi‘dHOI

Todos entrar¢is, si no en el reino de los ciclos, en mi pequeiia
barraca; todos pasaréis adelante, los buenos y los malos, los
imaginadosy los sofiados; los de la mantay los de chaquet con

trencilla, los bien construidos y los deformes, los muiecos y

las figuras de cera. Los mas humildes tendrin su sitio al lado
de los mds arrogantes. Nos reiremos de los retoricos y de las
gentes alamoda, de los aristocratas y de los democratas, de los
exquisitos y de los parnasianos, de los jovenes sociologos y de
los que hacen caligrafialiteraria ...] el autor tomard la palabra
cuando le parezca, oportunamente o inoportunamente |...|
haremos todas las extravagancias, y nos permitiremos todas

las libertades (Baroja, 1974: 95).

En ese sentido, Max Aub hereda y recoge la dicotomia
que atina en ¢l laberinto espafiol a sus creadores mas geniales
(Veldzquez, Goya, Pérez Galdos, Picasso o Buiiuel), entre
realismo y vanguardia, entre sintesis y libertad creadora, entre
linealidad y teleologia hegelianay circularidad nietzchiana,
en lo que califica como un nuevo realismo, un manierismo
moderno exclusivamente espaifiol que ya habia explicado a
los pericos de los palotes obreros del pabellon espaiiol de la
Exposicion Universal de Paris de 1937 disenado por Josep Lluis
Sert el dia antes de su inauguracion y que reiteraria en Luis

Bunuel, novela*

Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada pais percibe
lo real de cierta manera. El realismo espafiol no representa
solo lo real sino también lo irreal porque, para Espana en
general, siempre fue imposible separar lo que existe de

lo imaginado. Esta suma forma la realidad profunda de

4 Los laberintos y las piramides, los jeroglificos, no dejan naturalmente de ser una metafora. En su complicacion tienen escondido un niicleo central, un dtomo
creador. Sealo que sea, Dios.

En cambio lamaneralineal, de camino, de corriente, de movimiento que va hacia el devenir, hacia el porvenir, en muchas épocas se confundié con el progreso. Al fin
yal cabo, estas son las dos maneras de toda obra humana: la de ser —el futuro-, que es lalinea recta, o la de estar, que es ladel circulo, la del encierro con una salida
posible o imposible. Generalmente los personajes de Buiiuel dan con ella, aunque no sea franca (Nazarin, Viridiana, Lajoven).

Claro estd que este es un punto de vista totalmente tedrico y que el hombre y sus obras ha participado muchas veces de ambas maneras, en las obras de un mismo
hombre, segtin el discurrir de laviday los acontecimientos. Los laberintos, desde el punto de vista del arte, han tenido sus épocas de esplendor coincidentes con el
manierismo. Reaparecerdn desde 1880 a nuestros dias, de Mallarmé a Octavio Paz.

En el siglo xvi, buscando una salida al mundo sin fin del laberinto, del tomismo, se acentiian brutalmente las estructuras geométricas elementales en la
representacion del espacio, de los objetos y del hombre. Podria decirse que las bases del cubismo pueden fecharse de esta época. Evidentemente la mayoria no sigue
este camino, que dependera de las condiciones personales del artista. Las tendencias exhibicionistas del manierismo prefiguran la obra de Salvador Dali, mientras
que la sobriedad del arte cldsico puede encontrarse en Matisse. El cubismo buscd descubrir nuevos elementos para la pintura, dio con ellos aunque pronto hubo de
traspasarlos al arte de la publicidad. En busca de nuevas formas expresivas, no tendrd la influencia del expresionismo.

De esta dicotomia del arte contempordneo nace una tension interior que se resuelve en el manierismo del siglo Xx, por una parte sistematizando cualquier creacion
artistica (cuyo maximo exponente es Mondrian) y, por otra parte, proclamando lalibertad creadora ilimitada del individuo, que no es mds que una posicion tedrica,
yaque lalibertad total no puede resolverse en ningtin Happening ni con los “cadaveres” del surrealismo, ni en el azar de un pincel atado en la cola de un burro [...]
En el arte de nuestro tiempo, la obra de Buiiuel corresponde, salvadas las distancias, a la coexistencia de estos dos tipos de expresion artistica. A Bufuel le encanta
cl realismo espaiiol y, al mismo tiempo, el surrealismo, hijo de aleman y de francés. O de alemana y francesa, para que no haya malentendido, concebido en
Norteamérica, para mayor claridad.

Este falso clasicismo y este pre y falso romanticismo, esaimagen feroz de larealidad y este distorsionamiento de la mente que son la expresion altima del arte espaiiol
se hallan en Bufiuel como en Picasso, en Goyay en todos los grandes poetas que lo mismo se expresaron en formas populares que en las mds rebuscadas formas
laberinticas de nuestro tiempo™. Los poetas de la Residencia o del Centro de Estudios Histéricos (Aub, 2013: 563-565).
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su arte. Por eso Goyay Picasso son pintores realistas ain
aparcciendo para los demds pueblos como personalidades
extravagantes de ese “pueblo desconocido —como decia
estos dias el presidente Azafia—, “pueblo terrible, el pueblo
espaiiol, terrible principalmente para si mismo porque es el
tinico pueblo de Europa capaz de clavarse su propio aguijon

(Aub, 2002a: 41-42).

La sintesis modernista que contiene el Guernica de
Picasso que Fernando Arrabal opone maxaubianamente en
su obra Dali vs Picasso enfrentandolo a Construccion blanda
con judias hervidas (Premonicion de la Guerra Civil (1936)
del pintor de Port-Lligat es como el collage que permite a
Aub deconstruir cubistamente el espacio en ruina madrilefio
de la Guerra Civil tras los primeros bombardeos y cafioncos
de la artilleria nazi de la Legion Condor desde Cuatro
Vientos contra la indefensa poblacion madrilefia de los
barrios bajos de Misericordia, de La Busca, de Las Buenas
Intenciones, por las calles del Amparo, del Sombrerete o de

Embajadores.”

Todavia habia polvo por los aires. Como siempre, bastaron
scgundos para que las fachadas vinieran a escombros;
los cristales, a mil trozos; las calles limpias, a suciedad
inverosimil; los patios, a solar; las paredes, a monton; el
cielo, abruma parda; las voces, aayes o silencio; los cuerpos
a guinapos; las piedras molares, a penascos; los hilos de
teléfonos, a marana inatil; un piano, a absurdo teclado
en el pavimento. Por todas partes las losas manchadas:
los cuerpos con su aréola de sangre morada. Alli, en la

plaza, al lado del medio quiosco de periddicos, un tiro al

blanco, perdido su toldo y con sus personajes, recortados
en plancha, torcidos o rotos; en uno de los cuadros una
Agustina de Aragon sigue acercando la mecha encendida a
la curefia de un caiidn; un trozo de metralla ha deteriorado
el letrero: “Bomba va”. Al lado, un teatro de marionetas
anuncia todavia su funcién: “La tumba de Elena”.
Un letrero destrozado deja dificilmente desentrafar:
“Carniceria”. Mds alla, salpicado de metralla, como cartén
de encaje de bolillos, otro que ocupa la fachada entera:
“Caja de pensiones parala vejez y de ahorros™. Al lado, en
el escaparate de un fotografo, que ha perdido sus lunas,
quedan, prendidas por unas “chinches” a un descolorido
fondo rosa, las fotografias de Irin bombardeado y un
escrito bien caligrafiado: “Especialidad en primera
comuniones”. Tres ambulancias, en el centro de la calle,
y los camilleros recogiendo despojos en grandes cestos
de mimbre, grises de sangre seca. Una mujer se lamenta:
—Me estaba buscando mi marido un piojo...

Los ilustres visitantes tienen arcadas. Herrera no les perdona
nada: un cuerpo descabezado, sangrante el cercén; un nino
con los sesos fuera; un brazo cuelga de un balcon, a su vez
sostenido por su cartela. Los ayes de dos viejas heridas, la
agonia de Romualda que echa viboras y sangre por la boca

(Aub, 2000: 583-584).°

Dedicada a Benito Pérez Galdos, el garbancero
madrilefista por excelencia, en Las buenas intenciones,
titulo metafictivamente pertinente para entender la
evolucion de su escritura madrilefia, Aub escribi6 también
un belgdunsroman con gotas melodramdticas de Forwnata

y Jacinta, espiritualismo de Zorquemada en la hoguera'y

5 Caiioneo sobre Madrid desde el acropuerto de Cuatro Vientos con caiiones de 88 mm. alemanes al que se uniran bombardeos sistemdticos a partir del 19 de
noviembre de 1936.

The nationalist’s failure to break through on 19 November made Franco change his strategy. He could not risk any more of his best tropos in fruitless assaults now
that a quick victory looked much more difficult. So for the first time in history, a capital city came under intense air as well as artillery bombardment. All residential
areas except the fashionable Salamanca district were bombed in an attempt to break the morale of the civilian population” (Beevor, 2006: 181).

6 Cubismo manierista que Aub reitera en el relato “Lériday Granollers™

De pronto, veinte segundos bastan, las casas se viene a escombros, los cristales a mil trozos, las aceras limpias a suciedad inverosimil, las calles a solar, las paredes
aaire. El ciclo azul a pardo, las voces a ayes o silencio, los cuerpos a guifiapo, los drboles a sarmientos, las piedras molares a pefiascos, los hilos del teléfono a
enmarafamiento inttil, un piano a absurdo teclado sobre la tierra, los pedales por montera; el mercado queda sin techo, las venas sin sangre, las losas se tifien de
morado, un kiosco de periédicos desaparece. Las casas ya no tienen piso; los muros, creceria. Todo se ve por dentro, hundido.

A lo largo de la calle se amontonan lo caddveres, los integros o los partidos en pedazos. Paran las ambulancias llegadas de Barcelona, unos hombres recogen
despojos en grandes cestas de mimbre, grises de sangre vicja. Pasan aullando tres mujeres. Corre, gritala gente. Estamos a ciento cincuenta kilometros del frente.
Es la retaguardia. Una nifia -5qué tendra, seis o siete afios?- pegada a una pared mira fijo, sin poder llorar ni cerrar los ojos. De un poste cuelga un trozo de carne
(Aub, 1994: 109-110).
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darwinismo de La lucha por la vida.” En su tradicional y cuarto, un montén informe de papeles que llega al hombro

parddico acercamiento a la ciudad, no se olvidaba de pasear de cualquier hombre de mediana estatura. Existe un pasillo
a otro de los modelos en busca de la capital. Callejeaba alli estrecho entre este cerro de libros y folletos y las estanterias;
Pio Baroja del que menciona Aub en sus Dearios unalectura al fondo, ¢l espacio es un poco mayor y permite un sillon
de Paradox rey sin asumir deuda directa con su narrativa desvencijado y cuatro sillas, que mas de la que estd tras el
mas madrilenista: “Si hablo de la influencia de Baroja en mi escritorio sirven para la tertulia (Aub, 2008: 162).

obra, no me refiero a La lucha por la vida que habia olvidado

completamente cuando empecé el Laberinto, sino de Paradox Precisamente, Francisco Umbral negaba el pany la
[7ey] sobre mi primer teatro” (Aub, 2003: 493).* En el folletin sal de la Espaifia del interior a los escritores del exilio como
de los amores de Agustin Alfaro, don Pio visitaba la libreria Aub en Las palabras de la tribu, pero ya en su Trilogia de
de don Lucas Gonzilez, interior bohemio del tipo de Camino Madrid, también se oponia a aquel tipo de reivindicacion
de perfeccion 'y que a este lector le evoca las habitaciones de galdobarojiana, anclada en el socialrealismo de arenisca a lo
sus abuelos paternos, también situadas en un caserén de la Lukdcs para la exclusividad de los hispanistas que publicaban
universitaria calle de San Bernardo: en Anales Galdosianos de la Universidad de Texas.”

Hay estanterias recubriendo todas las paredes, una mesa Las buenas intenciones ¢s por lo tanto una busca

de despacho al fondo, cubierta de libros, y, en el centro del consciente de la urbe en la que los personajes aubianos se

7 Son abundantisimos los guifios galdosianos. “Asi leyo Agustin los £pisodios Nacionales, unos tomos de Piy Margall, otros de Costa, las novelas de Antonio de
Trueba, la Historia de los girondinos™(Aub, 2008: 75) “[Agustin] recalaba en lalibreria, sile sobraba tiempo al ir o salir de su casa. Cada diale gustaba mds Galdos y
compraba, al azar, sus novelas” (Aub, 2008: 192). Marcelino Guzmén y Maria de los Angeles son personajes quevedescos y torquemadescos en su avaricia de grado
cero: “Muy seria, un tanto redicha, mds bien fea y ferozmente apegada al ahorro, lo que les habia unido desde el principio” [...] Compraban pan duro, de la vispera
odelaantevispera, a ser posible (les salia mds barato por sumenor peso” (Aub, 2008: 134y 138). El desgraciado amante de Pilar, la hija de Lucas, vive en la calle de
Tudescos donde lo hizo D. Benito. (Aub, 2008: 188). O en Campo abierto, Romualda, la mujer del peluquero Jacinto Bonifaz, que ha visto a Galdos, parece una tia
Roma que se ha educado en la escucha de lalectura de los £pisodios Nacionales por parte de su padre y guarda admiracion hacia Salvador Monsalud “que yala cogio
mis granada que Gabriel Araceli, cuyas andanzas oy6 de viva voz siendo demasiado nifia” (Aub, 2000: 463).

8 Recuerda Aub en La gallina ciega sus encontronazos con Baroja alojado en el Colegio de Espana en el Paris de 1937, luego reflejados en una despectiva referencia
del ombre malo de lrzea (1938). “Laverdad es que lo aguanté en la Ciudad Universitaria, en la Casa de Espaiia, mientras estuve en la Embajada. Araquistain queria
que lo echara. Pero le hice ver que ni estaba bien ni nos convenia” (Aub, 1995: 455).

9 O sea que me iba a la calle, al Retiro, por las mananas y en el Retiro hacia tertulia con dos Benito Pérez Galdds, que estaba alli en piedra. ciego, tocando con su
mano térpida su propia estatua, “se parece, se parece” que es lo mismo que le habia dicho a Victorio Macho cuando terminé juzgando solo por si ¢l tacto, que para
entonces yaestaba ciego, se parece, joven, se parece, si, don Benito, que es realismo galdosiano llevado ala piedra, lo que yo llamo el realismo galdobarojiano, jcomo
dice, joven?, nada, perdone, que Barojay usted son pedernales e insoportables, s6lo que Baroja es mds arenisca, se deshace entre las manos, y usted, por si fuera poco
pétreo, estd acuiiado por Victorio Macho, que es un Rodin palentino sin grandezay yo le he hecho un reportaje en su casa de Toledo, y me parecié un cursi, dice que
la mujer es una guitarra de carne, don Benito, y usted dice que Tristana “tenia una borriquita”, y de una joven que tiene borriquita a mi no me interesa ya nada de lo
que le pueda pasar, para qué hablardn los escultores, don Benito, qué brutos son, y para qué hablaran ustedes, los novelistas, qué brutos son ustedes, los novelistas,
qué brutos son ustedes, qué grandes escritores si no escribieran, como dijo Proust de Balzac, o si supicran escribir, me estd usted faltando, joven, le estoy haciendo
unaentrevista a una estatua, que es una novedad, y se lo que venderé a una revista de derechas, porque hoy las de izquierdas estdn en el socialrealismo, en Lukdcs y
todo eso, y usted es sagrado para ellos, le estudian a usted como Marx estudié a Balzac, pero ni usted es Balzac ni ellos son Marx, y también le estudian a usted del
otro lado, don Benito, que hay una universidad norteamericana que tiene una revista dedicada exclusivamente a estudios galdosianos, si es por el XIX, mds les valia
estudiar directamente la historia de Espaiia, castellano no van a aprender de usted, con eso de la “borriquita”, que es de viejo verde y cursi con empleo en Aduanas,
no de gran novelista del siglo, y de Baroja tampoco se fie mucho, que vive ahi un poco mds arriba, detrds de la Academia, y dice de usted que a usted solo le interesala
pesetay que los £pisodioslos tenia calculados enreales, no sé si Baroja vive o yase hamuerto, perole aseguro que dice eso, y Ruano, uno que todaviavive y estaahora
mismo en un bar de Recoletos, haciendo articulos, dice que aveces le ve a usted por Argiielles y que parece usted un maestro de obras, yo he visto la placa que le han
puesto en Hilarion Eslava, en la casa donde usted vivio; de aquella foto que le hicieron con el perro, a mi lo que mis m gusta s el perro, don Benito, usted parece un
Gogolhortera, o sea que ya teniami entrevista con Galdos o con laestatua de Galdos (€l siempre fue granitico, impermeable al calado del idioma, de modo que venfaa
serlo mismo). No habia perdido lamafiana, era una exclusiva de venta segura en cualquicr semanario de derechas (no habia otros: en el de izquierdas 7riunfo, amime
abrian la puerta, nunca supe muy bien por qué, anda ahi que les vayan dando), en la entradilla, los que e lacompren, pondran que fue un nefasto anticlerical, pero que
alahora de lamuerte pidio los santos auxilio, como todos los librepensadores espanoles, y que se los dio, caritativamente, el padre Félix Garcia, al que también habia
entrevistado yo en laresidencia de frailes de la calle de Columela, y luego le habia visto en la tertulia de Ruano, sotanillo de Teide, cuando César decia “hoy me duele
cl tranvia que pasay hasta el que no pasa” y el padre Félix, que vivia en la mentiray presentaba sobrinas rubiales, escribia articulos contra la defensa de lamentira que
hacia el escritor del Teide, ignorando siglos de filosofia, el fraile, esto de Galdés es dinero seguro, unas 500 con descuentos, que venga Basabe a hacer las fotos ala
estatua, don Benito no se mueve de ahi, y el tranvia amarillo de Recoletos pasaba efectivamente, a toda aspirina, por sobre la cabeza marecada del articulista, dejando
una estela primaveral, juanramoniana, albertiana y municipal de espuma de aire en el aire, de espuma de aire en el cielo, de urgencia, recurrenciay eterno retorno
paranada. Yo ibaloco por escribir la entrevista con Galdos (Umbral: 24-25).
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mueven todavia con identidades y espacios simbodlicamente
predeterminados de las novelas de los maestros. Asi el padre
abusador, Jos¢ Maria Alfaro evoca a uno de los jerifaltes
falangistas de la postguerra, Agustin refrena su pasion por
Remedios en contraste con la conocida sensualidad del santo de
su nombre, mientras que ésta es la mujer que no puede impedir
cl desarrollo tragico del folletin. Para ocultar su abnegado
fracaso amoroso, Agustin finge dedicarse ala topografia de la
ciudad que como anillo al dedo subraya los sobresaltos de sus
personajes: la folletinesca Dona Camila intenta convencer a su
marido de la necesidad de adoptar a su zéezo por la calle de la
Magdalena (Aub, 2008: 63) o Agustin indaga en la verdad del
retofio de su progenitor en la de Amor de Dios (Aub, 2008: 65)
mientras que éste espera sencillamente borrar de un callejeo
demasiado simbolico la prueba de su ignominia, una vez “que
Remedios se fuera de Madrid, o que por lo menos se cambiara
de barrio, sin dejar seias conocidas” (Aub, 2008: 66). Un
Madrid donde signo y referente se confunden, una ciudad
tradicional afiorada por Azorin, otro de los madrilefistas de

los que Aub buscaria separarse.'

En esta urbe simbolicamente pertinente para la
historia literaria de las representacion de Madrid (Las buenas
intenciones) o para el propio desarrollo intelectual de Max
Aub nacido eny con la Edad de Plata (La calle de Valverde),
ocupan una especial relevancia espacios donde se pueden
gestar el desarrollo cultural de la metropoli: librerias, tertulias,
ateneos, cafés, restaurantes, bares, teatros, cosos taurinos,
estadios, y cines en los que los personajes aubianos sienten la
creciente modernidad de las muchedumbres interiores de la
ciudad. Y entre las novedades mas destacadas nos encontramos

con el cinematografo que le sirve a D. José Maria Alfaro, para

modernizar sus intenciones sexuales con Remedios en la
oscuridad de las salas que atraen a las nuevas clases maviles
urbanas, o el estadio de Chamartin en el que Corpus Barga
sentia la emocion moderna de las nuevos agoras metropolitanas
(56) y al que se dirigen Agustin con Angelita para ser testigos
balompédicos de la creciente rivalidad entre la capital y la
ciudad condal (Aub, 2008: 143)."" O bien las referencias a las
petites reines del futurismo ya asumido que montan los barberos
Tomds Exposito ¢ Hipdlito Méndez “ciclistas empedernidos
que unavez sc atrevieron a tomar parte en la Vueltaa Cataluiia”

la decana de las prucbas ciclistas ibéricas (Aub, 2000: 537).

Sin citar obras en concreto, Aub admitia en las pdginas
azules de Campo de los almendros el fracaso inicial del
paradigma novelesco cercano a Las buenas intenciones, en el
que los decorados y la causalidad temporal hilvanaban planos
madrilefios causalmente organizados. Un espacio urbano que
podiamos calificar de metonimico. “Para narrar una historia,
nada mds absurdo que intentar seguir exactamente los sucesos
segtin la hora en que acontecieron: no hay un solo personaje
—sin eso no seria una novela— que viva ala mismahora que otros.
[...] Lamanera tradicional de relatar es, tal vez, la mas falsa: sin

embargo, quizd por inepto, laadopté” (Aub, 2002¢: 403).

Alertado ante esta restrictiva falsedad, Aub prosigue
desenganando a sus personajes con mayores dosis de bulo
espacial, de arbitrariedad urbana, como en el caso de Fidel y
Feliciana, ambos “nacidols] en la calle de Desengaiio ‘cuando
todavia existia’; ahora estaban ‘como quien dice puerta con
puerta con la Gran Via” (Aub, 2008: 264). El anonimato de
la modernidad del ensanche de la gran avenida, verticalmente

determinada por el eje comunicativo de las ondas del

10 Azorin recordaba en Madrid (1959: 1273-1274) los nombres plerisignificativos y palimpsésticos de las calles y de los negocios de la capital: “En las calles hay
mucho que observar; las calles son un interesante especticulo. jDe qué calles hablamos? Todas las calles tienen su atractivo. Hablamos de las calles de las grandes
ciudades modernas, populares, ruidosas. Hablamos de las calles de las viejas, historicas, artisticas ciudades. Hablamos de las callejuelas de los pueblos chiquitos,
perdidos en las anfractuosidades de las montaiias, soleados y venteados en los llanos y las estepas. Madrid tiene calles de diverso orden; pero —lo primero de todo—
no busquemos ya en nuestra capital muchos de estos titulos pintorescos y expresivos de las antiguas calles. Pocos quedan ya; muchos han desaparecido para dejar
lugar al nombre de un politico anodino o de un publicista que no nos sugiere nada. En provincias todavia quedan muchos de estos titulos. [...] Bellos son los titulos
de Pellejerias, Correcherias, Escolares, Torno Viejo, Hombre de Paloy Pany Carbon, Alfares... Los vetustos oficios de Espaiia son rememorados en muchos de estos
rotulos. En Madrid quedan algunos. Lo que no quedan son las muestras de las tiendas. Antafo las tiendas tenian en la puerta un simbolo que las hacia distinguir a
los ojos de las gentes. Aqui habia un borreguito; mas alld, una media luna; luego, un fantoche, representando un pastor; después una Virgen con su corona. Y éstas
cran las tiendas del Borrego de la Media Luna, del Pastor y de la Virgen. No hacia falta saber leer para conocer y encontrar estas tiendas. Labriegos y artesanos,
venidos de los pueblos, podian encontrar facilmente lo que buscabany el recuerdo de las tiendas de esta manera sefialadas quedaban perennemente en la memoria”.

11 En su habitual recelo hacialo cataldn, Aub parece dar lavictoria al equipo del Real Madrid.
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rascaciclos de la Telefonica y el horizontal de los almacenes
Madrid-Paris, permite a una novela como La calle de Valverde
ensayar con los nuevos postulados de las vanguardias, con
cl dlgebra superior de la metdforas orteguianas que como
sabemos, alternan habilmente el ¢je de seleccion con el eje
de combinacion. La escritura de esta novela, la cual plantea
en parte la formacion estética del aleer ego maxaubiano de
Victoriano Terrazas, de nuevo asume una actitud doblemente
parodica: el bulo en ese espacio interior de las metdforas
como las de la Oda a Salvador Dali de Garcia Lorca que el
propio Aub ensayd en su obra temprana. En ellas, Victoriano
siente el desasosiego del laberinto de la incomprension sin
osar levantarse contra aquel simulacro que desmerece su
supuesta victoria sobre “un Madrid rendido a sus pies” (Aub,
2008: 410). A pesar de su aceptacion editorial en la Revista
de Occidente de Ortega, el joven nuevo rico Victoriano
triunfa cinicamente en un neoromanticismo de la desilusion
que vence pero no convence frente a las derrotas morales
de Lucien de Dubempré en Les dllusions perdues de Balzac,
Frédéric Moreau en L’éducation sentimentale de Flaubert
o Julien Sorel en Le Rouge et le Noir. No obstante, parece
asumir una postura critica contra los presupuestos de la masa
en Ortegay reivindicar la historia y la ética como includibles

espacios de la colectividad.'

El reconocido caos espacial aubiano, la estructura del
retablo renacentista de la que hablaba Ignacio Soldevila (387)
solo empieza a instalarse en el Madrid tocado por el desconcierto
de la contienda, cuando la ciudad pasa de ser una metropoli en
guerra, acstar en laguerra, la cual se acerca irremediablemente
con larepeticion del leizmodif estin en Alcorcon, espacio que va
aromperse narrativamente en mil pedazos el 5 de noviembre
con ¢l escucto, Ya estin en Leganés (Aub, 2000: 496) y
posteriormente con el multiple: Zszin en Alcorcon, en Leganés,

en las afueras de Getafe (Aub, 2000: 498).

Anteriormente la ciudad habia guardado su orden
urbano, sus jerarquias espaciales y clasistas, como en el
apartado de doble ironia titulado £n e/ otro lado en el que
aparece cl antihéroe traidor falangista Claudio Luna. En su
regreso a la capital, sus pasos le conducen “sin querer [...]
sin darse cuenta” (Aub, 2000: 429) al barrio de Salamanca
donde su moral familiar le lleva a dar el pésame a Pepita Oliete,
meretriz y hermana de El Mafio, el pasante de su padre fusilado
por sus propias balas. Pero alli también, se empiezan a notar
signos de deterioro, en el espacio de los abastos. En la despensa
en que se guarda el transmisor quintacolumnista, “el jamén,
las conservas, las patatas empezaban, si no a escasear, s a ser
atesoradas y no habria de sorprender su falta en los aledanos
de cualquier cocina (Aub, 2000: 435). A pesar del conflicto, la
urbe da una impresion de normalidad en la que pueden surgir
las conversaciones o descos gastrondmicos fundamentales para
cl espacio maxdrilenista. La metafisica de los huevos fritos se

ilumina como un bodegén de Luis Meléndez:

—La gente cree que eso de los huevos fritos no tiene su
intringulis. Van aviados. Lo mismo que las patatas. Todo
tiene su punto en lavida, y mds en la cocina, pero nada tan
dificil como eso que parece tan sencillo. Los blancos tienen
que freirse y dorarse como cuscurro, que las yemas queden
blandas bajo una ligera capa blanca, que los bordes tengan ya
un aspecto de escultura barroca,

—Churrigueresc —precis6 Templado.

—Con las patatas sucede otro tanto: mollar por dentroy yaa

»

punto de pasar del dorado al siena en sus extremos...” (Aub,

2000: 570).

Luis Mora en Campo del Moro “si deseacl finla guerra
no es tanto por el término de los bombardeos o de la escasez
de alimentos como por la posibilidad de tomar café y café con

leche de verdad” (Aub, 2002¢: 504).

12 “Ortegase equivoca de medio a medio; la masa no se siente humillada por cuestiones de este tipo. Lamasa no tiene complejos de inferioridad mas que histdricos:
siseve despreciadaporrazones Cticas, las estéticas... ¢Es que lamasa “comprende” a Velazquez, al Greco, a Garcilaso, a Lope, a Calderén, a Shakespeare, a Goethe?
iQue no fastidie!. Los han comprendido “siempre”, me oifs: siempre los inte-li-gen-tes. Y conste que no me refiero alos ricos o pobres, poderosos o débiles. No. Los
in-te-li-gen-tes (que no es una superioridad sino una clase). Todas esas ideas de Ortega, si no burdas, son absurdas. Al pueblo le gusta el arte si ve en €l otra cosa.
Lo mismo le da una Inmaculada pintada por H o por B. El arte gusta por sobrenatural. No hay tal arte impopular de hoy. Al contrario, sucede que hoy las minorias
gustan como no han gustado nunca el arte popular, del folklore. Es decir que, si hay un movimiento, es de acercamiento de los més inteligentes hacia los menos. ;O
creéis que hubo épocas en que les gustaban las mismas cosas alos tontos y alos listos? En la corte de Austria no gustaron los retratos de Veldzquez. Los imbéciles,

por mucho que se haga, siempre lo serdn” (Aub, 2008: 552-553).
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Pero el multitudinario paisaje humano que puebla la
ciudad a partir de la tercera parte titulada Madrid de Campo
abierto, recoge ahora las aspiraciones democrdticas que
Victoriano Terrazas criticaba hipdcritamente tras su triunfo en
La calle de Valverde o que asoman en los suenos de los suciios
de Vicente Dalmases que abatido por el cansancio en la Granja
cl Henar de la Calle Alcala, elucubra sobre el partidismo de
Valle-Inclén y la frivolidad de algunos que todavia buscan

deconstruir la masa orteguiana:

Estdn en el café. No saben lo que son las balas, ni los pies
deshechos de tanto andar. Faltadon Ramén. ;Dénde estard a
estas horas Valles Inclin? Se sentaba alli enfrente. ;Con quién
estaria? ;Con nosotros o con ellos? Con nosotros. No hay
duda. No saben lo que pesa una mochila, una ametralladora,
un fusil [...] =Qué es el vulgo par tanto espaiiol ilustre que
lo vituperay desprecia desde el siglo xv hasta hoy? No es el
pueblo, que para ellos no entra en cuenta, no el artesano 'y
menos el labriego. No: es el que sabe leer, el que asiste al
teatro, el que juega, el que habla, y comenta en las reuniones
y tertulias: el publico, los estudiantes, los mercaderes, los
oficinistas, los empleados, los obreros de las capitales. No se
puede. No se deberia dividir un pueblo en minorias y pueblo
0 masa sino ver la existencia de tres clases: los selectos, su
publico y su pueblo [...] El pueblo para los Ortega es los

horteras (Aub, 2000: 518-519).

En la ciudad asediada de noviembre de 1936 se estd
gestando no ya el mito de la eternidad cristiana y paisajista de
Madrid al cielo, sino el de la resistencia de la ciudad popular,
la Capital de la gloria que va a ser salvada en parte por la falta
de prevision de los rebeldes que entregarin las 6rdenes de
ataque a los republicanos para el dia 7 noviembre, la capacidad
estratégica del general Miajay de su jefe de estado mayor el
teniente coronel Vicente Rojo, aquél, un Joffre que evoca la

batalla de La Marne y en una ciudad que retomard el lema de

No pasardn de labatalla de Verdin de 1916, la llegada de las
Brigadas Internacionales que Julian Templado cruza fuera
de cronologia ¢l 8 de noviembre en Arganda,' las tropas
de milicias de Galan y Barcelo, pero sobre todo por fuerza
colectiva del bulo de los ninguneados por las élites, por el
espacio sinecdoquico que abarca todas las aspiraciones

antifascistas:

El general retine alos jefes del sector. ;Con qué cuentan? Con
moral. Eso si. La ciudad los respalda, y no quieren entregar
Madrid porqué Madrid es Madrid. Porque Madrid ahora es toda
Espaia. Porque entregar Madrid es declararse vencidos, sin
mas. Porque perdido Madrid, todo se ha perdido. Es perder la
razon, es perder la cabeza. [...] Los horteras van a salvar Madrid,
o morir. O moriry salvar Madrid. Madrid es de los horteras.
Los horteras, esos madrilefios mas madrilefios que los de los
Madriles. Ese de Cuenca, ese de Guadalajara, ese gallego, aquel

sevillano, ese extremeiio (Aub, 2000: 547-548)."*

Madrid es el gran receptaculo sin fondo, rompeolas de
todas las Espaiias, el espacio sinecdoquico de masas que ha
susbtituido la metonimia de la novela de personaje, ¢l eficaz
crisol donde se diluyen individualismos, regionalismos,
nacionalismos, particularismos ¢ ideologias, diferencias que
siempre importunaron a Auby le granjearon, sin distincion, las
peores criticas de correligionarios y adversarios. “Porque los
comunistas, los anarquistas, los republicanos son madrilefios,
aunque no sean de Madrid. Y ellos vienen por el llano, y Madrid
estd en cl cerro, y se pueden apoyar en las paredes de Madrid,
y morir con algo detras, descansando en algo, en algo que es
suyo, que han hecho: Castillo famoso. Si quieren, que den la
vuelta: pero aqui no entran, por aqui no pasa nadie” (Aub,

2000: 601).

Los madrilefios que resisten cerca del Campo del

Moro que los rebeldes casi tocan en su avance sobre la capital

13 Confusion por parte de Aub en la llegada de las Brigadas Internacionales a Madrid ya que la XI Brigada Internacional fue transportada en camiones desde
Alcdzar de San Juan y lleg6 a la capital el 6 de noviembre: Edgar André, Commune de Paris (Vallecas) y Dombrowski (Vicdlvaro) y fue desplegada en la ciudad
universitaria en lamanana del 8 de noviembre (O’Keefe, 2012: 13-14). “Pregunta Templado en Arganda: “;Qué cantan? ;En qué idioma cantan? En francés, si. Pero
estos otros, no. Estos en italiano. No hay duda. jPero aquellos? jEn ruso, en alemdn, en checo? |Y éstos en inglés!” (Aub, 2000: 610).

14 En principio se trato solo de reservas extraidas de las Casas del Pueblo de la UGT y Ateneos Libertarios de la CNT, expectantes para recoger las armas de los
milicianos de la primera linea lo que insuflo, segin Beevor (2006: 177), el danimo entre los defensores del frente.
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secularizan el milagro de la Ermita de San Isidro."™ Uno
de los peluqueros de la columna de los Figaros hace de su
defensa de Madrid en el sector del lago de la Casa de Campo,
historicamente atribuida a los batallones de Barcelo y Galén,
un sucedanco de la verbena de San Isidro en la pradera del
Santo en el margen oeste de la ribera del Manzanares, vista
que inmortalizo Goya en La pradera de San Isidro de 1788.
“Es un tiro al negro —dice Sindulfo Zambrano, que tiene ¢l
entrenamiento de cien verbenas—. jQué le van a contar a él,
nacido en el Pasco de los Melancolicos frente a la Pradera!”™

(Aub, 2000: 512).1°

Aub dedica varias paginas a dar la filiacién completa
de aquellos héroes, como los 400 peluqueros alos que Jacinto
Bonifaz pasa lista en Campo abierto y que no apareceran en
ningun tratado de historia, todos los horteras de la resistencia,
entre ellos, los limpiabotas que Aub afora en 1969,'” pericos
de los palotes fundamentales en los cafés y en las tertulias,
personajes que reapareceran en la piel de Biscuter en las
cronicas barcelonesas de Pepe Carvalho que también heredara
la obsesion maxaubiana por la gastronomia. Es a dos de las
patas fundamentales del 4gora moderna del café, el limpia en
la figura de Juan Dominguez £/ Mdalaga de £l limpiabotas del
Padre Eterno del campo de Djlefay a Ignacio Jurado Martinez
cl mesero de café de grado cero de La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco alos que finalmente Aub entregara

el testigo de su noumenos patafisico como lo hace con el

15 “El milagro es que no los hay” afirma Cuartero (Aub, 2000: 606).

cuervo Jacobo en Manuscrito cuervo o lo parodia a través del
peripatético viaje alo Hamlet Garcia de Don Servando Aguilar
y Béistegui a la busqueda del imperativo categdrico. En esta
nueva metafisica en la que los madrilenos son sinécdoquicos
de los espaiioles y de los seres humanos en general, ya no se
dividirdn en masa y minoria, sino en la imperfeccion de “los
que emplean limpiabotas y los que no” (Aub, 1994: 258) 0 en
“melolengos, nangos, guarines, guatos, guajes, gaujolotes,
mensos y babosos. Cuestion de matices, como el café con leche.
(O cree que el café con leche ha vuelto idiota a la humanidad?

18

(Aub, 1994: 428).

Pero los mitos son precisamente narraciones repletas de
bulos cuya repeticion ayuda a encarar la historia. En Campo del
Moro el espacio madrileno esta definitiva y arbitrariamente roto
por el capricho bélico del frente, ellos y nosotros. “Despegan.
Desde que toman altura, ven la linea que parte Espaa:
Fuencarral, nuestro; Aravaca, de ellos; Vicalvaro, nuestro;
Carabanchel, de ellos; Vallecas, de ellos. Ellos, que estan a punto
de ganar” (Aub, 2002: 434). La ciudad ya no ese escaparate en
cl que podia reflejarse el paseante, esa mimesis de espejos en
los que retratar su amable modernidad. Juan Gonzilez Moreno,
dirigente de la UGT, corrector de imprenta en Calpe y de estilo
en La Voz que acaba de llegar de Toulouse via Albacete tras la
retirada catalana se mira en un espejo de la calle Preciados y ve la
traicion del golpe de Casado. Todos los azogues de Madrid solo

reflejan un paisaje de traicion y muerte. Espejos como cuadros

16 La ermita no es la de San Antonio de la Florida, donde la ubica erroneamente J. A. Pérez Bowie en su nota 512 (Aub, 2000: 605).

17 “Ya no hay limpiabotas. Si, los hay, pero —joh colmo!— hay que buscarlos. Tranvias, autobuses, coches, coches, coches.-chicos-, pero coches, coches, coches”

(Aub, 1995: 364).

18 “Aqui los socialistas, alld los fascistas jDejan de ser hombres? ;Qué es un hombre? Lo que sucede es que nunca os habéis parado a pensarlo. ;De qué estamos
hechos? ;Qué somos? ;Por qué somos asi, y no de otra manera? Comprenderéis que a mi me tiene completamente sin cuidado que os entremetéis-y el porqué.

—¢Y site matan?

—Parami, asi se resuelve todo. En cuanto a plantearme problemas de con quién o bajo quién me gustaria mas vivir, lo mismo de me da. A mi no hay quién me aparte

de mis estudios mds que la destruccion o la muerte.
—Pero, es que ellos —los fascistas— son la destruccion o la muerte.

—No tengo tiempo de luchar, lo que me importa no es perder el tiempo. O si no, contéstame: ;Qué es el hombre? No quiero tomar partido: la cosa estd clara jno? No
quiero. No me importa, no me interesa. Lo inico que cuenta, para mi es saber lo que es el hombre. 259

—Y como lo vas a averiguar?
—Estudiando a Pascal.
—Y Kant?

—iBah! Me basta con los pensamientos del francés. Son mi base. De ahi no salgo, y a ellos vuelvo.

Don Servando Aguilary Béistegui es un hombre altoy flaco, no porque no sea de buen comer, sino porque es de mucho andar. Es filosofo errante. Sale de casaalas
once de lamafiana (al finy al cabo es un sefior) y no vuelve a ella hasta el dia siguiente, alas dos o tres de la madrugada.

—Para mi lo mismo da que un hombre sea rey o esclavo. Es esencialmente ¢l mismo, un hombre. A mi me tiene sin cuidado la historia, tanto monta el imperio de
Gengis Kan o la repiblica de Andorra. ;Quieres que me preocupe por Alcald Zamora o por Alfonso X1I1? Déjate de historias y ponte a pensar qué es un hombre

frente al mundo, frente al universo, frente al infinito” (Aub, 2000: 476-477).

El Correo de Euclides, 2014, n.° 9, pp. 135-152, ISSN: 1887-0023



velazquenos en los que Julidn Templado ya no puede mirarse,"
antes aficionado a “husmear la humana manera de entender
el mundo ¢ interesarle mas que los hechos en si (Aub, 2002c¢:
93) y aleer “muchos libros de historia, que le hacian mirar con
desprecio lo novelesco” (Aub, 2002¢: 93). Madrid es de nuevo

un gran Guernica picassiano de la desolacion.

¢Comprarse un paraguas como Chamberlain?. El edificio
contiguo estd hecho polvo; lo que queda desvencijado. En
todas las casas de Madrid, en todas las mesas de las casas
de Madrid, hay por lo menos, el lugar de un muerto o de un
desaparecido; en todas las casas la muerte tiene la cara de uno
de la familia, en todas las calles de Madrid hay —dejando aparte
el Barrio de Salamanca— una casabombardeada, deshecha con
las tripas al aire. Madrid ciudad de piedra vivay muertaala

vez (Aub, 2002¢: 482).

Todo es una distorsionada imagen, una huida circular
como la de Vicente Dalmases que ya no busca el centro de
Lola, y entray sale de Madrid por la plaza de la Alegria (Las
Ventas) que conduce al cementerio. La ciudad es un espacio
cuarteado caoticamente por la guerra civil al cuadrado y
por la traicion del golpe de estado donde el sentido de la
topografia se haborrado completamente: “;Qué calle es ésta?
No lo sabe. Esta sin sentido. Lo ley6, se le ha olvidado. Sol
blanco entre nubes grises. ;Qué hora es? Debe ser cerca del
mediodia. jJDe qué dia? A cudntos estd? No se conoce, no
es ella, cascarén de si misma” (Aub, 2002¢: 6571). La urbe
se descompone, sangra y hiede en el hospital de San Carlos
como se desangraba en Santander y Gion. Solo queda yala

imagen literaria de la ruina:

Bombardeo: cafionazos seguidos, de gran calibre. Silban por
encima. Apuntan alrededor de la Puerta del Sol, alaluz de

la luna, para urdir mds cascotes, mas cascajo, mas paredes

destruidas como ésta: las ventanas al aire por las que corre
la luna perseguida por las nubes, por las leves nubes. Nada
mas romantico: las orillas festoneadas recortadas al delirante
capricho de los muros destrizados. La destruccion —sea del
tiempo o del hombre— es la expresion maxima de la fuerza del

hombre y del tiempo (Aub, 2002¢: 490).

Es el deambular cadtico del paseante entre los cascotes
de la ciudad completamente ilegible y arbitraria para Vicente,
donde la corriente de conciencia estd a punto de hundirse en
aquella nada sin cielo por el que elevarse:** “Huir. Andar.
Las calles, andar, andar, sin ver, sin fijarse. No pensar. Ir al
frente, que le maten. Ni eso puede ahora. Nadie dispara de
noche. Anda, cruza calles. La Gran Via” (Aub, 2002¢: 662).
Hasta que la geografia de la modernidad no completamente
derruidale salvay le vuelve a reunir con la conversacion cordial
de lavida: jPor qué? La Telefonica. Hablar con Asuncion.
(Aub, 2002c¢: 662). Templado también advierte la inutilidad
de la memoria ante aquella destruccion, porque comprende
la fuerza teleologica de la modernidad de la reconstruccion y
sobre todo la dificultad para enfrentarse a la verdadera traicion
de la historia de los vencedores, a pesar de la multiplicidad de

versiones que se pueden escribir de ella.

Falta de lugar de memoria hoy: jQué héroe ni que nadal
Recuerda su primer paseo por Madrid bombardeado hace unos
meses. Su asombro ante la destruccion. De la plaza del Callao
bajé por el Carmen ala Puerta del Sol, subié por Carretas, y,
porla Concepcion Jeronimay la calle de Toledo, llegd ala plaza
de Cascorro. Viendo la destruccion solo se le ocurrié pensar
que dentro de 5, 10, 20 aflos todo esto estariareconstruido y

nadie se acordaria del espanto (Aub, 2002¢: 589).%!

Por cllo, Vicente Dalmases, al hojear en la biblioteca de

su tio en Mondvar Lecturas espariolas de Azorin, presenta al

19 “Para ¢l los escaparates son trampas en las cuales se deja gustosamente enredar” (Aub, 2002c¢: 95). “Tan aficionado a mirarse al espejo” (Aub, 2002¢: 495).

20 “Elcielo de Madrid. De Madrid al cielo: Que quieren borrarlos del mapaaellos, los que quieren acabar con el enemigo. Nolo entiende. Le parece tan monstruosos

que clamaal cielo. jAl cielo?. Lo mira, gris” (Aub, 2002¢: 594).

21 “Los ingleses dan por victorias sobre los franceses algunas de las que éstos tiene por suyas. Ciertos malos pasos vergonzosos se borran en un idioma mientras
son recordados con gloria en otros, sin contar que las historias- no hay historia sino historias- suelen escribirlas los vencedores. ;O crees que en Covadonga, si hubo
la tal batalla, sabian que principiaban la Reconquista? ;Quién sabe si empezo ahora otra guerra de 30 afios?. No se sabe nunca lo que se hace! Figirate si podemos
saber qué estamos haciendo para las entendederas de los de mafiana! Sin contar con que la enorme mayoria no hace nada -haga lo que haga- porque nadie ha de
acordarse no digamos del santo de su nombre sino de nada de lo que les rodea” (Aub, 2002¢: 494).
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lector de Aub el espejo traicionero que se regodea como Azana,
en el esencialismo estéticamente eterno de la decadencia
espaiiola:?* “Causa de la decadencia de Espaiia han sido las
guerras, laaversion al trabajo, el abandono de la tierra, la falta
de curiosidad intelectual; convienen en ello Saavedra Fajardo,
Gracidn, Cadalso, Larra|...]. No saldra Espafia de su marasmo
secular mientras no haya millares y millares de hombres dvidos

de conocery comprender” (Aub, 2002¢: 535).

Si Madrid/ Espana habian sido finalmente traicionadas
en Campo del Moro, cuyalectura aubiana debid interesar a Juan
Goytisolo para la redaccion de Reivindicacion del Conde D.
Juliin en 1970, Aub serd también victima de la cronica de una
traicion anunciada en su regreso de 1969. Cuando Max Aub sea
autorizado a visitar Madrid en aquel otoiio, se encontrara ante
el tiempo imposible del regreso. Asilo recuerda el personaje de
M hermano citando a Cesare Pavese en Las vueltas de 1964:
“lo terrible no es el exilio —e/ confino— sino volver” (219). El
exgresado puebla un espacio desenfocado, una nueva des-ilusion
que solo se puede habitar en el simulacro de la memoria mnémica
y de la conciencia derrotadas: un desasosicgo madrilefio que
ya habia ido apoderandose de los personajes y de las personas
maxaubianas. Madrid, no s6lo serd el espacio en que se certifica
laderrota republicana de 1939, ¢l pozo de la traicion politica de la
sublevacion del coronel Casado, sino, y sobre todo el de la trampa
epistemologica espacial, ese lugar reinventado fictivamente al
que no es nunca posible regresar por el nihilismo del tiempo de
la pérdiday la incapacidad que rodea al testigo ocular paraleer,
interpretar, y congeniar en 1969 el propio tiempo imparable
de la modernidad que va alterando, hundiendo, ocultando,
enterrando costumbres, formas, lecturas, paisajes, tertulias,
comidas, olores y sabores: un espacio usurpado a partir de
finales de marzo de 1939 por los vencedores que recordemos,
Aub nunca retratard dentro de Madrid en sus ficciones, el inico
espacio genuinamente habitable para un escritor exiliado como
¢l. Solo dard unas pinceladas del hundimiento no contemplado:

escritura que no ve, corazon que no siente.

—¢Y que pasé en Madrid? —le preguntaron a Castelar. / —Nada
/ —¢Como que nada? / —Entraron como Pedro por su casa.
Nadie se lo impedia ./ ;Y lagente? / —Pues te diré, los que no
los querian ver no los vieron queddndose en casa; los demds
salieron a la calle a armar el alboroto que llevaban dentro

desde noviembre de 1936, mis los intereses (Aub, 2000:

489-490).

Sus personajes se negardn a entregar la egregia ciudad
de la resistencia republicana, poblada de una humanidad
correlativa como cuando el anarquista José Rodriguez Vega,
que podria escapar del campo de Albatera gracias aun centinela
correligionario, se nicgaa regresar Zbre pero clandestinamente
ala capital ante el sentimiento de la pérdida cordial de su madre,
muy en ¢l estilo de la sorpresa de Agustin Alfaro en La buenas
intenciones al aprender la muerte de la suya por boca de Tula.
Ante el derrumbe ético del proyecto humanista de la revolucion,
Rodriguez Vega prefiere imaginar una defensa del espacio

hambreado de la capital, cautivo en los tribunales de las Salesas:

Fugarse, jpara qué? Su madre; o tinico que tenia, lo tinico
suyo. Madrid sin ella, no era Madrid. Mejor enfrentarse, por
tiltimavez, con el enemigo, con los jueces, combatir aunque se
supiera perdida la batalla de antemano. Escupirles la verdad.
Se puso a pensar, a componer su discurso en defensa de la
clase obrera. Las Salesas. jSerian las Salesas? Seguramente

no. Tal vez no haya nadie, solo los jueces (Aub, 2002: 550).

En realidad, ante su inminente caida, en un nuevo
homenaje galdosiano, como un Maximiliano Rubin que ha
recobrado lalocura de su lucidez, o eternamente reciclada por
un trapero de La busca, Madrid es ya presa a partir de Campo
abierto de la enajenacion de la guerra, del sobresalto de los

cementerios, del reciclaje de muerte de los chamarileros.

Alli, Getafe; alli Carabanchel bajo; alli Himera; alli Leganés.

(Qué serd de los locos?. Deben haberlos evacuado. Y sino?

22 “Capaz de perder Espana por salvar Las Meninas. Templado se da cuenta de que piensa en Azafa, en Domenchina, porque en aquel banquete, en el Hotel
Florida, fue cuando el gran orador dijo que Las Meninas importaban més que... ;que qué?, ;que una provincia? jque el poder? No lo recuerda exactamente, pero si
el sentido... El médico paticojo cree, ahora, a media mafiana del 7 de marzo de 1939, que se ha “hecho” comunista para protestar contra la manera de ver y entender
cl mundo de suamigo Manuel Azana. A pesar de todo: gran personaje” (Aub, 2002¢: 593-594).
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Se figura un momento el interior del manicomio, entre balasy
obuses: esos mismos que silban ahora, entre traquidos y silbos
agudos. Bombardean los cementerios. De Carabanchel Alto al
puente de Toledo, los cementerios del sur de Madrid, a derecha
c¢izquierda de la carretera. Acortan el tiro. Los basureros

(Aub, 2000: 589).

En este paisaje de la desolacion, clausuran Campo del
Moro Bernardino Ureiia, el enterrador que dejard su vida entre
la Plaza de la Alegria de Ventas y el cementerio del Este, Don
Manuel e/ espiritista, un trasunto entre el reciclaje estético de
Gaudiy el Sr. Custodio de La busca,** con una hija que no traera
la felicidad ni al Manuel de Barojani al Vicente Dalmases de Aub
y lademencia de Soledad que preside “sucia de barroy sangre”
otro cuadro manierista entre Picasso y Vélez de Guevara donde
“el caballo sobrevivio un cuarto de hora, suelto corriendo por el

campo desierto, pateando sus tripas” (Aub, 2002¢: 668).

En 1960, Aub le habia dado una nueva vuelta de tuercaal
bulo de aquella resistencia y liberaria la capital, sinécdoque de
todala nacion, gracias a un nuevo brigada internacional burlesco
como ¢l sonorense Ignacio Jurado Martinez de La verdadera
fhistoria de la muerte de Francisco Franco, ¢l cual cometera
el magnicidio franquista empujado ahora por la necesidad de
huir del vociferar cafetero espaiiol. de la obsesion repetitiva de
aquella épica, ya menos fonicamente pronunciada entre “los
de la “Villa del osos y del madrofio [...] que sus parroquianos
del café Espanol” (Aub, 1994: 422) de México D.F. Atentado
“completamente desinteresado” (Aub, 1994: 422) de cualquier
discurso politico para intentar acallar el arbitrario guirigay
contra su humanidad meseray lograrlo gracias alos itinerarios
turisticos-gustativos-sensuales madrilefos del teniente
puertorriqueno de la lberadora mision estadounidense, Silvano

Portas Carriedo. Sus conocimientos de tascas, figones, casas

de lenocinio y caldos olorosos vulgares y refinados, entre
Valdepeiias y Riojas, abarcaran la geografia venatoria de la
Cuesta de las Perdices, la tradicional de la Plaza Mayor, la Cava
Bajayla calle Zorrilla hastala modernidad del ensanche del Plan
Castro del pasco de la Castellana donde la ficcion maxdriledista

pucede, por lo menos, consolarse alterando la historia.

Mis alld de aquel veridico calembour para la
recuperacion de la historia madrileno-espaiola, la escritura
de Aub se ha convertido en una geografia de la certificacion
de un espacio de la arbitrariedad y de la desintegracion que
se inicia con el conflicto civil frente a las posibilidades de
sistematizacion modernas que habia pergenado en La calle de
la Valverde, cimientos de la modernidad estructural politica,
economica, social, cultural que buscaron consolidarse como
bases del advenimiento de la Segunda Republica.?* Pero el
mito de una ciudad etéreay sin obstaculos, como se refleja
en sulema, de Madrid al cielo, se ha desplomado como el
vuclo de fcaro, y cae desde las alturas de la planicie madrileiia
hasta el Campo del Moro, los jardines planificados durante la
Segunda Republica para substituir las caballerizas mondrquicas
adscritas al Palacio Real que ofuscaban la vista evanescente al
futuro de un Madrid celestial ilimitado. Un Madrid que Corpues
Bargahabiaya pedido republicanizar, transformando asi sus

estructuras urbanas tradicionales.

Una buena politica municipal no puede ser aqui mas que
republicana (72-73 victimas de la monarquia [... que habian
avanzado] por respeto sagrado a todo lo que toca a la familia
real. Por el més estipido servilismo, se ha faltado alaley de la
naturaleza municipal y se ha invertido el desarrollo de Madrid.
He aqui una ciudad que en vez de avanzar hacia occidente,
avanza hacia oriente. La plaza de Oriente es lamas occidental de

esta ciudad. Madrid es una ciudad invertida por la monarquia).

23 Don Manuel £/ Espiritista cultiva un particular Parque Giiel, una Sagrada Familia de la que serd expulsado —“Con el enemigo ocupando su Edén, Don Manuel,
echado del Paraiso” (Aub, 2002¢: 449)—y con una austeridad abocada completamente al arte —“Lo demas son lujos initiles, como todos los lujos, menos el arte.
(El arte de Getafe)” (Aub, 2002¢: 452)— y como naturalista que recuerda la maxima de Gaudi: “Para ser original hay que volver a los origenes™. “Toda clase de
pedruscos, botones —de ndcar con preferenciav restos de platos, azulejos, botellas; disponer de troncos, tallos, ramas, tablas, trozos de madera: latones, anuncios,
calendarios, tapas de cajas de hojalata, formando las mds disparatadas representaciones. Solia fijar en las ramas y vistagos de los arbustos y en varas, horcajaduras,
nudos de los tres drboles [...] Seres fantdsticos o monstruosos, todo ello si a gusto del artista, al azar de la materia [...] El centro del jardincillo, en formay figura
matemdtica del infinito, una balsa de cemento, adornada con tiestos vidriados de cerdmica, albergaba media docena de peces de colores [...] Son entidades fluidas,
cldsticas, imponderables, sin color, invisibles, cuya forma es copia de lo que fueron al morir” (Aub, 2002¢: 448-451).

24 Munoz Molina asevera que: “El estado de dnimo que respiran sus paginas es de una alegria en la que estd borrada cualquier profecia retrospectiva de lo que ibaa
ocurrir diez aiios después de concluidalaaccion” (Aub, 2011: 585).
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Atraccion cortesana que ya tocaba al Bringas galdosiano
y que se espejea en los exteriores de las casas madrilenas como
la de Julian Templado en la C/Campomanes “una de esas casas
cualquiera que sin mas que su medida, destilan el encanto de la
Corte [... conla] Plaza de Oriente cercana: la calle baja hacia el
Real” (Aub, Campo de sangre: 89) frente ala pesadez imperial
de los despachos oficiales que acumulaban la incapacidad
politica de la propia Reptblica para modernizarse (Campo
del Moro) y asumir, entre otros, ¢l discurso democritico de la
voluntad popular, de la fuerza colectiva que resiste en el espacio
estrangulado del Madrid hambriento del sitio de 1936-1939
todas las penalidades con la entereza de la dignidad y el humor

caracteristicos del gracejo de los barrios de la capital.

En las paginas finales del diario de 1969, Aub se da
cuenta de que sélo ha recorrido el Madrid esperanzado y
cultural del joven literato que lleg6 en 1922 con la tarjeta de
presentacion de Jules Romains para Enrique Diez-Canedo.>
En realidad, inconscientemente ha evitado El Retiro, La Casa
de Campo, esos espacio en la que la naturaleza eterna de Madrid
le podria angustiar atin mds su destiempo. Tampoco ha paseado

por el Madrid de su Guerra Civil de intelectual.

Ahora me doy cuenta de que ya tampoco para mi la guerra
existe —existio—. Nos vamos a marchar de Madrid y no se me ha
ocurrido, ni siquiera pasado por lamente, no me ha surgido del
pensamiento, de mis recuerdos, pasando por delante, entrar en
el Teatro de la Zarzuela para recordar la Numancia, de Rafacl y
de Maria Teresa; no me he detenido a buscar los balcones para
localizar el cuarto donde nos reunimos Regler, Hemingway,
Malraux, Koltzovy el espantado Chamson. Me he asomado
a Rosales y no le he dicho a Pleual.: —~Aqui me llevé el regaiio
mids grande de mi vida cuando dimos vueltas a todo alo largo
del paseo, en tres “rubias” a veinte intelectuales famosos, alos
viejos Julien Benda, Alexander Nexo, a Alexis Tolstoi frente alas
lineas —alld abajo— de los “nacionales”. Ni fui ala Casa de Campo
ni le eché una mirada al palacio de los Heredia Spinola, donde
estabala Alianza... Nisiquiera se me ocurrio subir al Ministerio

de Instruccién Puablica. Me quedé mucho més atrds, en mi

juventud. Alli si: Canedo, el Azana de los afios 20, Araquistdin,
Vayo, Federico, Melchor, Valle, el Ateneo del ano 23... Nisiquiera
nuestro piso de Vallehermoso, del ano 35. ;Por qué? Borraron
la guerra. jo me la eché fuera en unos cuantos libros?. Pero
esto ultimo no es cierto: también de lo anterior escribi. ;O es
que lavejez lo que le resube a uno de los adentros es lavida, sus
principios ylo que se disuelve es, enla madurez, lo mas cercano.
Me doy cuenta de que he olvidado a los muertos de la guerra.

Algo menos alos del exilio. Quedo sorprendido (Aub, 1995: 548).

El paseante maxdrilefista de 1969 no puede ser el que se
acerco al frente de la capital durante el Segundo Congreso de
Intelectuales Antifascista en julio de 1937. Sélo puede recorrer
las calles de la Numancia de sus comicos valencianos en el
montaje de Alberti y Maria Teresa Le6n en noviembre de 1936,
de Vicente Dalmases en busca de Asuncion: “Calle del Marqués
de Cubas. Calle de Alcali: la Cibeles, la entrada de la Gran Via. El
Ministerio de la Guerra, el Banco de Espanay, como es natural:
Corrcos. Campo Abierto (Aub, 1995: 312). O bien buscala mirada
en la Casade Campo con Julian Templado en Campo del Moro al
recordar un amorio en el gran parque venatorio de laMonarquia
recuperado por la Segunda Repiblica para el pueblo de Madrid.
“Ahi abajo estd el Manzanares; ala derecha el Campo del Moro.
Allivael Pasco de Extremaduray, a su derecha, quedala Casade
Campo. Pero, ahora, cerrando el horizonte, casas, casas y casas,
casas colmenas, tiras de casas, rascacielillos. Y el cielo” (Aub,
1995: 310). La geografia que retraza el autor en suregreso es lade
sus criaturas no la de su espacio vivencial actualmente impedido
y desterrado por el semidesarrollo del franquismo, la cronica de
unadesvueltaanunciada: “—No erami Espaiia. Pero lo sabia con
certeza de antemano y hacia mucho tiempo. ;Qué me sorprendia?
Me sorprendia no sorprenderme, que todo fuese —jay!— tal como

me lo habia figurado” (Aub, 1995: 310).

Ahora, cobran nueva luz mortecina la desilusion
sinécdoquica que embargan los espacios maxdrilenistas a los
que “hace muchos afios que {les] cambiaron el nombre” (Aub,
1995: 388): la analogia invertida de la Plaza de la Cebadayy el

descuartizamiento de Rafael Riego el 7 de noviembre de 1823

25 “Aquivivia Canedo, alli arriba. Hace 46 aos que llegué con la tarjeta de Jules Romains -que tenia guardada hacia dos. La camilla recubierta con su pafo verde”

(Aub, 1995: 388).
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y los antecedentes de la No-Intervencion de 1936-39 invertida
en el Tratado secreto de Verona del 22 de noviembre de 1822
que lee Paulino Cuartero a Hope, Gorovy Julian Templado la
madrugada del 7 de noviembre de 1936 (Aub, 2000: 572-574);
ahora se entiende por qué éste se preguntaba el 8 de noviembre
del 36 o Vicente Dalmases el 12 de marzo de 1939 si regresarian
algun dia a Madrid (Aub, 2000: 610), donde la topografia
urbana de la plaza de la Lealtad el 6 de noviembre de 1936
saludada por Penalver y sus compaineros con La /nternacional
(Aub, 2000: 543), era hollada y vejada simultdncamente
por ¢l jurista Jos¢ Rivadabia, otra sinécdoque del gobierno

republicano que huyo a Valencia (Aub, 2000: 547).

La desilusion maxdrilefiista s casi total. En su diario de
regreso, certificalaimposibilidad para el exiliado de reconocer
fisicamente todo aquello que no se aloje en la mneme de su
conciencia que no es otro espacio que la anamnesis del bulo
de sus novelas, de sus personajes, en los 6leos de los ciclos
y paisajes afiorados y sofiados de los Velazquez y Goya, esos
ciclos madrilenos que Aub ve eternamente en una vegetacion
de encinas milenarias pero que en su presente estd contaminado
con una capa irrespirable que ahoga y sofoca completamente
cualquier intento de libertad, de regreso al idealismo de una
cfervescencia estética contra la que paradojicamente se levanto
parte de su escritura critica frente alos efluvios minoritariamente

desdenosos de Ortegay Gassety su escuela.”

Max Aub ni puede
regresar ni havuelto. Solo, lo lograintermitente e interiormente,
en ladigestion y regiicldo verborreicos ante los olores y sabores

mnémicos de sus particulares magdalenas madrilefias: los callos

y los cocidos que tampoco ahora se pueden tomar en ningun
local de la ciudad,*” donde han desaparecido los figones y casas

28 donde los bares de chismes, de

de comidas tradicionales,
bulos sincopados para el madrilefio de a pie han reemplazado
la conversacion sentada de las tertulias que daban identidad
alos establecimientos cafeteros. Lo que Max Aub afiora con
dolor es efectivamente la imposibilidad de un romanticismo de
lallegada alailusion madrilena de la Calle de Valverde, el desco
de conservar al callejeante ( flaneur) de Walter Benjamin “que
acude al asfalto a “hacer botinica’ (123) en el Madrid de los
espejos de la Edad de Plata, en los que ahora nuestro escritor se
contempla sin poder reconocerse. Ante la falta de esas tertulias
en las que se puede elucubrar, hablar por hablar para buscar las
grandes preguntas del ser, el espacio se ha vuelto silencioso
en esta modernidad madrilena en la que el ojo desenfocado ha
substituido al oido en un viaje imparable del tiempo.*” En una
cruel inversion de espejos de La verdadera historia de la muerte
de Francisco Franco, la tertulia del Lyon d’or de Rodrigucz
Moiiino ahora casi toda esta poblada de eruditos hispanistas
norteamericanos, lo cual fastidia al fingidor Max Aub sin que
se pueda permitir los excesos magnicidas burlescos de Ignacio
Jurado Martinez, segin comenta Cano (1986: 206). El paseante
maxdrilefiista desterrado de la cordialidad de la ciudad hasido
definitivamente expulsado al limbo de su ficcion errante, de su
ilusion, de su dolorida conciencia de anciano traicionado por
cltiempoy el espacio, que acaba por desembocar en un paisaje
temporal indescifrable en el que no puede callejear porque
ademas estd mecanizado por laimparable y esencial modernidad

tecnoldgica de la maquina que gloso en La Calle de Valverde:

20 Elarte fenoménico estd hecho ala medida del hombre segin Villegas mientras que “la explicacion [nouménical de los misterios de lavida [...] estdn expuestos a
otraescala, eso es todo” (Aub, 2001: 603).

27 Le recomiendan el cocido de La Bola, La Rayda en tiempos de Aub, casa en la calle del mismo nombre, cercana a la de Campomanes de Julidn Templado, de
la que el escritor ignora la existencia (“—;O no sabes donde esta?... | Qué madrilefio de pasta flora!”), ve “elegancia de fin de siglo pero a lo pub inglés” y cata “un
cocido infumable” (Aub, 1995: 378).

28 Laobrade Aub es un continuo recetario y guia gastronémica. En La gallina ciega dedica con verdadero entusiasmo varias paginas a estos menesteres, verdadero
mascarén de la nave del Ulises moderno: “-jQué judias! No las recuerdo iguales. Venimos del pais de los frijoles, que siendo lo que son, de olla o refritos, nada tienen
que ver con estos sus correspondientes madrilenos” (Aub, 1995: 328). “~;Callos? Si, callos. Sencillamente: me los han cambiado. esto son callos, en Madrid? (Aub
1995: 336). “~-Queda “el pueblo” que también come lo suyo (Aub, 1995: 362).

“—Alleer estas lineas me doy cuenta de que hay demasiadas dedicadas ala glotoneria” (Aub 1995: 380).

“—Los callos estdn espléndidos; mi estomago se ensancha. Paladeo el chorizo, la morcilla, esa grasa desprendida de las patas de puerco que embebe como nada el
pan. Callos ala madrilefia, sin mds.

—Seguimos en el hotel, discutiendo con otros, a fuerza de cafés, acerca del mismo asunto, que atenaza mi atencion y mi gusto, que soy de regiieldo dificil” (Aub, 1995: 493).
“—Exterior a interior:

—iQue callos! Yano hay callos en Madrid —como no sea en casas de amigos— por lo menos como uno los recuerda. Ni cocido, por lo menos como estd uno viendo
todavia en las mesas de las tascas” (531).

29 Benjamin citaa Georg Simmel y sefiala: “Antes del desarrollo de los omnibus, y los ferrocarriles y los tranvias a lo largo del siglo x1x, la gente no se habia visto en
la situacion de tener que mirarse mutuamente durante largos minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse la palabra” (2008: 125).
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Quisiera andar. Pero hay taxis a granel. Espaiia se meti6 en
un tinel hace 30 afios y salié a otro paisaje. Desconocida, se
desconoce. Pero no es cierto. {No es cierto? Nadie sabe quién
es amenos que haya vivido todo su tiempo en el mismo sitio y
dormido en las noches de su vejez en la cama de sus padres. Y

ese tiempo ya fue (Aub, 1995: 321).
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Bombing Espaia en Ellaberinto mdgico de Max Aub

Resumen: El articulo se centra, desde un punto de vista
comparado, en la ficcionalizacion de los bombardeos de la
Guerra Civil Espaiiola en Campo de sangre de Max Auby en
L'Espoir de André Malraux. El escritor espafiol concentra
su atencidn en la ciudad de Barcelona, que en marzo de
1938 ve completamente devastado su espacio urbano por los
bombardeos nacionales. Malraux, por su parte, da cuenta
del paso de la aviacion alemana en los ciclos de Madrid y de
la destruccion sufrida por la capital espafiola. A través de un
estudio comparado es posible lograr dos objetivos: abrir ¢l
espacio critico maxaubiano a una perspectiva internacional
y evidenciar como, a pesar de utilizar estrategias narrativas
diferentes, los dos escritores logran dejar un testimonio
importante de la devastacion que la Guerra Civil Espafiola

supuso para la poblacion civil.

Palabras clave: Aub, Malraux, novela de la Guerra Civil

Espafiola, bombardeos, Madrid, Barcelona.

BOMBING SPAIN INMAX AUB’S EL LABERINTO
MAGICO AND ANDRE MALRAUX’S L’ESPOIR

Abstract: This article analyses the accounts of the raids of
Barcelona and Madrid during the Spanish Civil War contained
in two novels: Max Aub’s Campo de sangre and Malraux’s
L’Espoir. The Spanish writer focuses on the destruction of
Barcelona during 1938 raids by Italian aviation. At the same
time, Malraux focuses on the German raids on Madrid. The
article has two objectives: the first one is to contribute to the

unexplored field of the comparative studies on Max Aub’s

yen L'Espoir de André Malraux

Alessio Piras

Uneversita di Pisa

work; the second one is to highlight how the two writers reach
the same ideological results (to denounce the violence and

dehumanization of the raids) with different narrative strategies.

Key words: Aub, Malraux, Spanish Civil War novel, raids,

Madrid, Barcelona.

E n su libro Regarding the pain of others, Susan Sontag
intenta contestar a la pregunta que domina las 7/ree
Guineas de Virginia Woolf: “How in your opinion we are to
prevent war?”. La escritora britanica escribio su libro después
de ver las primeras fotografias de los bombardeos italianos
y alemanes en Espana. De hecho la Guerra Civil Espaiola
(GCE) fue el primer conflicto europeo donde esta estrategia
se llevo a cabo de manera sistematica y con un solo objetivo:
ocasionar un nimero de muertos entre los civiles suficiente
avencer ¢l enemigo sin que ¢l pueda reaccionar de la misma
mancra (Sontag, 2003: 58). Tal como afirma Iiiguez (2008:
215): “En 1936-1939 [l bombardeo] adquiere las caracteristica
de prueba y ensayo como herramienta util para hundir la
cconomia, lamoral de la retaguardia y la voluntad de toda una
poblacion”. Segin Sebald (2003: 13-14) esta téenica tiene como
consccuencia la de dejar un rastro de dolor en la conciencia
colectiva que dificilmente la historiografia oficial logra atenuar.
La literatura, por lo tanto, se convierte en el medio a través
del cual la colectividad asume el dolor de este pasado de

destruccion.

Al bombardar ciudades como Barcelona, Madrid

y Guernica, el objetivo de Alemania e Italia era también el
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de experimentar nuevas estrategias y nuevas tecnologias
en vista del conflicto mundial que empezo en septiembre
de 1939. Ademas, hasta la muerte de Franco, casi no hubo
memoria escrita de los estragos que causaron las bombas
nacionales que no fueran las literarias: memorias, cuentos y
novelas que se escribieron por la mayor parte fuera de Espana,
por escritores exiliados o por los miles de intelectuales
que viajaron a la Peninsula entre 1936 y 1939. Se confirma,
por lo tanto, el extraordinario papel de la literatura en la
construccion de una memoria colectiva. Sin embargo, no es
clvalor testimonial de la literatura el objetivo de este articulo.
Me propongo més bien de investigar las estrategias narrativas
que emplearon Max Aub y André Malraux a la hora de dar
una forma literaria a lo que vieron y vivieron durante los
bombardeos de Barcelona y Madrid. Los objetivos que me
fijo preliminarmente son dos: ¢l primero es ¢l de abordar
algunas de entre las primeras novelas que dan cuenta de un
bombardeo; el segundo objetivo es el de dar una contribucion
al estudio de los textos aubianos sobre la GCE en clave

comparada.'

Barcelonabajo lasbombas: Campo de sangre de Max Aub

La novela se abre en la Nochevieja de 1937y se cierra
el 19 de marzo de 1938. Desde el punto de vista historico la
accion cubre buena parte de la segunda batalla de Teruel y los
bombardeos de Barcelona, Catalufiay Aragon. Por lo tanto
se detiene en el frente mediterrdnco, entre la ciudad condal y
Valencia. Yaa partir de estas palabras preliminares es posible
detectar dos espacios urbanos de los que Aub se sentia parte y
que representan también los lugares de su primer reencuentro

con Espana, en 1969.>

Desde el punto de vista narrativo, en Campo de sangre
el lector conoce algunos de los personajes principales del

ciclo, como Julian Templado y Paulino Cuartero. Asimismo,

en la novela convergen una forma de escritura innovadora 'y
vanguardistay una intencion histdrico-realista, sin renunciar
a crear relaciones con textos pertenecientes a la tradicion

literaria espanola.

Algunos de los momentos de mayor dramatismo de la
novela estdn contenidos en las paginas en las que Aub se detiene
en los efectos de los bombardeos que Barcelona sufrié entre el
16 y el 18 de marzo de 1938. Segun liiiguez (2008: 218), éstos
abren las puertas alas teorias de Douhet, o seaala no distincion

entre beligerantes y no beligerantes.”

Los dias en que Barcelona fue golpeada y destruida
por las bombas italianas, Aub se encontraba en la ciudad para
participar en el rodaje de la pelicula de Malraux, Séerra de
Teruel. Fue, por lo tanto, testigo de la destruccion que causaron
y de lahuella de muerte y horror que se dejaron impresas en la

capital catalana.

Aub relata los bombardeos en el Gltimo capitulo
de Campo de sangre, cerrando la novela en una atmdsfera

surrealista:

Barcelona bombardeada. La ciudad abierta por los cuatro
costados, al azar trigico de los aviones italianos, esparrancada
en las laderas del Tibidabo y Montjuich, Ilana hacia San
Andrés. Festoneada del mar traidor que no deja distinguir
los aviones hasta que se avistan. Las paredes se quedan solas
al través del cielo azul. Una pared sola con las ventanas de
aire al aire, balcones de nada; vacio por delante y por detrds

(Aub, 2002a: 408).

Por primera vez la ciudad condal estd amenazada desde
el cielo. Incluso el mar no le es aliado; mar que desde siempre
ha constituido, a la vez, un puente hacia nuevos horizontes y

riquezas, y una fuente de peligro.

1 No quiero detenerme en la amistad que unio a los dos escritores y que fue largamente estudiada en los ltimos afios. Véanse Ette (2005) y Malgat (2007; 2010).
La comparacion textual, a través de una close-reading, la realizaron en parte Vinals (2006) y Llorens (2005).

2 En 1969, tal como lo relata en La gallina ciega, Aub aterriza en Barcelona, donde transcurre unos dias, antes de ir a Valencia y, después, a Madrid. Véase Aub,

1995-

3 Giulio Douhet fue un general italiano que en 1921 escribié el libro // dominio dell aria donde preveia la evolucion que hubo la estrategia militar aéreay de la que

la GCE fue uno de los primeros ensayos.
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Las palabras se suceden con un ritmo veloz: hay una
bisqueda lexical en los términos (“esparrancada en las
laderas™); en la metdfora del cuerpo (“Barcelona abierta
alos cuatro costados™); en la repeticion (“Las paredes se
quedan solas... Una pared sola™; “ventanas de aire al aire™) y
en la yuxtaposicion de las frases que componen el periodo.
Aub, por lo tanto, fragmenta la realidad para después
reconstruirla segin un esquema diferente. De esta manera
evidencia que el mundo real se puede mirar desde distintas
perspectivas afiadiendo detalles que de otras maneras no

se percibirian.

Aub sigue en su narracion trazando un verdadero
recorrido de los bombardeos que sufrié Barcelona entre el 16

y el 18 de marzo de 1938:

Desde hace tres dias las bombas van subiendo por la ciudad
como una marea. Dejan el puerto y se lanzan hacia el centro
de la ciudad. La Catedral, desportillada; el Palacio de la
Generalidad, apedreado; el Call, la Puertaferrissa, la calle del
Carmen, acribilladas; por el Paralelo la muerte va ganando
calles: del Carrer Nou a la del Hospital, del Hospital a San
Pablo, de San Pablo a San Antonio. Las muertes crecen: trenta
y cinco, ochenta, doscientos.

[..]

La gente huye hacia la montana, [...] como si en vez del fuego
huyeran de un Mediterraneo de pronto en mal de creciente

(Aub, 2002a: 410).

Aub da cuenta de la parte de ciudad que estd mas
expuesta a las bombas por ser la mas cercana al mar. Es decir,
la ciudad vieja. El recorrido es tan preciso que quién conozca
¢l casco antiguo de Barcelona lo puede recorrer mentalmente:
del Gético, al Raval y al Paralelo donde la muerte gana calles de

sur a norte extendiéndose como una enfermedad.

El Mediterrdanco se transforma en una fuente de
peligro. Las bombas suben los barrios mds antiguos de la
ciudad como si fueran una marea, una marea que arrastra
todo lo que encuentra en su camino y que en teoria no puede
llegar hasta los pies del Tibidabo, la montafia que dominay
protege la ciudad.

Lainsistencia de Aub enlos detalles de las calles exactas
confiere ala narracion mayor realismo y la acercan al reportaje.
Ellector de hoy puede volver en los lugares afectados por las
bombasy dar asi pleno sentido al intento testimonial en la base
delaescritura del ciclo. Hay que dejar constancia de los lugares
exactos en que se dio la tragedia, en que los FIAT italianos

sembraron muerte y destruccion.

El de la muerte es el segundo aspecto que emerge de
estas paginas de Campo de sangre: “Vastedad de la muerte”,
declara el narrador al final de un largo pérrafo casi onirico de
descripcion del humo y las llamas que han invadido Barcelona.
La muerte se puede medir, se puede definir vasta, amplia,
ancha. Estd por todas partes y se extiende a todas las zonas
afectadas. Es inevitable, por lo tanto, que también uno de los
personajes de £/ laberinto mdgico entre en contacto con ella:

se trata de Paulino que ve morir a Rosario, su amante:

El polvo de la destruccion todavia por el aire. Habia corrido
parallegar justo en el momento en el cual cargaban a Rosario
en una ambulancia desvencijada donde amontonaban los
cadaveres. Un brazo le colgaba sostenido por lasola tela de la
blusa. Parecia no tener cabeza. El que la tenfa era un piltrafa
que dos hombres trafan arrastrando como un saco, todo el
cuello hecho papanduja sanguinolenta. Enfrente a él, un
sanitario, con una pala, amontonaba restos humanos en una
espuerta, grisdcea de sangre seca. De un drbol pendian unos
trozos que goteaban sangre. Ulular de las sirenas. Humo de

incendios. Tintinear de los bomberos (Aub, 2002a: 416).

Aub subraya en este fragmento todo el horror del
bombardeo deteniéndose en unos particulares macabros. Hay
un paralelismo entre el cuerpo de Rosario y de los hombres
descuartizados y la ciudad destruida, que el escritor humaniza.
La presencia de la sangre, frescay seca, la deshumanizacion de
los cadéveres, son elementos que dan ala prosa aubiana una fuerte
imprenta expresionista que le acercan atin mds al arte figurativo
de Goyay Picasso. Ciertamente, el escritor tenfa presentes las
imdgenes grabadasy pinceladas por los dos pintores. La muerte
no priva al hombre simplemente de su vida, sino que le quita su
calidad misma de hombre, lo deshumaniza. El cuerpo pierde su

formay no se reconoce: se divide, se parte, pierde sangre y es
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arrastrado como si fuera un saco o amontonado con la pala, como
tierra, una cosa cualquiera. La muerte es tan vasta, tan presente,
que no hay tiempo para el respeto y para el dolor. Ni para la
indignacion. Elhorror es tan macabro que supera la imaginacion
del hombre. La técnica de division y descuartizacion, en fin, tiene
un precedente en Quevedo, que el mismo Aub en su Manual de
Historia de la Literatura Espariola relaciona con Goya, Picasso

y cierto expresionismo.

Lanovela se cierra exactamente donde habia empezado,

en las faldas de Montjuich:

Por lanoche, en la plaza de Catalufia, lalunailumina el enorme
penacho de la gasolina que sigue ardiendo en las faldas de
Montjuich y medio cubre la ciudad. La otra mitad del ciclo,
limpiay brillante, ve el estallar de los obuses persiguiendo
los bombarderos enemigos, bajo el ojo eterno de la noche.
Las casas, jaharradas de luna, cobran un color de esqueleto;
los orificios mas negros.

Recostados en la pared de una esquina, viendo el prodigioso
espectaculo trdgico, Templado dice a Cuartero senalando con
la cabeza el ciclo de donde baja la muerte:

—Lapoesia.

Un stbito silencio subraya la afirmacion. Cuartero se

estremece (Aub, 2002a: 419).

Templado y Cuartero, como en la primera pagina del
texto, miran Barcelona desde la altura que més la caracteriza.
Desde ahi dominan la ciudad como en el Tibidabo, pero la tienen
mas cerca, mas a mano. La perspectiva cambia del todo: el horror
deja espacio al espectaculo del cielo que se tine de los colores y
los reldmpagos de los obuses. Solo la poesia, la creacion artistica,
puede dar la idea de la escena que estan observando. Como
subraya Luis Llorens, el mismo Aub escribia, introduciendo
Campo francés, que: “La poesia —es decir, la literatura— es la

relacion... del hombre con la muerte” (Aub, 2002a: 419n).

Una capital en llamas: el Madrid de L'Espoir

de André Malraux

André Malraux escribio y publicé L Zspoir en 1937 con

cl intento de relatar de manera ficticia su experiencia en el

conflicto como aviador. Por eso, en la novela la contienda se
observa también desde una perspectiva aérea: por primera vez,
cllector puede ver una guerra directamente desde los aviones
que intentaban defender ciudades, pueblos y campos desde el

fuego nazi-fascista.

Con cl intento de dar una visién panoramica del
conflicto, Malraux opta por un protagonismo colectivo y
continuos cambios de escenario. Asimismo, s presente una
sensacion de inmediatez y cercania: abundan las escenas
narradas con presente de indicativo o con un pretérito que no
alejalaaccion, sino que le permite ser percibida como acabada.
La distancia temporal entre los acontecimientos y la escritura
es muy breve y por eso casi seria atrevido hablar de novela
histdrica. Mas acertada es la definicion que dio de ella el mismo
Malraux, o sea que L £spoir seria un roman-reportage, pionero
del género de la non-fiction novel. De hecho, la prosa del autor
utiliza las herramientas del periodismo y del reportaje para dar
una sensacion mds inmediata, y menos distanciada, de lo que
relata. En esta manera, en la novela confluyen dos formas de

escrituras diferentes que se alternany con-funden.

La primera parte del apartado “Sangre de Izquierda”
estd dedicado al recuento de los bombardeos alemanes en
Madrid. Se trata en concreto de los primeros cuatro capitulos,
en los que Malraux da al lector una vision de la accion de las
bombas desde cuatro puntos de vista diferentes. El primero de
estos capitulos esta dominado por la oposicion, o el contraste,

entre laoscuridad y laluz:

Elsilencio, sin embargo profundo, se hizo atin mas profundo;
Guernico tuvo laimpresion de que, esta vez, el ciclo estaba
lleno. [...] La ciudad estaba casi sin faros; jcomo los aviones
de caza gubernamentales, o lo que de ellos quedaba, hubiesen
encontrado a los fascistas en esa oscuridad? Y la vibracion
profunday grave que llenaba el cielo y la ciudad como les
llenaba la noche, cosquilleando a Guernico y recorriéndole
el pelo, se hacia intolerable porque las bombas no caian

(Malraux, 2001: 331).

El fragmento resalta la inquietud que precede el

bombardeo. Guernico esta consciente de que dentro de
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poco los aviones alemanes descargaran sus bombas sobre la
ciudad. Por eso, hay una atmésfera de suspension: el silencio
(profundo) y la oscuridad invaden los momentos que preceden
al horror. Horror que se manifiesta en seguida: “Por fin una
explosion sofocada surgio de la tierra como una mina lejana;
y. uno tras otro, tres estallidos de una extremada violencia”
(Malraux, 2001: 331). El comienzo del bombardeo cierra la
tension que se habia provocado en los primeros dos parrafos
del capitulo y que habia crecido hasta, “por fin”, explotar con

la primera bomba.

Con el estallido de las bombas cambia en todo la
atmosfera de la ciudad que se ilumina por las llamas que
surgen en los lugares en que se dan las explosiones: “Débiles
resplandores rojos pasaban detrds de los perfiles de las casas,
en direcciones diferentes. El incendio de Madrid comienza,
penso Guernico” (Malraux, 2001: 332). Esta oposicion entre
la oscuridad que precede el bombardeo y la luz provoca una
inversion de valores y percepciones: la luz, que se asocia
con algo positivo, se convierte en la primera evidencia de la
destruccion que provocan las bombas alemanas. La oscuridad,
en cambio, estd vinculada al silencio y a una situacion de relativa

paz.

En el segundo capitulo el lector empicza a dar las
primeras vueltas por el Madrid bombardeado. El personaje
de Ramos nos guia entre sus calles para inspeccionar los
dafios que se estan produciendo y, sobre todo, para estimar
el nimero de muertos y heridos. “Habia terminado el raid?”
(Malraux, 2001: 335), se pregunta ¢l narrador a la hora de
dejar que su personaje salga a la calle. En esta pregunta,
que sin duda puede haberla pensada el mismo Ramos, hay la
esperanza que si, haya terminado, y el miedo de que no. Y asi
es, las bombas resuenan y proyectan un gran resplandor hacia
el ciclo iluminando de la ciudad. A través de la inspeccion de
Ramos el lector se encuentra en ¢l medio del bombardeo que
estd destruyendo el centro de Madrid, sin dejarle el tiempo
de respirar: “dos paquetes de cuatro bombas, ocho estallidos
seguidos de un clamor muy sordo, como si la ciudad entera
se hubiera despertado en el terror” (Malraux, 2001: 336). A
medida que las bombas caen se hace mas evidente el horror de

sangre y muerte que dejan en su camino:

Allado de Ramos, un miliciano campesino cuyo vendaje se
habia deshecho, miraba su sangre bajar alo largo de su brazo
desnudoy caer gotaagota en el asfalto [...] sus siluetas, negras
al principio, después sus pijamas claros cada vez mas rojos, a
medida que atravesaban la plaza en el sombrio resplandor del
incendio. [...] Cayeron dos bombas mds y la linea de heridos

acostados se retorcié como una ola (Malraux, 2001: 336-337).

Emerge en la narracion una geografia y una sociologia
de los bombardeos: “Franco, decian, habia afirmado que
haria el menos daiio posible al barrio elegante de Salamanca”
(Malraux, 200r: 337). El barrio burgués de Salamanca se
contrapone al mas popular de Cuatro Caminos, muy afectado
por las bombas y que es el escenario del horror que acabo
de comentar. Esto sugiere que a la hora de elegir objetivos
civiles para bombardear, el futuro caudillo tenia en cuenta
también aspectos de conveniencia social. Malraux evidencia
cl hecho de que Franco necesitaba del apoyo de la burguesia
paraascender al poder, mientras que afectar alas clases bajas,
tradicionalmente de izquierdas, habria constituido un elemento

de presion para el gobierno del Frente Popular.

El tercero de los capitulos que Malraux dedica a los
bombardeos de Madrid da al lector una perspectiva externa
ala ciudad: “Detrds de las trincheras alemanas de la brigada
internacional, sube el resplandor de los primeros grandes
incendios de Madrid” (Malraux, 2001: 339). La narracion se
desplaza en el frente que estaba a las puertas de la capital, en la
Ciudad Universitaria. No es una casualidad que Malraux haya
clegido la trinchera alemana como punto de observacion. Los
aviones que estaban destruyendo Madrid eran alemanes, asi
que crea un cficaz contraste que evidencia como un mismo
pais estaba participando en dos maneras completamente
distintas en la GCE. Con toda probabilidad, si el escenario de
estos capitulos fuera Barcelona, la trinchera seria italiana. Y
esto pone en evidencia la profunda division del mundo entre
fascistas y antifascistas que no pertenecia solo a Espana, sino
mas bien a toda Europa. Desde la trinchera el impacto de las

llamas en la ciudad es atin mas evidente:

Los voluntarios miran el gran resplandor rojo que sube en las

nubes lluviosas: los resplandores de incendio, como los de los
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anuncios eléctricos, [estan inmersos| en las noches de niebla,
y parece que la ciudad entera arde. Ninguno de los voluntarios

ha visto todavia Madrid (Malraux, 2001: 339).

O sea, que el perfil de la ciudad que emerge desde la
luz de las llamas es el primer impacto que muchos voluntarios

tienen con la capital espaiiola.

En el cuarto capitulo de “Sangre de [zquierda” Malraux
entraotravez en la ciudad bombardeada a través del personaje de
Shade, un periodista norte americano que ya en otros capitulos

se habia convertido en narrador a través de sus articulos.

Senor: la fibrica de lamparas eléctricas, hacia la carretera de
Alcald, arde. San Carlos y San Jer6nimo, arden... Todas las
casas alrededor de la embajada de Francia... Muchas casas
alrededor de la plaza de las Cortes, alrededor del Palacio...
iLaBiblioteca!... Hablaba a Shade sin mirarlo. Miraba el cielo.
Yo también tengo horror alaguerra... Menos que al asesinato

(Malraux, 2001: 341).

Malraux sigue dando coordenadas geograficas precisas
de los estragos del bombardco, que acrecientan el efecto de
realidad y confieren ala novela su aspecto de reportaje. Ahora
da cuenta de los dafios que reciben algunos puntos estratégicos
de la capital, como ¢l Parlamento o la Biblioteca Nacional,
subrayando que el fascismo tenia como objetivos tanto las
instituciones republicanas como los lugares en que se guardaba
y conservaba la memoria cultural del pais. Sin embargo no son
las Cortes a ser destruidas, sino las casas a su alrededor. No es
la embajada de Francia, sino los edificios que la rodean. Esto
quicre decir que los dafios materiales a la poblacion son mayores
de los que sufren las sedes institucionales. Hay incluso cierta
ironfa en subrayar que se trataba precisamente de la embajada
francesa: Francia en la guerra civil opt6 por la no intervencion

allado de Inglaterray Estados Unidos.

Para acercar el lector a la realidad narrada Malraux

adopta un punto de observacion subjetivo:

Shade bajo por la puerta del hospital, paso su larga pipa,

su nariz. Anchos, semejantes a los aviones de transportes

alemanes que tan a menudo habia tomado en Europa, los
Junkers salieron por la hendidura de un techo, su proa
alargada hacia delante, negros y muy bajos bajo las nubes de
lluvia, atravesaron lentamente la calle, desaparecieron detras
del techo opuesto, seguidos de sus aviones de caza (Malraux,

200L: 343).

El punto de vistaya no es el del narrador omnisciente
sino el de un personaje. Hay que subrayar la vision de los
aviones desde la tierra que despertaria en el lector de la época
cierta novedad. Se contrapone a las paginas de L Zspoir que
Malraux dedica a las batallas a¢reas, ofreciendo por lo tanto
una perspectiva completamente opuesta. Ambos puntos de
vista representan una novedad absoluta porque, como ya dije,
la GCE es el primer conflicto en que los aviones disponen de la
tecnologia para realizar bombardeos como los que conocemos
ahora, ala altura del siglo xx1. El personaje de Shade lleva a
cabo una reflexion que empieza desde la constatacion de un
hecho escalofriante: “Esta muerte que mataba al azar causaba
horror” (Malraux, 2001: 343). El azar pone de relieve no tanto
lasinrazon del conflicto, sino toda la potencialidad destructora
de esta nueva tipologia de guerra. La muerte causada por las
bombas no tendria légica militar porque no se dirige hacia
los beligerantes. El objetivo es evidentemente causar el
mayor numero de muertos y de dafios materiales entre los
civiles. Sin embargo, si una casa se puede reconstruir, un ser
humano muerto estd perdido para siempre. Nadie y nada podra

reconstruirlo.

A pesar de su experiencia pasada, Shade no reconoce el

escenario en que se encuentra:

A menudo habia visitado el frente, nunca habia sentido lo que
ahora sentia. La guerra era la guerra; esto no erala guerra.
Lo que hubiese querido ver que terminara era, mds que los
torpedos, el matadero. Las bombas continuaban cayendo,

imprevisibles (Malraux, 2001: 344).

La guerra en la memoria y en el imaginario de un
hombre de 1936 era algo diferente de lo que se le presentaba
ahora alos ojos de Shade. Esto que asistia en Madrid era una

matanza: ni un objetivo militar, ni un muerto entre los soldados.
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Paradojicamente el frente alas puertas de la ciudad no se veia
afectado por los bombardeos. Hay un desdoblamiento de
la linea de combate: a la trinchera se suma la ciudad que se
convierte en ¢l lugar donde los aviones combaten su guerra,
destruyéndola y modificando su geografia, su sentido, su

manera de vivir.

Conclusiones

Max Aub y André Malraux se centran en el mismo
espacio geografico: la ciudad. Y lo hacen en un momento
historico en que sufre una crisis profunda, en que ve su
patrimonio arquitectonico, es decir su cuerpo, destruido 'y

violado por las bombas nacionales.

Los dos escritores utilizan estrategias narrativas
diferentes. A la hora de relatar el bombardeo de Barcelona de
1938 Max Aub recurre a las herramientas de la vanguardia.
La descomposicion de la realidad, su fragmentaciony el caos
de la prosa que refleja el de la realidad son una prueba. En
esta manera no construye una narracion abstracta sino que
aumenta el efecto de realismo. Su prosa es muy sintéticay
utiliza metiforas corporales, imagenes macabras y un lenguaje
directo. Es deformadora. Por lo que se refiere alos bombardeos,
se concentra en la ciudad condal de la que da una perspectiva
univoca, es decir desde un solo punto de vista. En recorrer las
calles de su casco antiguo la técnica narrativa de Aub se acercaa
la cinematogrifica en la tentativa de dar una vision panordmica
y global de la ciudad. También el final de la novela, con Julidn
y Paulino que observan Barcelona desde una posicion elevada,

forma parte de la misma estrategia.

André Malraux, en cambio, ofrece cuatro puntos de
vista distintos: el de Guernico, ¢l de Ramos, el de Shade y el
del frente, o sea desde fuera. Su estrategia mezcla la téenica del
reportaje y lade la narracion cinematografica donde los cambios
de escenario y perspectiva son mas frecuentes y veloces. Por
€s0, no quicre renunciar a dar una impresion visual particular
a su narracion, sobre todo en la primera parte donde hay la
alternancia entre luz y sombra que crea un incisivo contraste.

Ademis, hay que leer esta estrategia dentro de L Zspodr, novela

que quiere llevar a cabo una reconstruccion panordmica de la

GCE hasta marzo de 1937.

Ambos escritores logran un efecto hiperrealista, pero
no ala manera del neorrealismo italiano, sino mas bien de una
convergencia entre lo real y lo irreal, disfrutando plenamente
de las potencialidades de las herramientas vanguardistas y de
otras formas de arte o de escritura (como el periodismo). En
esta manera cuestionan los instrumentos de los que dispone un
escritor realista ala hora de dar cuenta de su experiencia como
testigo, o actor, de acontecimientos tan horrorosos como los

raid nacionales en Barcelona y Madrid.

En fin, es posible incluso trazar un primer recorrido
en las letras y en las artes espaifiolas sobre una supuesta
“literatura” de las bombas, y a pesar de que Espafia no haya
participado en ninguna de las dos guerras mundiales del siglo
xx. Goyay Zaragoza; Picasso y Guernica; Aub y Barcelona.
La guerra entra en las ciudades y el artista, o el novelista,
no puede hacer otra cosa que poner su arte, y su palabra, al
servicio de una reelaboracion que restituya al lector todo el
horror, la sangre y la muerte a la que muy a menudo estamos
acostumbrados a la hora de hablar de guerra. Para que no
olvide, para que se deje una traza de lo que paso, en Barcelona,
en Madrid, en Guernica, o donde sea, y para que no vuclva a

cometer los mismos desastres.
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Max Aub ylas vanguardias en la segunda mitad

Resumen: El presente trabajo plantea una reflexion acerca de la
proximidad de la (ltima narrativa aubiana, y fundamentalmente
del proyecto inacabado de Luds Buriuel, novela, conlas vanguardias
literarias de la segunda mitad del siglo xx, sobre todo con la
herencia del surrealismo y la literatura potencial oulipiana.
Se pretende asi contradecir la imagen de una obra, la de Max
Aub, escindida en una vertiente testimonial y otra fantdstica,
y reivindicar la pervivencia de esa vocacion transgresora en la
obradel escritor valenciano, al tiempo que se pone en cuestion el
esquema historiogréfico que identificalallamada “posmodernidad™

con una renuncia a toda innovacion artistica y literaria.

Palabras clave: Narrativa del exilio, Max Aub, Luis Buriuel,
novela, vanguardias, surrealismo, literatura potencial,

hipertexto.

MAXAUB AND VANGUARDS IN THE SECOND HALF OF
THE TWENTIEH CENTURY: LUIS BUNUEL, NOVELA

Abstract: This paper proposes a reflection about the proximity
of the last narrative of Max Aub, and fundamentally the
unfinished project of Luis Buriuel, novela, with the literary
avant-garde of the late twentieth century, especially with the
legacy of Surrealism and OULIPO’s literature potential. The

aim is to counter the image of a testimonial literature in front

del siglo xx: Luis Buriuel, novela

Juan Rodriguez
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

to another fantastic, and claim that the survival of transgressive
vocation in the work of Max Aub, while also questions the
historiographical scheme identifies the “postmodern” with a

waiver of all artistic and literary innovation.

Key words: Narrative of exile, Max Aub, Luis Buriuel, novela,

vanguards, surrcalism, potential literature, hypertext.

D ¢ untiempo aesta parte algunos hemos venido proponiendo
la superacion de la falaz dicotomia entre un Max Aub
vanguardistay un Max Aub testimonial, en aras de una esencial
coherencia que se percibe en el conjunto de la obra aubiana,
siempre responsable ante el mundo realmente existente, siempre
creativa y renovadora en los diferentes géneros literarios. Si
bien es cierto que la experiencia de la guerra, la derrotay el
exilio condicionan el devenir vital y literario de Aub, y que
sin ellas no existirian los relatos de £7 Laberinio Mdagico, la
separacion entre “escribir lo que he visto™ y “escribir lo que
imagino” no es mds que una tdctica puntual, en un momento
histdrico determinado por la urgencia de plasmar, de forma

inevitablemente imaginativa, su experiencia de aquel cataclismo.!

La misma frase que dio pic a esa escision historiografica
debe ser interpretada en su contexto; escrita primero en una

anotacion de sus Diarios, el 22 de enero de 1945, cuando, dos

1 Fue probablemente Ignacio Soldevila quien consolid esa distincion entre unanarrativa “mimética” y otra “fantdstica”, no solamente en su obra critica (2003: 98-
105), sino tambi¢n en su labor como editor, junto a Franklin B. Garcia Sinchez, de una antologia de relatos (Aub, 1995); el propio Garcia Sdnchez seria el encargado
de prologary editar el volumen de las Obras completas que recoge, junto a las “Fabulas de vanguardia”, obras escritas por Aub antes de la guerra, con la exclusion
de la primera version de Luis Alvarez Petrera, y una scleccion de “cuentos mexicanos™; en su estudio introductorio, Garcia Sanchez, a propésito de estos tltimos,
yamatiza la distincion y sefiala el maridaje entre “mimesis” y “fantasia” que se encuentra presente en la narrativa aubiana ya desde 1955, fecha de publicacion de ese

“juego de espejos” que son Ciertos cuentosy Cuentos ciertos (Aub, 2006).
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anos después de su arribada a México, Aub se halla en plena
reflexion acerca de la funcion del escritor en ese preciso
momento histdrico, ante la catdstrofe que estaba viviendo el
mundo. En esareflexion el escritor se reafirma en laidea de
que “la facultad de crear es irracional”, de que “lo racional
es posterior y no puede reemplazar jamas el aliento primero”;
lamenta a continuacion lo que califica como “el mal del arte
de hoy”, esto es, “su estricto racionalismo: su falta de poder
creador”, que atribuye a tres factores no excluyentes: el
“miedo del artista”, su “asombro ante los descubrimientos”
(cabe suponer, cientificos y técnicos) y la “protesta por las
injusticias”; Aub desarrolla esta tltima necesidad de testimonio
con un plural que, aunque inclusivo, parece contener sobre

todo un reproche por esa provisional pérdida de poder creador:

Decimos: habiendo tanto que decir, tanto, que, por mucho que
hagamos, siempre quedardn casos que poner en relieve, jpara
qué inventar? Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para

escribir lo que imagino (Aub, 1998: 122-123).

Es cierto que poco después, llevado por esa responsabilidad
ante la verdad de lo acontecido, reproducira la frase final en la
solapa de la primera edicion de £Zrapio de Europa (1946), si bien
anade entonces en el derecho a callar un “todavia” que subraya,
en sintonia con lo escrito en los Dearios, el caracter provisional
de esa sumision de la imaginacion a los hechos histdricos.” Y es
que, en realidad, como sugiere la dicotomia callar-escribir, Aub
no plantea una contradiccion entre dar testimonio ¢ imaginar, por
mas que esta potencia esté circunstancialmente puestaal servicio
de aquellavoluntad. De hecho, hay mucha imaginacion, en el mejor
sentido de lapalabra, en lanarrativaaubiana que trata el temade la
guerray el exilio (“Definicion del arte: hacer de la mentira verdad”,
escribird en sus Diarios ¢l 29 de abril de 1957; Aub, 1998: 290),

y buena parte de esas obras no hacen sino confirmar una ruptura

estética con las convenciones del género que, significativamente,

se hard creciente en los ultimos anos del escritor.

Elhecho de que la trayectoria literaria de Max Aub escape
alos discursos hegemonicos propuestos para dibujar las fuerzas
dominantes en el campo cultural alo largo del siglo xx deberia
hacernos, por lo menos, repensar dichos esquemas. Después
de todo, y ahora que el concepto de posmodernidad empicza a
ser ampliamente cuestionado, la pretendida liquidacion de las
vanguardias con ¢l estallido bélico no tiene demasiada veracidad
historica. Es cierto que la ascension del fascismo en Europa
—tolerado, cuando no promovido, como fuerza de choque
contrarrevolucionaria— y las guerras de exterminio que provoca
entre 1930y 1945 introducen una serie de discontinuidades en el
desarrollo del espiritu y lavoluntad de transformacion; también que
climpacto de laguerra, las derrotas y los exilios no dejan incolumes
los planteamientos de renovacion estéticay politica que la mayoria

de aquellos artistas y escritores hubieran podido proyectar.

A pesarde cllo, y concretamente en lo que al surrcalismo
se refiere, las discontinuidades no suponen la interrupcion de
una corriente que habia hecho del antifascismo una de sus obras
prioritarias. Ya comenté hace un tiempo (Rodriguez, 2006:
323-324) como Aub fue testigo, forzado y privilegiado, de la
confluencia en Marsella, entre 1940 y 1941, de un numeroso
grupo de artistas surrealistas y de la elaboracion del Jeu de
Marseille, Gltima obra colectiva del grupo antes de la dispersion
que provoca la guerra. El exilio de no pocos surrealistas en
México y otros paises de América Latina (Remedios Varo,
Benjamin Péret, Eugenio Granell y, por supuesto, Bufiuel,
entre otros) y la confluencia con los artistas del continente
inyecta nueva vida al movimiento, que fructificard en los
afios posteriores a la guerra en las corrientes de lo que se ha

denominado “lo real maravilloso™.?

2 “Mauriac: ‘Je m’¢loigne chaque jour un peu plus de la fiction, chaque jour un peu plus; écrire, pour moi, signifie témoigner’. Exactamente lo contrario de lo que
me sucede. Testimonié. Ahora, cada dia, creo que la ficcion es el inico medio posible (util) de hollar, de dejar rastro, de testimoniar”, escribe en sus Diarios el 30

de noviembre de 1959 (Aub, 2003: 209-210).

3 En el prologo a £/ reino de este mundo (1949), Alejo Carpentier situaba, entre la critica al anquilosamiento de un surrcalismo burocratizado que pretendia
“suscitar lo maravilloso a todo trance” y un imposible “segreso a lo real”, en su sentido mds “gregariamente politico” (alusion al realismo llamado socialista) o en el
“escatologico regodeo de ciertos existencialistas”, sunocion de “lo real maravilloso” en términos claramente heredados de las teorias surrealistas: “lo maravilloso
comienzaaserlo de manera inequivoca cuando surge de una alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite” (Carpentier, 2001; sobre la relacion de la teoria estética

de Carpentier con ¢l surrealismo, véase Cantero Pérez, 1985: y Paz Solddn, 2008).

El Correo de Euclides, 2014, n.° 9, pp. 161-170, ISSN: 1887-0023



Al mismo tiempo, en la Europa de posguerra la reconstruccion
del proyecto surrcalista va a pasar por una necesaria
renovacion de sus planteamientos. Frente a la mistificacion
que se percibe en la exposicion colectiva Le surréalisme en
1947 (Galeria Maeght), organizada por Breton y Duchamp, y
a la muerte del movimiento decretada por Maurice Nadeau
en su Histoire du Surréalisme (1945), un grupo de jovenes
escritores y artistas de diversos paises (Max Bucaille,
Christian Dotremont, Noél Arnaud, Josef Istler, Asger Jorn)
rechazaran laidentificacion del surrealismo con André Breton
y reivindicardn, con la creacion en Bruselas en octubre de 1947
del Bureau International du Surréalisme Revolutionnaire, un
retorno a las raices del movimiento.” De ese impulso surgird
también, a finales de 1948, ¢l grupo COBRA (Copenhague,
Bruselas, Amsterdam), cuyas actividades se prolongaran hasta
1951, que enlazaba con el hedonismo dadaistay su voluntad de
estrechar la relacion entre arte y vida; mientras, paralelamente,
el letrismo de Isidore Isou rescataba el legado de Artaud y
ponia en cuestion en sus novelas metagraphiques (1950) las
fronteras entre literatura, arte y musica. De una escision por
laizquierda del letrismo surgird, en 1952, la Internacional
Letrista, encabezada por Gil Wolman y Guy Debord,
quienes firmardn en 1956 el manifiesto “Mode d’emploi
du détournement” y sentardn las bases de la Internacional
Situacionista, que entre 1958 y 1968 desarrollara un trabajo
teorico que incidird en el estallido de la revolucion de mayo

de este ultimo aio.

Es poco probable que Max Aub conociera en profundidad
esas manifestaciones de la vanguardia artistica y politica de la
posguerra, ni mucho menos que se adhiriera a ellas de forma
mds o menos consciente, aunque sus frecuentes contactos con
Franciaa partir de 1956, minuciosamente estudiados por Gérard
Malgat, avalan que algo de todo esto pudo llegarle. Sihay en sus
reflexiones estéticas una significativa sintonfa con algunos de
esos intentos de renovacion. Ya en 1945 reflexiona en sus Diarios

acerca de todo ello:

Una vez realizada la introversion que en Europa sefiala la
reaccion contra el realismo (el 98, Proust, Joyce, Pirandello),
no le quedaba a las nuevas generaciones mas remedio que
andar a tientas y, tras el batacazo a oscuras del surrealismo,
salir del tinel cegadas, todavia, por el resplandor inconcreto

de lanuevarealidad social (20 enero; Aub, 1998: 122).

En cualquier caso, de forma mas o menos consciente,
Aub comparte con todas esas corrientes tanto una clara actitud
renovadora en sus concepciones literarias como una posicion
semejante ante el “falso dilema”™ que divide a la culturaen el

contexto de laguerra fria.

No es casual que tanto en sus Diarios como en la
primera de sus conversaciones con Luis Bufiuel, Aub destaque
lasintonia entre Mayo del 68 y el surrealismo. En la anotacion
que hace en julio de ese afio senala que la revolucion en
Francia —e insiste en la limitacion geogrifica de la misma,
aunque lincas mas abajo incluye a Cortdzary a Fuentes entre
sus referentes— “tal vez solo pueda compararse [...] a otro
suceso de hace cuarenta afios: el surrealismo” (14 de julio de
1968; Aub, 1998: 421-422). Y en la mencionada entrevista, el
escritor pregunta a Buiiuel acerca de esa relacion, alo que el
cineasta responde: “—Completamente. Saltaba de jibilo porque
estabaviviendo, de verdad, una época surrealista. Aquello era
surrcalismo puro” (Conversaciones: 34). No hay que descartar,
pues, que esa puesta en actualidad de los principios surrealistas
tuviera algo que ver con el nacimiento y desarrollo del proyecto

de Luis Bunuel, novela.

Respecto alo primero, se ha insistido con frecuencia
en eso que José-Carlos Mainer denominé “la vanguardia
como moral” (Mainer, 1996: passim), es decir, la actitud
inconformista de un escritor que mantuvo hasta el iltimo
momento la vocacion de explorar caminos diversos para su
narrativa: “Escribir como se estudia, cuando se estudia,

joven; con ganas, a todas horas: para aprender”, anota en sus

4 En el primer niimero de su Bulletin, el Bureau condenard a “le surréalisme, tel qu’il s’est plus ou moins identifié¢ avec Breton”, asi como “les tendances esthétiques,
psychologiques, philosophiques, qui en arrivent aux mémes échecs, a la méme confusion que le surréalisme, notamment I’abstractionnisme, la psychanalyse anti-
sociale, I’existentialisme” (Arnaud-Bucaille-Dotremont-Istler-Jorn, 1948: 1). Como ha escrito mucho tiempo después René Passeron recordando aquel movimiento,
“II s"agissait de coaliser, contre la bonne pensée nationaliste des poctes d’appareil, en marge de la montée d’un existentialisme a la mode, des créateurs libres, qui
espéraient réussir un combat «sur deux plans», le politique et le poétique, combat ot les peres fondateurs du surréalisme avaient échoué dans les années trente”

(Passeron, 2008: 18).
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Diarios afinales de 1957 (Aub, 2003: 193). La perseverancia de
esa conciencia rupturista no puede, sin embargo, ser definida
simplemente como una toma de posicion moral, abstracta e
ideologica, sino que muy probablemente es consecuencia de
la peculiar posicion de Aub en el campo de la literaturay la

cultura hispanicay occidental. Como escribe en 1962:

Por azares de la historia los exiliados suelen —a veces— padecer
este mal.[...] Mala suerte. jMala suerte? No; no haber sabido
adaptarse alas circunstancias, buscar la manera de hacerse oir.
[...] Un escritor desconocido seguird siendo tan bueno como
se quiera, pero no es escritor mas que para ¢l que, alavuelta
de la esquina, yano es nadie. «No somos nadie». Mal dicho:
«Somos nadie» paralos espanoles. Fuimos nadie; no fuimos,
habiendo sido, por lo menos para mi generacion y la que nos

sigui6 (Aub, 2003: 241).

La situacion de marginalidad, en buena medida
provocada por un exilio que favorece ese desclasamiento
en el campo de la cultura, establece las condiciones que
facilitan la ruptura con los moldes y las formas establecidas.
A pesar de sus intentos de insertarse en el mercado cultural,
como consecuencia de su marginacion Aub no se siente en la
obligacion de responder ante éste, nialas presiones de editores y
criticos, ni siquiera alademanda de un piblico lector que no sélo
es minoritario sino que en buena medida comparte con ¢l esa
situacion marginal en cuanto exiliados. Ello facilita la asuncion
de unaactitud més libre, mas arriesgada, lo que inevitablemente
le pone en sintonia con las nuevas generaciones: “Es posible
—escribe en uno de los prologos a Luis Bunuel, novela— que
alos veinticinco afios los amigos de juventud —Gaos, Medina,
Chabas— tuviéramos unas ideas socializantes y humanitarias
bastante proximas, pero hoy dia me siento mucho més cerca de
algunos jovenes que de muchas personas de mi edad, sobre todo

si son espanolas” (Aub, 1985: 22).

En lo que se refiere a su posicionamiento estético,

desde los anos cincuenta en adelante Max Aub se distanciara

del “falso dilema” que separa en la cultura el realismo
dogmatico (mal llamado “socialista”) del informalismo
abstracto, y arreciard sus criticas tanto contra la utilizacion
de la literatura y el arte como mera propaganda, como
contra el experimentalismo vacio del arte abstracto o del
nouveau roman. También en la exploracion de esa tercera
via coincidird el escritor con buena parte de los movimientos
de vanguardia en esos anos, empenados en denunciar a
un tiempo el esquematismo de un realismo anquilosado
y la descomposicion del arte en el mercado que lleva a la
destruccion total de la expresion. Como el propio Aub
asume en uno de los textos de Luis Buriuel, novela, “En
un futuro muy proximo el arte estara totalmente en manos
de la industria. Por mucho que nos rebelemos, corre por
cl mundo el gran estertor del arte individual” (Aub, 2013:
401). No en vano tanto Jusep Torres Campalans como Luis
Alvarez Petrefia serdn creadores que, victimas de esa crisis

expresiva, elegiran el silencio y la marginacion.

No se debe, pues, a una simple casualidad que en 1958
Aub publique su Jusep Torres Campalans, primera muestra
de esa novela caleidoscopica que consolida los intentos de
ruptura de los cauces formales ensayados por el autor. Como
ya percibié Rosa Maria Grillo (1996: 165-168) hace algun
tiempo, el reto que plantea esta novela va mas alld de la simple
broma, incluso del intento de diluir la frontera entre realidad
y ficcion: se propone también prolongar la ficcion narrativa
mas alld de las paginas del libro al otorgar a su personaje una
entidad piblica que, en dltima instancia, pretende subvertir
la realidad del mercado del arte y el concepto de verdad en el
ambito de la cultura espectacular. Jusep Torres Campalans
adquiere estatuto de realidad cuando se inserta en ese mercado
—exposiciones, conferencias, criticas, testimonios reales o
apocrifos—, donde, como escribia Guy Debord, “le monde réel
se change en simples images, les simples images deviennent des
étres réels”, y, en ese mundo “réellement renversé”, la verdad
del pintor cubista es un momento de su falsedad (Tesis 9y 18;

Debord, 1992: 12y 15).”

5 Conviene scialar, como paradoja, que esa inversion de lo real se produjo con la complicidad de todo un Ministro de Cultura de Francia, André Malraux, y
que el desvelamiento del contenido apacrifo del libro convirtié la edicion francesa de Gallimard en un fracaso comercial, lo que no hace sino corroborar la tesis

situacionista sobre la relacion entre falsificacion y mercado.
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Y es que desde, por lo menos, 1958 en adelante,
la cuestion de la verdad y la ficcion va a ser central en
la obra narrativa aubiana y se asocia inevitablemente
a un replanteamiento de la potencialidad creativa del
escritor, a una crisis de la autoria que resulta también
significativamente actual. Podemos encontrar ya algunas
evidencias de eso en varios momentos de sus novelas sobre
la guerra espaiiola, desde la profusa enumeracion de los
peluqueros que en Campo abierto participan en la defensa de
Madrid, una reivindicacion implicita del caracter colectivo
de la epopeya, hasta la crisis manifiesta en las muy citadas
“paginas azules” de Campo de los almendros, que pone
en cuestion las posibilidades de representacion objetiva
de la historia. En ambos casos, la incapacidad de recrear
la realidad en toda su complejidad apunta ya a la solucion
que propondrd en la novela de 1958: la mirada fragmentada,
caleidoscopica, contradictoria sobre la materia narrativa, la
composicion heterogldsica que se propone como un medio
de aproximacion a una realidad histérica inabarcable desde
un tnico punto de vista. De hecho, su intencion no es ya
tanto alcanzar un cierto grado de veracidad historica a partir
de la ficcion (ese seria el sentido, digamos, tradicional de
la relacion entre literatura y realidad), sino cuestionar la
posibilidad de alcanzar una verdad histérica objetivable,
ni siquiera a través de la acumulacion de documentacion
historica. No importa demasiado si la documentacion
aportada en Jusep Torres Campalans es apocrifay la que el
escritor recoge para Luis Buriuel, novela es veridica, pues
ambos corpus son sometidos a la misma tension ficcional.
Esa desconfianza hacia cualquier relato de la realidad
histérica, devenido en ficcion en el momento de convertirse
en relato, estd presente en diversas manifestaciones del
escritor, desde el proyecto de escribir unas “Memorias,
novela. (...) Como si fuese de verdad, mi vida. Fechas
coincidentes, solo. Lo otro, novela de verdad” (g de febrero
derg61; Aub, 2003: 229), hasta el “todos mienten” que
expresaal juzgar las memorias de Malraux, (4 octubre 1967;
Aub, 2003: 368-369).°

Y, en consonancia con esto, la necesaria implicacion
del receptor en el proceso creativo, la tendencia a eliminar la
separacion entre escritor y lector, como anota en sus Diarios en

julio de 1958:

El gran problema es el de la colaboracion. ;Cudndo, quién
empezd a tener fe en su vis-a-vis: en el lector, en el oidor, en
el mirador? Hasta un cierto momento la «obra de arte» es un
producto de una persona, que la ofrece terminada, guste o
no, para todos los gustos. Se vende —se compra— tal y como
estd. Como es natural, esto es mds visible en la pintura.
Mas llega un momento —gpor influencia de las ideas de las
que emanard el anarquismo?— en que el hombre le abre una
confianza —un crédito— al hombre, como nunca sucedio
antes (la fraternidad, laigualdad, lalibertad). El autor cuenta
entonces con la complicidad del «otro», del que se le enfrenta:
escribe, pinta para ¢l, contando con €1, con su inteligencia.
Llegan a entenderse con puros guinos, con signos; cuando
no sustituye —el pintor al poeta—, al que se le enfrenta por ¢l

mismo, circulo cerrado (Aub, 2003: 196).

Esa crisis que, como ya he explicado en otro lugar
(Rodriguez, 2006), es evidencia decisiva en la génesis de
Juego de cartas, alcanzara sumaxima expresion en el proyecto
de Luis Buriuel, novela. Aunque Aub no tuvo tiempo, como se
temia, de terminar la obra, tenemos de ella gran cantidad de
material y una declaracion de intenciones que, si bien no son
suficientes para reconstruir la obra —como una osada editora
ha pretendido recientemente (Aub, 2013)— si nos permiten

emparentar aquel proyecto con las obras antes mencionadas.

Ya desde el mismo momento en que la editorial Aguilar
le encarga el libro sobre Bunuel, Aub piensa, segun escribe al
cineasta el 18 de julio de 1968, en que no va a ser “exactamente
lo que quiere Aguilar, que es un librote con centenares de fotos
y andlisis de tus peliculas, sino una especie de Jusep Torres
Campalans en serio englobando toda nuestra generacion y

nuestro tiempo” (Filmoteca Espanola; Archivo Buiiuel /647.2).

6 Ambos testimonios relativizan, por otra parte, el posible modelo del libro de Louis Aragon Henri Matisse, roman. Federico Alvarez (y no hay porqué restarle
credibilidad) ya senalaba en su prologo que Aub no habia leido el libro de Aragon, aunque si tenia noticia de ¢él. Con todo, no deja de ser significativa la similitud
y coincidencia temporal de ambos proyectos, pues también el francés, publicado en 1971, se nutria de un conjunto trenzado de textos de origen, formasy tiempos

diversos y jugaba en esa frontera entre lo historico y lo ficcional.
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La relacion explicita con el libro de 1958 senala, ademds de
una persistencia en esa via de innovacion narrativa, un camino
paralelo o especular que le conduce a la misma realidad: sien el
Campalans ¢l escritor habia convertido en realidad la ficcion del
apocrifo pintor, en Luis Busiuel, novela, como el propio titulo
sugiere, su intencion era partir de la materia real para llegar
alaficcion. Es por ello que en el momento en que, el domingo
3 de enero de 1971, Max Aub empieza “a poner en orden” los
“papeles acerca de Luis Buiiuel”, éste “pasa a ser personaje”

(Aub, 2013: 21).

Aub manifiesta entonces también sus dudas, de
raigambre unamuniana: “Los personajes, personajes son
y quedan. Buiiuel vive y morird. El que salga de este cimulo
de documentos, recuerdos venidos a folios, jsobrevivird?”;
y expresa la urgente necesidad de “acabar este libro y
que no acabe ¢l conmigo” (Aub, 2013: 21). Aunque en la
carta que habia dirigido en 1951 al presidente Auriol el
escritor habia ya mencionado ese principio unamuniano
de la prolongada existencia de los personajes por encima
de las personas,” una preocupacion que, sin duda, hay que
relacionar en ese momento con ¢l problema de identidad que
le provoca la tension por regularizar su situacion legal, en
realidad, en estas novelas Aub se resiste a la construccion
cerrada de ningtn personaje; a diferencia de Unamuno,
que cjercia total autoridad sobre sus criaturas (el cardcter
de Augusto Pérez era no tener mds cardcter que el que le
imponia su autor, y de ahi su rebeldia frente a éste), Aub
obra de modo opuesto al novelista vasco, pues renuncia a
su poder como creador de Campalans o Bunuel, dejandolos
en la indeterminacion de la que so6lo puede sacarlos la
reconstruccion que de ellos haga el lector. Como sugiere

en ¢l prologo a Luis Burniuel, novela,

Este libro es un plagio de la historia tal y como la vieron otros,
yde lavida segun lainterpretacion de muchos. Ojala fuese una

vil y buena copia. No tengo esa facultad de pintor [...].

Mi relacion con Bunuel es ante todo la del creador con su criatura.
Es, fue, serd mi amigo; pero al cabo de casi dos afios de averiguar
cosas [...] desde todos los angulos que me ha sido posibles, aun
sin querer, he venido a crear un personaje que posiblemente
se parezca en algo al que es en realidad Luis Bufiuel, el que
ha surgido de los testimonios vivos de cuantos conoci que le
conocieron, empezando por mi. Es decir, centenares de Luis
Buiiuel. [...] No es posible retratar a nadie si no es desde el
angulo en que le pinta el que lo ve, sin que importe el estilo.
Hay miles de retratos de Luis Bufiuel, en unos se parece, en
otros no tanto. §Se parece a quién? A un Luis Bufuel ideal, que

no existe mds que en la mente del que dice: Luis Bufiuel. [...]

[...] No permanece uno como lo que es —como lo que fue—,
sino como lo ven —como le vieron— los demds. He intentado
reunir el mejory el mayor nimero y he procurado hacer con

cllos un retrato en tres dimensiones (Aub, 2013: 25-26).

Y. més adelante, concluye:

Este libro serd un texto entre la historia, laviday el arte. Tal
como se inscribe en el titulo: una novela. No serd la historia
de Luis Bufiuel, no serd un estudio sobre el siglo xx, sino algo
hibrido como han venido a ser hoy, en general, las obras de
arte: teatro que no es teatro, novela que no es novela, poesia

que no es poesia (en el sentido tradicional de las palabras). [...]

Todo es diversidad de pareceres, y cualquier cosa puede ser
otra. Las imdgenes enganan tanto como las palabras. Tener
algo presente ante los ojos no quiere decir que el fotografo, el
escritor, el pintor sea capaz de transmitirlo. No depende solo
de él sino del que ve o lee. Una es la cosa, otra quien la miray
copia, otra quien la ve copiada. ;Y asi quieren la verdad? No

hay otro modo, sin embargo (Aub, 2013: 34).

En otro momento de ese conjunto deslabazado de

prélogos, Aub justifica la utilizacion de un cauce formal

7 “Yas¢ que estoy fichado, y que esto eslo que cuenta, lo que vale. Que lo que diga la ficha sea verdad o no, lo que importa, lo que entra en juego. Es decir, que yo, mi
persona, lo que pienso, lo que siento, no es laverdad. Laverdad es lo que estd escrito. Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es decir,
que lo que vive de verdad son los personajes y no las personas. Miguel de Unamuno lo sostuvo elocuentemente” (Aub, 2002: 113). Tiempo después el escritor anota
en sus Diarios: “No estaria mal, si me enterraran aqui, poner en la piedra—v. L.A.P., 3* edi.— «Luis Alvarez Petrefia» 1903-1972. / No. No estaria mal. Quedarfa uno
en pura literatura; hecho un asco; digo como hombre. No. No estaria mal. Ademds, tal vez lo mereceria” (5 de julio de 1972; Aub, 2003: 534).
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rupturista, en consonancia con lo que ya habia experimentado

en obras anteriores:

Porque si nadie sabe como es uno, menos los demds. Tal vez,
sin embargo, confrontando testimonios de lo que creen los
otros, podamos aproximarnos al «dibujo» de quien sea [...].
No permanece uno como lo que es —como lo que fue—, sino
como le ven —como le vieron— los demds. Se me ocurrid, pues,
acudir a quienes le conocen o conocieron, aquiy alld, ahora,
entonces, a medias, como profesional, amigo, comensal, jefe,
socio, estudiante. Facetas. Harian falta diez o quince mil,
como las de ciertos ojos de insectos, para dar una imagen
aproximada, aun atreviéndome a imprimir lo que dicen de ¢l
sus envidiosos. Tal vez, alglin dia, una computadora pueda
acercarse al retrato. Por el momento, sélo los personajes
de novela tienen trazos firmes, y son como son porque
fueron descritos por su creador. Buiuel se me escapa por
todas partes; no es un Torres Campalans cualquiera. [...]
Enfrentando pareceres, tal vez quede —siempre borrosa— mds
clara su figura humana (fotografias aparte, que sélo dicen lo
que ven). He ido a no pocos sitios para dar con personas que
me sirvan para reconstruir, como en un rompecabezas, quién
era Luis Bufiuel. Gasté dos afios de mi vieja vida en hacerlo, y
me quedé corto —de tiempo y de dinero—. Quedo en intento.
Otros vendran que lo hardn mejor; el sistema es bueno (Aub,

1985: 16-17).

La responsabilidad del escritor reside, pues, en ofrecer
esa mirada maltiple, mientras que al lector corresponde la
tarca de extraer su propia verdad de la obra, un planteamiento
que ya estaba presente en.Jusep Torres Campalansy, sobre
todo, en Juego de cartas. A partir de esa premisa, Rojo Leyva
sostiene que el juego que propone Max Aub, tanto en la novela
de 1958 como en éste su tltimo proyecto es “extratextual”, pues
pretende “descubriry reconstruir mentalmente la forma como
se combinaron los hechos reales ¢ imaginados™, desvelar lo que
hay de ficticio y de real (Rojo Leyva, 2003: 2). En mi opinidn,
sin embargo, Aub va mds lejos; se propone llevar al lector mds
alla de esa frontera ilusoria entre historia y ficcion; su intencion
no es tanto alcanzar un cierto grado de veracidad histérica a
partir de la ficcion, sino cuestionar la posibilidad de alcanzar

una verdad historica objetivable.

Precisamente en consonancia con la ruptura formal
que supuso Juego de cartas, cabe pensar que, tal y como
estaba concebido —una constelacion de materiales diversos,
incluidas las entrevistas con el propio Bunuel y con casi un
centenar de familiares, amigos y conocidos— para Luis Buriuel,
novela Aub habia previsto también que el lector se encargara
de la reconstruccion del texto, aunque no tuviera demasiado
claro el modo de hacerlo. Aub apela a una multiplicidad de
perspectivas y puntos de vista para intentar ofrecer una imagen
aproximada de su amigo, y relaciona dicha aproximacion con
la técnica policial del “retrato robot”, mediante la cual se
combina la descripcion de diferentes testigos para elaborar
un dibujo mas o menos veraz. Al mismo tiempo, pese a que
su intencion era someter a Bufiuel a la logica de la ficcion
para proporcionarle “trazos firmes” surgidos de la pluma
de su creador, manifiesta inmediatamente el fracaso de ese
recurso, pues la complejidad del personaje —Buiiuel “no es
un Torres Campalans cualquicra”™ deriva en laimposibilidad
de describirlo en su totalidad y justifica implicitamente la
apelacion a un lector que reconstruya el rompecabezas de la
obray diluya asi la responsabilidad del autor sobre el texto (o

la multiplicidad de textos susceptibles de generar).

Desgraciadamente, la muerte sorprendio al escritor
antes de que hallara una solucion al problema formal de su
ultima obra. Como era de esperar, el abundante material y
su falta de organizacion desconcerto a la editorial para la que
estaba preparando el proyecto; en un informe que ésta encarga
en 1973, tras el fallecimiento de Aub, y que Bellveser atribuye
a Federico Alvarez, se proponen tres posibles maneras de
combinar los diferentes “flujos de escritura” que constituyen
la obra: la particion de la pagina del libro en varias partes
(semejante a la manera en que Cortazar habia concebido la
primera edicion de Uliimo round en 1969), la utilizacién de
la doble pagina para ir alternando los tres tipos de texto o
una “solucion mixta, tipo Rayuela”, en la que “se editaria el
libro en tres grandes capitulos, acaso cuatro [...] y se cortarian
cada uno de ellos en capitulillos numerados, de manera que,
con diferentes secuencias de nimeros pudieran brindarse
diferentes flujos de lectura” (Bellveser, 1998: 207-208). En esas
tres soluciones se plantea algo que de hecho estaba implicito en

cl conjunto de materiales reunidos para Luis Buriuel, novelay
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que Aub habia ya ensayado en Juego de cartas: 1aruptura con
cl soporte tradicional del libro y con la lectura lineal que éste

impone o, cuanto menos, su cuestionamiento y transgresion.

Ignoramos el grado que pudiera haber alcanzado esa
transgresion. A juzgar por ¢l quehacer editorial de Aguilar,
mucho menos arriesgado, sin duda, que el de Finisterre
(editor de Juego de cartas) y por la seleccion de materiales
que finalmente publicé aquélla en 1985, podemos intuir que
Aub hubiera tenido serias dificultades tanto para publicar
todos €sos textos como para imponer una ruptura total o
parcial con el soporte libro. Seguramente lo sabia, y de ahi
sus constantes referencias al miedo de no poder llevar a
buen puerto esa empresa. En cualquier caso, las referencias
a Cortdzary la proyeccion aubiana de que algian dia “una
computadora pueda acercarse al retrato” multiple de un
personaje tan contradictorio y complejo como Buiiuel, remiten
de nuevo a las vanguardias de los afios sesentay setenta, en
este caso a los juegos combinatorios de OULIPO. Es cierto
que hay bastante distancia entre el cardcter fundamentalmente
ladico y tecnificado de la narrativa oulipiana y la organicidad
historicista que Aub esperaba alcanzar con su obra abierta;
pero ambos coinciden en resaltar el potencial combinatorio
del fragmento o, lo que es lo mismo, la reivindicacion de una
estructura hipertextual. En efecto, la tecnificacion de los
procesos creativos suponia una ruptura con el concepto de
automatismo del subconsciente que propugnaba el surrealismo,
también con la intervencion del azar en el proceso de escritura,
pues OULIPO establece una clara vinculacion de la creacion
literaria con la matematica, sobre todo a partir de los conceptos
de combinatoria y proceso. Pero no se trata solamente de
crear obras literarias a partir de estructuras o combinaciones
matemadticas, sino que su objetivo es la potencialidad de la
literatura, no su concrecion en un tnico artefacto literario, la
claboracion de propuestas y no siempre de trabajos acabados;
como seiialaba Quencau en 1962, “Nous appelons litérature
potentielle la recherche de formes, [...] de structures nouvelles
et qui, en suite, pourront étre utilisées par les écrivains de la

facon que leur plaira” (Martin Sinchez, 2012: 89).

En otro de los textos que habian de formar parte

de su ultima novela, Aub reflexiona sobre el sentido de la

discontinuidad en el arte contemporaneo y sobre la funcion
simbolica del laberinto, enfrentado “ala manera lineal, de
camino, de corriente, de movimiento que va hacia el devenir,
hacia el porvenir [...]. Al finy al cabo, éstas son las dos maneras
de toda obra humana: la de ser —en futuro—, que es lade la
linea recta, o la de estar, que es la del circulo, la del encierro
con una sola salida posible o imposible” (Aub, 2013: 563). Esa
misma concepeion laberintica debia, casi con toda seguridad,
regir la composicion hipertextual de Luds Bunuel, novela. Lo
constitutivo del hipertexto, cuyas primeras claboraciones
teoricas coinciden en el tiempo con la elaboracion de la obra
tltima aubiana, es, precisamente, la ruptura de la lincalidad,
pucs se trata de un texto que permite una lectura no secuencial
(0, mejor, miltiple, multisecuencial), con una estructura
paratdctica en la que los diversos fragmentos no se organizan
por continuidad, sino que remiten a una estructura superior,
“una estructurade posibles estructuras”, segiin Bolter (Martin
Sanchez, 2013: 36-37), generada en cada acto de lectura. Se
trata de una estructura descentralizada, no porque carezca de
centro, sino porque ¢ste se desplaza en cada acto de lectura.
Un texto que se desborda fuera del marco, una estructura de
jerarquias subvertidas o dindmicas. Virtual, en el sentido de
que puede tener tantas realizaciones como actos de lectura.
Una estructura que posibilita, como en Luis Buriuel, novela,
“lapluralidad de voces” (Landow, apud. Martin Sanchez, 2012:
56). Ese caracter potencial también contribuye a disminuir el
control que el autor tiene sobre la obra acabada, perfectaen
todasy cada una de sus lecturas. Responde, en este sentido,
ala propuesta, planteada por Roland Barthes en esos mismos
anos, de “faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un

producteur du texte” (Barthes, 1970: 10).

En realidad, mis que un texto, en el sentido estricto
del término, Luds Buriuel, novela iba a ser seguramente un
palimpsesto, un conjunto de textos sincronizados en el objetivo
de construir el personaje. Aunque, por descontado, no sabemos
la disposicion definitiva que Aub pensaba dar al conjunto
de materiales recopilados para su obra, todo lo expuesto
anteriormente, junto a la heterogencidad de los materiales
recopilados, nos permite aventurar que en el dltimo proyecto
aubiano la estructura iba a seguir la senda de la escritura

no secuencial en cuya recomposicion iba a ser decisiva la
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participacion y toma de decisiones por parte del lector. Es mas
que probable que la ruptura con los formatos establecidos no
hubiera llegado a la radicalidad de Juego de cartas, aunque el
informe mencionado de Federico Alvarez seiiala que estaban

sobre la mesa soluciones diversas.

Lo que si me parece claro es que la reconstruccion
del personaje de Bunuel iba a ser una tarea colectiva,
caleidoscdpica, laberintica, surgida de las imdagenes
multiples que proporcionaban los testigos entrevistados y la
documentacion recopilada, y que la concepeién formal que
Aub debia de tener en mente se aproximaba mas a un tipo de
publicacion multimedia que a un libro sz7éctu senso, aunque la
tecnologia de principios de los setenta todavia no le permitiera
hacer realidad un proyecto semejante. Hoy que las nuevas
tecnologias hacen posible la fidelidad al espiritu aubiano,
la publicacion completa de los materiales de Luis Bunuel,
novela deberia hacerse en formatos digitales y a partir de
una organizacion hipertextual, lo que facilitaria, ademas, la
inclusion del material grifico y audiovisual que forma parte
también de ese acerbo. En mi opinidn, solo ese procedimiento
haria justicia a esa vocacion renovadora y vanguardista que Max

Aub manifestd hasta en la Gltima de sus obras.
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Max Auby Damaso Alonso, didlogo y amistad desde la otra orilla

Javier Sdnchez Zapatero

Universidad de Salamanca

Resumen: El articulo analiza la correspondencia postal que Key words: Max Aub, Damaso Alonso, Epistolary, Interior Exile.
mantuvieron Max Aub y Damaso Alonso. Ademis de reflejar
los principales temas personales y profesionales del epistolario, A:nquc la primera carta del epistolario Max Aub-Damaso
clarticulo enfatiza la importancia de la comunicacion privada lonso que se conserva en el archivo de la Fundacion Max
como espacio de didlogo entre la Espaiia del interior y la del Aub data de 1954, da la sensacion de que los dos escritores y
exilio durante la dictadura. amigos —que estuvieron en permanente contacto durante las
décadas de 1920y 1930—," comenzaron antes su comunicacion
Palabras clave: Max Aub, Damaso Alonso, Epistolario, Exilio postal, como demuestra el hecho de que ambos se viesen en
interior. México en 1948.> Después de la logica ruptura que para su

relacion supusieron la guerray los convulsos anos vividos por

MAX AUB AND DAMASO ALONSO, DIALOGUE AND
FRIENDSHIP FROM THE OTHER SHORE

Abstract: The paper brings into view correspondence between
Max Aub and Ddmaso Alonso. The focus is on their personal

and work relationship. The paper studies how these letters

Aub en Francia, los dos escritores reanudaron su contacto
a mediados de la década de 1940, coincidiendo asi con el
momento en que la mayoria de exiliados restablecié formas
de contacto con la Espafia del interior. Tal y como ha senalado
Jordi Gracia (2010: 15), en esa ¢poca, tras el desenlace de la

II Guerra Mundial y la amarga constatacion de que la victoria

demonstrate that there was communication between spanish aliada no iba a suponer ningin cambio ni en Espaiia ni en el
writers who went into exile and those who remained in Spain

after the Civil War.

devenir de la didspora republicana, se produjo un cambio de

actitud en los exiliados, que asumieron que “el pacto de lealtad

1 El propio Damaso Alonso evoco en la biografia que sobre Aub escribio Prats Rivelles (1978: 55) el inicio de su relacion: “Juan Chabds fue quien me present6 a
Max. Era por los afios veinte. Entonces hacia poesia. Siempre nos hemos llevado muy bien. Me une a ¢l una gran amistad”. Pablo Carriedo (2009: 164) ha rastreado
el desarrollo de esta amistad, asi como los nexos que fueron vinculdndolos en la época anterior a la guerra: “Fue Madrid, con toda seguridad, el escenario en que
ambos se conocieron. Los dos frecuentaban, por ejemplo, la Residencia de Estudiantes y su tertulia, llamada de ‘los chopos’, donde coincidian con otros jovenes
internos como Federico Garcia Lorca, Pepin Bello, Dali, Luis Bunuel, Emilio Prados o Jos¢ Moreno Villa, entre otros, con quienes colaboraban a menudo en las
multiples actividades patrocinadas por la institucion. Igualmente, ambos estuvieron vinculados al circulo ultraista madrileio, reducido un tiempo en torno a la
figura de Rafael Cansinos-Assens, a su tertulia del Café Colonial y a la revista Horizonze (...). Sabemos también que los dos escritores eran clientes habituales de
lalibreria de Leon Sdnchez Cuesta, en el nimero 4 de la Calle Mayor de Madrid, el establecimiento mejor surtido del momento (donde entonces trabajaba como
contable Luis Cernuda), también entre otros muchos posible lugares donde hubo de concretarse, sin duda, su relacion. Al margen del traslado de Damaso Alonso
en 1933 ala Universidad de Valencia, ciudad en la que reside Max Aub (casado alli desde 1926 y donde residiria hasta su exilio en 1939), para tomar posesion de su
cdtedra de Filologia Romanica —hecho que hubo de acercar alos amigos mas estrechamente y facilitar sus vinculos—, los afios treinta sittian a ambos, sobre todo,
ante un contexto historico convulso que determinard definitivamente sus vidas” (Carriedo, 2009: 164).

2 Despuésdelaguerra, volvieronacoincidir en otras ocasiones: en 1961, con motivo con laconcesion del doctorado honoris causaa Damaso Alonso enla Universidad
de Roma; en 1969y 1971, los viajes de Aub a Espana...

El Correo de Euclides, 2014, n.° 9, pp. 171-177, ISSN: 1887-0023

171



172

con el pasado frustraba el futuro de la sociedad espafiolay, peor
aun, empequeiiecia o desarmaba los esfuerzos civilizadores que
desde dentro emprendian sectores (siempre minoritarios) de la
cultura espafiola”. En el caso de Aub, ese intento de reactivar
los lazos con quienes permanecian en el interior del pais se
tradujo en una ingente correspondencia tanto con escritores
coctaneos como ¢l propio Alonso, Vicente Aleixandre, Gerardo
Diego o Pascual Pla y Beltran como, pasados algunos afios,
con representantes de las nuevas generaciones literarias como
Maria Beneyto, Carlos Barral, José Manuel Caballero Bonald,
Jaime Gil de Biedma o Ana Maria Matute, entre otros muchos.
La diversidad de interlocutores que tuvo Aub en Espaiia, asi
como ¢l gran volumen de cartas que se cruzo con ellos, pone
de manifiesto que la barrera de silencio que la dictadura
establecio para oponerse al exilio, y a la cultura republicana
que simbolizaba, solo fue efectiva en la esfera publica. En la
comunicacion privada, el contacto jamas llegd a cortarse, a pesar
de estar sometido al control de las autoridades franquistas y de

no poder normalizarse hasta afios después del fin de la guerra.

Que la comunicacion con Alonso habia sido retomada
antes de 1954 lo confirma también el hecho de que en dos
numeros de Sala de Espera publicados en 1950 —concretamente,
cl22y el 23— Aub publicé sendos textos dedicados y dirigidos al
autor de la Generacion del 27. El primero, titulado simplemente
“Ddmaso Alonso” es una semblanza literaria en la que se
hace hincapi¢ en el progresivo arrinconamiento al que las
circunstancias histdricas, sociales y politicas habian llevado al
pocta, cada vez mas centrado en su actividad cientifica como

catedratico de Filologia Roménica en la Universidad de Madrid:

Tan feo como cualquiera. Mds bien corto y en forma de
piramide, por la calvicie o el cero. Sabio cuello de celuloide
y corbata mal hecha antes de nacer. Pusilanime y aprensivo.
Sabio profesor profeso. Poeta parco. Gafas de oro, sencillo
y abrupto. Llano y complicado. Curioso de lo suyo, que no
es mucho. Vive al pie de la letra. Poeta con aire de adentro,

ahogadoYy furioso.

Odia el mundo en que vive, y la historia. Segtin él, lo menos
malo que han hecho los hombres es la poesia. Se afana,
cirurjanicamente, en saber como estd hecha. La despeluza,
cuenta y recuenta, desollada, las manos tintas en su verde
sangre. Fracasa al llegar al altimo peldano. Pesa, mide,
determinay desespera. Porfia, se emperray acaba tirando la
mesa.

Erudito de lo pequeiio; microscopio en ristre, pasa, bajo sus
ojos en lupa, verso tras verso, en cristal; los sospesa, mide,
calcula, y vuelve del revés; al trasluz les saca los intestinos,
los prende con alfileres sobre un blanco pafio, obstinado en
destriparles las entraias. Los huele. Tiene, en una esquina
de su enorme biblioteca, un teletipo, esos de despacho
de banquero norteamericano, que va dindole tiras y tiras
de versos en serpentina, transcritos en alfabeto Morse:
punto y raya, punto y raya, punto y raya. Luego se las come,
interminablemente.

De mds a menos —de Lope a Medrano—, frenético. Empenado
en encontrar en laanatomia del verso lo que le niega su propia
furia ciega. Odia el mundo tal como es, y huye.

Se encierra, entierray soterra. Espanareducidaa erudita, cada
vez mas pequeiia, del lado que ve. Airado de sentirse indtil,
descompone, deshace, desmenuza; relojero al que le falta,
siempre, una pieza.

Y su gran poeta propio, furioso de haber perdido, sin saber

por qué, ni qué: hijo de su ira (Aub, 2000: 22/8).

En el segundo texto, mas extenso y titulado “Carta
abierta a Damaso Alonso”, Aub, aludiendo a una publicacion
anterior de Alonso en la que analizaba un poema de Villaespesa,
cuestiona “en un tono decididamente emotivo, pero duro”
(Carriedo, 2009: 167) la actitud del poeta y filologo de
encerrarse en la erudicion y en la relectura de los cldsicos,” y

le pide que abra sus ojos a la realidad:

El régimen bajo que el que vives, por tu gusto, impide
mayores vuelos, y de mas a manos, viniste a considerar, en

tus espléndidos ensayos, esas virguerias estilisticas como

3 Lapeniltima carta escrita por Aub a Alonso, fechada en marzo de 1971, contiene inicamente un poema en el que se vuelve a mencionar la obsesion con la que el
pocta del 27 pareci6 encerrarse en el trabajo filologico: “Si: por los suelos, Damaso, / dale que dale, / doy que le dale das / para ver si es verdad / que de aquellos
famosos / idemes sale algo / que no sealodo. / O sélo queda la amistad / ansiana de tu viejo / (Puedes leer anciana / con ese, colocarle / unacento enlai, / separar
lailtima / silaba, acentuarla /'y, por purista subrayarla.) / No me hagas caso, / unas veces estoy arriba / otras abajo” (Archivo Max Aub, Caja 1- 16/31).
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fundamentales, tal vez sin darte cuenta de tu renuncia;
abandonando el prodigioso campo por el que con tanto
orgullo te veiamos avanzar. Deja esos ejercicios de pesos
y medidas a los estrechos de mollera: jtenemos tan pocos
como tu! Te fuiste enterrando, por cuidado, por temor
quiza, tal vez por asco o desaliento y desasosiego —con un
nudo en la garganta—, acoquinado en tu rincon filologico y
diz que estilistico. Ya s¢ que solo te alcanza parte de culpa, y
que valen las circunstancias, y que tus estudios te valen mil
enhorabuenas y admiraciones de especialistas, pero, jqué es
eso frente alo que abandonaste?

Dedicado a disecar versos sueltos —ganando gracias con el
sefor y abastado de alabanzas—, nada se te escapa sino lo
primordial. ;Quién resistira tu examen microscopico? Ni
Lope, ni Cervantes, ni Galdos, ni don Marcelino. ;Y qué?
¢Quién se hizo grande royendo zancajos? Es facil despellejar
y limpiar caspa, achicar, hallar defectos (...).

Queréis convertir la literatura en ciencia, como si la retdrica
fuese anterior ala obra, de la misma manera que los cilculos
lo son alo visto, en ciertas disciplinas cientificas. Esa critica
infimay gazmona, tan especializada para especialistas, jqué
es frente a la obra de arte? Bien esta el laboratorio a priori,
porque en las ciencias ni hay plagio, sino al contrario, y eso
eslo que, ente otras cosas, la diferencia del arte. ;O es que la
criticaya no puede abarcar obras enteras? ;O es que las ideas
os asustany os refugidis en las puras palabras?

(..).

Vives lejos, no por tu gusto, y con resignacion. Lo siento. Todo
esto te lo digo, aunque tal vez no lo creas, y lo sentirfa por lo
mucho que te quiero, por lo que vales y por lo que no quieres
valer. Dirds que todo esto es ficil de decir desde afuera.
Déamaso: Abandona ya tus “encabalgamientos” y vuelve al
sentido. Perdiéndote en lo infimo te empequeineces (Aub,

2000: 23/5-6).

Bajo las palabras del escritor late tanto una critica al
franquismo y ala ausencia de libertad que conllevaba —explicita
en ocasiones, como cuando afirma que “el régimen bajo el que
vives (...) impide mayores vuelos™ como a la propia decision de
Damaso Alonso de quedarse en el interior del pais asumiendo
su situacion sin disentir. La concepcion literaria de Max Aub
—que demonizo a los escritores que, encerrados en su “torre
de marfil”, daban la espalda a la realidad, y, en consecuencia,
siempre sostuvo que una de las funciones bésicas de la literatura
habia de ser la de dar cuenta de los problemas del contexto
circundante—, subyace también en el texto, cuyo argumento
principal fue reiterado en una entrada de sus diarios fechada
en 1951 en la que afirmaba que la generacion de Alonso tenia

como caracteristica esencial “no saber comprometerse™ (Aub,

1998: 189).

No obstante, el hecho de que no estuviese jamas de
acuerdo con la opcion vital y profesional adoptada por su amigo,
ni, por supuesto, con la opcién ideoldgica que revelaba,® no
menoscabo el cariiio que le tenfa. Conviene recordar, en ese
sentido, que una de las caracteristicas esenciales de Aub es
la ausencia de dogmatismo, que, entre otras cosas, le hizo
primar siempre la amistad a cualquier tipo de consigna politica
oideologica. Semejante seiia de identidad vital fue traspasada
asuobra literaria, como puede demostrarse leyendo el pasaje
de Campo cerrado en ¢l que se relata como, tras la sofocacion
del golpe de Estado del 18 de julio de 1936 en Barcelona,
Rafael Lopez Serrador observa, sin inmutarse y sin intencion
algunade delatar, como un amigo falangista huye confundido
entre la multitud de republicanos que celebran la victoria. Del
mismo modo, resulta imposible no reconocer la furibunda
aversion del autor a los totalitarismos —y el humanismo que
tal oposicion conllevaba— en Farnals o en Julidn Templado,
dos de los seres ficcionales que reiteradamente aparecen en

cl universo narrativo de £/ laberinto magico. Los argumentos

4 “Guillén en su casa. Ejemplo de su generacion: no querer comprometerse. A la defensiva. Siy no. Olfato critico finisimo. Parte un pelo en el aire. Son todos asi:
¢l, Salinasy sus deudos. Damaso, Cernuda. Estar en lo justo, pero nada méds. No dar un paso en falso. Hijos de Ortega, deshumanizados —un poco, no mucho—. No
mucho en nada. Parcos hasta en la obra. Los sefiores, un poco aparte, temiendo mancharse. Todos un poco maricas, un poco —no mucho— sin serlo. Mis los que lo

son. Ambiguos” (Aub, 1998: 189).

5 Resulta sumamente complicado identificar a Damaso Alonso con unaideologia determinada. Su actitud durante toda la guerray la posguerra fue de una inusitada
neutralidad. Taly como ha sefialado Carriedo (2009: 165-165), “no existen testimonios sobre Ddmaso Alonso que lo relacionen nunca con lo politico; el académico
representaunade las posiciones mis ecléeticas, porlosilenciosa, y en ese sentido puede ser tomada por una de las menos comprometidas del grupo [de la Generacion
del 27]. Inmerso en su universo erudito jamds se manifestd, pablicamente al menos, en ninguna direccion”.
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con los que el primero intenta justificarse ante los comunistas
por haber ayudado a huir de la zona republicana a un amigo
de la infancia simpatizante de la Falange en Campo abierto
—“para vosotros sdlo existe la politica, para mi no”; “para mi
la politica es una parte integrante del hombre, no todo™; “os
basta que un cualquiera comulgue con tus ideas para que sca
tuamigo” (Aub, 2001: 339-341)— son pricticamente idénticos
alos que en 1949 defendia el escritor en un texto publicado en
Cuadernos Americanos en el que afirmaba que le repugnaban
“esas personas para quienes lo politico prima lo personal” o a
los que en 1952 le hacia a su amigo el muralista Josep Renau,

miembro del Partido Comunista:

Segtin ti —es decir, los comunistas— la posicién politica es la
que determina la amistad —y el amor, y la honradez, y el arte,
yladecencia, es decir, cuanto para mi cuenta en el mundo—y
ahi si que no estamos de acuerdo. {Te representas, Renau, lo
que es un mundo construido sobre esta base? ;jDénde queda
¢l hombre disconforme, es decir, el hombre mismo?

Siun comunista solo puede apreciar, amar a un ser conformista
de su mismo sectarismo —asi sea la secta que por carisma
detengalarazony laverdad— ;qué hacer con los demas? (...)
Y si soy amigo tuyo, lo soy aceptdndote como eres, es decir,
comunista, como puedo serlo de otro, asi sea anticomunista
(...) Soy enemigo de la falta de libertad (Aub @pud Aznar Soler,

2003: 63).

Palabras analogas a las dirigidas a Renau pueden leerse
en una entrada de los diarios aubianos de 1951 en la que, en
el contexto de las reflexiones vertidas por el autor durante su
polémica con ciertos miembros del Partido Comunista tras la
publicacion de su relato “Librada” —estudiada en profundidad
por Aznar Soler (2003)—, ejemplificaba con su amistad con
Démaso Alonso su idea de que las relaciones humanas habian

de estar por encima de las divisiones politicas:

— ;Crees que soy un traidor?
—Si.

— ¢Que estoy al servicio de Franco?

— Sin darte cuenta. Ya me habian dicho, ademas, que tuviste
a Damaso Alonso en tu casa el otro dia.

—(...) ¢Crees que el hecho de haber hablado largamente con
Damaso, viejisimo amigo...? Pero tii no sabes lo que quiere
decir la palabra amistad, de la misma manera que ya no sabes

lo que quiere decir la palabra libertad (Aub, 1998: 182-183).

En los primeros documentos del epistolario Aub-Alonso
que se conservan se muestra como, a pesar de la distancia y
de las diferentes trayectorias que sus vidas fueron tomando,
clafecto entre los dos escritores nunca cesd. Ambos muestran
el deseo compartido de verse —“necesitaria hablar contigo
horas, muchas” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/1), escribe
Alonso; “tengo ganas de verte, de charlar contigo, y con unos
cuantos pocos mds, muy pocos” (Archivo Max Aub, Caja
1-16/3), responde Aub—y, en concreto, el de poder conversar
deliteratura. Y es que una de las constantes de la comunicacion
postal entre los dos escritores fue la continua referencia a las
publicaciones de uno y de otro.* No en vano, la primera carta
que se conserva en cl archivo de la Fundacion Max Aub es la
que escribio Ddmaso Alonso para agradecer la atencion que
asu obra, y en particular a Hijos de la ira, se daba en Poesia

espanola contempordnea.

Aub enviaba sus libros a los autores del interior al
tiempo que les pedia que le mandaran sus publicaciones para
poder estar asi enterado de la actividad literaria desarrollada
en Espana. Son continuas en el epistolario las quejas que
le transmite a Alonso por no recibir sus nuevas obras, tal y
como se puede observar en la siguiente carta, fechada el 23 de
septiembre de 1963: “Sigo tan enfadado como siempre contigo
puray sencillamente porque no me mandas tus libros. Pero, al
finyal cabo, se acaba uno acostumbrando ala rofioseria de los
amigos. En cambio, supongo que habris seguido recibiendo
los mio” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/7).

Démaso Alonso justificaba su actitud aludiendo, por
un lado, a los consejos que le habian dado algunos amigos

residentes en México —“me han comentado que cobran mucho a

6 Pablo Carriedo (2009) ha estudiado la detallada critica que Aub hace en una de sus cartas de Hombre y Dios.
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los receptores en las aduanas™ (Archivo Max Aub, Caja 1-16/8)—

y, por otro, al cardcter erudito de sus trabajos:

Yo no te envio mis “cosas” porque no quiero aburrirte con
cllas: asqueado, me meto cada vez mds en un rincén de
erudicion pequeia, que, ja quién vaainteresar? Me emociona
que tu las quieras y que creas que te pueden interesar ain

(Archivo Max Aub, Caja 1-16/8).

Como se puede observar, los mismos problemas
diagnosticados en los dos textos publicados en Sala de Espera
son asumidos por Alonso, que, ademds de definirse como
alguien alejado del mundo real y refugiado en el trabajo
filologico, termina su carta admirando la vitalidad de su amigo
exiliado y admitiendo que se encuentra “vicjo, cansado y
bastante desilusionado” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/8). Las
explicaciones no parecieron contentar a Aub, quien continu6
con sus reproches en las siguientes misivas. Si en octubre de
1963 terminaba una de sus cartas solicitando a su interlocutor
que contestase rapidamente —“Escribe, puiietero” (Archivo Max
Aub, Caja1-16/9) —, en noviembre de ese mismo afio reprendiaal
poctay académico por su tacafieria: “La erudicion va aparcjada
alaavaricia: primero, me mandas tu carta por correo ordinario
[y no por correo aéreo, més rapido y costoso]; segundo, piensas
que lo moderados aranceles pueden influir en el gusto de recibir

libros tuyos” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/9).

La intermitencia de la comunicacion entre ambos, asi
como la decision de Aub de dejar de mandar sus nuevos libros
aAlonso, en una especie de “venganza” por su actitud apdtica,
provoco que las cartas cruzadas entre ambos a mediados de la
década de 1960 se convirtieran en una sucesion de reproches
que evidencian la necesidad que Aub sentia de saber de sus

compaiicros del interior del pais:

Estoy preocupado por tu silencio (...) Contesta. (Archivo Max
Aub, Caja1-16/9).
Démaso escribe poco. Quiere a tus amigos, pero les

escribe poco (...) Antes me favorecias con tus libros. En lo

de mi biblioteca te han leido docenas de jovenes. Ahora me

abandonaste (Archivo Max Aub, Caja 1-16/12).

Damaso no escribe poco, Ddmaso no escribe naday tampoco
quiere a sus amigos. Te lo pruebo: ni me mandas tus libros,
ni me mandas colaboracion para Los Sesenta (Archivo Max

Aub, Caja1-16/14).

Sin embargo, las constantes y amistosas acusaciones
que ambos fueron lanzdndose durante su correspondencia no
debilitaron su amistad. Asi lo demuestran tanto la decidida
disposicion de Aub a participar en el homenaje que, en forma
de obra colectiva, se organizé desde la Facultad de Filosofiay
Letras de la Universidad Complutense de Madrid a Damaso
Alonso con motivo de su jubilacion en 19707 como las palabras
con las que se rememora en La gallina ciega su reencuentro
en Espafia en 1969: “jAy, Ddmaso, Damaso!, por verte vale la
pena (...) venir a Madrid y hablar por charlar (...). Con nadie me

encuentro mds a gusto que contigo” (Aub, 2003: 408-409).

Ademds, los dos autores tuvieron siempre el desco de
participar en proyectos comunes. Aub invit6 a Alonso colaborar
en Los Sesenta, 1a revista que ided con intencion de recoger
textos —fundamentalmente poéticos— de autores —exiliados,
del interior ¢ incluso mexicanos— que hubieran superado la
frontera de los sesenta aios. Aligual que Vicente Aleixandre,
Juan Jos¢ Domenchina, Rafacl Alberti, Jorge Guillén o Ernestina
de Champourcin, Alonso mostré su predisposicion a participar
en la publicacion. Su inclusion en lanémina de colaboradores no
estuvo, sin embargo, exenta de polémica, tal y como evidencio la

negativa de Jos¢ Bergamin a participar en larevista:

Que no quiera colaborar en Los Sesenta —y no por tenerlos
muy pasados (serdn a fin de este ano 68)— sino porque me
repugna hacerlo —te lo digo con toda sinceridad— al lado
de esos dos académicos de la Realirealisimo contubernio,
complicidad y cobardia) que son agu® Vicente y Ddmaso,
ex-amigos. Sivinieras a Espafa, lo comprenderias y sentirfas,

creo, como yo (Archivo Max Aub, Caja 2-23/3).

7 Elvolumen, editado por Gredos, se titul6 sencillamente Homenaje universitario a Damaso Alonsoy en ¢l se incluyé “Homenaje a Lazaro Valdés™.

8 Subrayado en la carta original de Bergamin.

El Correo de Euclides, 2014, n.° 9, pp. 171-177, ISSN: 1887-0023

175



176

Aunque Max Aub intent6 convencerle, sus esfuerzos
fueron infructuosos: “Comprendo tu posicion, comprende la
mia, desde agui’ De todos modos, creo que podrias colaborar
en larevista, teniendo en cuenta que serd puramente literaria
y que podras publicarlo que te dé la gana” (Archivo Max Aub,
Caja 2-23/4)."° No ocurrié lo mismo con Antonio Espina,
quien aceptd participar en Los Sesenza a pesar de que se
refiere a Alonso y a Aleixandre en términos muy parecidos
alos de Bergamin y tildarlos como “bienvistas del régimen,
(-..) incapaces desde luego, de hacer nada por nadie de nuestra
cuerda” (Archivo Max Aub, Caja 4-38/2). Aub contesto
ddndole larazony coincidiendo en sus consideraciones: “Estoy
completamente de acuerdo contigo en cuanto ala apreciacion
que haces de mis sedicentes codirectores Ddmaso y Vicente,
sobre todo referente al primero. Son unos cagados de miedo
incapaces de decirme que no niami mismo” (Archivo Max Aub,

Caja 4-38/3).

Los dos autores volvieron a colaborar en 1966, cuando
Déamaso Alonso le propuso trabajar juntos a favor de la candidatura

de Vicente Aleixandre para el Premio Nobel de la Literatura:

Te escribo con absoluta reserva, para preguntarte. Ya sabes
que Vicente, apesar de su enorme fama, no ha tenido nunca en
estos aflos ningin premio literario ni nacional ni internacional
(Tuvo el Nacional alld en el afio 1934).

Claro que €l nunca se ha presentado nunca a ningtin premio
nacional; y de los que se dan sin que se presenten directamente
los candidatos no le iban —naturalmente— a dar ninguno a él.
Paralos internacionales tiene el grave inconveniente de vivir
en Espana.

Un grupo de amigos suyos —alejados de la politica de aqui—
deseariamos que el Nobel reconociera sus méritos (...). Lo
que te quiero preguntar es esto: ;qué ambiente encontraria
la candidatura ahi?

Porque, si se llega a pensar formalmente en ella, deseariamos
que el movimiento para pedir el premio saliera de fuera de

Espaiia (Archivo Max Aub, Caja 1-16/14ay 14b).

9 Subrayado en la carta original de Aub.

La respuesta de Aub combin6 su voluntad de ayudar
—“estoy totalmente de acuerdo con lo de Vicente, aunque no
va a ser nada facil. Puedo mover, si ninguna dificultad, a los
jovenes de la Academia [Mexicana de la Lengua]” (Archivo
Max Aub, Caja 1-16/153)— con las dudas sobre el éxito del
proyecto que la escasa proyeccion internacional de la obra
y la figura de Aleixandre le generaba —;Qué pensara Jorge
[Guillén]? Porque, naturalmente, seria mucho mas facil hacer
una campana en su favor” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/152)—.
Ademis de adherirse ala iniciativa, propuso a Damaso Alonso
que entrase en contacto con otros exiliados como Bernardo
Giner de los Rios, residente en Chile en aquel momento, para
que el proyecto fuera lo mis integrador posible. La intencion
de agrupar aintelectuales del interior y del exterior subraya el
desco de Aub —y de otros muchos representantes de la cultura
espaiola que hubieron de sufrir, dentro o fuera del pais, el
tajo que la guerra y la dictadura dieron a su desarrollo— de
aunar esfuerzos y de, por encima de divisiones ideologicas,
establecer un puente entre los paises de acogida y Espafia que
pudiese menoscabar el impacto de la division geografica, de la

dispersiony de la ruptura que llevé consigo el exilio.

Aunque jamds se volvio a tratar el tema en el epistolario,
cl devenir de los acontecimientos y la definitiva concesion del
Premio en 1977, como reconocimiento a la trayectoria literaria
de todos los poctas de la Generacion del 27, confirma el éxito
de la iniciativa promovida por Ddmaso Alonso, que no seria la
ultima que llevo a los dos autores a unir sus fuerzas. Durante
clultimo lustro de vida de Aub, dos proyectos monopolizaron
practicamente todas las cartas que se intercambiaron. El primero
fue la publicacion de lamonografia sobre la obra narrativa de Max
Aub preparada por Ignacio Soldevila (1973). En el epistolario
entre el escritor y quien con el tiempo se convertiria en su
principal estudioso —ademas de en amigo y confidente— puede
leerse como se fraguo el proyecto (Aub, Soldevila, 2007: 284),
y como Aub manifest6 desde el primer momento su intencion
de presentdrselo a Damaso Alonso para que, en su condicion de

director de la coleccion Biblioteca Romédnica Hispdnica, valorase

10 En laentrada del 22 de septiembre de 1963 sus diarios relaté el incidente: “Carta de Bergamin, negdandose a colaborar en la posible revista. No quiere estar junto
asus “ex-amigos” Damaso y Vicente, a quienes acusa de contubernio y cobardia. “Si estuvieses aqui...”. Es posible, pero estoy aqui” (Aub, 1998: 343).
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la posibilidad de incluirlo en el catdlogo de la editorial Gredos
¢ intercediese del mismo modo que habia hecho en 1966 parala
publicacion de la antologia Mis paginas mejores. Su respuesta
no pudo ser mas entusiasta: “Mucho me gustaria que salieraun
gran libro sobre ti y que Gredos lo pudiera editar, pero tendria
que ser unlibro hecho con sensibilidad literaria y rigor filologico™
(Archivo Max Aub, Caja 1-16/16), escribio en julio de 1966, y “Me
parece estupendo publicar un ‘max’, pero no querria que fuera
‘cualquier’ Max, sino el mejor” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/17),
en noviembre de 1968, cuando el proyecto de Soldevilaya estaba
ultimado y listo para ser evaluado con vistas a su publicacion.
Ellibro veria la luz en 1973, después del fallecimiento de Aub,
que no pudo presenciar la publicacion de un proyecto de cuya
gestacion y desarrollo fue testigo, y cuya salida al mercado le

provocaba tanta ilusion como orgullo.

Elotro proyecto del que hablaron de forma constante en la
correspondencia mantenida entre 1966 y 1971 fue el asesoramiento
y aval de Damaso Alonso para la obtencion de la beca de la
Fundaciéon Guggenheim con la que Aub queria costear parte
del proyecto del libro sobre Luis Bufiuel en el que se enfrasco
los altimos anos de su vida. Junto a otros amigos intelectuales
de indudable prestigio internacional como André Malraux,
el poeta y filologo figurd en lista de personalidades que Aub
incluy6 en la propuesta de trabajo que present6 en la Fundacion
para que, llegado el caso, apoyasen la viabilidad de su trabajo.
La ultima carta entre cllos que se conserva en el epistolario,
fechada en julio de 1971, fue escrita por Aub para, entre otras
cosas, informar con brevedad y asepsia, de la concesion de la
beca: “Me dieron labeca. Te corresponde la cuarta parte. Yame

dirds como la quieres cobrar” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/32).

Mis alla de su importancia como nexo de union entre
dos de las mas destacadas figuras de la literatura espafiola
del siglo xx, el epistolario permite constatar, tal y como ha
mostrado Xelo Candel (2008: 221), “el profundo respeto y
admiracion que [Aub] sinti6 por sus contemporancos, pero, al
mismo tiempo, (...) que se supo asimismo querido, admirado
y respetado por ellos: (...) su voz llegé tarde pero certeraala
otraorilla”. Asi, Iejos de ser baladi, la insistencia de mantener
el contacto con escritores como Ddamaso Alonso puede ser

interpretada como una de las formas a través de las que Max

Aub intent6 luchar contra el silencio y la dispersion a la que
fue sometido junto al resto del colectivo republicano exiliado.
Leer los libros que se publicaban en el interior del pais, recibir
noticias sobre lo que acontecia al otro lado del océano y
constatar que sus palabras eran leidas por quienes vivian bajo
clyugo del franquismo sirvio al autor para trascender, aunque

solo fuera de forma simbolica, su forzosa separacion de Espana.
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Resumen: El articulo se centra en el andlisis de algunos
poemas, cuentos y “crimenes ejemplares” de Max Aub para
estudiar la doble perspectiva —externa ¢ interna— con la que

cl autor exiliado observa su pais de acogida.

Palabras clave: Max Aub, exilio, México, poesia, cuentos,

“crimenes”.
MEXICAN MAX AUB

Abstract: The article focuses on the analysis of some poems,
short stories and “exemplary crimes” of Max Aub to study the
double external and internal perspective with the exiled author

observes their host country.

Key words: Max Aub, exile, Mexico, poetry, short stories,

@ - »
crimes .

C umplir cabalmente con lo que sugiere este titulo
supondria, entre otras cosas, hablar de los treinta anos
que Aub vivio en México —que no son pocos—y de los libros
y ensayos que dedico a la literatura de este pais. Pero, ya que
hay que poner mojones, me limitar¢ a subrayar, en algunos
poemas, cuentos y “crimenes ejemplares”, la doble perspectiva
—externa e interna— con la que el autor exiliado observa su

pais de acogida.

1 Todas las citas se sacan de esta edicion y no se volverdn a referenciar.

Max Mexicano

Bernard Sicot

Université Paris Ouest Nanterre la Défense

Los Cuentos mexicanos son de sobra conocidos pero
no asi el “pilon” que acompanaba el libro en 1959. Sus nueve
poemas, dedicados a Carlos Fuentes, han sido poco comentados
apesar de figurar en el volumen de la poesia completa (Aub,
2002: 344-351"). Seis titulos —“Selva”, “Volcanes”, “Campo”,
“Serrania”, “Meseta”, “Salmo parala primavera del Andhuac”™—
anuncian claramente el atractivo de la majestuosa naturaleza
mexicana para ¢l exiliado que la descubre, de sus inmensas
soledades en las cuales sin embargo ronda la muerte, como
se ve en una culebra que “Si viva del calor, muerta parece”
(“Mediodia”), enlos volcanes, “[...] Conos truncos/de llama
muerta” (“Volcanes”), en un amenazadory “lento carrusel de
zopilotes” (“Campo”) o, simplemente, en la tierra, “Tierra
muerta, abierta” (“Volcanes”), “tan larga como la muerte”
(“Serrania”) y hasta en los materiales que ella proporciona, “[...]
cercas de adobes muertos” (“Meseta”). En cambio, la evocacion
de la primavera en el valle del Andhuac es motivo de un salmo
rebosante de vida. Su ultimo verso, que repite un epigrafe de
Apollinaire —£7 tu es l'avenir et mon éternité—, parece una

invitacién a morir en tan ameno lugar:

Viastago de ti mismo, renuevo,
fuerza siempre nueva,

brote, cogollo, pimpollo, raijo,
violencia suave, desparramada,
mano verde inmensa

que todo levanta

[.]

El Correo de Euclides, 2014, n.° 9, pp. 178-184, ISSN: 1887-0023



(Jacaranda malva, llamarada
anaranjada,

de San Angel a la Villa
bugambilla,

purpura, amarillay malva).
[..]

jOh, moviente paz,

que eres el porvenir y mi eternidad!

“Tiempo de tortillas”, poema breve no Ginicamente
costumbrista, se centra en un ritmo doméstico y
consuctudinario, evocador de Cronos. Las repetidas asonancias
vocilicas en “a” y el ritmo de los hexasilabos, con tres unidades

de dos silabas en el estribillo refuerzan el efecto imitativo:

Parda. blanca, parda,
tic-tac de lamasa,
parda, blanca, parda,
de unaaotrapalma,
parda, blanca, parda,

igual que manana.

Son poemas en que el hombre aparece poco, solo
dos veces y en forma estercotipada. En “Encuentro”, breve
captacion visual que recuerda la de “Mora”, poema de Diario

de Dyelfa,la primera estrofay la tercera, que son las mismas,

Rebozadavala nifa,
rebozada vala vieja,
silaviejano te mira

la nifia lo hace a medias.

Envuelven, amodo de rebozo, los tres versos centrales:
Con el paso corto,

todo es huir de ojos,

conrebozo.

Y. en “Meseta”, un indio con burro y sombrero hace su

aparicion:

2 Todas las citas que siguen se sacan de estas cinco paginas.

Un indio sombrerudo
enlos cuartos traseros
de un burro cabezén,
cada vez mis pequeiio,
se vapor el camino,

los pies a ras de suclo.

Aqui tambi¢n asoma alguna reminiscenciade un poemade
Djelfa en el que los moros van “montados en los cuartos traseros

de/burros minusculos de gran cabeza” (Aub, 2003: 228).

No se sabe exactamente cuando fueron escritos esos
poemas. Se podria suponer que a fines de 1943 ya que otros
cinco, también de tema mexicano, conservados en el archivo
Max Aub de El Colegio de México y publicados facsimilarmente
(Sicot, 2003: 271-2757), llevan fechas de noviembre de
1943. De todos modos, las reminiscencias seiialadas, cierta
homogencidad formal con lo escrito en el campo argelino
parecen indicar que se trata de la continuacion y del final
de un ciclo, antes del importante cambio que supondran las
composiciones poéticas apdcrifas. Tampoco se sabe por
qué Aub no los incluy6 en el “pilon” puesto que la temdtica
es lamismay no son de menor calidad. Se podria avanzar al
respecto varias hipdtesis que no se excluyen unas a otras. La
primera tendria que ver con su grado de elaboracion. En el
manuscrito mecanografiado del que se dispone, no aparecen
como totalmente terminados: en el margen derecho de tres de
cllos figuran versos anadidos, sin que se sepa donde colocarlos
exactamente. Comparados con los del pilon, también repiten
temas, motivos, a veces, conforme a la habitual técnica aubiana
del cortary pegar, versos con alguna que otra modificacion.
Es el caso de “Meseta” con sus “conos de llama muerta” que
se transforman en “[...] Conos truncos/de llama muerta” en
“Volcanes™. Los dos primeros versos de “Recuerdo”“Aire
frio,/alta sierra®—, el cuarto —“dura, rala tierra”—, el sexto y
el séptimo —“Un oscuro pino/solo en laladera”—, se vuelven a

encontrar en “Serrania”, condensados en dos endecasilabos:

Alta sierra, aire, frio, duro suelo.

Unviejo pino oscuro, solo, a pico.
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También ocurre en “Ritmo” que retoma (o anuncia) el
tema de “Tiempo de tortillas”. El primero es, sin embargo, mas
largo (24 versos en vez de 12), mds rico en evocaciones, y su
estribillo octosildbico, repetido cuatro veces con modificacion
del verso 2 cuadra perfectamente con la intencion de marcar

un compds:

Tic-tac largo de la masa
—polvoy jugo del metate—

batida de palma a palma. (Estrofas 2y 6).

Tic-tac largo de la masa
—tan largo como la muerte—

batida de palma en palma. (Estrofas 4y 8).

Tampoco parecen algunos versos mecanografiados
figurar en su lugar definitivo o haber encontrado una forma
satisfactoria. En los que se anaden en el margen de “;Quién
sabe?” aparece por ejemplo “El ruido reloj de la tortilla”, poco
convincente y, ademas, motivo tratado largamente en “Ritmo”,
en cuyo margen sc encuentra “Pitas verdes en estallido”, verso
que, con infima variacion —la que impone el octosilabo—,
reaparcce al principio de “Carretera de Puebla”, instantdnea
poctica sacada al pasar por Huejotzingo, pueblo famoso por
sus manzanas (entre otras cosas), y se le perdonara al poeta la

rima ripiosa “gringo/Huejotzingo™

Pitaverde en estallido

luego., Iejos, el volcdn.

En primer término un gringo
comprando rojas manzanas

de Huejotzingo.”

A decir verdad, la presencia del gringo es sin embargo
tan plausible como la de un indio, voz que ofreceria rima

asonantada igualmente aprovechable.

La figura del indigena aparece mas a menudo en

los poemas mecanografiados que en los del “pilon”. Aub le

dedica la totalidad de “jQuién sabe?” en forma de didlogo
que desemboca reiteradamente en la estercotipada y evasiva
respuesta del alocutario. La dltima estrofa recoge una
vision ampliada de la supuesta idiosincrasia del indigena,

aparentemente impenetrable:

Sentados como piedras
al pie de sus jacales
los indios esperan

lo que nadie sabe.

En “Meseta”, lo mismo cumplen los tltimos cinco versos:

Bajo las grandes alas
de susombrero de paja,
inmoble faz de cieno
desierto de si mismo,

el indio mira el desierto.

Versos, tanto los de “Meseta” como los de “;Quién
sabe?”, que parecen poner en duda, de forma probablemente
involuntaria, la capacidad de integracion del indio o que
hubieran podido interpretarse como tales. Esta podria ser la
segunda razon de su no inclusion en el “pilon™ tan candente
cracl tema en los anos 40 que, tal vez, hubiera sido polémico
publicarlos estando tan alejados de la vision indigenista de
la épocay siendo su autor un gachupin exiliado.* También
se podria suponer que Aub —pero es mds dudoso—, en el
momento de escoger los poemas de “pilon”, haya querido
limitarse a los que no incluyen referencias a Espaiia. Es
notable el hecho de que, en ellos, no hay ningtin caso de lo
que Daniel Tapia llama la “doble vision” (Tapia, 1999: 778), el
fenomeno por el cual el exiliado en México (o en otras partes),
através de lo que ve (u oye), percibe su tierra de origen, como

ocurre en “Recuerdo™

Avanza un burro cauteloso, ruido
idéntico en Castillay América

—laderas tristes de Aragon sofiado—.

3 En el manuscrito, Huejotzingo (en la carretera vieja de la Ciudad de México a Puebla, antes de llegar a Cholula) se transcribe, erréneamente, Huezthotzingo.

4 Evento clave de la politica indigenista de Lazaro Cérdenas, el Primer Congreso Indigenista Interamericano se realizo en Pétzcuaro del 14 al 24 de abril de 1940.
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Miseria:

aqui el sombrero més ancho,
lablanca camisa fuera,

las mismas “Buenas tardes”,

la misma indiferencia.

Cualesquiera que sean las razones de la no inclusion de
esos cinco poemas al final de Cuentos mexicanos, es conveniente
tener en cuenta su existencia para ser precisos en ¢l momento
de medir con exactitud la produccion poética de Aub relativaa
temas mexicanos. Pero a esos poemas en verso hay que afiadir
otros dos, en prosa, por la peculiaridad de su diccion. Uno seria
cl primer parrafo del cuento “Teresita”, totalmente autonomo,
panoramavisual y auditivo de un narrador contemplativo desde
suventana, dotado de vision telescopica. Escrito en septiembre
de 1943, dedicado a Alfonso Reyes, se podria titular “Atardecer

en Cuernavaca™

No hay nubes como las de México. Alld enfrente asoma el Popo,
otras nieves en nubes esconden el Iztaccihuatl; mds abajo las
prodigiosas construcciones indostanicas de Tepotzotlin®
entre halitos de plata recuerdan decorados de 6pera germénica
mientras, al norte, laantigua carretera parte, en jade, el verde
oscuro de los pinos. Azules, del color de todos sus vecinos,
recogen las primeras rosas del atardecer. Suben los ruidos de
la plaza envueltos en la estridencia del piar desaforado de los
innumerables pajaros. El palacio de sangre seca de Cortés lo
mira todo soportando yanquis en mal de beberlo todo con sus
mdquinas fotograficas.

Pero os tengo que contar la historia de Teresita... (Aub, 1994a:

351).

El otro, “Amanecer en Cuernavaca” en su totalidad
(una pigina demasiado larga de citar) que, con una brillante
evocacion de los primeros momentos del dia, poco tiene que

ver con un cuento y termina con la “doble vision™: “Como si

fuese en Aragon o en Catalufia” (Aub, 1994a: 450). Anecddtico
pero sorprendente, el estridente piar de los “innumerables
pajaros” que anidan en los laureles de la plaza de Cuernavaca
reaparecerd afios después en una composicion improvisada e

inédita, dedicada también a Alfonso Reyes:

Tantos pdjaros sin leyes,
sin més Licurgo que Dios,
en honor de Alfonso Reyes

asierran la tarde en dos.

Si nuestros cantares, leyes
iguales son para Dios,
digame, Alfonso Reyes

(paraqué cantar los dos?°

Por fin, para no salir de la sensual capital del Estado de

Morelos, conviene anadir este distico, también inédito:

Cuernavaca, Cuernavaca

Tienes, jay! nombre de hamaca.”

Sumando verso y prosa, se llega a un total de dieciocho
textos pocticos relativos a México, muchos més que los que
escribieron los poetas de la primera generacion del exilio,
incluyendo las cortas canciones de Moreno Villaa Xochipilliy
los once epigramas mexicanos de Diez-Canedo.

*

Lo raro es que Aub, tan prolifico, no haya dejado
sobre México ningun diario de viaje, ningtin ensayo o libro
de impresiones como hicieron Moreno Villa (Cornucopia de
Meéxico, 1940), Rejano (La esfinge mestiza. Cronica menor de
Meéxico, 1948), Giner de los Rios (Los laureles de Oaxaca,
1948) y Cernuda (Variaciones sobre tema mexicano, 1952),*
aunque parece que penso en ello. Escribe a Américo Castro,

el g de enero de 1966: “Tal vez me alcance el tiempo en esta

5 No es errata ya que este toponimo se repite en las otras ediciones. Aparentemente, Aub confundié Tepoztlan (Estado de Morelos, cerca de Cuernavaca) con
Tepotzotlan (Estado de México, al norte de la capital) donde no hay ninguna construccion “indostanica”.

6 Poema escrito, en 1956 0 1957, en un papel del hotel Marik; Archivo Max Aub, BDCV, El Colegio de México, caja 20, folder 51. En el mismo archivo consta la

respuesta de Reyes.
7 Archivo Max Aub, BDCV, El Colegio de México, caja 11, folder 35.

8 Dejo de lado el titulo algo engaiioso de Gil-Albert, 7obeyo o del amor. Homenaje a México (1990) y varios libros que escribicron autores catalanes.
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vida de publicar algiin dia las paginas necesarias para intentar
explicar lo inexplicable mexicano y la influencia que pudo [sic]
tener aqui —ademas de todo lo indigena— los que vinieron a
conservarse en el Nuevo Mundo converso” (Mitidieri, 2000:
405). De haberlo hecho hacia fines de los afos sesenta, quizas
no se habria alejado mucho de la vision atentay empatica de los
autores antes citados, a veces folklorica, mayormente exéticay
costumbrista, pero prudente y reticente con el mundo indigena
anterior o posterior ala Conquista. Es probable, sin embargo,
que hubiera dispuesto de més libertad de palabra para abordar

algunas realidades de México, historicas o contemporineas.

Hubiera enfrentado “lo inexplicable mexicano”, lo que
Moreno Villa, Rejano, Ginery Cernudallaman con insistencia el
“misterio” o el “enigma” tanto del pais como de sus habitantes
ocultos tras la mascara de la que habla Octavio Paz (Paz,
1980: 26); mdscara del indio de “inmoble faz”, como en el
poema “Meseta”, sugerida también por la esfinge del titulo de
Rejano, relacionable con el “egipticismo indigena” de Samuel
Ramos (Ramos, 1989: 36). Como todos ellos y como ya dejaba
apuntado en “Teresita” con “las prodigiosas construcciones
indostanicas” de Tepoztlan, se habria quedado perplejo ante
otros sitios arqueoldgicos mas notables, buscando explicaciones
al otro lado del Pacifico. Moreno Villa es quien mas insiste en
esta relacion con Asia, conformemente por cierto a lo que se
sabe de la historia del poblamiento de América o, después,
durante la Colonia, de los vinculos de la Nueva Espaifia con
Manila y mas alld, a través de las rutas maritimas de la nao de
China. Habla de las “raices asidticas de México” (Moreno Villa,
1985: 116), “un pais semiespaiol y semiasiatico” («dem: 106). A
proposito de una estatuilla de un indio, escribe: “Surge otra
vez laimagen de Asia, fenémeno frecuente en México” (idem:
110) y de Xochimilco, cuyos canales son el recuerdo del antiguo
lago de Texcoco: “Xochimilco es absolutamente azteca, lo cual
quiere decir que sabe mas a Oriente que a Occidente, al Asia
que a Europa” (idem: 175) y, como prucba de lo que adelanta,
prescindiendo del origen ndhuatl de la palabra, ve en el término
“chinampas” una obvia procedencia china (China/chinampas)

que probablemente ningun lingiiista se atreveria a confirmar.

En 1951, a Aub le alcanzé el tiempo para abordar

marginalmente esta temdtica en “La verdadera historia

de los peces blancos de Patzcuaro”, ciudad del Estado de
Michoacan, “concha hispanoasiatica” segin Moreno Villa
(édem: 200). En este cuento jocoso se mezclan un borroso
fondo historico —las migraciones asidticas por ¢l estrecho de
Bering—y buena dosis de fantasia para relatar lo que serian
nada menos que los origenes de la nacion mexicana: la larga
migracion de un nutrido grupo de chinos con sus peces,
desde el antiguo imperio hasta “un pais encantador, lleno de
lagos” donde “decidieron [...] quedarse para siempre” (Aub,
1994b: 181). Como Moreno Villa, Aub recurre ala etimologia,
especialmente la de “Michoacan” —Mich/Hua/Kan, lugar
de peces o de pescadores— pero atribuye ludicamente las tres
raices ndhuatl alalengua china. A los dos también les llaman
la atencion los extrafios toponimos purépechas. El “sinologo
malagueno” prefiere los de sonoridades chino-japonesas y el

autor del cuento los esdrujulos.

Este cuento es, que se sepa, el inico en que Aub se
acerca, humoristica y ficcionalmente, a la “prehistoria” de su
pais de acogida. A pesar de hacerlo a través de un narrador
omnisciente, erudito y jocoso historiador, excelente cuentista,
la perspectiva sigue siendo externa, como en el caso de los
poemas antes comentados. Es la del observador extranjero
como lo fueron los otros cuatro autores exiliados mencionados
en ¢l momento de describir y, eventualmente, analizar, sin
llegar a comprender del todo. Sin embargo, en otros casos
Aub consigue distinguirse de ellos y, pasando detrds de la
mdscara, penctrar lo aparentemente impenetrable. Recurre
para cllo a otro tipo de vision, la interna, de la que Cernuda
habia sentido la necesidad, sin llegar a ella del todo, en un
texto de Vardaciones... “Intruso” en un mercado pueblerino
descrito como un cuadro, s¢ acerca a una de las “figuras” con
una pregunta, “Mas era un pretexto; un pretexto para entrar,
para quedar sutilmente en el cuadro con ella”. Sin embargo, lo
tinico que consigue, pero ya es algo, es quedar “reflejado en

unos ojos” (Cernuda, 2002: 59).

En otra “verdadera historia”, la de la muerte de
Francisco Franco, el lector se entera, al final del cuento, de
que el narrador en primera persona, que “no es mexicano”, es
en realidad el escritor o, mejor dicho, el transcriptor de una

narracion oral que le hizo Nacho, el famoso mesero, autor
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del magnicidio, encontrado afios después en Guadalajara
y que, “al dia siguiente, en su puesto de tacos y tortas, [le]
conto laverdad” (Aub, 1994a: 428). Por lo tanto, el montaje
ficcional narrativo es el de una narracion en segundo grado
que corresponde a la vision de un mexicano de pura cepa
como lo atestigua (gintencionalmente?) el primer parrafo
del cuento, detallada ficha biografica de Ignacio Jurado
Martinez (Nacho) desde su nacimiento en Jalisco hasta su
llegada a la capital de la Republica. Con razon, José de la
Colina, que mucho sabe de cuentos, escribe que se trata
de un “juego de espejos [...]: un escritor espaiiol ve a sus
compatriotas reflejados en el espejo [...] de un mexicano”
(Colina, 20035: 72). Sin embargo, para mayor precision,
espejo que refleja una imagen ya pasada por el filtro mental

del jalisciense.

Otros ¢jemplos de vision interna son los microrrelatos
de Crimenes ejemplares. Usando una ficcion parecida a la
del cuento precedente, solo que anunciada previamente,
explica Aub en el prologo que se trata de “confesiones”,
también recogidas oralmente, en Espafiay Francia ademas
de México, con la ayuda, para mds guasa, de “cierta droga
de algunos hongos mexicanos, de la sierra de Oaxaca, para
ser mds preciso” (Aub, 2013: 71). Pero, las circunstancias
enunciativas, las referencias espaciales, las fuertes
modalidades mexicanas de lalengua empleada, inducen a
aceptar que la mayoria de ellas fueron recogidas en el pais
americano. En estos textos breves, se borran totalmente la voz
del narrador en segundo grado y la presencia del escritor. Aub
no habla de México, no describe nada, no desarrolla ningtn
discurso sobre la peculiar relacion de sus habitantes con la
muerte o la violencia, se atiene a lo oido y lo transcrito va
mas alld de la conocida habilidad del escritor por el pastiche.
Lo que en otros autores son “mexicanismos” no esta ahi de
adorno o para anadir color local, sino como parte integrante
del natural modo expresivo de los “entrevistados”. Entre otros

muchos, ¢l caso del jugador de béisbol es un buen ejemplo:

iErasafe, sefior! Se lo digo por la salud de mi madrecita, que en

gloriaesté... Lo que pasa es que aquel ampdyer la tenia tomada

9 Véase, Carta de despedida a los mexicanos, 1821.

con nosotros. En mivida he pegado un batazo con més ganas.

Le volaron los sesos como atole con fresa... (idem: 107-108).

Estas lincas pueden servir de ejemplo a lo que escribe
el cuentista hispanomexicano Arturo Souto, a pesar de la
restriccion inicial de la que, creo, se podria prescindir: “Casi
por primera vez un escritor transterrado intenta no ya describir
cl paisaje y el ambiente mexicanos desde fuera, sino situarse
dentro de la nueva realidad y ver con perspectiva mexicana”.
(Sanchez Zapatero, 2007: s.p.).

*

Elamor, no siempre correspondido, que Aub manifestaba
por México al decir que su antologia de poesia mexicana era
“una minima prueba de interés y amor” (Valender, 2005: 268)
o cuando declaraba: “México, mi amor de madurez” (Aub,
2007: 708), es dificil de medir aunque, para ello, lo expuesto
en las paginas anteriores se podria tomar en cuenta. Sealo que
sea, volviendo a “Max Mexicano”, titulo en el que se ha querido
poner de relieve laletra “x” que, desde Fray Servando Teresa
de Mier? en el siglo xix y el titulo de Reyes en el xx — La “x”en
la frente—, ha adquirido valor de simbolo nacional, tal vez no
fuera exagerado decir que si Max no la ostentaba en la frente, si

lallevaba en el nombre y, quizds en el corazon.
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Lanarrativa aloctona de Max Aub: los escritos mexicanos

Resumen: El creciente interés que desde los afios noventa
ha llevado alos criticos a reclamar a Max Aub como escritor
espanol responde a un intento por restaurar aquella parte
de nuestra memoria historica que durante largos anos fue
silenciada. Ahora bien, jhasta qué punto puede hablarse de
Max Aub solo como escritor espaiiol? Antes de responder a esta
cuestion cabria considerar que el periplo vital del autor le llevo
a conocer diversas geografias y que de todas ellas dio debida
cuenta en su vasta produccion literaria. Obras “aloctonas”,
pues con dicho adjetivo nos referimos a aquella literatura que
surge en un opos del que el autor no es nativo. Aub encontrara
ese nuevo /opos en México, tierra que lo acogio y le permitio
conservar y desarrollar su identidad personal. Esta, como su
literatura, abandonara los limites de lo estrictamente nacional

para convertirse en una identidad transcultural.

Palabras clave: literatura aloctona, México, mexicanidad,

identidad, transculturalidad.

ALLOCHTHONOUS NARRATIVE OF MAX AUB:
MEXICAN WRITING

Abstract: The growing interest, that since the nineties has
led critics to claim Max Aub as a Spanish writer, corresponds
without any doubt to an attempt to restore that part of our
historical memory which has been silenced for years. But
after all, to what extent can one name Max Aub as a Spanish
writer? Before answering this question, one should consider
that the author’s life path brought him to get to explore

different “geographies”, and all of them are clearly reflected

Maria Soler Sola

Universita degli Studi di Siena

in his vast literary production. Some of his work can be
considered “allochthonous” because this adjective referred
to that literature emerged in a zopos where the author is not
anative. Aub will find this new “topos” in Mexico, a land that
welcomed him and allowed him to maintain and develop his
personal identity. An identity that, just as his literature, leaves
the bounds of a strictly national culture in order to become a

transcultural one.

Key words: allochthonous literature, Mexico, Mexican culture,

identity, transcultural.

S cgun Ernest Renan (2004: 3-18), las fronteras entre una
naciony otrano surgen debido alalengua, laraza, la religion
olageografiasino por lavoluntad de algunos grupos de persistir
como comunidad asentando sus raices en una pretendida
identidad cultural colectiva. De ahi que la literatura sea
considerada como un producto capaz de proporcionar imagenes
¢ ideas acerca del cardcter de dicha comunidad. Ahora bien,
cabe considerar cuanto afirma Mainer acerca de las literaturas
nacionales, esto es que “[IJo que entendemos por «literatura»
es, en fin, la «historia del concepto de laliteratura» y la «historia
del nacionalismo cultural»” (Mainer, 1994: 31). Esa misma idea
es reiterada por Claudio Guillén cuando asevera que no es licito

hablar de una literatura nacional sin tener muy en cuenta que:

[...] se hatratado en el mejor de los casos [...] de una formacion
histérica, de una idea con trayectoria propia, que surge y es
utilizada por unas sociedades y unos poderes para ciertos

usos y funciones, sobre todo sociopoliticos, en determinadas
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¢épocas; y que pasa de tal suerte a promover una determinada

identidad nacional (Guillén, 2007: 300).

De tal modo, al reivindicar un autor y su obra
—como expresion de unas caracteristicas propias y comunes
a todos los miembros de la comunidad—, se instituyen las
bases para la creacion y mantenimiento de una conciencia
de pertenencia nacional que se perpetuard en el tiempo al
apoyarse en cl pasado y apuntar hacia el futuro. A ello se debe
el creciente interés que desde los afios noventa han llevado
a los criticos a reclamar a Max Aub como escritor espaiol,
ya que recuperar su figuray su obra es también poner el
acento en una parte de la historia que durante largos afios fue
ignorada, ninguncada y oscurecida. Rescatar a autores como
Aub del olvido es un modo para construir una nueva identidad
nacional que comprenda la de quienes fueron aislados de la
historia oficial durante mas de tres décadas. Desde luego,
la consideracion de la obra de Aub como testimonio de su
afiliacion a la causa republicana es includible a la hora de
interpretar su produccion literaria dentro y fuera de Espaiia.
Dificilmente podra ser entendido el autor sin considerar su
compromiso con respecto a Espanay su situacion politica.'
Prueba de ello ha de considerarse el Laberinto magico, obra
que vierte sobre la guerra civil y sus consecuencias.? Dicho
esto, cabria cuestionarse hasta qué punto es posible hablar
de Max Aub solo como escritor espaiiol. Resulta al cuanto
artificial encasillar a este autor dentro de una tinica tradicion
cultural y literaria pues, como apunta Tomas Segovia (2003-
2004: 15-24), este es un cruce entre varias culturas que,
como dirda Albrecht Buschmann (2003-2004: 53-68), son

fruto de sus multiples movimientos geogrificos. A ello hace

alusion también Silvia Monti cuando afirma que “Max Aub es
[...] un prototipo del escritor de frontera” (Monti, 2013: 52).
En efecto, el periplo vital de Aub le llevo a conocer diversos
lugares tales como Francia, Espafa, Argelia, México, Cuba,
Isracl, etc. Geografias, todas cllas, de las que dio debida
cuenta en su vasta produccion literaria. Obras que podriamos
definir como aloctonas,” pues, basaindonos en el significado
primordial de dicho adjetivo, estariamos haciendo referencia
aaquella literatura surgida en un zopos del que su autor no es
originario pero en el que consigue arraigar contaminiandose

y contaminando la tradicion literaria del lugar.

Aub encontrara ese nuevo /opos en México; genuina
topografia que capta inmediatamente su sensibilidad como
demuestra el detalle con el que describe el paisaje mexicano
en “Amanecer en Cuernavaca” (Aub, 2006: 264). Esta breve
composicion, como ha notado Francisco Caudet (2005:
235), testimonia el importante vinculo que, desde el primer
momento, crea el escritor con el paisaje mexicano pues este
le permite evocar otro mucho mds familiar: el de Aragény
Cataluna. La relacion paisajistica que Aub establece al final
del cuento entre México y Espana le consentird instaurar un
primer contacto con la tierra que lo acoge de manera menos
traumaticay angustiosa. Serd mas tarde, segin el autor s¢ vaya
integrando en México, cuando la naturaleza mexicana adquicra

una “realidad propiay autonoma” (Caudet, 2005: 236).

Con todo, entrar en contacto con una determinada
geografia no significa simplemente familiarizarse con su
territorio sino también heredar su historia, relacionarse con su

lengua, comprender su mentalidad y participar en su politica.

1 Para un mayor conocimiento sobre este tema se remite alos siguientes trabajos: Sanz Alvarez, M* Paz (1999), “Vivir en Espaia desde la distancia: el transterrado
Max Aub” en Dolores Fernindez ¢ Ignacio Soldevila (Coords.), Max Aub, veinticinco arios después. Madrid: Editorial Complutense. Sanchez Zapatero, Javier
(2014). Max Aub y la escritura de la memoria. Sevilla: Renacimiento.

2 De hecho, como afirmo Ignacio Soldevila Durante, “[d]e la extensa produccion de Aub a partir de 1936, el tema de la guerra civil acapara gran parte. La mayor,
sin duda, tanto por la extension como por laimportancia” (Soldevila Durante, 1973: 63). Esa misma idea es reiterada por Manuel Aznar Soler cuando senala que “[d]
clinitivamente, hasta las Gltimas paginas de La gallina ciega, 1a guerra civil espafiola es la experiencia decisiva que ha marcado al hombre y al escritor Max Aub”
(Aznar Soler, 2003: 74).

3 El término “literatura aloctona” fue introducido por la prensa holandesa a principios de los afios go para referirse a la produccion literaria de algunos autores
inmigrados en Holanda que empleaban el holandés en sus obras. El término no tardé en ser adoptado por algunos importantes editores tales como Vassallucci,
Arena o Prometheus, quienes consideraron que tal etiqueta podria ser una buena estrategia de marketing para introducir en el mercado dichas obras. Cabe sefialar,
sin embargo, que la de “aloctona” no es la tnica definicionaplicada a este tipo de obras siendo posible encontrar estudios de critica literaria donde se las cataloga
bajo el epigrafe de “migrants’ literature” o incluso de “boundary literature”. Ademds, es necesario sefialar que la adopcion de dichas etiquetas no ha sido siempre
bien aceptada por escritores y criticos, muchos de los cuales consideran que bajo este tipo de nomenclaturas se esconde la voluntad de mantener alos autores y sus
obras fuera del canon literario del pais sobre el que y para el que escriben. Para un mayor conocimiento sobre el argumento se remite al siguiente estudio: Minnaard,
Liesbeth (2008). New Germans, new Dutch. Amsterdam: Amsterdam University Press.
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No se trata Ginicamente de que el desterrado conozca una
cultura diversa ala suya sino de penetrar en ella, resultando de
todo ello una interrelacion que redefinira su propia identidad.
Cabe recordar que Aub no solo llega a México como exiliado
sino que desembarca en Veracruz tras haber pasado varios afios
en distintos campos de concentracion franceses donde sufre
un fuerte proceso de desubjetivizacion.* No es extrano pues
que el autor necesite establecer un contacto profundo con la
comunidad que lo acoge para poder reconstruir su identidad
y rehacerse de nuevo. A ello se debe su interés por indagar
y dar testimonio en sus escritos de los diversos y recientes
avatares sociales e historicos de México. Al hacerlo, Aub
estd contribuyendo claramente a la creacion de una memoria
colectiva que pueda pasar a formar parte de la memoria historica
del pais pero también estd instaurando una relacion con esa
memoria colectiva que le permita dar cabida a su propia
memoria personal. Sin lugar a dudas, el vinculo que el escritor
instaura con la historia mexicana se vio favorecido por las

similitudes que advierte entre éstay la espanola:

Relacion cierta: Madero-Azana, Huerta-Franco. Las
circunstancias internacionales senalaron otros derroteros.
Esta semejanza da raices a la actitud mexicana frente ala
Guerra Civil espaola (Aub, 2007: 718).

Las historias de México y Espana son, desde 1810 a1929, con
diferencias de pocas décadas, bastante parecidas [...] (Aub,

2007: 845).

Dichas semejanzas le daran la posibilidad de encontrar
un nuevo contexto en ¢l que poder desarrollar su propia
continuidad como individuo. Asi, Aub examinara en sus
escritos aquellos hechos que mds decisivamente marcaron a
la comunidad que lo acoge: el periodo juarista, el Porfiriato, la

Revolucion mexicanay el periodo postrevolucionario.

[...] Don Venus vive de eso y de unas tierras que administra
conmds intemperancia que el clero, a quienes pertenecieron®
(Aub, 2007: 847).

El Negro tuvo suerte, hasta que Porfirio Diaz organizo la

Guardia Rural® (Aub, 1994: 28).

Cuando empezaron los alzamientos contra el general Huerta,
el Poblano sacé a relucir su amistad con los Serddn” (Aub,

1994: 37)-

Ademis de las analogias historicas, el exiliado
puede percibir como aquellos temas que preocuparon
a la Espana republicana estdn muy presentes en la
socicdad mexicana del momento. De este modo, cuando
todas las referencias espacio-temporales desaparecen,
aquellas politico-ideologicas parecen encontrar en esa
nueva geografia un campo abonado en el que mantenery
desarrollar la propia identidad. En efecto, la atencion que
muestra el autor por la problematica de la propiedad de
la tierra no es una novedad que incorpora en sus relatos
mexicanos, esta se encuentra ya presente en “El cojo”,
cuento que publico en 1938, en plena contienda espaiiola.
Si en dicho relato Aub defiende la Reforma Agraria
republicana, en “Homenaje a Prospero Merinée” no deja
de hacer referencia a la desamortizacion mexicana de los
bienes de la Iglesia y de Corporaciones Civiles durante
cl periodo de la Reforma. De ambos textos se desprende
la conviccion del autor de que el derecho a la propiedad
de las clases mas pobres era el principal problema que
debia resolverse para el triunfo de una sociedad mas
justa. Sin embargo, tal y como el escritor deja translucir
en varias obras, ni en México ni en Espana se alcanzaron
las metas auspiciadas por tales reformas, lo que condujo

inevitablemente ala Revolucion y ala Guerra Civil:

4 Este argumento ha sido tratado en Soler Sola, Maria (2013). “Lo grotesco: disidencia en la literatura testimonial concentracionaria de Max Aub”, en Soler Gallo
y Navarrete Navarrete (Eds.), £/ viento espira desencanto. Roma: Aracne, pp. 133-140.

5 Laalusion a esas tierras que antes pertenecieron al clero son una clara referencia a la Ley de Nacionalizacion de los Bienes Eclesiasticos expedida en Veracruz el

12 de julio de 1859.

6 Si bien es cierto que fue Benito Judrez quien en 1861 formé el Cuerpo de Policia Rural para salvaguardar la seguridad en los caminos y zonas rurales, fue Porfirio
Diaz quien dio un granimpulso al cuerpo al aumentar su nimero de efectivos y servirse de ellos como espias y fuerza represora contra las revueltas labriegas y obreras.
7 Aub se refiere alos hermanos Serdén, lideres del antirreeleccionismo maderista en Puebla. Francisco I. Madero encarg6 a Aquiles Serddn encabezar la revuelta en
clestado de Puebla el dia 20 de noviembre de 1910, sin embargo —habiendo sido avisado de un posible cateo en su casa— Aquiles decide reunirse con sus compaiieros
paradarinicio alaRevolucion el 18 de noviembre. Los hermanos Méximo y Aquiles Serddn morirdn ese mismo diaa manos de los soldados que el gobernador de Puebla
envid asu casa para terminar con los rebeldes. Carmen Serdén fue deteniday encarcelada en La Merced junto con su madre, Maria del Carmen Alatriste Cuesta.
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Ni los Flores Magon ni los liberales ni Madero supusieron
que la Revolucion seria ante todo agraria. Los campesinos
no suclen ser masones (Aub, 2007: 716).

—Y pensar que si hubiésemos hecho la Reforma Agraria, nada

de esto sucederia... (Aub, 2003: 270).

Si, como ha sefialado Rodriguez Plaza: “Se es del
lugar en donde cada quien se compromete” (Rodriguez
Plaza, 1993: 202), no hay duda de que nuestro autor es
cosmopolita pues su compromiso s con el hombre y el mundo.
A ese cosmopolitismo debemos tanto su fascinacion por los
conflictos sociales y politicos que atravesaron México como
su interés por descubrir y entender la cultura y la identidad
del pais que lo acogié. Asimismo, cabe recordar que lallegada
de Aub a México coincide con un momento de fervor politico
y filoséfico por definir aquellas caracteristicas culturales
propias del pueblo mexicano, por forjar una identidad
colectiva capaz de trascender las diferencias entre los sujetos
que forman parte de dicha nacion. Esa construccion pasa
obligatoriamente por la reflexion acerca de ‘lo mexicano’,
argumento que encuentra algunos antecedentes filosoficos en
Vasconcelos y Caso y que se perpetia en las obras de Samuel
Ramos y Octavio Paz, entre otras. Lejos de mantenerse al
margen de tan sentido debate, Aub participa activamente en
¢l como demuestran diversos articulos que vieron laluz en
diferentes periddicos entre 1942 y 19720 la publicacion en

1963 de sus Notas mexicanas.

El mexicano desconfia de siy de la tierra, que se sobresalta de
cuando en cuando, lo que le obliga a desconfiar de lo demas,
inseguro (Aub, 2007: 711).

Conviértese aqui el bien y el mal en imagen. Demostracion
de la importancia que conceden a los ojos, su gusto por la
pintura, los colores vivos, de la fresca hermosura de sus artes
populares. De suamor por la hermosura.

Un chaparro, oscuro, se siente insultado si se le mira fijo.
—;Qué me ve?

Le hiere el mirar, sintiéndose feo. (Aub, 2007: 715).

Muchas de las conclusiones a las que Aub llega con
respecto a México y los mexicanos guardan una estrecha
relacidon con la descripeion que de todo ello hacen los

pensadores anteriormente citados:

El mexicano no desconfia de tal o cual hombre o de tal o cual
mujer; desconfia de todos los hombres y de todas las mujeres.
Su desconfianza no se circunscribe al género humano, se
extiende a cuando [sic] existe y sucede (Ramos, 1951: 59).

Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera
se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede
desencadenar la colera de esas almas cargadas de electricidad

(Paz, 1995: 164).

Estas y otras caracteristicas atribuidas a los mexicanos
apareccen también en aquellas obras aubianas de ficcion que
tienen como cje articulador la descripcion de aquella geografia,
en sensu lato, que amparo al exiliado. De este modo, de la
desconfianza de los mexicanos da precisa cuenta en su relato
“Los avorazados”, donde —uno tras otro— los personajes que
participan en ¢l autorrobo organizado por Genovevo Fernandez
Luque moriran a manos de sus compaiieros, de quienes no se
fian. Los ladrones saben que, como indica Paz en £/ laberinto
de la soledad, “cada compaiiero puede ser también un traidor”
(Paz,1995: 208). Esa desconfianza que lleva a los protagonistas
al asesinato de sus complices es la misma que conduce al
personaje anonimo de uno de los Crimenes ejemplares (Aub,

1996) a degollar a su socio solo porque ha sofiado que lo estafaba.

Tampoco deja Aub de representar el concepto mexicano
de hombria que sefialan Samuel Ramos y Octavio Paz. De esta
manera, podemos apreciar las similitudes entre el lenguaje
utilizado por el ‘pelado’ descrito por Ramos y el del coronel

Serafin Gomez, protagonista de “Memo Tel™:

Para el pelado, un hombre que triunfa en cualquier actividad y

en cualquier parte, es porque tiene «muchos huevos» (Ramos,

1951: 55).

8 Respecto al tema de la desconfianza del mexicano véase también: E. Uranga (1990). “Ensayo de una ontologia del mexicano”, en Id. Obras de Emilio Uranga.

México: Gobierno del Estado de Guanajuato, vol. 111, p. 28.
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—[...] Lo que mas me gusta es eso del sombrerito;cualquier dia,
en cualquier pinche pueblo de hijos tales por cuales, cuelgo
el mio: a ver si sale un Memotel de ésos. Pero jquid! Eso s6lo
pasa en los cuadritos. Aqui, no hay mds huevos que los mios,

mejorando los de mi general Villa. jNo es cierto abogado? (Aub,

1994: 34).

Ellenguaje del coronel Gomez y las acusaciones que
dirige a Rufino Colmenares dejan entrever también esc ideal
de hombria que, segiin Paz, consiste en “no rajarse nunca” (Paz,
1995: 165). Asi, si en el primer cuadro observamos como el
coronel niega lavirilidad del abogado porque este “no es afecto
a entrarle a los chingadazos” (Aub, 1994: 32), en el cuarto
—ante la negativa del licenciado de participar en el descabellado
jucguecito de tiro ala naranja— Serafin Gomez afirma: “—Se me
hace, licenciado, que se me estd rajando” (Aub, 1994: 41). A ese
concepto de macho, basado en el “no rajarse”, le da el coronel
un alcance nacional: “—~Lo que pasa es que usted, abogado,

no siente la nacionalidad bien caracterizada” (Aub, 1994: 41).

Si, como ha apuntado Ramos, el mexicano “imita en
su pais formas de civilizacidon europea, para sentir que su
valor es igual al del hombre europeo” (1951: 53); la barbara
interpretacion que del cuadro de Guillermo Tell hace el
coronel, le llevard a imitar la escena en un intento por
demostrar que la hombria mexicana iguala, cuando no supera,
ala europea. Serd un espanol quien acepte el reto del coronel
cuando con el alcohol le salga la misma estapida virilidad que
a Serafin Gomez. Sin lugar a dudas, el nivel de fanfarroneriay
estupidez del gachupin quedara en empate con el del coronel,
feliz al haber encontrado quien lo secunda demostrando asi

que “todavia hay hombres, aquiy donde sea” (Aub, 1994: 43).

Como la necedad, la obstinacion tampoco tiene
fronteras. Eso parece querernos demostrar el autor mediante
su cuento “El caballito”. Es a través de dos epistolas como, en
este relato, venimos a saber de la suerte de don Chucho, quien
porfia en su intento por combatir la idolatria que sus feligreses
profesaban al caballo de San Martin y que —ironias del destino—
muere a causa de la coz de un equino. Si bien el cura escribe
su carta al sefior arzobispo de Guadalajara con el intento de

reflejar la actitud pertinaz e irrazonable de los indios, lo que en

realidad hace es poner en relieve la cerrazon de quienes llegan
a México con una mentalidad neocolonialista y la resistencia a

clla que demuestra el pueblo mexicano:

Recurri atodos los extremos, les hablé claro, tal como crei que
debia hacerlo, lo cual no facilité mi ministerio. Nunca pude
entablar conversacion con ellos acerca de esta barbaridad.
Callados, diciendo a todo, falsamente, que si; parecia como
si mi empeno les llevara exactamente a emperrarse en lo
contrario. Hasta que no pudo mds mi paciencia. Aseguro a
su llustrisima que resisti cuanto pude y fue mucho. ;Qué gente

mds cerril! (Aub, 1994: 82).

Atrincherado en su mentalidad, Don Jesus se niegaal otro.
Pretende establecer su verdad sin considerar que la de México es
diferente. El cura descubre que, como afirma Paz, “[d]el mismo
modo que una pirdmide azteca recubre aveces un edificio mas
antiguo, la unificacion religiosa afectaba a la superficie de la
conciencia, dejando intactas las creencias primitivas” (Paz,
1995: 232). Sin embargo, lejos de aceptar esa “union sacrilega de
paganismo ¢ idolatria con nuestra santa religion, del politeismo
unido al misticismo, del animismo revuelto con la ortodoxia”
(Aub, 1994: 80), el religioso —como los conquistadores de antaiio—
decide emplear la fuerza para imponer sus razones: quemar en la

plaza el caballito de San Martin. Lo cual casi le cuestala vida.

Como don Chucho, Julian Calvo tampoco se abre
ala culturay tradiciones mexicanas pese a los consejos de
sus amigos. No quiere entender que la religiosidad de sus
trabajadores, como le dird Jos¢ Luis Morinigo: “Es otra cosa
mds honda [...] que no tiene que ver con los curas, sino con
los espiritus, con la divinidad” (Aub, 1994: 51). El sincretismo
religioso dard pic a Aub para criticar la cerrazon en la que
algunos espaiioles se enquistaron al llegar a México. De este
modo, si la obtusidad del cura de San Martin le lleva a recibir
una gran paliza, lade Julian Calvo le conducird ala ruina. Cabe
destacar, ademads, que la obcecacion de ambos personajes se
alimenta de sus prejuicios con respecto a los mexicanos. Asi,
si en la epistola que el sobrino del cura dirige a Javier se nos
informa que don Chucho “no bajaba de calificar alos mexicanos
de animales de carga, herejes, barbaros o desgraciados” (Aub,

1994: 74); Julidn Calvo no dudard en declarar ante sus amigos
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que “son muy atrasados” (Aub, 1994: 49). La ironia se establece
mediante el contraste de las cualidades que ambos personajes
atribuyen a los mexicanos y la indole que, tanto los amigos de

Julian como el sobrino de don Jesis, les asignan a ellos:

—Asiandamos, por dejarnos ir. Pues, no. No me da la gana.
Los principios son los principios. jPor qué estamos aqui?
—Pero estds aqui, pedazo de mula (Aub, 1994: 50).

[Don Jesis era] Muy templado, pero muy bruto; no hubiera

querido ser su feligrés (Aub, 1994: 74).

Através de laironia Aub criticara la actitud de aquellos
exiliados espafioles que no pudicron adaptarse a México debido
a su chovinismoy a un marcado complejo de superioridad que,
como seiiald Alfred Adler (2000), nace de la fuerte sensacion de
inseguridad que se genera cuando el sentimiento de comunidad
escaseaen el individuo. En su estudio “Un exilio envilo”, Clara E.
Lidaafirma que la incertidumbre que acompaiié al exilio espaitol
debido a “un asentamiento que se desea provisional pero cuyo fin
no se avisora” generd un “inevitable sentido de extrafiamiento”
(Lida, 2011: 21). Extrafiamiento en dos acepciones pues tan
ajeno parael exiliado es el medio al que llega como desconocido
es ¢l a dicho medio. Ante ese sentimiento de extrafieza, el
refugiado puede adoptar dos actitudes minuciosamente
descritas por Aub en sus cuentos mexicanos: la de la cerrazon
¢ intolerancia —tal y como hemos podido comprobar en los
relatos anteriormente analizados—y la dialogica, que afectardy
producira cambios en laidentidad de otros muchos personajes.
Asi, en cuentos como “La Merced”, el autor insistird en la
mudanza de aquellos que se vieron obligados a abandonar su

pais ¢ integrarse en una geografia completamente diversa:

Quince afios de vivir en México les habia cambiado del todo
en todo aunque ellos perjuraran lo contrario —creyéndolo—
(Aub, 2006: 359).

—Los tiempos han cambiado.

No los tiempos: nosotros (Aub, 2006: 361).

Esa transformacion conducird, en algunos casos, auna
crisis de identidad tal y como puede comprobarse a través de
personajes como ¢l de Giaccardi, a quien las diferencias entre

su pasado anarquista y su presente como propietario de una

tienda de merceria le hardn cuestionarse quién es. En otros
casos, Aub prefiere resaltar el mestizaje cultural que se produce
gracias al contacto y la actitud abierta que otros espanoles

adoptaron en su relacion con México:

Un dia cay6 por alli Marcos Solé, compaiiero y amigo de
Pruneda, republicano de Azafa que fue, ahora olvidado por
completo de su condicion espaiiola, casado con mexicanal...|

(Aub, 2006: 359).

Mestizo debe ser considerado también nuestro autor,
quien no renuncio jamds a su pasado espaiol como demuestra
suinterés por describir la guerra civil y el paso de los exiliados
espaiioles por diversos campos de concentracion franceses. A
la preocupacion por preservar la memoria de los vencidos en la
guerra espaiiola se sumara ahora la de proteger la de su nueva
tierra: México. Aub ird instaurando asi un didlogo en el que se
veran implicadas tanto su historiay cultura originaria como las
del territorio al que hallegado produciéndose, de este modo, un
hibridismo transcultural, un mestizaje que —como advertird el
propio autor en sus Notas mexicanas— es “prucba concluyente

—unavez mas— de laidentidad del hombre™ (Aub, 2007: 718).
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Entre el transtierroy el destierro:

geografia de lanostalgiay del presente en Aub

Resumen: Labiografia de Max Aub en México, como confirma
suobra en general pero especialmente sus articulos periodisticos
y diarios, tuvo dos momentos: Uno, el del transtierro con la
esperanza del regreso a Espafiay dos, el del destierro con la

desilusion de entender que ese retorno era imposible.

Palabras clave: Geografia, Diarios, transtierro, destierro,

nostalgia, articulos, La galllina ciega.

BETWEEN THE ‘TRANSTIERRO” AND THE EXILE:
GEOGRAPHY OF THE NOSTALGIA AND OF THE
PRESENT TIME IN AUB

Abstract: Max Aub’s biography in Mexico, as his works prove
in general but especially his journalistic articles and diaries,
had two moments: One, the “transtierro” when he showed the
hope of his return to Spain and two, the exile when he showed

the disillusion of understanding that his return was impossible.

Key words: Geography, Diaries, transtierro, exile, nostalgia,
articles, Blind man’s bluff.

I : | capitdn de la obra Geografia (1929) escribia a su esposa
desde Sydney y le decia: “Nada de nuevo que contarte;
este puerto es un poco mayor que el que se enfrenta con nuestra

casa; el ciclo es como el nuestro en invierno” (Aub, 1996: 74).

Pedro Tejada Tello

Universitat Jaume

Trece afios més tarde el autor de esta obra, Max Aub, al
arribar a bordo del Serpa Pinto a México plasmo sus primeras
impresiones en sus Diarios, con fecha 1 de octubre de 1942, con
estas palabras: “Veracruz. El Orizaba, labruma, el mar verde, el
puerto surgiendo de la bruma. Rancano. Carlos Gaos. México,
sucio y bien educado; barbaro y pulido. Veracruz: Castellon y
Murcia” (Aub, 1998: 96).

Fijémonos: no habia ain puesto pic en tierra mexicana
cuando ya estaba proyectando la que llevaba interiorizada.
Veracruz le recuerda Castellon y Murcia. Pero este
sentimiento no es nuevo, pues brota desde el preciso instante
en que tuvo que abandonar Espafia. Asi, en Marsella un 13 de
febrero de 1941, contemplando su playa anota: “Ahi enfrente
estd mi ancha playa de Valencia, tan igual o mayor que ésta,
ahora en invierno; idéntica suciedad, mar sin limites, viento

abierto, iguales montones de algas podridas [...]” (Aub, 1998:
58-59)."

O poco después, sobreviviendo en el duro desierto
argelino, experiencia que inmortaliza en Diario de Dyelfa (1944),
se acordara de Aranjuez, Barcelona, Madrid, Cadiz, Valencia,
Vigo, Coruiia, Cartagena, Bilbao, Lécera, Jativa, Algeciras en
poemas tan sentidos como “;Donde estds Espafia?” (Aub, 200r:

135) U OLTOs.

1 Esta entrada de su diario la titula “Paisajes”, y como indica Manuel Aznar Soler en nota (Aub, 1998: 58) se trata del original del futuro relato “Playa en invierno”
que aparecio en Algunas prosas (1954) v Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mdgico (1995).
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Tanto en el capitan de Geografia, como en el Max de los
diarios existe nostalgia, pero ésta responde a razones estéticas
en el primer caso y avitales en el segundo. Geografia e¢s una
novela breve —redactada en 1925, y no publicada completa hasta
1929—y que constituye un exponente claro de la afiliacion
de Max a la “literatura deshumanizada” en los albores de su
carrera literaria. Como estudio Soldevila, Geografia es un
juego metaliterario y una actualizacion en clave irénica, por
una parte, de los amores adulteros de Fedra, esposa de Tesco,
con su hijastro Hipdlito; y por otra parte, una recreacion de
los amores de Paolo y Francesca de la Divina comedia. Como
los personajes de Dante, los amantes aubianos comparten
apasionadamente la lectura de un libro, en este caso un Atlas
geogrifico, complementado con un globo terrdaqueo. Sin
embargo, como también remarcé Soldevila, “El contrapunto,
el mordedor de la conciencia de la pareja, que les impide olvidar
clobstaculo que les separa, estd materializado en el texto por la
reproduccion de las numerosas cartas que el esposo y padre va
enviando desde los distintos puertos de escala” (Aub, 1996: 28).
Al fragmento de una de esas cartas con la que ha empezado este
articulo sumaremos otro que insiste en la misma idea, auténtico

motivo recurrente de la obra:

Singapur, 31

Querida mujercita mia: Siempre me dices que te cuente cosas
de mis viajes. Créeme, esto es lo mas tonto del mundo; todos
los puertos son iguales y, naturalmente, todos los paises son
los mismos; si no fuese por la lejania que me separa de ti, me
figuraria estar en nuestro puerto y surcando nuestro mar

constantemente [...| (Aub, 1996: 70).

Tesco, convertido aqui en capitan de un barco mercante,
parece en cierto modo un anticipo involuntario ¢ inconsciente
del Aub exiliado a partir de la guerra civil, pero con una

diferencia clara: el capitdn puede regresar a su casay, sin

embargo, el autor no. Esa permanente vision del capitdn de
los mismos puertos responde a una doble causa. La primera
derivaria del propio hilo sentimental de la obra (el esposo
ausente estd deseando regresar a su hogar para reencontrarse
con su esposa) y la segunda se relacionaria con una posible
influencia literaria del escritor Giraudoux, también destacada
por Soldevila: la supremacia del viaje imaginario (verdadero)

sobre el viaje real (espurio).?

Elautor, aunque en cierta forma también vive alguno de
estos condicionantes, sigue una trayectoria mas compleja que

vamos a intentar perfilar a continuacion.

Parece claro que en los afios que Aub considera mas
intensos de su vida, 1936-1942 —";Qué infinitamente mds
largos, mas llenos, fueron para mi los afios de 1932 a 1942,

'//

que de 1942 hasta hoy!”, 1 de octubre de 1952 (Aub, 1998:
217)— sc va a [raguar la figura del Max zzansterrado, que no
desterrado. Aclaremos este matiz. TRANSTERRAR el DRAE
en su avance de la vigésima tercera edicion, como articulo
nuevo, lo define como ”Expulsar a alguien de un territorio,
generalmente, por motivos politicos.” Y DESTERRAR en su
Gltima edicion: “Echar aalguien de un territorio o lugar por
mandato judicial o decision gubernamental.” No diferencia,
pues, practicamente entre ambos términos. En su definicion
de transterrado la RAE no toma en cuenta la acufiacion que
hizo de este término José Gaos, amigo y compaiero de exilio
en México de Max Aub. Fue en 1943, durante una comida de
profesores mexicanos y espaifioles de la Facultad de Filosofiay
Letras de la Universidad Nacional de México, cuando al tomar
la palabra Jos¢ Gaos dijo: ” [...] y queriendo expresar como
no me sentia en México desterrado sino... se me vino a las
mientes y alavoz la palabra transterrado, que sin duda quedo
ajustada a laidea que habia querido expresar con sinceridad”

(Gaos, 1994).”

2 “Probablemente sea esa idea central de Giraudoux tal como descrita por M. Bonfantini, la que mejor resume la orientacion estética de Geografia:

‘Construirse unarealidad imaginariahechade suefios|[...] seriael modo de entrar en contacto con latnicarealidad verdadera, lapoética, segun laidea que Giraudoux
expresa en otro lugar con dos versos: Veux-tu découvrir e monde? / Ferme les yeux, Rosemonde [...] Esta realidad intima, ideal estd, en efecto, construida con
clementos puramente subjetivos, imaginativos, variaciones sobre los datos de la experiencia’.” (Resenia de Suzanne et le Pacifique en Dictionnaire des Oeuvres

(Laffont-Bompiani), citado por Soldevila, Aub, 1996: 30).
3 Cito por Magallon Anaya, Mario (s.d.)
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En el Diccionario de Filosofia Latinoamericana de
la UNAM, en la entrada correspondiente a transterrados

(empatriados) se lee lo siguiente:

[...] El significado de este neologismo sugiere un hecho
preciso: los espafioles encuentran en México una continuidad
lingiiistica y en gran parte cultural, lo cual les permite
perseguiryampliar sus obras realizadas en Espaiia. México se
constituye en la “extension” y el “destino” de la patria misma,
para denominarse empatriados. Es decir, se entiende como
empatriado el no haber dejado la patria por otra extranjera,
mas bien es el traslado de una tierra de la patria a otra. Esta
extension y destino aleja el término de lo que se entiende por

desterrado, para especificarse en el de transterrado.*

Ni refugiado, ni asilado, ni exiliado, ni desterrado, sino
transterrado seria la palabra que mejor definiria, al menos, una
ctapa biografica de Max Aub. A pesar de sus origenes y de sus
sucesivos destierros (Paris, Valencia, Francia de nuevo, norte
de Africay México) siempre se sintié espaiiol por una sencilla
razon: ”Siempre se es de donde se ha aprendido a vivir; nadie
se libra de sus diez a sus veinte anos. Lo demas es costra, y cae
conlaufia” (Aub, 1998: 165). (Es ésta una variante de su famosa

frase ”Uno es de donde hace el bachillerato”).

Sin embargo, este sentirse transterrado o empatriado,
es decir, venir con su patria puesta —si se nos permite la
expresion— no va a suponer suplantacion por un motivo
evidente: Max vivia de lo que escribiay, por tanto, debia
estar atento a la realidad fisica en la que se instala, aparte de
mantener viva la que traia interiorizada. Se abre entonces
aqui una dualidad de su escritura: 1) La de supervivencia
y 2) La testimonial. La primera, la correspondiente a la que
ha de desarrollar para subsistir y mantener a su familia
(documentales, guiones cinematograficos, obras teatrales,
narrativas, articulos periodisticos...), se centrard en el nuevo
pais de acogida. No le supuso demasiado esfuerzo escribir

sobre México y los mexicanos, pero no como mero observador,

4 Magallon (s.d.).

pues como apunt6 Eugenia Meyer ”[...] evaluabay criticaba
con mesura, pero siempre encontraba la manera de hacerse
presente” (Meyer, 2007: 17). La segunda vertiente de su
escritura corresponde al testimonio de lo que vio y vivio en
Espafa o fuera de Espana, antes de llegar a México. Aqui entran
sus obras de £7 Laberinto mdgico, relatos como los incluidos en
No son cuentos (1944), obras teatrales como San Juan (1943), £/
rapto de Europa (1946), etc. Son estas obras las que le permiten
la comunicacion directa con la patria a la que ansia volver y
las que prefiere, pues Max no es ecuanime en la consideracion
de los escritos que salen de su pluma. Valora, sobre todo, las
que escribe como empatriado. El 12 de junio de 1952 anotaba
ensus diarios: ”;Para quién escribo sino paralos espafioles?”

(Aub, 1998: 212).

De todos modos simplificariamos en exceso y
falseariamos la realidad si esa dualidad de su escritura que
acabamos de senalar, la de supervivenciay la testimonial, la
considerasemos compartimentos estancos sin relacion alguna.
Basta repasar los articulos periodisticos escritos por Max en
México para descubrir que ambos aspectos se entreveraban
en muchas ocasiones. Asi, los articulos mds antiguos dan
cuenta de sus terribles vivencias en el campo de Djelfa.” Entre
los muchos articulos destinados a criticas teatrales, donde
repasaba los estrenos de los autores mexicanos, llaman la
atencion aquellos en los que aprovecha la representacion de la
obrade un dramaturgo espaiiol o la presencia de una compaiia
espaifiola para rendir cuentas con los vencedores de la guerra
por ¢l nefasto panorama cultural que dejaron en Espana: Al
que era mejor que Marquina o Villaespesa lo mataron para
que no hubiese diferencias en la mediocridad actual del teatro
espaiiol, en Espafia” (Aub, 2007: 101). A propésito del estreno
de una obra de Pemdn en el Teatro Fabregas, ala que calificade

"engendro” y “mala”, escribe al final del articulo:

Siel pablico no acude para admirar tan edificante especticulo
quédale al senor Ardavin el recurso de recurrir a una compaiia

de productos farmacéuticos. Estoy seguro que cualquier

5 “Yo no invento nada!” publicado en 3 entregas en la revista 7odo, nims.498, 499 y 500, 25 de marzo, 1 de abrily 8 de abril de 1943 (Aub, 2007: 41-52).

6“4 derecho de los hijos!, de José Castellon 'y Francisco Gil de Sola, en el Teatro Ideal”, “El teatro en México. Cronica de Max Aub”, £7 Nacional, México, 4 de

mayo de 1947.
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monopolio de vendedores de quinina le pagard a buen precio
tan excelente propaganda; como no lo haya hecho ya... {Pobre

Espaiia nuestra!”

Igualmente destacables, porque confirman la gran unidad
y coherencia que posee gran parte de la obra de Aub, son los
articulos en los que hallamos irdnicas y divertidas ucronias, como
las que desarrollara en relatos como La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco (1960) y que escribe al principio
de su llegada a México —en articulos como “Aqui no ha pasado

”g

nada” y “Gloria borbénica”®—, pero también al final de su vida
—"El teatro espaol en las tinieblas...”"—. Desdiciéndose de la
famosa frase que acufié en la solapa de su obra teatral £/ rapto
de Luropa (" Creo que no tengo derecho, todavia, a callar lo que
vi para escribir lo que imagino”) (Aub, 1946), Max Aub altera
imaginariamente la historia, convirtiendo la guerra civil en un
tramite que permitio una nueva Restauracion, con la deposicion
de Franco y la consecucion de una democracia a la americana,
con un rey que dalas gracias en cataldn, con un gobierno donde
pueden ser ministros Gil Robles, el duque de Albay Lerroux.
Hasta el famoso animador de la mis selecta noche madrilefia,
Chicote, se ha hecho eco de esta nueva era creando un nuevo
coctel al que llama "Aqui no ha pasado nada” (Aub, 2007: 80).
Y esta frase lahard extensiva Max al mundo de la cultura, cuando
en clarticulo ”El teatro espafiol en las tinieblas...” imagina su
discurso de ingreso en la Academia Espaiolade la Lenguaenun

marco idilico en el que no ha habido ni asesinados ni exiliados."

De esas criticas teatrales y de esas ucronias que
acabamos de sefialar se desprende una nostalgia por la patria

abandonada a la fuerza. Nostalgia del teatro que vio y vivié en

su época de estudiante en Valencia,' pero nostalgia también
de Paris, no porque nacieraalli, sino por el singular significado
de la capital francesa: ”Paris es una manera de entender del
mundo. Una manera especial de estar, de sentirse comodo [...]
(Quién no quicere volver? ;Quién no se acuerda? ;Quién no
lo anora?”'* (Aub, 2007: 195). Pero siempre es mds sentida
la nostalgia por Espania y Max hace extensivo su sentimiento
de transtierro a otros compatriotas' (”Corona de poetas
espaiioles muertos en el destierro”'™) aduciendo: “En verdad,
ninguno de los que murieron —y morirdn— en tierra extranjera

dejo de morir en Espafia” (Aub, 2007: 691).

Este amor a Espana nunca se perdid, a pesar de su
naturalizacion mexicana (”Escritor espanol y ciudadano
mexicano”, 22 de marzo de 1967) (Aub, 1998: 392) ¢ implicé en
mas de una ocasion tensiones, porque Max no quiso o no pudo
aclimatarse totalmente a México. Senalabamos anteriormente
que los transterrados espaiioles encontraron en México “una
continuidad lingiiistica y en gran parte cultural” (Magallén,
s.d.). Es cierto que Max capta muy pronto el habla mexicanay
asi lo demuestra su participacion como guionista en la pelicula
Los olvidados (1950) de Buiiuel o los Crimenes ejemplares (de
1949 los mas antiguos en Sala de espera). En Crimenes hallamos

o

expresiones mexicanisimas como ”jijo”, “cuates”, “me miraba
feo”, “machihembradito”, “chamacazo”, “puritita”, “menudo”,
cte. Sin embargo siempre considerara esta habla ajena, como

escribe en su”Mondlogo con Federico y con Miguel ”:

[...] A veces se siente uno auténticamente propietario de lo
suyo, de lo mio: ante todo de la tierra. Ya sé: es de quien la

trabaja. Pero yo trabajo lalengua. Y aqui hay cosas que uno

7 “Lasantavirreina, de Jos¢ Marfa Peman, en el Teatro Fabregas™, “El teatro en México. Cronicade Max Aub”, £/ Nacional, México, 4 de mayo de 1947 (Aub, 2007: 95).
8 “Aqui no ha pasado nada”, “Cronica de Madrid”, y “Gloria borbonica”, “Crénica de Madrid” ambos publicados en £/ Nacional, México, 4 de abril de 1947.

9 “El teatro espanol en las tinieblas. Discurso en el acto de surecepcion enla Academia Espaiiola de la Lengua”, Revista de la Semana. Pensamiento Vivo de México,
suplemento de £7 Universal, 23 de enero de 1972.

10 Este articulo lo ampliara y publicara después con el siguiente titulo completo: Academia Espariola. El teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de nuestro
tiempo por Max Aub. Discurso leido por su autor en el acto de su recepcion académica el dia 12 de diciembre de 1956. Contestacion de Juan Chabdsy Marti.

11 “El teatro en la escuela: £/ 7inglado, en el Instituto Luis Vives”, “El teatro en México. Créonica de Max Aub”, £/ Nacional, México, 30 de agosto de 1947 (Aub,
2007: 197-199).
12 “Paris, a pesar de todo”, “El mundo”, £/ Nactonal, México, 25 de agosto de 1947.

13 Estos escritores son: Antonio Machado, Enrique Diez-Canedo, José Rivas Panedas, Pedro Salinas, Juan Chabas, José Maria Quiroga Pla, Jos¢ Moreno Villa,
Juan José Domenchina, Juan Ramon Jiménez, Manuel Altolaguirre, Pascual Play Beltran y Emilio Prados. Sobre la muerte de Altolaguirre puntualiza Aub: “[...] ¢l
hecho de que muriera accidentalmente en Espaiia no implica, de manera alguna, que no desapareciera desterrado” (Aub, 2007: 691).

14 Cuadernos Americanos, México, encro-febrero de 1963.

El Correo de Euclides, 2014, n.° 9, pp. 192-198, ISSN: 1887-0023

195



196

no sabra nunca decir. No los giros, ni los insultos, ni las
blasfemias, ni los dicharachos, ni la corrupcion; que eso
es facil y cuestion de meses, de pocos. No, es mds y de mas
adentro. Uno no sabrd nunca como habla la gente de otro
pais, aunque hable con la misma lengua. Siempre se es de
donde se ha aprendido a vivir [...]” (Aub, 1998: 65, entrada

correspondiente al 28 de abril de 1950).

Y concluye: ”[...] vosotros no conocéis esta, tan parecida
alanuestra. Pero el parecido es el parecido, no es la cosa en si”
(Aub, 1998: 166).

Max cuando toma conciencia de que su lengua se esta
mexicanizando se autocorrige: “{Tanto tiempo sin escribir,
dominado por mi trabajo imbécil, que me proporciona J[osé] Luis]
Martinez|! jParaqué? Paranada, absolutamente para nada: ganar
unos centavos (ya digo centavos, no céntimos). {No! [...]” (Aub,

1998: 265-266, entrada correspondiente al 21 de junio de 1955).

La inadaptacion de Max a su nueva tierra se debe
también ala marginacion que sufre cuando no le dejan estrenar
sus obras teatrales o cuando omiten su nombre de los créditos
de muchas peliculas para evitar problemas con los sindicatos
mexicanos. El resquemor que, sin duda, le provocaban estas
circunstancias las trasvasara Max a sus ficciones. Recuérdense,
por cjemplo, dos de sus Crimenes ejemplares: aquel que empieza
por "ESTABALEY ENDOLE ¢l segundoacto [...]” (Aub, 2013:
86) y como el receptor no paraba de dar cabezadas (”se le iba
la morra al pecho”) (Aub, 2013: 87) el autor-lector decide
descabezarlo de un pufietazo. Y aquel que comienza con “EL
OFICIALMAYOR de la Unién de Autores Cinematograficos
me devolvio amablemente mi manuscrito [...]” (Aub, 2013: 98).
Larazon porque el seiior Ortega habia registrado una historia
idéntica un mes antes. El autor rechazado acaba utilizando la

plegadera para hacer sangrar como un cochino al seiior Ortega.

Sin embargo, Aub no se queda estancado en sus
frustraciones personales y al mismo tiempo pretende ampliar
sus miras para referirse a las grandes diferencias culturales
existentes entre mexicanos y espaifioles. Considera que
las actitudes de intransigencia ¢ incomprension pueden

desembocar en episodios tragicos, como los presentados por

Max con su caracteristico humor negro en Crimenes gjemplares.
Asi, el que asesina a quien llega tarde a una cita (“solo” una
horay treintay cinco minutos) y o quien mataa un mesero lento
es alguien que no entiende el concepto mexicano del tiempo,
que Max resumia en sus “Notas mexicanas” (1963): “Gran
diferencia: en Europa dependencia del tiempo, aqui el tiempo
depende de nosotros. Alli nos atemperamos a su falsilla, aqui
lo arrastramos “a como dé lugar”. Alli rige, aqui carece de

importancia” (Aub, 2007: 712).

O el concepto de violencia que va asociado también
al tiempo, pues se ve como exceso de rapidez. Como escribe
Aub en “De lo violento™ "Aqui el violento no es solamente
el fuera de si, sino el rapido. La prisa se ve con desconfianza.
“Salio violentamente” quiere decir que lo hizo con rapidez —es
clapresurado—" (Aub, 2007: 715). Este concepto explica el
siguiente crimen: “LLEGO, ECHO un ojo, gan6. No se pueden
hacer las cosas demasiado aprisa. No, sefior, no fue con ¢l as
de espadas, con el siete del mismo palo para no perder —por lo

menos— la tradicion” (Aub, 2013: 125).

Todo este transtierro de Max se enmarca en una
temporalidad concreta. Cuando nuestro autor se instala en
México llega con la esperanza de la provisionalidad, espera
regresar algun diaa Espaiia. De ahi que su revista unipersonal
creada a finales de los cuarenta la bautice con el nombre de
Sala de espera. Y la esperanza la combina con el recuerdo
emocionado: ”En la desgracialo importante es el recuerdo. El
recuerdo lo vence todo, la alegria, la desgracia. Depende de su
intensidad” habia escrito estando ain en Francia (Aub, 1998:

74. entrada correspondiente al 8 de junio de 1941).

No obstante, precisamente en sus Diarios Max nos
va trazando el camino desde la esperanza a una progresiva
desilusion que desembocara en decepcidn y desconsuelo. Las
entradas en sus diarios permiten marcar cronologicamente esta
evolucion. El 23 de abril de 1960, refiriéndose a una carta de
Serrano Poncela, reconoce pertenecer al grupo de los que son
ignorados tanto en México como en Espana: ”[...] Los que se
hicieron famosos antes del 36 (Alberti, Cernuda, etcétera) no
tienen problemas [...]. Los demds no somos ni de aqui ni de alld.

iQué le vamos a hacer!” (Aub, 1998: 314-315).
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Pero es en 1964, justamente veinticinco ainos después
de la finalizacion de la guerra civil, el momento en el que Aub
certifica este fracaso: con motivo de una donacién de un libro
a la Biblioteca Nacional de México por parte del gobierno

franquista, Max anota en sus diarios:

[...] No hay nada que decir sino extender el acta de defuncion
de la emigracion, por lo menos desde el angulo intelectual.
Estd bien. Fueron veinticinco afios. Ahora hay que luchar,
desde dentro, no frente a frente. Es triste, como si, otra vez,
se le hubiera muerto a uno padre y madre, tras una larguisima

agonia (Aub, 1998: 354).

A partir de este momento, su deteriorada salud, la muerte
de sus padres y de algunos de sus amigos, van minando sus
esperanzasy alaseparacion geografica se vaaunir otra cronologica
o generacional. El 12 de enero de 1967 en sus diarios dice sentirse
vinculado con mexicanos, espaiioles, franceses y un poco con los
ingleses. "Tal vez mas con los espaiioles, pero solo, quiza con los
de mitiempo” (Aub, 1998: 387). El tiempo no ha pasado en balde.
El transtierro se va haciendo destierro y, ademas, insalvable. Ese
mismo ano, el 7 de marzo, sentenciaba: ”No puedes volver, solo
puedes ir” (Aub, 1998: 392). Estaba de esta forma anunciando lo
que seria La gallina ciega (1971). En este diario espafiol vaa reunir
la amarga experiencia de volver a pisar su patria treinta afios
después. Y resulta curioso como al visitar de nuevo Espaiia realice
las mismas operaciones mentales que, a su llegada a México, por
primeravez: observar, comparary, en algunas ocasiones, proyectar
una tierra sobre otra, pero en sentido inverso. A lo largo del libro,
en muchos momentos, la comparacion o suplantacion surge a partir
de una de las mayores pasiones de Max: la gastronomia. Max se va
aencontrar con ”[...] una cocina que no puede competir conlaque te
entretuviste treinta aios afiorando” (Aub, 1995: 397). Los helados
ylahorchatayano saben como éllos recordabay “tampoco mejores
que alld” (Aub, 1995: 199). Han cambiado hasta los nombres:
el ruso ahora es nacional. Los callos: ”[...] Sencillamente, me
los han cambiado [...] Desabridos, salseados en demasia, claros,
deslavazados, sin gracia” (Aub, 1995: 336). El cocido “infumable”
(Aub, 1995: 378). Max detesta la desmesura en el picante: “Todo
pica: las cléchinas y las gambas, las butifarras y el all y pebre (que
siempre tuvo lo suyo) parece de Puebla o de Oaxaca” (Aub, 1995:

169). El viaje a Espaiia ni siquicrahamerecido la pena por la paclla:

”Otra paclla, buena, excelente, pero no mejor que la que hace

P. [eua] en México” (Aub, 1995: 199).

A pesar de todo, Max sigue pensando que en Espana se
come muy bien a buen precio. Sin embargo, no puede quedarse
porque no acepta el conformismo de los espaoles: “Dime: jqué
haria yo aqui? No he nacido para comery beber sino para decir
lo que me parece, para publicar mi opinion. Si no lo hago me
muero (ahora si, de verdad)” (Aub, 1995: 497). Y no volverd a
México desenganado, pues ya presentialo que se iba a encontrar
en Espaiia. Un afio antes en sus diarios habia escrito: ”[...] nadie
sabe quién soy en Espaa [...] Nos borraron —y bien— del mapa”

(Aub, 1998: 432, entrada del 21 de octubre de 1968).

En su segundo y dltimo viaje a Espana, poco antes de
morir, certifica su total desarraigo con su patria. En primer
lugar, por la supervivencia del dictador: “Mientras reine
Franco, no morirme en Espana ni por casualidad. Cualquier
otro lugar seria bueno” (Aub, 1998: 529, entrada del 23 de
mayo de 1972). En segundo lugar, porque la Espana de 1972
no le gusta nada: “Ahorabien: puesto a morir, gdonde? Desde
luego, aqui no. Espafia no sirve ya ni paraeso” (Aub, 1998: 526,

entrada correspondiente al 6 de mayo de 1972).

En definitiva, la peripecia vital de Max podria
considerarse el drama del transterrado que logra salvar la
distancia geogrifica (pues la Espana en la que ¢l vivié la llevo
siempre interiorizada), pero que no pudo hacer lo mismo con
la distancia temporal (su patria evolucioné en otra direccion
y la sincronizacion con los ideales aubianos era totalmente
imposible). Indudablemente todo esto marcé su obra, plagada
de exiliados, viajeros, barcos, desterrados, marginados. Tanto
el capitan de Geografia como Max acaban reconociendo la
supremacia del viaje sofiado sobre el real, pues para ambos
el regreso resulta tragico al no hallar la realidad que habian

dejado antes de partiry que deseaban reencontrar.

Pero cerraremos este articulo con una cita de otra
obra, Signos de ortografia, que sintetiza, a nuestro entender,
perfectamente la biografia aubiana: “Anduvo toda la vida sin
pie de imprenta, de la Cecaala Meca, sin pasaporte que valiera,

desamparado” (Aub, 2011: 169).
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Geografias de muerte en Lamentos del Sinai

Resumen: En Lamentos del Sinai se ve la vision de Aub
de la llamada Guerra de los Seis dias entre Israel y los
paises drabes. A través de 113 poemas y de 113 biografias
imaginarias, se ven expresados tanto el sinsentido de la
guerra como el sufrimiento humano. Aparecen en este
libro algunos de los aspectos mds caracteristicos de la
escritura de Max Aub, como la ficcionalizacion del autor,
el borrar fronteras entre realidad y ficcion, el humory la
metatextualidad... Sus temdticas predilectas también se
encuentran muy presentes: el tema de la muerte, la sinrazon

de la guerra, el mensaje humanista...

Palabras clave: Lamentos del Sinai, guerra, muerte,

ficcionalizacion, metatextualidad.
GEOGRAPHIES OF DEATH IN LZAMENTOS DEL SINA/

Abstract: Lamentos del Sinat is a book where Max Aub
gives is pecular vision of the so called Six Days War.
Through 113 poems and 113 invented biographies he
expresses the sinless war and deep human pain. His favorite
themes appear , treated as usual with humour and deep

humanity.

Key words: Lamentos del Sinai, war, death, ficcionalization,

metatextuality.

D esde La lliada, 1a poesia siempre sirvio para expresar
la guerra que sucle vincularse con lo sagrado. El titulo

exacto de los Lamentos es:

Carole Vinals
Uneverseé Lille [11

Para Teresa Alvarez Aub, recordando a nuestros abuelos

Encontrados poemas
0

Lamentos del Sinai

Textos recogidos y traducidos del arabe y del hebreo y de
algunos otros idiomas en junio de 1967 por Max Aub, profesor
visitante de la Universidad Hebrea de Jerusalen y dedicados

avarios de sus amigos.

Llama la atencion la presencia de dos heptasilabos (serd un
metro importante en los poemas) que crean un quiasmo: la
palabra «lamentos» se encuentra asociada a la palabra «poemas»
mientras que «encontrados» y «Sinai» se ven puestos en
relacion. De esta forma, los poemas se asemejan a las tablas
de la Ley de Moises, lo cual les confiere un valor sagrado. El
subtitulo, gracias a la abundancia de coordinaciones (nada
menos que cuatro «y») da una sensacion de gran precision.
Visualmente, la disposicion del titulo y del subtitulo recuerdala
de una tesina universitaria. Sin embargo, la palabra «algunos»
en «de algunos otros idiomas» y «algunos de sus amigos»
sugiere lo contrario. El contraste crea una tension que nos

sugiere una dimension metatextual.

Los Diarios que redactéo Max Aub durante su exilio y
que publicé Manuel Aznar Soler nos ofrecen algunas pistas de
lectura asi como el contexto de escritura de los Lamentos. La

composicion del libro tuvo lugar entre 1967y 1971.

En su gran mayorfa, los autores a quicnes Aub atribuye

la autoria de los poemas han muerto y el cardcter péstumo
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de los textos les confiere una dimension testamentaria. Sin
embargo, el cardcter trigico de estos poemas contrasta con las
presentaciones que el supuesto antélogo hace de sus autores.
Tenemos ciento trece biografias inventadas o «microrrelatos»
(Sicot, 2010: 127) cuyo estilo contrasta por su elaboracion con
cl de los poemas. La gran variedad de puntos de vista pone
en tela de juicio cualquier esquema maniqueo. La guerra no
es sino dolor y sinrazon. Los Lamentos pueden leerse como
unadenuncia de la tragedia de laguerra que aboga por valores

humanistas.

Omnipresenciadelaguerray tragedia de lamuerte

La palabra Lamentos remite al muro de las
Lamentaciones que aparece en algunos poemas como el
de Yehuda Shalom (Aub, 2008: 65). De hecho la Bibliay la
historia biblica estdn muy presentes. La importancia de la
Biblia en estos Lamentos no debe extrafiarnos: el hebreo es un
idioma con muchas conotaciones religiosas. Aub, que residio
en Israel, se percatd de ello, y los poemas pretenden plasmar esa
calidad intrinseca del hebreo que es unalengua profundamente
religiosa. Pero, como lo subraya Sicot, las referencias a las
escrituras no tienen conotacion religiosa en Aub. Dios esta
ausente y permanece silencioso. Los hombres adoran a un Dios

que se ha alejado para siempre de aquellos a quienes cred:

Nos eché al mundo y no ha vuelto.
Después construimos el templo
A cuya puerta nos abandono

Ya, para siempre, huérfanos (Aub, 2008: g1).

La abundancia de verbos en pretérito subraya el
cardcter definitivo y radical de la ausencia de Dios. De
hecho, estos textos se enmarcan en un contexto historico
conocido y preciso, el de la Guerra de los Seis Dias, y antes
de dar comienzo a sus Lamentos, Aub ofrece a sus lectores un
resumen de los acontecimientos; se trata de unas seis paginas
que titula «Los hechos junio, 1967 (Del 5 al 10)». Relata las
operaciones militares y las reacciones internacionales. Acaba
asi su narracion: «con el cese de lalucha en el frente sirio, alas
6.30 delatarde (hora del Medio oriente), la guerra arabe-isracli

ha terminado. Es un decir» (Aub, 2008: 31). La expresion «es

un decir» sugiere sin embargo que la guerra no termind: la
guerra que narran estos «lamentos» es una guerra inacabada

¢ inacabable.

En los poemas, léxico y sintaxis son sencillisimos y
contrastan con el dramatismo de los hechos narrados. La
realidad aniquiladora de la muerte serd evocada elipticamente
y con llaneza. Hay incluso un texto sin acabar, el de Gustav
Ilesischman, «estd sin acabar, perdid el conocimiento en medio»
(Aub, 2008: 44). La muerte aparece cufemisticamente, apenas
se lanombra. La muerte irrumpe brutalmente en el trascurso

de lavida. Ambas aparecen entrelazadas:

La muerte jestard tras los limites de la vida? ;O ser4, al
contrario,

lavidala que esté entre los limites de la muerte?

(O habrd una

frontera, una hoyanca,

una trinchera, un vacio

entre unay otra? (Aub, 2008: 73).

La muerte, «si proche de la vie dont elle nest séparce
que par un imprévisible déclic ou une fronti¢re d’une
extréme minceur» (Sicot, 2008: 13), es siempre absurda en
los Lamentos, causada por accidentes, peritonitis, errores y

casualidades, no por hechos heroicos.

Estamos ante un conjunto cuya temdtica recurrente
es laguerray la muerte pero con una gran heterogencidad de
voces. Estos Lamentos parecen un largo poema fragmentado
con rasgos ideologicos idénticos (fatalismo y desesperacion son
constantes) pese alas diferencias de puntos de vista. Las voces
poéticas se quejany se lamentan porque parecen victimas de un

Jatum ajeno. «A nosotros nos dieron vacio ¢l mundo, lo hemos
tenido que poblar con los huesos de nuestros muertos. Nuestro
mundo es un cementerio, las casas tienen alma de huesos; las
piedras lo son mondos y lirondos, caidos del cielo muerto. No
podemos reproducir ningtin rostro.», se queja Ntan Amijan
Lazan (Aub, 2008: 116). El destino de israclies y palestinos es la
guerra constante. La aniquilacion es su horizonte méds cercano,
razon por la cual, probablemente, el motivo de la herida aparece

de forma obsesiva a través del tema de la sangre:
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De sangre hicieron almas
(...) nacimos en la sangre.

Solo se nace en sangre (Aub, 2008: 104).

El octosilabo y la brevedad de los versos confieren
{luidez. Laregularidad de los versos evoca el correr de la sangre

quc mana incesantemente:

Toda esta tierra rezuma sangre;
no hay otra en el mundo

donde haya corrido tanta;

por eso se agoto el agua,

(de tanto baldear

se murio el mar)

poreso laarenaes

rojaentre Eilaty Acaba (Aub, 2008: 55).

La geogralia y el paisaje llevan la impronta de tanta
sangre derramada. Tanta sangre acabo agotando el agua del mar
que es vida. La geologia se encuentra humanizada. Los Lamentos
sugieren una suerte de Teogonia tan sangrienta como la de

Hesiodo. La reiteracion sugiere un sacrificio. Saul Stern se queja:

Yo no mato a nadie,

T no matas a nadie,

El no mata a nadie,
Nosotros matamos a todos,
Vosotros nos matdis

Ellos se entrematan solos (Aub, 2008: 99).

El pluraly el singular se oponen: los individuos tomados
de uno en uno no son asesinos. Es la politica, la Historia,
quienes les convierten en ello. Conjugar el verbo matar a
todas las personas es humor negro. En el altimo verso, el verbo
«entrematarse» sugiere un afan absurdo de autoaniquilacion.
La tercera persona del plural introduce una distancia: la guerra

es vista como algo ajeno que resalta el sinsentido.

Miscaras de lavozy epifanos: lavida como sueiio fugaz

En Geografia, Aub inventaba lugares. En Lamentos,

crea personajes. Escribir una biografia significa normalmente

hacer historia pero aqui la historia se vuelve ficcion e invencion,
es decir todo lo contrario, a través de una elaboracion estilistica
extremada. Para Dominique Combe, el sujeto lirico es un sujeto
autobiografico ficcionalizado (Combe, 1992: 26). El disfraz
abre un espacio de ficcion en Lamentos del Sinai. Aub fue
siempre muy dado a los scudonimos y las mascaras. Pérez Bowie
(Pérez Bowie, 1993: 94) habla de metaficcion en el caso de Aub.
La literatura aubiana debilita las fronteras entre lo ficcional y
lo real. El topos del manuscrito encontrado forma parte de esta

estrategia. Por un lado, sirve de pruceba, testifica:

Palabra de ultratumba, se convierte en prueba material en
si, objetivacion de la veracidad del testimonio. Verdadera o
fabricada, exhibida o contada, la pééce a conviction cumple
con un doble papel: es testigo juridico y testigo que cambia
de mano. Desvinculado de cualquier autoridad autorial,
pero revestido de la autenticidad testimonial que le confiere
el topos. objeto de veneracidn, reliquia, tesoro, huella

conservada (Sicot, 2009: 135).

Por otro lado, esta prucba material de lo narrado
resulta ser precisamente una creacion del autor: una ficcion.
Hasta la propia huella se torna indicio del cardcter ficcional
de lo narrado. Combinacion de contrarios y reivindicacion de
lo aleatorio se ven reafirmados unay otra vez. Los motivos de
la seleccion de los autores son sentimentales y no estéticos.
Mordehai Wasman era amigo del antologo: «publico esta
pagina porque eraamigo mio» (Aub, 2008: 40). Los criterios
son siempre muy personales y subjetivos, de ahi la apariencia
de desorden. El conjunto posee un aspecto azaroso, inconcluso
y desordenado, pero esa impresion es creada voluntariamente.
Imaginacion y libertad son elementos clave que se reafirman
y otorgan también su coherencia al libro. El proyecto no tiene
ninguna autoridad estética aparente ya que es una auto-
parodia. A proposito de un poema, el recopilador opina:
«reconozco que es ininteligible, pero no suena mal. Sucede
igual con la traduccion» (Aub, 2008: 64). Aub calificaa algunos
de estos poetas de muy malos incluso y se queja de la dificultad
¢ insuficiencia de las traducciones: «he procurado dar con la
rima, el ritmo, la gracia evidente de Hugo Fish, humorista que
escribia en inglés» (Aub, 2008: 156). De todos los poctas de

los Lamentos, uno solo es tachado de grande por Aub: se trata
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de Moshe Stavanski: «el mas lirico y mas profundo de todos
(...) eraya un poeta muy conocido, nacido en Kiev en 1918»
(Aub, 2008: 181).

La figuracion de autores ficticios opera una reflexividad
especifica. Aub se representa a si mismo en su papel de
antologo y traductor. Es una forma de quitarse importancia,
pero también permite permanecer al margen, generando
asi juegos complejos de referencialidad . Aub se observay
representa a si mismo mientras representa a sus personajes.
El punto de vista cobra pues singular protagonismo. «Le
personnage-écrivain (...) constitue une sorte de point nodal
qui est en mé¢me temps un excellent point d’observation du
texte et du contexte» (Belleau, 1999: 9). Aub se despoja a si
mismo de cualquier tipo de autoridad: no es autor, ni siquicra
buen traductor ya que en este papel reconoce sus propias
limitaciones. El resultado es doble: por un lado, se borra a
si mismo, desaparece, pero, por otro, se pone en ¢l foco de
la atencion del lector, transformandose en personaje. En
Lamentos, Aub inventa un personaje, su homonimo, el del
profesor-visitante, convertido en traductor y clasificador de
textos ajenos. Seglin Barthes, «la personne qui écrit doit
inventer ce premier personnage qui est 'auteur de Pecuvre»
(Barthes, 2002: 297). Ese personaje que aparece en el
subtitulo comparte algunos rasgos con el Aub biografico. A
suvez va a escribir las biografias de ciento trece personajes.
La ficcionalizacion del autor va a verse pues centuplicada. La
ficcion se desdobla entonces a si misma en una multitud de
ficciones. Como buen ant6logo, Aub personaje introduce a su
vez a otros personajes, creando asi una puesta en abismo, como
en el cuadro Las Meninas: larepresentacion se encuentra a su
vez representada. En el prologo, Aub precisa que la funcion de
traductor es parecida a la de actor. La podesis es una funcion
lidica. Se sitiia en un universo propio que crea la mente,
«donde los lazos entre las cosas estan mas alla de la logica»
(Huizinga, 2004: 67). El autor es una imagen que el texto da

de ¢él, una creacion de la obra. El autor es creacion de la obra.

La toma de distancia se logra también a través de los
contrastes entre las biografias y los poemas propiamente dichos.
Sicot ha subrayado ese contraste: «on percoit pleinement le

contraste, souligné la encore par la juxtaposition, entre I’ habile

¢criture d’une vie notifiée en quelque lignes et la relative
pauvreté poétique des textes «traduits» et publiés» (Sicot,
2009: 132). La utilizacién del microrrelato refuerza incluso el
cardcter desgarrador de la muerte mediante la temporalidad
que lo caracteriza. La fuerza de los microrrelatos reside sobre
todo en lo que Bajtin llamo el c&ronotopos especifico, es decir
la unidad espacio-temporal de sus representaciones. De hecho,
los microrrelatos de Lamentos reproducen la vivencia de la
guerraal nivel microcésmico de cada uno de los biografiados
y enun espacio reducido. En cuatro o cinco lineas, el biografo
recopilador Max Aub resume las vidas de sus personajes con
un alto nivel estilistico y gran calidad literaria. La brevedad
extrema resulta sobrecogedora, como sila vida fuera un suspiro

apenas, por ejemplo en el caso de Yehuda Shalom:

Nunca habia pisado la Jerusalem drabe, jamas habia visto el
muro de las lamentaciones.

—Verlo y morir —decia a sus amigos.

Se cumplieron sus deseos. Era carnicero y abundante padre
de familia. Fue el cuarto dia. Habia nacido en Nabluz, en 1940

(Aub, 2008: 65).

La alternancia del imperfecto y del pluscuamperfecto
que nos instalan en el espesor de lo vivido contrastan con el
pretérito que zanja la vida de Yehuda. La elipsis desempeiia
un papel importante: la frase «se cumplieron sus descos»
irrumpe en la narracion indicando la muerte del carnicero sin
ofrecer ningtin detalle sobre los hechos. EI caumplimiento de
los descos sucle considerarse como algo positivo, sin embargo
aqui es todo lo contrario. El microrrelato, con la utilizacion de
la elipsis, aporta también un toque irénico. La vida de estos
combatientes ha sido demasiado breve. En los microrrelatos,
la duraciony el desarrollo personal temporal de los personajes
caben en pocas lineas («habia pisado, habia visto, decia, cra»).
De ahi la apariencia de bocetos de estos microrrelatos, de
epifanos (Botero, 1997: 123). Lo que rescata el microrrelato es
un instante revelador pero contradictorio. Aub invierte el orden
cronologico: la muerte («fue») precede lavida («habia nacido»).
La expresion «el cuarto dia» remite al Génesis que durd seis
y tiene conotaciones biblicas. El mundo se cred en un espacio
de tiempo similar al de la duracion de la guerra. Creacion'y

destruccion se ven puestos frente a frente.
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Los microrrelatos funcionan como pequefas
aperturas hacia otros mundos posibles. Los personajes se
encuentran reflejados en ellos como en espejos. Mas los
espejos pueden ser superficies que deforman la imagen.
La deformacion, lo grotesco, ¢l toque valle-inclanesco
en los retratos de los personajes, en general ridiculos,
mueve aveces arisa. En Le mot d'esprit et ses rapports avec
linconscient, Freud demostraba que ¢l humor procede de
un fenomeno econdémico doble: una economia de angustia
y una economia de representacion de lo real. La vision que
Aub presenta de larealidad se caracteriza por su lucidez. No
busca el refugio de las construcciones ideologicas. De ahi
la necesidad del humor para que sea soportable. A partir del
rechazo del terror que provocan algunos acontecimientos
como la guerra, ¢l humor permite enfrentarse, sin negarlos,

alos hechos.

Se realzan como en Quevedo o los esperpentos de
Valle-Inclan los detalles grotescos. Las caracteristicas fisicas
de Moshe Stavanski son prototipicas de un judio: «nariz
proeminente y ancha rematada con granos inverosimiles.
Parecia al andar, inclinado hacia delante, que no podia con
el peso de su apéndice que, para mayor mal, lucia peludo por
adentro». El retrato de Moshe Stavanski parece hecho por
un antisemita con sus aspectos caricaturescos, pero Aub la
atribuye una voz y un discurso universales. La caricatura se ve

refutada por las palabras del propio personajes.

Voces movedizasy sentido inalcanzable

El sujeto de la escritura es en Lamentos un yo
fantomdtico, un «lugar vacio». Comparte esa identidad
evanescente con las voces de los muertos que recrea,
confundiéndose con ellos. El sujeto lirico estd en otra parte,
ve otras cosas y habla de manera diferente. la voz puede
desplazar las fronteras del yo real, el poeta estd aqui pero
ve cosas en otra parte. Lavoz es alavez pandptico y cdmara
de ecos. El sujeto se borra a si mismo ante su propia palabra
y se convierte en el sujeto de un libro anénimo. La muerte
simbdlica del sujeto poético se combina en Lamentos con
la muerte de los personajes que son las voces poéticas del
libro.

En Lamentos, el choque entre fondo y forma incrementa
cl dramatismo en vez de negarlo mientras que los cambios de voz
poéticay la alternancia de registros sugieren un universo en
constante movimiento y transformacion. De esta forma, lavoz
socava la posiblidad de encontrar un sentido fijo y estable en el
mundo. Las voces reverberan de forma transitoria. Mas de los
Lamentos emerge también unavoz tnica y agonica, que escucha,
repite y se hace eco de una queja polifonica e universal. El yo,
plaiidero, se vuelve plural. El sujeto ha dejado de serunoy esta
escindido. Su integridad descansa en las contradicciones y en
la complejidad de su ser: Isracl Chavski subraya explicitamente
cl problema: «soy comunistay soy isracli». Pertenencia politica
¢ identidad nacional, lejos de contradecirse se completan y

socavan los clichés. Laidentidad es compleja:

Pero no olvides que me llamaste nazi,

que aqui naci,

para morir

()

que me entierren en el lodo

con el que nos cubrirds,

con lahozy el martillo apuntando de la tierra

hacia afuera (Aub, 2008: 49).

El comunista, a quien llaman nazi por pertenccer
aIsracl, reivindica hasta en el umbral de la muerte su doble
pertenencia. El mundo es complejo y no puede reducirse a
unavision simplificadora. Con tantos apdcrifos, la voz poética
cobraun cardcter inaprensible: se transforma constantemente,
ofreciendo a veces puntos de vista israclies, otras, el punto de
vista palestino. El movimiento es fundamental, tanto en los
poemas como en las biografias. Las biografias subrayan que
estos poetas son seres errantes, que han ido de un pais a otro.
En eso sus destinos se asemejan al de Aub: trasterrados, en
busca un centro ausente. Tanto los seres como los paisajes que
pucblan estos Lamentos estan en movimiento constante, pero
sin orbita. La ausencia de centro hace eco ala falta de relacion
entre los distintos poemas-fragmentos: cada uno de ellos, al
verse agregado al orden anterior, crea otro orden movedizo
¢ inestable. La lectura de cada poema se ve replanteada por
cl poema siguiente, y asi hasta el infinito, en movimiento

constante. El efecto provocado por semejante dispositivo
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recucrda laimagen que el lingiiista Saussure nos ofrece de la
lengua. Para explicar ladiferencia de un orden a otro, Saussure

se vale del ejemplo del juego de ajedrez:

a) Chaque coup d’échecs ne met en mouvement qu’une scule
picce: de méme dans lalangue les changements ne portent que
sur des éléments isolés.

b) Malgré celale coup a un retentissement sur tout le systeme;
il estimpossible au joueur de prévoir les limites de cet effet.
Les changements de valeurs qui en résulteront seront,
selon I'occurence, ou nuls, ou trés graves, ou d’importance
moyenne. Tel coup peut révolutionner I’ensemble de la
partie et avoir des conséquences méme pour les pieces
momentanément hors de cause. Nous venons de voir qu’il en

estexactement de méme pour lalangue (Saussure, 1978: 126).

Cada nuevo poema modifica el sentido del conjunto.
Lo mismo ocurre con nuestras vidas. A cada momento de su
existencia, el sujeto se transforma. No hay verdad. Ni razon.
Solo puntos de vista ¢ intereses contrapuestos, y sobre todo
pequenas historias, que, agregadas unas a otras, forman un
mosdico de existencias heridasy truncadas, cortadas de cuajo

sin que medie razon alguna.

Aub explica en el prologo que lo que le impulso a
escribir estos Lamentos fue que se acusaba a los judios de ser
nazis. Un personaje pocta como Isracl Chavski es comunista
y no soporta que lo llamen nazi. Aub recuerda que la URSS se
puso del lado de los paises arabes mientras que los Estados
Unidos apoyaban a Isracl. En sus Lamentos, Aub se opone a

unavisién maniquea:

4 de junio 1967:

Guerra entre judios y drabes. Los volvieron locos. ;De quién
la culpa? No de Jehova. No de Ald. ;Qué esperan? ;Ganar? ;A
quien? ;Los judios alos arabes? jAl revés? Cualquier cosa se
puede resolver menos eso, aunque no quede un judio en Israel

para contarlo (Aub, 1998: 394).

Aub, cuya existencia fue marcada por una guerra
y un exilio, se hace eco de la complejidad de la guerra sin

discursos ideoldgicos reductores. La escritura de Aub propone

testimonios alos que da forma poética. La poesia es el espacio
de laindividualidad, un espacio que no puede ser simplificador
y el compromiso de Aub no es ideoldgico sino humano: Sicot
habla de «fidélité¢ a une ligne politique qui se caractérise avant
tout, comme dans ses débats avec les communistes, par la
défense des libertés, contre les fascismes de tout acabit, les
totalitarismes en tout genre, les idéologies négatrices de la
personne humaine» (Sicot, 2008: 13). Lo que importa es la
gente. Las dramaticas vivencias de Aub le ensenaron el valor

del humanismo.

Conclusion

En Lamentos, tenemos a través de la puesta en abismo
de las voces poéticas una profundidad de campo que confiere
hondura a la representacion. La contraposicion de discursos
y la multiplicacion de puntos de vista plasman la complejidad
del mundo y la tragedia de la guerra. La escritura se hace
catarsts que profundiza en los aspectos mas desgarradores y

contradictorios de la identidad humana:

El ser humano, pues, conforme se muda de lugary de sociedad,
se encuentra en condiciones de descubrir o de comprender
mas profundamente todo cuanto tiene en comtn con los demas
hombres, uniéndose a ellos mas alla de las fronteras de lo local

y de lo particular (Guillén, 1995: 22).

Las voces de los palestinos y de los israclies, al
entonar su queja contra la vida demasiado breve y la muerte
demasiado cercana, no provocan extrafiamiento alguno en el
lector. La tierra prometida y el suelo palestino también son
nuestros. Los Lamentos de Aub, escritos en el recuerdo de
otra guerra, lejana pero todavia recordada con dolor, cobran,
en el contexto actual, una dramdtica actualidad, alejandonos
de los discursos reductores y simplificadores y acercandonos
al dolor tan humano de los combatientes. Como lo recuerda
Sicot a proposito de la experiencia de los campos que «seules
I’écriture et la forme, c’est-a-dire I’art de raconter comme
¢éerit Semprun, sont susceptibles de les rendre audibles, de les
inscrire dans le temps, contre l'oubli, au-dela de la compassion

etdel’¢re du témoin» (Sicot, 2008: 13).
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Topografias temporales en la obra poética de Max Aub

Resumen: En muchas de las obras literarias escritas durante la
Guerra Civil Espaiiola se puede observar un tono de urgencia
y una conexion muy fuerte con la historia del momento. En
este articulo presento dos estudios de poemas de Max Aub
para describir el fendmeno que denominaremos escritura de
intervencion. Este término estd inspirado en el pensamiento de
intervencion de Bertolt Brecht (1931/32)'y permite distinguir
la literatura de la Guerra Civil del concepto de la literatura

comprometida de Jean-Paul Sartre (1948).

Palabras clave: Max Aub, Diario de Djelfa, escritura de

intervencion, poesia, historia.

TEMPORALTOPOGRAPHIES IN THE POETICAL WORK
OFMAX AUB

Abstract: In most of the literature that was written during
the Spanish Civil War, we can observe a tone of urgency and
a strong orientation towards the historical events of that time.
In this article I will present a close reading of two poems by
Max Aub in order to be able to describe the phenomenon that
we will call an incerventionistic writing. The term is inspired
by the inzerventionistic thinking of Bertolt Brecht (1931/32)
and allows to distinguish the literature of the Civil War from

Sartre’s concept of a lLitérature engagée (1948).

Key words: Max Aub, Diario de Dyelfa, interventionistic

writing, poetry, history.

1 Cf. (Engler-Renn, 2013: 21 nota de pic de pagina).

Catarina von Wedemeyer

Frede Uneversiiiit Berlin

M ax Aub siempre estaba examinando formas literarias
y estéticas para escribir de manera adecuada sobre
experiencias historicas. En su obra principal, £/ Laberinto
Magico (1943-1968), asi como en sus obras de teatro y en sus
poemas, el autor renuncia a la narracion tnicay le otorga una
vision fragmentada al escenario. Franco intenté imponer una
interpretacion de la Guerra Civil que por supuesto era muy
diferente a la vision que tenian los participantes republicanos
del mismo acontecimiento. Los textos de Aub se oponen a
estas narrativas franquistas y transmiten otras posibilidades de
interpretacion. Evitando la version tinica de un acontecimiento,
clautor abre las puertas a diferentes discursos simultincamente
y permite la supervivencia de imagenes alternativas de la
historia. En su obra poética los argumentos aparecen de manera
condensaday estan estrechamente ligados alas formas estéticas,
las figuras retoricas y la modelacion del orador que Aub elige en
cada uno de sus textos. La mayoria de las obras del autor pueden
relacionarse con su periodo histdrico, asi que podriamos constatar
que cl grado de intensidad de las consideraciones histdricas es

especialmente alto en la posicion estética de Max Aub.

En lo que sigue quisicra presentar dos estudios de caso
para poder ver como se constituyen las imagenes de la historiaa
través de las diferentes formas poéticas en la obra de Aub. Este
articulo se concentra en dos poemas seleccionados del Diario de
Dyelfa (1944 y 1970) y retrazalos rasgos especificos de su poesia.
Tomando los textos de Aub como punto de partida se presenta

la propuesta de entenderlos como escritura de intervencion.
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Aub habia sido detenido varias veces en Francia antes de
ser deportado a Argelia en 1941.> Alli tuvo que pasar seis meses
en Djelfa, en un campo de trabajo que el régimen de Vichy
llamaba “Centre de s¢jour surveillé”, un eufemismo oficial (Sicot,
2009c: 7). Los poemas que alli escribid y que hacen referencia
a ese tiempo dan testimonio de la resistencia mental contra un
sistema deshumanizante. Con el acto de componer poemas en
un lugar donde en efecto eraimposible escribir, Aub cambia la
realidad de los prisioneros espaiioles: escribiendo creaba un
espacio literario en el cual se podian expresar la solidaridad y
la oposicion de los republicanos. En ese espacio literario era
posible recordar a los camaradas muertos en la Guerra Civil,
o alos companeros de prision que han muerto de hambre o
de enfermedades que contrajeron en el campo.® Los poemas

posibilitan lo que en realidad no habia: una “sepultura moral”.

Este articulo enfoca precisamente este espacio mental,
la geografia interior que Aub creaba a través de sus textos
literarios. Creaba lugares poéticos que permitian un exilio
imaginario fuera de la carcel (Iglesias, 2009: 137-139). En el
Diario de Djelfa se encuentran ocho poemas que se dirigen o
auna Espaa personificada o una ciudad espafiola. En estos
interlocutores geogrificos ya se observa la necesidad que
muestra el yo lirico de salir, al menos mentalmente, de su real
lugar inhumano. Aludiendo a Marc Augé (Augé, 1992), Sicot lo
llama un “Non-lieu” ético y geogrifico (Sicot, 2009c: 15). Para
huir de la carcel no hubo otro remedio que el espacio poético
y mental. Al mismo tiempo, la realidad del campo era tan cruel
que ¢l poeta se encuentra en un mundo “ou la métaphore
devient réalité”.* Los poemas, pues, también tienen la funcion

de recordar la realidad como deberia ser si fuera justa.
Una reconquista mental

La posicién del yo lirico varia segin la intencion

historicay poética: En Plegaria a Esparia, el pocta tematiza

2 Cf. (Nos Aldds, 2002: 52-67); (Sicot, 2009a: 146-216).

las dimensiones temporales que se le presentan a través de una
reflexion historica: tomando como subtextos los salmos biblicos
79y 80, Aub evoca un horizonte mucho més amplio de lo que
cabria esperar de un prisionero republicano de un campo del

régimen de Vichy (Aub, 1970: 87-89).”

En cambio, en Recuerdo de Barcelona en el tercer ario
de su muerte, s¢ posibilita una reconquista mental de la ciudad
perdida (Aub, 1970: 31-32). El titulo ya menciona los tres
temas mas importantes del poema: el recuerdo, el toponimo
y la muerte. Las cinco estrofas estan completadas por dos
versos sueltos, que van enmarcados por espacios en blanco,
y varian el tema de la caida sangrienta de Barcelona. La
memoria de la ciudad perdida funciona casi como un quiasmo
que la enmarca: las altimas dos palabras del poema, “memoria
mia”, reflejan las primeras dos palabras, “Me acuerdo”. La
metdfora de la muerte es una alusion a la Guerra Civil que,
como fondo histérico, se hace explicita en la datacion del
poema: dia 26 de encro de 1942. Fue un 26 de encro pero
del afio 1939 cuando las tropas franquistas tomaron en un
exceso de violencia la ciudad de Barcelonay forzaron alos
republicanos supervivientes a huir. La posicion del poema
en ¢l contexto del Diario de Dyelfa subraya el aspecto de la
memoria de los exiliados: tanto ¢l poema anterior a nuestro
poema Recuerdo de Barcelona como el que va justamente
después, evocan la alambrada. Asi que el recuerdo de
Barcelona parece realmente cercado, vallado, alambrado. La
distancia entre ¢l @guiinvoluntario y el @//i anhelado parece

casi insuperable (Iglesias, 2003: 226).°

Excluyendo los versos que terminan en la silaba vocalica
la —queria, cafa, mia—, ¢l poema sigue un esquema de rimas
libres. Sin embargo, los clementos repetitivos forman un
ritmo poético en una sutil red semantica. Las descripciones
de escenasy las personificaciones caracterizan la ciudad como

mujer amada. La personificacion de ciudades es un topos muy

3 Cf. (Sicot, 2009c¢: 22); (Zerrouki, 2003: 12-14); (Naharro-Calderdn, 1999: 212). El tiltimo comenta la paradoja de que por su internamiento erréneo como

comunista, Aub se salvara de los campos de concentracion alemanes.

4 Luba Jurgenson en (Sicot, 2009c¢: 49): Cf. (Candel Vila, 1996: 644), compara aspectos de la obra de Aub con el tremendismo.

5 Cf. los salmos 79 y 8o; cf. (Iglesias, 2009: 136); (Lopez-Casanova, 2002: 150).

6 El dci se refiere al campo de trabajo, el ailleurs a Espana. Para posiciones en el espacio, cf. (Bal, 1985), resumido en (Alvarez Fernandez, 2010: 294 nota de pie de

pdgina).
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frecuente en laliteratura —la conocemos sobre todo de la ciudad
de Jerusalén (Oberhiusle, 1999). Aplicandole esa misma figura
retorica a Barcelona, el poeta nos reubica no solamente en el
ambito geografico, sino que nos sitta también en la historia
literaria. Después de una enumeracion de particularidades
especificas y regionales, en la segunda estrofa la ciudad esta
antropomorfizada con formulaciones como “su cara”. Se
destruye la ilusion de la vida cotidiana pacifica con el verso
“casas canas sajadas”, una alusion a las casas bombardeadas
durante la Guerra Civil. Aqui parece que se manifiesta la
antropomorfizacion, porque el verbo s@jar normalmente soélo

se usaria en el contexto de cortar carne (DRAE, 2012: sajar).

Con laapdstrofe continiian la carga emocional y el dolor
que el yo lirico siente por los cambios drésticos de la ciudad:
“Barcelona: quizd no serds ya nunca mas la Barcelona mia”. Asi
se introduce una enumeracion de diversas caracteristicas de la
ciudad. La imagen de mujer “Barcelona” se vuelve mas y mas
evidente. Los adjetivos usados son poco lisonjeros. En cambio,
clamor del yo lirico parece atin mas noble: “La Barcelona que
yo mds queria: / un poco desgarbada, rota, hambrienta, /

despechugada, descristalada, herida, apolillada, / dura”.

La ciudad se presenta como un ama de casa algo
caprichosa, que es mas espaifiola de lo que desea y menos
francesa de lo que le gustaria ser. Sigue otra apostrofe
donde la repeticion del nombre aumenta el efecto emocional:
“iBarcclona, Barcelona, / nunca sabras como te queria, tan
herida!”. Parece secay dolorosa la constatacion de la pérdida
en el verso siguiente. La datacion varfa: ahora no es ayer, sino
/oy que Barcelona ha caido. La decepcion es mas desgarradora,

estd mds viva: vive en el presente.

El poema termina con dos cuartetos que se dirigen a
la ciudad catalana. Podrian haber salido de un poema de amor
clasico, ya que los versos ahora se forman en rimas cruzadas;

se abrazan:

Te quiero, ciudad catalana, / te quiero tanto como te queria
/ aunque no vuelvas a ser / la que conocia.
Te quiero mas que te queria / porque estando mas lejos / la

distancia acrecienta / la memoria mia.

Aqui, el yo lirico le promete amor eterno al destinatario
urbanoy calificala distancia incluso de positiva, argumentando
que aumenta la memoria. Esta, la memoria, se vuelve el tema
central del poema. No solamente por su posicion de marco en la
primeray tltima estrofas, sino también por la formula repetida
del “me acuerdo”. El poema, pues, garantiza que la pérdida
de la ciudad quede presente en la mente de los exiliados, y
que, mas que una huella, no se acepte como tal. Porque eso
significaria que reconocerian una victoria ain mas grande
al enemigo, que de facto ya habia vencido. La declaracion de
amor, que parece intima, puede ser leida como una especie de
reconquista mental del espacio geografico. Las descripciones
detalladas funcionan como una reconstruccion cognitiva de
la ciudad. Y la metdfora predominante en el poema, la de la
ciudad como amante lejana, permite la esperanza, el afin de
completar lo incompleto, el anhelo de posesion, la ansia de una

victoria de los republicanos.

La conciencia del exilio y la memoria del pasado son
mas dominantes en el Recuerdo de Barcelona que el presente
del campo de trabajo. El dolor de la derrota de la Repiblica
y la distancia que lo separa de Espaiia son mds grandes que
cl lamento por su sufrimiento actual. Pero es a través de la
rememoracion del pasado beligerante como el poema opone
algo de resistencial en su situacion presente: devuelve alos
prisioneros su significado y por consiguiente también su
dignidad humana (Ette, 2006). Barcelona estd doblemente
marcada: siempre se recuerda desde un lugar del presente,
geogrifico, mental y emocional. El recuerdo es algo que
llevamos, que no se pierde, que va con nosotros y que por
andarnos mientras andamos se nos aparece en el ahora, con
todo su poder, toda su significacion, todo eso que es y que nos
significa. Las repeticiones y andforas como “me acuerdo”,
“te quiero” y “Barcelona” demuestran, segin Iglesias,
la voluntad del yo lirico de hacer resucitar la ciudad en el
espacio poético. Este “espace de I’écriture” (Iglesias, 2003:
232) ofrece la posibilidad de una mediacion entre el zez del
campo y el adlleurs de Barcelona. La memoria sirve no tanto
como refugio de la realidad, sino mas bien como refuerzo
paraque los prisioneros puedan resistir el lugar donde estén
y también para ganar esperanzas orientadas hacia el futuro,

hacia un lugar afuera.
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La sustitucion retérica de la accion

En la Plegaria a Espana encontramos otra experiencia
poética diferente. Se trata de un grito de socorro, igual que
en los subtextos: Max Aub adopta la estructuray el lenguaje
de los salmos 79 y 8o para su poema.” Pero esta vez la plegaria
no estd dedicada a Dios, sino a una Espafia antropomorfizada.
El lamento por la ciudad perdida de Jerusalén y las vinas
destruidas —que son una alegoria del pueblo isracli— aqui se
sustituye por ¢l lamento a causa de la patria perdiday el pueblo
expulsado por los enemigos. La intertextualidad biblica le da
una solemnidad mitica al poema y lo relaciona con la historia

cultural de comunidades de diferente fe.

Ademads de esto, el autor contintia una tradicion
espanola, ya que escritores como Unamuno o Ledn Felipe
también adaptaron salmos.? La forma de la Plegaria difiere de
los otros poemas del libro: no esta subdividida en estrofas y es
clinico texto del conjunto que dispone de una nota de pie con
referenciareal (Sicot, 2009c: 270). Esa informacion adicional,
asi como el latin de las citas, evocan un contexto académico,
aluden ala educacion del autor y le dan un aura significativa al
poema.’ Por la estructura litirgica, adoptada de los hipotextos,
la Plegaria parece compuesta para ser recitada en voz alta. La
funcion social predomina, el poema se vuelve memoria colectiva

y reafirma los valores comunitarios.

El poema empieza con una interjeccion: “;Oh,
Espaiia!l Oh, mi pais contaminado, / Puesto en montones'y
enalmoneda, / Carniceria sin fin abierta alos cielos, / Madre
de cuervos!”."" La imagen de la carniceria hace explicita la

conexion con la Guerra Civil. Ya desde el primer verso el

7 Cf. también (Aub, 1970: 84-35); (Zepp, 2011: 185-200).

portavoz lirico se posiciona como adversario politico del pais
“contaminado”. La datacidn del poema no oculta la identidad
del enemigo: es el dia 8 de abril de 1942, Franco estaba
en pleno poder. Con el término “madre”, el destinatario
Espaiia se define como femenino. Se trata, otra vez, de una
personificacion. Esto estd en correlacion con la metafora de
laviolacion en el quinto verso: “jOh, Espana mia, violada cada

mafiana!”.

A continuacion, el yo lirico parece hablar en nombre
de todos los que comparten el mismo destino: “jOh, Espaiia
nuestra, cementerio abierto!”. Como ocurriera antes con la
carniceriay la violacion, aqui se mencionan explicitamente
la violencia y el cementerio, y por lo tanto la muerte. Una

: . 0 “.P, 4 . . DI e
primera pregunta, “;Por qué nos desamparas?”, comunica

incomprension y desesperacion. '

Los solicitantes aparecen como creyentes y apelan
al amor del destinatario. Los atributos corporales y las
capacidades sensuales personifican a Espaiia como una especie
de diosa todopoderosay sufridora, pero capaz de devorar alos
“traidores” (43). Son numerosas las veces que el portavoz le
rucga explicitamente que actde, mientras ella permanece pasiva
cinvisible. Entonces se hace mas urgente le demanda de accion:
“;Derrama tu ira sobre los que no te aman!”. La estructura
idiomatica de los gritos de socorro se parece mucho alos rezos

del Antiguo Testamento:

Aytdanos por la gloria de tu nombre. /'Y libranos y perdona
nuestros pecados, por la gloria de tu nombre. / jAlzate ante
todos! Oye el gemido de tus presos, / Lavenganza enla sangre

delos que te quieren bien, / De tus obreros, Espaiia.

8 Cf. (Iglesias, 2009: 140); Cf. (Sicot, 2009¢: 269-270), que discute la posibilidad de que en Djelfa Aub tuviera una Biblia. Cf. (Iglesias, 2009: 137). Segtn Sicot,
Aub redacté muchos poemas con paralelismos a textos biblicos, pero la mayoria de ellos nunca han sido publicados.

9 Este efecto aparece atin mas fuerte en (Aub, 1999), ya que a través del cuervo el papel del cientifico esta conscientemente distanciado. Cf. también (Sicot, 2010:
134).

10 Eneste verso se encuentralanotade pie de pagina de Aub, que segiin (Sicot, 2009c: 270) se refiere alos siguientes autores: el historiador Marcelino Menéndezy
Pelayo (1856-1912), el arquedlogo Jorge Bonsor (1855-1930) y el autor de Punica, Silius Italicus (sobre 25-101). Dice lanota: “Léese en la Historia de los Heterodoxos
Espanoles: A este proposito recuerda el Sr. Bonsor dos pasajes de Silio Italico, que enumerando los ritos fiinebres de varios pueblos, dice que en la tierra ibera fue
costumbre antigua exponer los caddveres para que se los comieran los buitres: Tellus, ut perhibent, is mos antiquus, Hibera / Examina obsceenus consumit corpora
vultur. / (Panica, I, X111, 471-2) / His pugna cecidisse decus, corpusque cremari / Tale nefas: coclo credunt superisque referri, / Inpastus carpat si membra jacentia
vultur. / (Panica, I 111, 341-3)”.

“

11 (“gHasta cuando, Espaia?” Vir; “;Por qué dicen todos, con sus malos ojos, / Dénde estd vuestra Espaiia?” Viz; “jPara qué? ;Para que se alimenten el puercoy
labestia?” V39). Cf. (Iglesias, 2009: 140).
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Con la autocaracterizacion del colectivo lirico
como trabajadores, el “venganza en la sangre” muestra
las convicciones republicanas del poema. Ahora bien, el
contenido politico contrasta con las conjunciones copulativas
en ¢l comienzo de las frases, recuerdan el Padre Nuestro: “Y
vuélvenos a tu seno. / Y revuelea en la infamia a los que te
han deshonrado”. Esta apelacion a la memoria cultural de los
lectores educados en la religion hace que el texto les resulte
familiar. Al mismo tiempo le da un significado historico global,
ya que el orador se compara a si mismo y a sus compaifieros
de infortunio con el pueblo expulsado de Isracl. El nosotros
lirico no solo aparece como pueblo desamparado y burlado, sino
que de veras hace referencia a los prisioneros, los condenados a
muerte y los exiliados. Dice: “Nosotros somos tuyos, Espaiia,

en el destierro™.?

Mientras se mantiene el exilio fisico, el exilio verbal
encuentra compensacion con la retdrica de los salmos. De
esa manera, y con la repeticion del pronombre enclitico no.s
—ayudanos, vuélvenos, silvanos etcétera—, el sujeto lirico
plural obtiene un espacio literario como resarcimiento
por el pais perdido (Iglesias, 2009: 137y 139). Segin Nos
Aldas, la identificacion del orador poético con un colectivo
es caracteristica de la literatura de los supervivientes de
los campos de prisioneros del siglo xx (Nos Aldas en Aub,
2011: 138). Asi se puede transmitir la experiencia individual
al destino de un nosozros y por lo tanto gana validez y

objetividad."

En los interrogativos se muestra otra conexion del yo
lirico con su tiempo. La denominacion de los republicanos,
prisioneros y exiliados, como “pueblo verdadero” permite la
ilusion de una segunda Espaiia “verdadera”. Es esta Espafia
la destinataria de la exclamacion: “Quemada a fuego estés,
asolada, patria, tierra de todos, vieja Espafia nuestra”. No
obstante hay que distinguir entre el amor hacia la patria

de los republicanos y el nacionalismo de los franquistas.

En la Plegaria, este amor es un modelo humanista de la
vida que se proyecta a un pais. Los nacionalistas no estdn
mencionados por nombre pero si los encontramos en el
poema tras denominaciones despectivas: “el puerco” y “la

bestia”.

En los tltimos versos se alcanza un climax. La exigencia
se vuelve mixima urgencia. Igual que los poemas de la Guerra
Civil, éste también defiende la posicion de que la violencia es un
medio legitimo para liberar a Espaiia: “{Clavales las lenguas!
iAbrete y traga a los traidores! / {Haz que nuestros brazos
puedan ayudarte!”. Con la acumulacion de los gritos parece
que ¢l volumen de la voz del orador esté creciendo. Asi, con
violencia retorica se contintia la Guerra Civil. Paralos presos
y exiliados, la poesia sirve otra vez de “espace de dernier
réfuge” (Iglesias, 2009: 133). Pero a diferencia de Recuerdo
de Barcelona, aqui el orador no se contenta con la memoria,

sino que demanda acciones concretas.

De los ocho poemas que se dirigen a Espana o a
ciudades espafolas en el Diario de Dyelfa, 1a Plegaria es
uno de los mds explicitos en su sentido politico. Por eso
Iglesias habla del “désir farouche de lutter” (Iglesias, 2009:
134y 140). El compromiso fisico se ha vuelto imposible;
pero gracias al texto literario hay una sustitucion espacial,
temporal y metaforica de la accion. Aparte de esto, su
ideologia recuerda a la interpretacion republicana del
sentido de la Guerra Civil. El texto se convierte en
una resistencia real contra la retérica de Franco, y no
obstante es poesia. A los espafioles encarcelados les queda
esperar quizds no a Dios, pero si un futuro mejor, con otras
ocasiones para poder intervenir. En este poema, como en
muchos otros textos de la época, el contexto historico
obliga a la accion. El texto se presenta como convocatoria
alalucha, con el fin de reconstruir una Espaiia humanista
ideal. Porque nostalgia y rabia no bastan para reconquistarla
(Zepp, 2011: 187).

12 “Serien. ¢Nolo oyes? Se rien de nosotros, del amor que te tenemos, / De lo que somos, / jOh! Iejanos, Iejanos desterrados”.

13 Paraabstracciones de experiencias individuales en Aub, cf: (Zepp, 2011: 188); los paratextos, como el prologo del autor, la nota de pic de pagina, las fotografias,
contribuyen al efecto de autenticidad. Con titulos como “Yo no invento nada”, “No son cuentos™ o la clasificacion de sus textos poéticos como “Diario”, Aub subraya

claspecto de la credibilidad. Cf. (Nos Aldds en Aub, 2011: 153).
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Elpoema como intervencion

Max Aub era muy consciente de su poética. En 1957
hablaba de la necesidad de “una literatura activa” y citaba a
André Gide."™ Pero sus poemas muestran que muchos afios antes
de los existencialistas Aub ya habia desarrollado una estética
propia para poder analizar literariamente los acontecimientos
que ¢l vivid. Para esta forma de poesia quisiera proponer cl
término de escritura de intervencion. Los textos de Aub son
“palabras que sonactos” (Paz, 1993: 197). Sélo se les puede hacer
justicia teniendo en cuenta la dimension de su intervencion.
Esta forma de escribir busca una posicion entre las formas
ideologizadas de la literatura comprometida y la estética pura
del lart pour lare. Eltérmino de intervencion quizas podria ser
fructifero para entender otros textos de Max Aub e incluso de
otros autores que escribieron sobre la Guerra Civil Espanola.
Obras como L Zspoir de André Malraux, por ejemplo, donde
se encuentran rasgos muy parecidos a los que hemos podido

observar en los dos poemas analizados (Malraux, 1937).

Para concretar nuestra proposicion de una escritura de
intervencion, podemos constatar —de manera mds general—que
todos estos textos comunican su contexto politico y estin por
lo tanto conectados a ¢l: Aub menciona el campo de trabajo,
el exilio, la dictadura, los ideales republicanos. Los poemas
critican la realidad del momento y la resisten. Se posicionan
respecto a las tres dimensiones temporales: o apelan a la
memoria, o se presentan como comentario del presente, o
conforman una esperanza para un futuro mejor. También pueden
combinarlas, tal como vimos en Recuerdo de Barcelona. La
escriturade intervencion puede funcionar como compensacion
delo perdido. Es el efecto que sucede en lo que arriba llamamos
el exilio verbal. El espacio literario se puede entender como
un foro de discusion de ideas politicas censuradas. Se puede
observar un efecto de solidaridad: en vez de un yo lirico, hay un
nosotros, un portavoz colectivo. También hay mucha cercania

con la oralidad. Parecicra que se trata de textos destinados a

su lectura en voz alta o en coro. El portavoz comunica ideales
yapelaala responsabilidad del lector. La densidad de figuras
retoricas con aspectos apelativos —imperativos, apostrofes,
exclamaciones— es correspondientemente alta. Las palabras
desempenan el papel de acciones, ya que corrigen los discursos
de los poderosos y transmiten otras perspectivas dey a la
realidad (Zepp, 2009: 169). Son voces que contradicen la
narracion univoca de la historia, y nos hacen escuchar y entender
el concierto de una época. A través de ellas se pueden descubrir
los procesos que han influido el presente de tal manera que éste

ya no puede ser entendido como unidad dada.

Los textos que se produjeron durante la Guerra
Civil Espafiola son menos tedricos que las obras de los
existencialistas: en vez de un programa concreto se nota la
urgencia de laaccion. Parecen ofrecer una nueva interpretacion
de la conexion tradicional de armas y letras en Espaiia. Al
mismo tiempo toman en serio lo que Adorno llamara en 1977
una “bindende Verpflichtung zur Unnaivetéit”, una “obligacion

vinculante ala non-ingenuidad” (Adorno 1977: 467).

Para terminar podemos constatar que paralos presos como
Aub, la poesia es el medio adecuado e imprescindible para expresarse.
Da unavoz dignaal sufrimiento. Es reminiscente del argumento

de Theodor Adorno en el ensayo £ngagement, donde dice:

Aber jenes Leiden, nach Hegels Wort das Bewusstsein von
Noten, erheischt auch die Fortdauer von Kunst, die es verbietet;
kaum wo anders findet das Leiden noch seine eigene Stimme,

den Trost, der es nicht sogleich verriete (Adorno, 1994: 423)."

Este argumento tan dialéctico sobre el arte prohibido del
sufrimiento e imprescindible para, ala vez, darle voz también
es valido parala obra de Aub. Se trata de poesia en, mientrasy
a pesar de Dijelfa. Poesia como tinica voz capaz de verbalizar
realidades, por mas crueles que sean. Y poesia como voz en

contra del bramar de la historiay en contra del callar del olvido.

14 En su diario personal, Aub dice: “Nada de literatura ‘comprometida’ thorror! ;Comprometido? ;Qué quiere decir? ‘Estoy comprometido a...” Queriendo decir
todolo contrario. Mejor ‘literaturaactiva’, como ladenomina Gide. [...] ‘Literaturaactiva’, ‘literatura pasiva’. Tampoco es exacto, pero esta mejor. Entre otras cosas,
porque todos participamos de las dos”. (Aub, notas del 04.10.1957, cit. en Pérez Bowie, 2004: 122).

15 “Pero este sufrimiento, segtin Hegel la conciencia de las miserias, también exige la perduracion de las artes que impide; en apenas ningtin otro sitio encuentra
cl sufrimiento su voz propia, el consuclo que no lo traicionaria de inmediato.” (Trad. propia).
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1. Obrade MaxAub

1. Narrativa

Crimenes ejemplares. Edicion, introduccion y propuesta
didéctica de Pedro Tejada Tello. [lustraciones de Francisco

Rodriguez Calds. Valencia, Sansy, 2013, 180 pp.

2. Teatro

San Juan. Edicion, introducciony propuesta didéctica de Ana
I. Llorente Graciay Jests S. Carrera Lacleta. Ilustraciones de

Ramon Gimeno Aliaga. Valencia, Sansy, 2013, 139 pp.

3. Varia

Luis Buniuel, novela. Edicion de Carmen Peire. Granada,

Cuadernos del Vigia, 2013, 604 pp.

«Elogio de la diversidad de Picasso». Nota de Francisco J.
Tortajada Agusti. (Lahoja que se ric asomada...; 14). Milaga,
Fundacion Pablo Ruiz Picasso-Ayuntamiento de Mélaga, 2013,

30 pp-

Cartas a mi hija Elena. Madrid, Del Centro, 2013, en caja
entelada de 25,5 x 20 x 8 em. [Edicion artesanal de cien
cjemplares firmados y numerados por el editor. Se trata de una
reproduccion facsimilar de documentos inéditos escritos por
cl autor a su hija Elena que son: 19 postales; 2 dedicatorias en
libros; 2 obras de teatro; 5 cartas; 1 grabado dedicado; el poema
«/Te acuerdas, Elena?» en su primera version manuscrita
con correcciones, una segunda version manuscrita con una
carta fechada en Djelfa de 11-02-1942 y una tercera version
mecanoscrita; foto de Elena con sumadre en Paris en 1939; foto

de Max Aub en el campo de concentracion de Djelfa en 1942;

foto de Max Aub y su esposa, Peua, en México en 1950y foto de
Elena con su padre en La Habana en 1968. La edicion incluye
también una carpeta con nota del editor y la transcripcion de

los textos manuscritos].
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secciones: “Estudios”, con materiales inéditos de jovenes
investigadores; ”Inéditos y/o recuperados”, con una
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alfabéticamente mds abajo].
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(Coords.). £l exilio literario de 1939, 70 arios después: Actas.
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Jusep Torres Campalans de Max Aub en Espana. Los efectos
permanentes de la censura franquista”. [Dosier "Ediciones
espariolas de Max Aub durante el franquismo”). £l Correo de

Luclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 8, 2013,
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Gerhardt, Federico. ”Editar (en) el exilio. Dos colecciones
en didlogo: “‘Patriay Ausencia’ de Max Aub y “El Puente’ de
Guillermo de Torre” en Raquel Macciuci (Dir.). Didlogos
transatldanticos. Memoria del [1 Congreso Internacional de
Literatura y Cultura Espariolas Contempordneas. Volumen 1.
Natalia Corbellini (Ed.), Huellas de la Constitucion de Cadiz,
Didlogos transatlanticos; Mercado editorial. La Plata: FHCE-
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——. "Editoresy ‘lectores’ en torno al proceso de edicion de

Antologia traducida (Seix Barral, 1972)". [Dosier "Ediciones

espariolas de Max Aub durante el franquismo”|. £l Correo de
Luclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 8, 2013,
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———. [Notade su] Tesis doctoral: Varwaciones en torno al tema
del exilio en la obra de Max Aub. Trayectoria editorial en vida
del autor (1925-1972). Directores: Raquel Macciuci y Javier Lluch
Prats. Universidad Nacional de La Plata. 2013. En £/ Correo
de Luclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 8,

2013, pp. 266-267.

Hernandez, Dario. “Microrrelatos de autores espaiioles en
el exilio (1936-1975): Juan Ramon Jiménez, Ramon Gomez
de la Serna, Max Aub, Francisco Ayalay Fernando Arrabal”,
en Miguel Soler Gallo y Maria Teresa Navarrete Navarrete
(Eds). £L viento espira desencanto: Estudios de literatura
espariola contempordnea. Roma, Aracne Editrice, 2013, pp.

171-176.

Herndndez Hernandez, Sonia. "Luis Alvarez Petrenia, esa
bonita novela...”. [Dosier "Ediciones espariolas de Max Aub
durante el franquismo”. £l Correo de Euclides: anuario

clentifico de la Fundacion Max Aub, 8, 2013, pp. 167-178.

Larraz, Fernando. ”La calle de Valverde, de vuelta a Espana”.
[Dosier "Ediciones espariolas de Max Aub durante el
Jranquismo"\. £l Correo de Fuclides: anuario cientifico de la

Fundacion Max Aub, 8, 2013, pp. 179-189.

Lazaro, Esther. ”El proceso de edicion de Yo vivo, de Max Aub,
en la Espaiia franquista de 1966”. [Doster "Ediciones espariolas
de Max Aub durance el franquismo"|. El Correo de Euclides:
anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 8, 2013, pp. 190-

208.

——. "De algun tiempo a esta parte en ¢l Atenco Espaiol
de México”. £1 Correo de Euclides: anuarto cientifico de la

Fundacion Max Aub, 8, 2013, pp. 264-265.

Lluch-Prats, Javier. [Noticia del] Seminario Internacional
Max Aub, un cldsico contempordneo. En £l Correo de Euclides:

anuario ctentifico de la Fundacion Max Aub, 8, 2013, p. 268.
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Lopez Garcia, José-Ramon. Fabula y espejo. Variaciones sobre
lo judio en la obra de Max Aub. Sevilla, Renacimiento, 2013,
(Biblioteca del Exilio. Anejos; 16), 425 pp.

[Trabajo ”Max Aub en Isracl (noviembre 1966-febrero 1967)”
premiado en I1I Becas de Investigacion Max Aub “Hablo como

hombre”, 2000].

Luquin Calvo, Andrea. ”El ‘campo’ en el centro del ‘laberinto™
Max Aub y laidentidad del siglo XX” en Maria Teresa Gonzalez
de Garay Ferndndez y José Diaz-Cuesta (Coords.). £/ exilio
literario de 1939, 70 arios después: Actas. Logrono, Universidad

de La Rioja, 2013, pp. 279-293.

Malgat, Gérard. Max Aub et la France ou [ espoir traki.
Marsella, L'atinoir, 2013, 460 pp.
[Publicacion en francés de Max Aub y Francia o la esperanza

traicionada. Sevilla, Renacimiento, 2007, 398 pp. + indices].

. Gilberto Bosques. La diplomatie au service de la liberté.
Paris, Marseille (1939-1942). Marsella, L atinoir, 2013, 400 pp.
[Numerosas referencias a Max Aub en relacion con la figura de
Gilberto Bosques y la intervencion diplomatica de México en la

ayuda a los refugiados, en especial pp. 267-268].

Marin Villora, Trinidad. Znere espacios, entre exilios. Los
espacios del extlio en la narrativa mexicana de Anna Seghers,
Max Aub y Pere Calders. Wiirzburg, Konigshausen e&
Neumann, 2013, 232 pp.

[Tesis, 2012]. [Sobre “De como Julian Calvo se arruiné por

segundavez”].

Martin Gijon, Mario. ”Una reflexion sobre el judaismo desde el
exilio republicano espanol: sobre Arte y Tord, libro inédito de

Miximo Josx¢ Kahn”. Hispanic review, 3, 2013, pp. 285-307.

Martinez Garcia, Ana. "Reconstruyendo los niimeros inéditos:
Max Aub y la revista Los Sesenta”. £l Correo de Euclides:

anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 8, 2013, pp. 38-51.

Mas i Uso, Pasqual. ”Jos¢ Medina Echavarria en los poemas
de Max Aub”. £/ Correo de Euclides: anuario cientifico de la

Fundacion Max Aub, 8, 2013, pp. 219-230.

Moll4, Juan. ”El exilio de los escritores espanoles en América.
Max Aub”. Republica de las Letras: revista literaria de la
Asociacion Colegial de Escritores, 131, 2013, pp. 55-62. [Nimero

dedicado a "Escritores espaiioles en México y Estados Unidos”].

Monti, Silvia. ”Cruzando fronteras: los cuentos mexicanos
de Max Aub”. £{ Correo de Euclides: anuario cientifico de la

Fundacion Max Aub, 8, 2013, pp. 52-59.

Morales Martin, Juan Jesus. ”"Cartas del exilio.
Correspondencia Max Aub y José Medina Echavarria
(1941-1965)". £ Correo de Euclides: anuario cientifico de la
Fundacion Max Aub, 8, 2013, pp. 60-81.

Naharro-Calderon, José Maria. "£/ rapto de Europa: ayer
y siempre”. £/ Correo de Euclides: anuario cientifico de la

Fundacion Max Aub, 8, 2013, pp. 269-271.

Navarro Navarro, Javier. ”’Ideas extremadamente
izquicrdistas’. El expediente de Responsabilidades Politicas
contra Max Aub (1939-1960)”. £/ Correo de Euclides: anuario
clentifico de la Fundacion Max Aub, 8, 2013, pp. 82-99.

Oleza Simd, Juan. ”El apocrifo, prototipo de una subjetividad
en crisis”. Asclepio: Revista de historia de la medicina y de la

clencta, 65 (2), 2013, p. 13.

Pérez Bowie, José Antonio. ”Poética teatral de Max Aub. Los
escritos sobre teatro en la prensa mexicana (I1)”. £7 Correo de
Luclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 8, 2013,

Pp- 100-109.

Piras, Alessio. “Tra cibo ¢ letteratura: esercizio impresionista”
[”Entre la comiday la literatura: el ejercicio impresionista”].
www.criticaletteraria.org, publicado el 07/06/13

[Notas gastronémicas de La gallina ciega, de Max Aub].

——. ”"De Cervantes a Max Aub: un juego intertextual como
clave de lectura del laberinto espaiiol”, en Miguel Soler Gallo
y Maria Teresa Navarrete Navarrete (Eds.). £/ viento espira
desencanto: Estudios de literatura espariola contempordnea.

Roma, Aracne Editrice, 2013, pp. 123-131.
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Plaza Plaza, Antonio. "A propésito del estreno de
Fuenteovegiuna, de Lope de Vega, en Paris (1938)”. £/ Correo

de Luclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 8,

2013, pp. 17-37.

Ricci, Evelyne. ”Una entrevista olvidada de Max Aub de 1937”.
L Correo de Euclides: anuario cientifico de la Fundacion Max

Aub, 8. 2013, pp. 231-238.

Rodriguez, Juan. ”Espaoles en casa, mexicanos fuera de
clla: Max Aub y la segunda generacion del exilio”. Anales de
la Literatura Espanola Contempordnea, 38 (1-2), 2013, pp. 293-
326, nimero en ”Homenaje a José-Carlos Mainer”.

[Trabajo presentado en el Coloquio Internacional Max Aub
contra la muerte del manana, organizado por el GEXEL en
colaboracion con la Fundacion Max Aub, y celebrado en

Barcelona el 12 y 13 de abril de 2012].

Sirera Miralles, Carles. Max Aub o la democracia
inquebrantable. Digital, 2013.
[XI Becas de Investigacion Max Aub “Hablo como hombre”,

2008].

Soler Sola, Maria. “Lo grotesco: disidencia en la literatura
testimonial concentracionaria de Max Aub”, en Miguel
Soler Gallo y Maria Teresa Navarrete Navarrete (Eds.). £/
viento espira desencanto: Estudios de literatura espariola
contempordnea. Roma, Aracne Editrice, 2013, pp. 133-

140.

Yousfi Lopez, Yasmina. “Max Aub y la editorial Ciencia Nueva:
la publicacion de Pruebas (1967)". [Dosier "Ediciones espariolas
de Max Aub durante el franquismo”|. £l Correo de Euclides:
anuario ctentifico de la Fundacion Max Aub, 8, 2013, pp. 209-

216.

Zerrouki, Saliha. ”Sobre las huellas de Max Aub en Djelfa,
70 aiios después, entre ocultaciones y certezas”. £/ Correo de

Luclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 8, 2013,

Pp- 124-134.

Resenas

Marin Marin, Virginia. [Reseiia de] Juan Carlos Hernandez
(Comp.). Grandes narradores del exilio espariol en México.
México, Grupo Destiempos, 2012, 126 pp., En Caszidla.

Lstudios de Literatura, 4, 2013, pp. VI-X.

Martin Gijon, Mario. [Reseiia de] Trinidad Marin Villora.
Lntre espacios, entre exilios. Los espacios del exilio en la
narrativa mexicana de Anna Seghers, Max Aub y Pere Calders.
Wurzburgo, Konigshausen & Neumann, 2013. En £/ Correo

de Luclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub, 8,

2013, PP- 247-249.

Mas i Uso, Pasqual. [Reseiia de] Maria Rosell. Los poetas
apocrifos de Max Aub. Valencia, Publicacions Universitat de
Valencia, 2012. En £/ Correo de Euclides: anuario cientifico de

la Fundacion Max Aub, 8, 2013, pp. 250-251.

Plaza-Agudo, Inmaculada. [Resena de] Berta Muiioz Ciliz.
Censura y teatro del exilio: incidencia de la censura en la
obra de siete dramaturgos exiliados: Pedro Salinas, José
Bergamin, Max Aub, Rafael Alberti, Leon Felipe, José
Ricardo Morales y Ramon J. Sender. Murcia, Editum, 2010.
Y Berta Munoz Céliz. Fuentes y recursos para el estudio
del teatro espariol. I. Mapa de la documentacion teatral en
Lspana. Madrid, Centro de Documentacion Teatral, 2011.
En Anales de la Literatura Espariola Contempordnea,

ALEC, 38 (3), 2013, pp. 422-429.

Santa Maria Ferndndez, Maria Teresa. [Reseiia de] Ricardo
Doménech. £l zeatro del exilio. Edicion de Fernando Doménech
Rico. [Capitulo dedicado a Max Aub]. Madrid, Cétedra, 2013.
En £{ Correo de Euclides: anuario cientifico de la Fundacion

Max Aub, 8, 2013, pp. 252-253.
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Reseiias criticas






D cl universo aubiano, si ha habido una obra de recepcion
afortunada esta es, qué duda cabe, Crimenes ejemplares.
En lengua espaiiola, con variantes en su contenido, aparte de
su recopilacion en varias revistas, desde 1957 han visto la luz

trece ediciones previas a las que nos ocupa, algo llamativo

~ EvJngoin ok 1os Cuasicos: Nagatiia

Max Aub

Max Aub
TURA
377

Max Aub
Crimenes ejemplares

Edicion, introduccion y propuesta diddctica de Pedro Tejada Tello
El Puig: Sansy, 2013, 180 pp.
Javier Lluch-Prats

Universuat de Valéncia

para cualquier escritor y mds atin cuando este es Max Aub.
En concreto, frente a publicaciones anteriores, esta edicion
merece destacarse porque incorpora una atenta introduccion
al cuidado de Pedro Tejada —el mejor especialista en este
género, ¢l crimen—, quien editay anota el texto que se publica
en la coleccion “El Jardin de los Clasicos: narrativa”, de Sansy
Ediciones, con cubiertay atractivas ilustraciones de Francisco
Rodriguez Calds. Ademas, también destaca porque se dirige
especialmente a estudiantes de ensefianza secundariay se
presenta con esta estructura tripartita: una introduccion; la

obra literaria en siy una propuesta diddctica.

La primera parte, pues, sitia al lector ante una
introduccion que en setenta piginas se vertebra en distintos
apartados. En el primero, Tejada hilvanalos jalones de labiografia
de Aub apoyandose con buen ojo critico en Max Aub y Francia
o la esperanza traicionada (2003), de Gérard Malgat, asi como
en £l compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub
(2003), el (re)conocido ensayo de Ignacio Soldevila Durante. Bien
tramaday trazada, la biografia concluye con acertadas palabras:
“Max Aub, un hombre a quien se le impuso un destino que nunca

le agradd y una vida que nunca hubiera elegido” (19).

El segundo apartado, “Obras”, lo conforma una
seleccion de titulos presentados con una nota que hubiera
sido del agrado del autor: “La fecundidad literaria de Max
Aub dio lugar a multiples bromas” (la cursiva es mia). La
expresion correcta es “obras”, aun cuando no encaje mal
en quien construyo un universo de supercheriay dio pic a

sonadas bromas en el campo literario: pongamos por caso
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la publicacion de la novela Jusep Torres Campalans (1959).
Tejada escoge lo mas significativo de la poesia, la narrativa
y ¢l teatro aubianos, si bien se echa en falta la alusion a la
vertiente ensayistica, ademas de la referencia ala Maxvaubiana
de Soldevila, que hoy sigue actualizandose en las paginas de
este anuario. En la narrativa, asimismo, llama la atencion que
el ultimo texto citado sea Mucha muerie (Granada: Cuadernos
del Vigia, 2011), pues no responde a un titulo ni a la voluntad
ultima de Max Aub sino al libro editado también por Tejada
cuyo texto base, como referiré, ¢l adopta para esta edicion.
Con el fin de exhibir la multiplicidad de la escritura de Aub,
también podrian haberse mencionado textos testimoniales,
sus Diarios, ¢ incluso todos o alguno de los ain escasos
epistolarios publicados, por ser capitales para comprender
el exilio republicano y a la postre la historia intelectual de la

Espana contemporanea.

Seguidamente, en “Crimenes efemplares: el titulo”, se
analizan las variables de la eleccion de ambas voces: crimen
y efemplar, pues con la primera Aub cred una nominacion
genérica en torno a “ejemplares de criminal, que no criminales
cjemplares” (24). Tejada explica por qué Aub tuvo intencion de
afadir “subgéneros” alos crimenes: de suicidios, de gastronomia
y epitafios. Y valga apuntar que en estas paginas, como en la
introduccion en general, Tejada sostiene su aportacion con
numerosas y solventes fuentes criticas, que, pese a citarse en una
edicion de cardcter escolar, permiten presentar los Crimenesbien
armados de puntos de vista criticos que, en definitiva, contrastan

perspectivas y suman mds que restan.

En “Popularidad de los Crimenes”, con razon Tejada
resalta el éxito de estas composiciones, no solo por sus
ediciones entre México y Espaiia, en libro o revista, que la
convierten en una “obra abierta” (26), sino también por sus
traducciones, adaptaciones cinematograficas y teatrales.
Mencion aparte merece Mucha muerte (2011), ya citado, dada
la condicion de inéditos de muchos de los textos que retdne.
Después, en “El género microrrelato y el Crimen”, el editor
defiende a Aub porque no carece de méritos para aparecer
citado junto con Arreola, Bioy Casares, Borges, Cortdzar o
Monterroso, pues “tenfa conciencia plena de estar creando

un nuevo género y no admitia otra denominacion” (27). Asi,

ese “subgénero peculiar de Aub” (28), Tejada lo presentay
analiza con esta formula: “Crimen: confesion de un asesino +
humor absurdo y verbal + microrrelato” (28), sumandos que el
editor detalla. Por ejemplo, del “microrrelato” se refieren los
rasgos mas caracteristicos definidos por especialistas como
Fernando Valls: la extrema brevedad y concision, la dualidad o
juego de contraste entre dos planos, labisqueda de la sorpresa
o lareferencia cultural. También este apartado se detiene en
cl andlisis acerca de la mexicanidad de los Crimenes, pues
en efecto en ellos pervive una caracteristica definitoria de la
literatura aubiana, como Tejada bien sintetiza: “dar testimonio
de su circunstancia, de las costumbres y usos de su época, de su

nuevo pais, ¢ incluso documentarse para lograr su objetivo (33).

Por otra parte, el editor revisa en “Suicidios y epitafios™
la nocion de aforismo con relacion a Aub, recordando por ello
cllibro Aforismos en el Laberinto (2003) de Javier Quifiones.
Asi, da cuenta de laadmiracion de Aub por Quevedo, asi como
por las greguerias de Ramon Gomez de la Serna, cuyo humor
caracteristico se expone como una actitud ante lavida al hacerla
mas soportable. Fueron la contrasena universal ramoniana e
influyeron en la génesis del e7emen aubiano, de manera notable
en suicidiosy epitafios. Ya en “De Gastronomia”, a modo de
cierre, s¢ presentan las seis composiciones de humor negro
—“adagios de un gourmet antropéfago” (51)— en las que Aub

hace de la antropofagia un motivo literario.

Como exige toda edicion rigurosa —y esta lo es—, se
incorpora un apartado titulado “La presente edicion” en el cual
se especifica el origen del texto base utilizado, que, como antes he
apuntado, se toma de Mucha muerte, con la excepeion de Signos de
Ortografia, texto que aqui no se incluye. Hay que destacar que los
Crimenes se acompaian de una propuesta diddctica —que retomo
en breve— para facilitar su comprension y contribuir a una mayor
profundizaciony disfrute de la obra. También en beneficio de esa
propuesta, como Aub ya hiciera en Sala de Espera, y precedidos
porla “Confesion” del autor, los Crimenes se disponen numerados
segun la ordenacion que Tejada explicita en pp. 52-53, ¢s mas,
es la primera vez, por un lado, que presentan el sugerente texto
introductorio que vengo comentando, y por otro que contienen
notas al texto en su mayoria lingtiisticas, las cuales ayudaran al

lector que acceda a esta edicion.
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Por ltimo, en varias secciones especificas se perfila
una amplia bibliografia concerniente a la obra, desde las
ediciones a las adaptaciones teatrales —tan significativas
en ltalia y Francia—, las practicas en escuclas teatrales,
las versiones cinematogrificas —caso de Mariano Barroso
(1983)—. los videos disponibles en la red, los DVD, los
comics, las traducciones y hasta el puzzle que Circulo de
Lectores edit6 en 2001. Ya en un plano general, Tejada
destaca obras de Max Aub y estudios sobre el autor, que se
complementan con otros sobre los Crimenes en particular,
entre los cuales destacan las contribuciones de Tejada,
confirmando su autoridad para “cuidar” este texto y asi el
tino de la editorial al encargdrselo. Tras los diccionarios
y otras obras consultadas, se accede a la segunda parte de
la edicion, es decir, al texto en si bajo el siguiente titulo:
“Crimenes ejemplares (Todos los crimenes, suicidios, de

gastronomiay epitafios”).

Como ya he mencionado, la tercera parte la constituye
una muy atractiva propuesta didactica que, en primer lugar,
se compone de diecisiete ejercicios aconsejables “durante”
lalectura, relacionados con crimenes concretos, la obra de
Aub, la introduccion a esta edicion, personajes historicos
o recursos retoricos. En segundo lugar, para “después” se
proponen veintisiete tareas sobre aspectos varios como el
léxico mexicano, la prensa, el cine, el teatro o los juegos de
mesa. La propuesta se cierra con actividades muy vinculadas
alarecepcion de esta obra: ilustraciones, monologos, videos
y la escritura de un crimen. Sin embargo, todavia Tejada da la
ultima puntada a su propuesta con una recapitulacion integrada
por ocho nuevas actividades, entre ellas la elaboracion de
una presentacion sobre la denuncia de la intolerancia y de la
violencia en la obra. En resumen, esta parte tltima de la edicion
enriquecerd lalectura de los Crimenes, su andlisis lingiiistico
y literario, y atracrd al joven lector hacia una obra que, como
Tejada apunta, puede interpretarse como instrumento para
relacionar diversas materias y artes, despertar el espiritu
creativo, integrar opiniones diversas y aprender a valorar
quiénes fuimos y somos. Por lo tanto, ojald el estudiante
adolescente a quien primordialmente se destina esta edicion
disfrute de la obray se sienta atraido por los multiples senderos

de la creacion aubiana.
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E n el contexto de su coleccion El Jardin de los Clasicos, que
reune textos como La Celestuna, £l Lazarillo de Tormes,
La dama boba, La vida es suerio, Rimas y Leyendas La vuelta
al mundo en ochenta diasy Las aventuras de Tom Sawyer, Sansy
Ediciones publica Saz Juan, tragedia aubiana de excelente acogida
critica, tal como muestran las ediciones previas de Manuel Aznar
Soler. En estaocasion, con cubierta de Francisco Rodriguez Calas
cilustrada por Ramon Gimeno Aliaga, los maxaubianos Ana Isabel
Llorente y Jesus Sebastian Carrera orientan su edicion al lector
adolescente. Por consiguiente, no solo se ha de resaltar la feliz
ubicacion de Aub como cldsico en el catalogo de Sansy —editorial
estrechamente ligada a la ensefianza primaria y secundaria de la
Comunidad Valenciana—, sino también su eleccion como autor
destinado a lectores jovenes, ya que San Juan puede aumentar
su interés por la lectura y las hondas cuestiones planteadas
en el texto aubiano. De tal manera, especialmente meritoria

es la vertiente diddctica de esta nueva edicion de la tragedia.

En este sentido, desde los aos noventa del pasado siglo
a nuestros dias, ha habido no pocos rescates de textos de Aub,
acercandolos al lector incluso en ediciones criticas, como cuantas
conforman sus Obras Completas, que 1a Biblioteca Valenciana
edita desde 2001. Asi, es importante subrayar que, pese a su
marcada orientacion divulgativa, esta edicion no descuida la
calidad del texto ofrecido. Por ello, en los criterios editoriales
(p- 39), Llorente y Carrera dejan constancia de la procedencia
del texto base: el volumen VIII de dichas Obras Completas, que
coordiné Josep Lluis Sireray vio laluz en 2006. En el mismo,
dedicado al Teatro Mayor del autor, concretamente de San Juan

se ocupd Manuel Aznar, quien da cuenta alli de la génesis de la

Max Aub

San Juan

Edicion, introduccion y propuesta didéctica de

AnaIsabel Llorente Graciay Jesus Sebastidn Carrera Lacleta
El Puig: Sansy Ediciones, 2013, 139 pp.

Javier Lluch-Prats

Universuat de Valéncia

que denomina tragedia de teatro politico, que por vez primera
fue publicada en México en 1943. Siguiendo la trayectoria
editorial del texto, la que nos ocupa viene a ser la séptima edicion
de San Juany, mas que con pretension de ser filologica, como
he apuntado es una reimpresion rigurosa de dicho texto critico,

con anotacion nueva en pro de su especifico y esperado lector.

Antesdel texto en i, los editores presentan una introduccion
constituida por distintos apartados para dar a conocer al autor
y suSan Juan a ese joven lector. Por ello, tras una breve nota de
contextualizacion historica de la escritura de la tragedia, se abre el
apartado titulado “Max Aub. Biografia, historiay literatura”, donde
endiez apretadas paginas se espigan datos del devenir de Max Aub.
Las etapas de su vida y de su obra no quedan compensadas por la
preponderancia concedidaal teatro, y en particulara cuanto se vincula
con lagénesis de esta obra. De tal manera, por ejemplo, el exilio en
México apenas ocupa dos paginas. También ampliable es la breve
alusion ala literatura concentracionaria de Aub, mas atn cuando el
texto que nos ocupa entra en dicha esfera tematica, que Javier Sanchez
Zapatero, valga recordarlo, resalté precisamente en Aub al ser este
¢l “anico autor de laliteratura espaola para el que la estanciaen los
campos de concentracion supuso lagénesis de un topico recurrente
en su produccion” (Lscribir el horror. Literatura y campos de
concentracion. Prologo de Alfons Cervera. Barcelona: Montesinos,
2010, . 86). Por otra parte, sobre el autor, en este apartado convendria
haber realzado un texto que los editores no olvidan en labibliografia,
aunque no se destaca aqui, y me refiero a una fuente imprescindible
para acercarse a Aub: £7 compromiso de la imaginacion. Vida
v obra de Max Aub, de 1gnacio Soldevila Durante, que deberia

citarse por la edicion revisada de la Biblioteca Valenciana (2003).
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Concluido el apartado biogrifico, la introduccion

sc detiene en “El teatro de Max Aub”, en su clasificacion
y en el sitio que esta tragedia ocupa en €. Seguidamente se
propone un “Andlisis de San Juan” en virtud de sus recursos
escenograficos, temas y personajes. Después, descritos
los criterios de la edicion, la introduccion se cierra con una
bibliografia seleccionada de Aub y sobre el autor y su época,
en donde al menos una nota deberia referir la conocida como
Maxaubiana —disponible en el sitio web de la Fundaciony
actualizada en £7 Correo de Euclides—, ya que las fuentes
recogidas en esta edicion son pocas y no responden a un
criterio homogénco de seleccion, como evidencia la mencion
de dos articulos sobre San Juan que cierran este apartado —tan
reducidas referencias parecen deberse al destinatario del texto,
aese posible lector adolescente que, en principio, no requeriria
un aporte mayor de fuentes bibliograficas.

Tras el texto en tres actos de la tragedia, que los editores
anotan con acierto para facilitar su lectura, hay que destacar la
particularidad de esta edicion, es decir, la propuesta didéctica
que relaciona cuestiones sobre el texto y Max Aub con algunas
de actualidad. Asi, por un lado, a ese lector al que se dirige se
le sugieren tres cuestiones sobre ¢l autor relacionadas con esta
tragedia, como la opinion de Aub acerca de la cuestion judia o
la atestacion biogrifica inserta en el texto. Por otro lado, se le
plantean tres mas sobre el teatro aubiano: la calificacion de
la obra dramatica entre teatro mayor o menor; el reflejo de la
historia contemporanea en laobra de Aub, asi como el manejo de
presupuestos vanguardistas en su obra critica y responsable, lo
cual constituye un licido planteamiento por parte de los editores
paraindagarlaversatil poéticadel autor. Y es una 6ptima propuesta
para los estudiantes porque Max Aub participa de la tradicion,
la renueva, combina diferentes lenguajes artisticos e incluso
anuncia codigos posmodernos favoreciendo que, como signo de
época, su produccion muestre un positivo balance al mostrarnos
el devenir artistico del siglo xx. Cuando las circunstancias
historicas lo requirieron, Aub supo adaptarse al cambio y se
mostro civilmente responsable, sin renunciar ala experimentacion
y laaplicacion de innovadoras formas expresivas en su viraje
estético, en el cual arrastro, conjugd y renovo ese caudal expresivo
y estilistico de herencia vanguardista, lo cual le conferiria un
extraordinario valor como creador. Por ello esta cuestion es
muy pertinente como actividad diddctica axial para vertebrar

una lectura critica iluminadora acerca de la trayectoria de Aub.

Se remata este bloque de la propuesta didactica con
cinco cuestiones sobre San Juan, que, por relacion con lo
anterior, se ligan al contexto histérico de la obra, y asi a
aspectos como las expulsiones de judios tras el ascenso de
Hitler al poder, los barcos que cargaron judios por entonces,
cl antisemitismo y los pogromos, los campos de exterminio,
el holocausto y la “solucion final”, ademas de la respuesta de
gobiernos democriticos ante la oleada antisemita en Europa
central. Por altimo, la propuesta se complementa con veinte
cuestiones en torno al andlisis de la obra, desde la division que
presentan los personajes, los registros lingiiisticos del texto,
cl tema central de cada acto, los temas secundarios y hasta los
clementos que subrayan el desenlace dramdtico. Yaa modo

de cierre se encuadran varias preguntas sobre la vigencia de
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la obra, por lo cual se abre la posibilidad de trabajar con los
estudiantes en frentes varios, desde situaciones de exclusion
actuales hasta aquellas inherentes a personas que desconozcan

su identidad real.

En suma, esta edicion de Llorente y Carrera constituye
una apuesta editorial relevante, dado que, frente a ediciones
precedentes, incorpora esa atractiva propuesta didactica
comentada que, ante todo, favorece al joven estudiante de
secundaria. Sigue una practica, pues, propia de la Fundacion Max
Aub, pues también su catdlogo contiene Guias Diddcticas en las
que Llorente y Carrera participaron aios atrds (caso de Aneologia
Traduciday Ciertos cuentos)." Por extension, bienvenida sea esta
nueva edicion porque beneficia la difusion del autor y al lector en
general, tan caro a Max Aub, quien dejé no pocos testimonios
sobre ¢l. Por ejemplo, en sus Diarios apuntd en 1951: “Me roe como
nunca la falta de pablico: al finy al cabo, mi fracaso” (1998: 192), y
tres anos después: “Con seguridad tardaran todavia muchos afios
en darse cuenta de que soy un gran escritor. jLo siento? Si, lo

siento, pero no puedo llorar” (1998: 248).>

1 El catdlogo de publicaciones de la Fundacion Max Aub estd disponible en su sitio web: http://www.maxaub.org.

2 Max Aub, Diarios (1939-1972). Manuel Aznar Soler (ed.). Barcelona: Alba, 1998.
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E n unaanotacion de sus Diarios del 29 de abril de 1957, Aub
expresod su idea de la creacion artistica: “Definicion del
arte: hacer de la mentira verdad”. Una concepcion, sin duda,
complejay resbaladiza cuando una buena parte de sus propias
declaracionesy de los estudios sobre el autor han incidido en su
dimension testimonial, realistay critica, marginando durante

algunos periodos su condicion de fascinante fabulador.

Sénchez Zapatero ha dedicado unas paginas iluminadoras
al esclarecimiento de los procedimientos narrativos con los que
Aub logro ser ficl a esta idea del arte sin renunciar a esas otras
dimensiones. Asi, los dos objetivos esenciales de Max Aub y la
escritura de la memoria han sido “exponer de qué modo el autor
dio cuenta a través de sus novelas y sus relatos de lo visto —y
sufrido— desde el estallido de la contienda bélica™ y, al tiempo,
indagar “en la concepcion estética del realismo que subyace a
toda su obra literaria, basada en la aparente paradoja de creer
que la mentira de la ficcion puede transmitir de modo mds
intensoy eficaz la realidad que los discursos referenciales™ (24).
Un ¢jercicio en el que Aub desterré el uso de lo autobiograficoy
opto por un profuso trabajo documental a partir del cual erigir
su universo imaginativo. En este sentido, cabe decir que Sanchez
Zapatero no se ha basado simplemente en la especulacion teérica
sino en una lectura rigurosa del archivo literario, incluida
la revision de numerosos textos inéditos custodiados por la

Fundacion Max Aub.

Partiendo de la triple condiciéon de Aub como testigo,
victimay superviviente, Sdnchez Zapatero selecciona de entre

la extensa obra de Aub aquellas narraciones en las que el

Javier Sanchez Zapatero
MaxAubylaescrituradelamemoria

Prologo de Javier Lluch-Prats.

Sevilla, Renacimiento (Iluminaciones, 89), 2014, 350 pp.
José-Ramon Lopez Garcia
GEXEL-CEFID-Universitar Autonoma de Barcelona

escritor procedio a la reconstruccion de los hechos ocurridos
durante laguerra civil, los campos de concentracion franceses
y su exilio en México. Tras recordar una educacion sentimental
en el contexto de las vanguardias estéticas y su temprana
evolucion hacia formas social y politicamente comprometidas,
Sanchez Zapatero incide en el exilio como piedra de toque
para la configuracion decisiva de la particularidad literaria
aubiana. Una escritura de la memoria y del testimonio,
personales y colectivos, que se asoma a las ruinas de una Espana
y Europa asoladas por la guerra, el fascismo y el nazismo, y
que se enfrenta a las consecuencias para cuantos sufrieron el

internamiento en los campos de concentracion y el exilio.

El primer capitulo, “La escritura de la memoria”,
describe las circunstancias que impulsaron al escritor a
hacer de su actividad un acto de memoria. Consciente de “su
condicion de representante de la cultura republicanay victima
de la intolerancia franquista” (28), se recuerdan los multiples
intentos de Aub (activismo politico, proyectos editoriales,
promocion de revistas...) para lograr que esta cultura no
cayera cn ¢l olvido de las futuras generaciones. También que,
mas alld de este olvido, se evidenciara la verdad de lo sucedido,
es decir, la superioridad moral de unos ideales republicanos
progresivamente arrinconados a medida que el franquismo
lograba su reconocimiento internacional y que la historia
oficial de la dictadura se erigia sobre la mentira, la ocultacion y
larepresion. La escritura es aqui, pues, un ejercicio de memoria
y resistencia. Muy especialmente la literatura, capaz de revelar
todo el alcance del poder testimonial de la ficcion y, al tiempo,

relativizar la supuesta fidelidad a la verdad que se presupone a
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todo documento histérico u oficial. Una leccion bien conocida
por Aub, quien se vio sometido, por la falsedad documental, a

careel, internamientos y kafkianos laberintos burocraticos.

De este modo, Aub puso de relevancia la capacidad que
todo texto referencial puede desarrollar “para manipular al lector
y hacerle tomar por cierto hechos que jamds sucedieron” (51),
como magistralmente ejemplifican Jusep Torres Campalans, su
falso discurso de ingreso en la Academiay otras muestras de esa
“pocticade lo falso” que escribiera a lo largo de su vida. Textos
que, mucho mas que una broma literaria, son una declaracion
de intenciones acerca de laimposibilidad humana para acceder
averdades tnicas y esencialistas. Ficciones que sitiana Aub en
cl centro de algunas de las mas destacadas reflexiones acercade la
identidad y de nuestras posibilidades de relacionarnos conlo que
denominamos realidad. Es esta imposibilidad de acceder a una
verdad nica la que determinara las opciones estéticas de Aub,
un proyecto que hara que sus obras “no traten tanto de describir
el mundo, sino de escribirlo” (60). Este posicionamiento,
como plantea Sianchez Zapatero desde el llamado “pacto
ambiguo” postulado por la Teoria Literaria, no supone que en
la novela no pueda haber lugar para la verdad, pues la cualidad
testimonial atribuida a estas narraciones vendria determinada
por un “modelo de lectura que [...] se encuentraa medio camino
entre la referencialidad y la ficcion” (67). Es entonces cuando
estamos en condiciones de entender que fue su condicion de
victimay de superviviente la que determiné su obligacion moral
de testimoniar, sin que en ningun caso la realidad recreada

estéticamente en la ficcion tuviera que implicar una falsificacion.

“Max Aub y la memoria del exilio”, el segundo capitulo
de este ensayo, se inicia revisando la condicion paradigmatica del
exiliado. La voluntad de hacer memoria se concreta en su caso
enlos intentos de reconstruir lacomplejidad y multiplicidad de la
comunidad exiliada en México, hecho que determinala presencia
de una serie de temdticas ¢ intereses desglosados en el analisis
de Sanchez Zapatero. Asi, se destaca la recreacion del pasado
y sus diferentes niveles en las reconstrucciones de su pasado
valenciano y madrilefio en La calle de Valverde, Las buenas
intencronesy Campo cerrado, tres novelas cuyas continuidades
son inteligentemente estudiadas. También se desarrollala tematica

del “trauma de la guerra”, que ocupa novelas como Campo abierto,

Campo de sangrey Campo del Moro asi como otras secciones de
Ll laberinto magico, nueva ocasion para que Aub plantease sus
recelos ante la memoria autobiogrificay promoviera, a cambio, una
multiplicidad de perspectivas alcanzada mediante anotaciones,
consultas de fondos documentales y entrevistas personales. No
obstante, Sanchez Zapatero no deja de senalar aquellos casos
en que es probable una mayor identificacion con la biografia del
escritory expone los distintos procedimientos y personajes con los
que se procede ala sublimacion autobiogréfica de sus experiencias

durante la guerra civil.

Las siguientes secciones de este capitulo se centran en
cl complejo y fragmentario mosaico narrativo que compone la
suma de memorias individuales de estas obras centradas en
la guerra civil. Se remarca en este punto la subversion de los
procedimientos habituales de los relatos historiograficos: la
mezcla de personajes y acontecimientos reales vy ficticios, la
relegacion a un segundo plano de las grandes personalidades
historicas o la reivindicacion de lamemoria de decenas de seres
anonimos. De este modo, Aub concreta su aspiracion de escribir
un contrarrelato frente a las interpretaciones hegemonicas
del franquismo, poniendo de relieve la inmoralidad, traicion,
violencia y barbarie que implicaron muchas de las situaciones
vividas durante la guerra, incluidas en varios casos las

protagonizadas por el propio bando republicano.

Las dos tltimas secciones de este capitulo se centran en
larecreacion que Aub llevo a cabo de la nueva realidad mexicana
asi como de la Espaiia del interior. En el primer caso, Sanchez
Zapatero, que lleva a cabo excelentes andlisis de cuentos como
“Homenaje a Lizaro Valdés™ o “La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco”, recuerda el proyecto de Aub de
claborar una novela sobre los exiliados, apunta las dificultades
de integracion en México que Aub observo en si mismo y en la
variopinta comunidad exiliada, y destacaladenuncia aubiana de la
evolucion de una parte importante de este colectivo, anquilosado
en el recuerdo o sometido a luchas intestinas que lo hicieron
politicamente inoperante. Por lo que se refiere a la realidad
espaitola, se distingue entre “la Espafia inventada” y “la Espana
real” mediante esos textos-espejo en que acaban convertidos las
recreaciones imaginadas desde el exilio, como “El remate”, y la

implacable mirada moral de la magistral La gallina ciega, diario
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de su estancia de 1969 en la Espaa franquista, una visita que le
confirmo6 “la deformacion historicay el intuido olvido™ (222) que

previamente habia imaginado.

Elultimo capitulo, “Max Aub y la memoria de los campos
de concentracion”, se desarrolla en un @mbito bien trabajado por
clautor en otro de sus trabajos, £scribir el horror: Literatura y
campos de concentracion (2010), en el que situaba la escritura de
Aub sobre los campos en un contexto comparatistay europeo. Tras
reconstruir los principales episodios de la peripecia biogréfica
de Aub en la siniestra estructura concentracionaria de Vichy,
Sénchez Zapatero reflexiona sobre la actualizacion de la voluntad
de hacer memoria aubiana aplicada a esta particular experiencia,
en la que se conjuga la voluntad testimonial con la literatura
como instrumento “terapettico y liberador” (229). Al tiempo,
se recuerda la excepcionalidad con la que Aub integralo vivido
en los campos franceses como una constante transversal en su
producciony se plantean las concomitancias entre viday literatura

que es posible hallar en el amplio corpus sobre esta vertiente.

El apartado dedicado al andlisis de “El discurso
concentracionario” nos situa en un lugar comin de esta
literatura: como la necesidad sentida por Aub de transmitir
la excepcionalidad de la situacion de los campos lo enfrentd
a una problemdtica expresiva. Aub desarrollaria entonces su
particular propuesta ante la indecibilidad de la experiencia
concentracionaria, superadora de las posibilidades del
cjercicio de lo racional. Asi, en las siguientes paginas se
analiza la complejidad de las voces narrativas empleadas
en estos textos, sus estructuras espacio-temporales o la
condicion de sus protagonistas. Estos mecanismos conducen
alauniversalizacion de la experiencia individual gracias auna
estructura abiertay polifénica, perfectamente integrable en
la concepcion laberintica global acerca del ser humano y la
existencia que Aub despliega en el conjunto de su produccion.
Para Sanchez Zapatero, obras como “El Malaga”, Manuscrito
cuervo o Campo Francés, con sus distintos procedimientos
narrativos, serian ejemplo de “el artificio como forma de

expresar lo inefable” (261).

En el altimo apartado de este capitulo final, se amplia
la reflexion acerca de “La reconstruccion de la experiencia en
los campos” como accion moral mediante la que nos es posible
acceder a un conocimiento mds profundo y verdadero de lo que
supuso este ignominioso episodio de nuestra historia. De este
modo, Aub nos presenta en toda su crudeza el campo como
un espacio hostil y degradante, detallando las condiciones
extremas a las que eran sometidos los prisioneros y los procesos
de deshumanizacion vividos durante el internamiento. No
obstante, gracias a la presencia de personajes como Enrique
Serrano Pifia en relatos como “Vernet 19407, Max Aub
posibilita la expresion de su recurrente optimismo histérico,
y nos traslada la “dimension ¢tica” del campo mediante la
confianza que dichos personajes “atin demuestran en el ser
humano, en la justiciay en la necesidad de mirar al pasado sin

odio ni rencor” (320).

En definitiva, Max Aub y la escritura de la memoria
constituye un estudio esencial para, como concluye Javier
Sanchez Zapatero, evidenciar que “la literatura puede hacer
memoriay convertirse en un discurso historico y ético capaz

de trascender lo meramente estético” (325).
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En torno al “despertar® de Luis Buriuel, novela

1985: Conversaciones con Luis Bunuel

En 1985 aparecio el libro péstumo de Max Aub,
Conversaciones con Bunuel, seguidas de 45 entrevistas con
Jamiliares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés." Era
el resultado postumo de un encargo que los editores madrilefios
de Aguilar habian hecho al autor en el lejano afio de 1967y es
patente que, entre aquella fechay su muerte en julio de 1972, el
escritor trabajo como un forzado en los materiales del libro, de
un modo que podria parecer voluntariamente periférico pero

en el que, sin duda, alentaba una clara voluntad estructurante.

Para quien hubiera leido la biografia imaginaria de
Jusep Torres Campalans (1958), no puede extraiiarle que las
leyes internas que rigieron el acercamiento a Luis Bufiuel, un
personaje real, fueran las que operaron aqui: la busqueday
estimulacion de testimonios personales del sujeto descrito, y
de sus parientes y amigos; la construccion paralela de notas
explicativas sobre el contexto del protagonistay, alavez, la
autoconfiguracion del indagador —contemporanco y amigo
de su personaje— como una suerte de antagonista necesario
de éste. Era patente que, en el curso del trabajo, Aub decidio
aparecer en primer plano como responsable de la pesquisa,
provocador de las confesiones o como comentarista historico
de los acontecimientos que marcaron el destino de todos. Solo
cabe pensar que, de un modo u otro, la presencia “novelesca”

del pregunton estaba asegurada y era patente también

Max Aub. Luis Buiiuel, novela

Edicion de Carmen Peire

Granada, Cuadernos del Vigia, 2013, 604 pp.
José-Carlos Mainer

Universidad de Zaragoza

—porque lo dicen bastantes textos de Max Aub— que aquellas
conversaciones con unos y otros, muchas ya corregidas como
material literario definitivo, iban a mantener en el libro futuro

su personalidad dialogal originaria.

Todo esto lo sabia muy bien Federico Alvarez, yerno de
Max Aub, que acometio la tarca de organizar aquellos relatorios
(alguna vez presentados como meras transcripciones, otras
ya acompaiiados de explicaciones ambientales, pero siempre
corregidos), que formaron la tltimay mas voluminosa parte
de las Conversaciones de 1985. Hoy éste sigue siendo un
material excepcional y, en muchos casos, un monumento
de certera exploracion psicoldgica: las conversaciones con
Rafael Alberti y con Julio Alejandro, con Concha Méndezy
las hermanas del cineasta, o con sus amigos de infancia; la
reiterada presencia final de Salvador Dali, que casi se convierte
en otro protagonista con derecho a libro propio, componen
un conjunto de textos destinado a ser un capitulo central de la

memoria cultural espaiiola del siglo pasado.

Pero el bloque principal, sin embargo, lo constituian las
tres largas charlas mantenidas entre Buiiuel y Max Aub que, a su
vez, eran un duelo —ya fueraa florete de ironias, ya a garrotazos
casi goyescos de humor— en las que Bufiuel se elude y se retrata
alavez, mientras su interlocutor le provoca, le ayuda, comparte
sus recuerdos y se compara con ¢l. Max Aub, el escritor sin

lugar estable, el voraz testigo de un tiempo de horror, se

1 Max Aub, Conversaciones con Buriuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, prélogo de Federico Alvarez,

Aguilar, Madrid, 1985, 566 pp.
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confronté —con melancolia a veces, con socarroneria otras—
con un hombre de buena familia, seguro en unos origenes que
habian prevalecido al desastre de alrededor, que era creyente
en muchas mas cosas de las que estd dispuesto a sostenery
que siempre habia logrado salir adelante. De todo el copioso
material restante (mds de cinco mil folios en total), Alvarez
rescato también dos textos preciosos que, en buena medida,
explicaban el sentido del libro entero: un “Prélogo personal”
que tiene mucho de operacion unamuniana pues se dedicaa
configurar el estatuto de Buiiuel como personaje literario, el
rango novelesco del empeiio y el lugar del Maese Pedro del
teatrillo, y una “Posdata”, de 3 de encro de 1971, que repasa
el material acopiado, se reafirma en su empefio y consigna los
6bitos de 1970, que no fueron pocos y todos tenian algo que
ver con el escenario de este texto: Elsa Triolet, mujer de Louis
Aragon, y Jean Giono, acusado de collabo; Francois Mauriac,
el gaullista catolico, y Pierre Mac Orlan, “que lefimos cuando
teniamos veinte afios”; Eric Maria Remarque, “al que le toco
el premio gordo de la guerra del 147, y Alexander Kérenski,
que nunca pudo afianzar un gobierno socialdemécrata en la
Rusia de las visperas de aquel incendio universal (éste es, por
cierto, un texto misteriosamente amputado, pese a su notable

importancia, en la nueva edicion que comentaré enseguida).

Ellibro de 1985 —conviene repetirlo— es una joya del
ultimo Max Aub y fue, sin duda, el mds importante de los
trabajos publicados sobre Buniuel, a pesar del entonces reciente
de Adou Kyrou o el muy valioso de Juan Francisco Aranda.
Su edicion en rastica era incomoda de manejary la pereza de
los lectores era mucha, entonces como ahora, por lo que muy
pocos consignaron en aquel momento la trascendencia de la
recuperacion de un inédito de Aub. Pero esos pocos ficles han
mantenido un culto sostenido por aquel medio millar largo de
paginas de letra apretada sobre las que se ha asentado todo lo
escrito después sobre Buiiuel y donde han tenido que hacer alto

todos los estudiosos de la obra de Max Aub.

He escrito arriba de un “propoésito unamuniano”

—pensando en Niebla o en Como se hace una novela—, pero es

patente que esa huella no agotaba los estimulos del proyecto.
El decisivo fue, sin duda, la obra de Louis Aragon, Matisse.
Roman. Pero mucho antes, a Max Aub ya le habian sobrado
ganasy recursos para confundir novela y vida, historia y ficcion:
alo largo de todo £7 laberinto mdgico persiste esa presencia
del demiurgo que organizay cruza las vidas y los hechos
reales, que determina los momentos de reflexion (a veces
tipogrificamente sefialados como en el “Cuaderno Azul”), que
recompone continuamente ¢l cuadro, que alterna el didlogo y
la narracion, o incluso sueifia con lo cinematogrifico. Alguna
vez escribi que si en Jusep Torres Campalans habia querido
poner en claro la historia del cubismo, momento ascensional
¢ inocente de la vanguardia historica (y de paso, hablo de la
fuerza de lo espontanco y rural, del desestimiento del artista,
de la seriacion tematica como procedimiento creativo, etc.),
Luis Buriuel, novela estaba destinada a ser el espejo del
surrealismo, un movimiento sin inocencia posible, testimonio
y viade escape de un mundo culpable, alavez que se asomaba
a las catastrofes que marcaron el decenio de los cuarenta. La
primeravez, en Jusep Torres Campalans, 1o habia hecho a través
de un personaje imaginario y jugando desde el comienzo ala
falsificacion, al engafio: el libro es la imitacion de una de las
bonitas monogralias de la editorial helvética Skira. La segunda
vez, la nuestra, lo hizo practicando un sistema que tenia
algo que ver con su.Juego de cartas: destinos que se cruzan
aleatoriamente, visiones polié¢dricas que se complementan'y
se desmienten, a la vez. Un hallazgo del orden abierto de la
novela, que ya practico Cortdzar en Rayuela, como luego haria
Georges Pérec. Max Aub siempre tenia parte de su corazon con

la experimentacion vanguardista.

2013: Sobre Luis Buriuel, novela

Nunca sabremos qué hubiera hecho Aub con su obra
inconclusa, aunque podemos conjeturar —de forma mas que
aproximada— lo que mas le divertia. Pero eso no es, ni puede
ser, lo que ahora se nos presenta bajo el nombre de Luds Buriuel,
novela, en la edicion que reseno,” que es muy pulcray se

anade a las que la misma editorial ha hecho de Juego de cartas

2 Max Aub, Luis Burniuel, novela, edicion de Carmen Peire, Cuadernos del Vigia, Granada, 2013, 604 pp. (con un DVD que contiene la grabacion de las

conversaciones entre Max Aub y Luis Buiiuel), PV.P.: 45 €.
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(2010), Crimenes ejemplares (bajo el titulo de Mucha mueree,
so11) y Manuscrito Cuervo (2011). El resultado de la operacion
—que su responsable, Carmen Peire, identifica abusivamente
con aquel titulo— se justifica en el hecho de que se ha ido
“siguiendo el esquema que Max Aub ideo (se encontraba
entre los mecanoscritos) y rescatando su contenido”. Pero si
algin documento fehaciente hablaba con claridad suficiente
del disefio del autor, la obligacion inexcusable de la editora
era transcribirlo y aportarlo, y no lo ha hecho. Al no hacerse
asi, pueden ser muy meritorios los “tres afios invertidos
en leer, acotar y ordenar los manuscritos” (;manuscritos o
mecanoscritos?), pero los lectores tenemos el derecho a toda
la desconfianza del mundo cuando el método es descrito de
este modo tan singular: “Me iba metiendo en la cabeza del
escritor y me imaginaba todas las idas y venidas, no solo suyas
para hacerlo, sino de las carpetas tras su muerte [...] Y fui
descubriendo que el libro estaba practicamente escrito, sélo
que dormido. Hubo que ahuecar las hojas tras ordenarlas para
que Luis Buriuel, novela despertara”. El trabajo literario se basa
a menudo en el uso de las metdforas pero la tarea de un editor
filologico no admite el lenguaje figurado, ni el aproximativo.
Y ladescripcion de Carmen Peire tiene mas de taumaturgia

casera que de probidad filologica.

Envirtud de esa revelacion del destino, la responsable
de la edicion ha mezclado caprichosamente los textos, ha
inventado una disposicidn y, sin dar explicacion alguna, ha
hecho desaparecer de la “novela dormida™ nada menos que
todas las conversaciones que Max Aub habia mantenido con
cuarentay cinco personajes proximos a Bufiuel y que, como
se ha dicho méas arriba, en modo alguno eran documentacion
inerte, sino partes vivas del texto futuro que Bufiuel concebia
como un libro “hablado”. Carmen Peire ha considerado que lo
fundamental residia en las conversaciones mantenidas entre
Max Aub y Buiiuel, pero “intercalandolas en funcion de los
temas porque, de hecho, las conversaciones eran un material
preparatorio del libro”, lo que quiere decir que también aqui se
ha fragmentado su unidad originaria, s¢ han interpolado textos
procedentes de otras carpetas y parte de los mencionados
didalogos han pasado a un segundo apartado (como ocurre
con todo lo referente a las declaraciones de Buiiuel sobre

sus propias peliculas). Este segundo apartado de la primera

parte incluye “diversos capitulos que se han armado en
funcion de mecanoscritos encontrados con las referencias:
Bunuel y religion, Bufiuel y cine, Bufiuel y politica, Buiiuel
y otros escritores y artistas”. A laresponsable del libro le ha
parecido “que formaban una unidad y se ha querido respetar”,
aunque —como se acaba de senalar— los textos “dormidos™ han
experimentado las mismas mezclas y traslados que nunca se

sefialan al lector, como habria de ser, cada vez que se producen.

Las tres conversaciones de Aub con Buiuel,
presentadas ahora como “Biografia”, han sido trufadas de
textos y reflexiones panordmicos que Max Aub escribid,
sin duda, como ensayos o resiimenes que pensaba utilizar
en su totalidad o en otra redaccion, o que quiza eran meros
cjercicios de interpretacion cultural, que prefirio poner por
escrito. Es dudoso que el texto llamado “El telon de fondo”
fuera destinado a abrir la biografia del cineasta, porque se
trata de un panorama historico-politico desde la Restauracion
hasta 1945, no mal escrito pero sin ninguna tension literaria
perceptible. Tampoco parece que pudiera pertenecer a una
redaccion definitiva el texto sobre la Residencia de Estudiantes,
buena parte del cual son citas muy extensas del libro de Alberto
Jiménez Fraud (director, no presidente, de aquel centro) y de
las memorias de Jos¢ Moreno Villay Rafael Alberti, paginas
archiconocidas; no cabe duda de que éstos son meros materiales
de trabajo, muy distintos —en tal sentido— del divertido retrato
del protagonista que se ha emplazado delante del apartado
“Infanciay juventud de Luis Buiuel”, del penetrante andlisis de
los motivos por los que marchd a Paris en 1925, o de la reflexion
sobre lo que supuso la experiencia norteamericana para Lorca
y para Bunuel, o del alcance del compromiso moral del cineasta

durante la guerra civil...

Max Aub fue elaborando a su personaje extendiendo
estos textos como se despliega una red que lo capturara entero.
Seguramente por eso escribié mucho mas de lo que iba a utilizar
en laversion definitiva. Estaba en un momento de su vida en que
también su diario personal se llenaba de notas enfurrunadas.
Y tenia otros proyectos de escribir sobre el pasado cercano y
vivido, sin recurrir a escribir unas memorias propias. Habia
decidido que las suyas serian las ajenas, con ¢l mismo como

testigo de fondo... Es curioso que, casi al final de esas paginas
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biograficas sobre Bufiuel, Aub apunte que su libro se va a
parecer a las semblanzas Lisparioles de tres mundos, de Juan
Ramon Jiménez, y que confiese que a ¢l también, al lado de las
inevitables melancolias necrologicas, le llegaban los “rencores
sordos” (sentidos por personas como Edgar Neville o Indalecio
Prieto): jno parece indudable que esa nota es una alusion al
contenido de otra carpeta de notas necrologicas que Aub habia
bautizado como Cuerpos presentesy que sélo vio laluz como
libro mucho después, en ¢l afio 2001 y en una edicion que cuido

y prefacid el autor de estas lineas?”

En todo caso, los textos acopiados aqui, en este
apéndice de la biografia dialogada, no carecen de interés.
Aub nos ofrece, entre otras cosas, una jugosa y sumaria
panoramica sobre la historia del cine. Luego subraya la
profunda huella del catolicismo en la vida y obra de su
personaje (“el problema fundamental que plantea el cine de
Buiiuel, dejando aparte Un perro andaluz, que fue un ejercicio
de estilo, es el de la fe, la fe entendida segin la religion
catdlica, apostolicay romana”, como le sucede —apunta en una
hipdtesis muy sagaz— a la poesia de Leon Felipe). Pero en el
apartado sobre “politica” no ha quedado sino un ensayo sobre
la historia de Espafia contempordnea que remata, de forma
absurda, una nota sobre una comida en la casa de Bunuel en
Madrid, que tuvo lugar el 18 de abril de 1971, y ala que asistio
clactor Fernando Rey. La relacion de Aub con otros escritores
ofrece textos de interés desigual y muchos estén interpolados
con fragmentos de las conversaciones del libro de 1985:
interesan particularmente por su sagacidad las vifietas de
Pio Barojay Ramon Gomez de la Serna, que tanto tuvo que
ver con Buiiuel; la intensa nota sobre Lorca y la referencia a
Salvador Daliy su peculiar religiosidad. Tambien es elevado
clinterés de los apuntes sobre personajes de la vanguardia
francesa que Aub conocié bien (Louis Aragon, Benjamin
Péret, Francis Picabia —siempre con acento, rompiendo el
diptongo—, Marcel Duchamp y André Breton), que contrastan
con ¢l muy relativo interés de la nota sobre “la generacion del
98”7 y cl breve y prescindible estudio referente a “la novela

picaresca”. Otra cosa es que, en cualquier parte, haya siempre

alguna observacion fascinante. Hablando de Goya se apunta,
por ejemplo, que “los monstruos de Goyay los de Bufiuel son
monstruos hijos de la Iglesiay de la burguesia, creciente en
el primero, descompuesta ya en el segundo, pero unoy otro
demuestran, sobre todo en su vejez, su falta de esperanza”
Sobre Picasso aventura que al pintor le atraen los toros por lo
mismo que a Bufiuel los tambores de Calanda; en el fondo, no
les gustan pero forman parte de su paisaje intuitivo y “no sé
cudl de los dos mete méds ruido”. Y esa concesion a lo salvaje

y brutal es lo que fascina a ambos.

La segunda parte de la reconstruccion de Luis Buriuel,
novela se dedica por entero a una serie de textos presentados
bajo el titulo “El arte de nuestro tiempo™. Aub debi6 de pensar
que aquel era el contexto mas clarificador del cine de Buiiuel
y sus hipdtesis acabaron por desarrollarse en un ensayo muy
personal y brillante sobre el periodo, aunque era de muy dificil
encaje en el conjunto. Los tramos mas perceptivos se refieren,
por supuesto, al arte de la “belle époque”, cuando aflord la
primera sensacion colectiva de “confusion” y “discontinuidad”,
a vueltas de un sentimentalismo decadente y enfermizo.
Nos recuerda que “El grito” de Edvard Munch resond
tempranamente en todas las conciencias; describiendo aquel
cuadro —no el grabado originario—, Aub no deja de anotar que
las dos siluetas negras del fondo parecen dos soldados de las
SSnazis y que las bandas amarillas que cruzan el cielo podrian
ser una premonicion lejana de la guerra civil espanola. En
cualquier caso, el modernismo finisccular desemboc6 pronto
en la furia expresionistay “su asesino no se llama Lenin sino
Einstein™. De ese modo, “el expresionismo es el modern style
de algunos que adivinan el porvenir: ya dije que los maestros
de obras se llaman Albert Einstein y Sigmund Freud”. Lo
referente a este movimiento es otra de las partes expuestas
con mas brillantez, mientras que el futurismo no le suscita la
misma empatiay el repaso de los “ismos” posteriores resulta
mas informativo que interpretativo, quiza con excepeion del
surrealismo (y su relacion con el antecesor “Dadd”): “Entre
1920 Y 1940 ninguna escucla marcé a tantos. Y es que otorgaba

libertad en un mundo donde todo la restringia”.

3 Max Aub, Cuerpos presentes, edicion de José-Carlos Mainer, Fundacion Max Aub, Segorbe, 200t ¢f. también los importantes reparos y observaciones a la edicion
hechos por Gabriel Rojo, “Max Aub'y sus Cuerpos presentes”, en Homenaje a Max Aub, ed. James Valender y Gabriel Rojo, El Colegio de México, México, 2005,

pp- 204-218.
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Puede que, sin embargo, el capitulo de mayor interés de
este conjunto sea el final, “Sobre el manierismo”, en el que Aub
parece recoger las sugestiones al respecto del filologo Ernst
Robert Curtius pero también, aunque no se cite expresamente,
del historiador del arte Arnold Hauser, cuyo libro sobre
el manierismo aparecio en 1965: “El fin del Renacimiento
—scfiala Aub— tiene un contrapunto sombrio, sibilino y sordo,
acompaiiado de una notaagudisima de locura”. Y no es solo un
rasgo de la crisis del humanismo, sino —como pens6 Hauser—
una constante de la historia del arte: “Tanto en su gran época
de finales del siglo X VI y principios del X VII, como lo que
llega a hombres de principios del siglo XX, al lado de cierto
idealismo intelectual y de un gusto evidente por lo abstracto,
tiene en parte como belleza cierto resentimiento del horror, la
impotencia pesa en su conciencia”. Y es que “el manierismo,
como el surrealismo, no es inicamente arte sino inspiracion y
razon, intelecto y sentimiento, experiencia y fantasia, razén y

sinrazon, amor y crucldad, absurdo y logica”.

Repito que es dificil que estas y otras lineas fueran a
parar, tal cual, a una novela sobre Buiiuel, pero también es
patente que el nicleo implicito de la argumentacion —Luis
Buifiuel es un manierista, aunque al modo moderno— iba
a estar presente en el libro. Y, sin duda, con harto motivo...
Aquiy alld, es perceptible que a Aub le habian fascinado los
acercamientos de Bufiuel al mundo de la ortodoxia catdlica en
Ll dngel exterminador, Nazarin, Simon del desterto, Viridiana
y. yaal final, La via lictea, de 1a que se habla tanto en este
libro. En todas ellas habia conciencia de pecado, tremebunda
inminencia de juicio y castigos, ademas de vagas sombras de
herejia, que convivian con referencias —malintencionadas— a
Jesucristo y otras —perversamente erotizadas— a la Virgen.
Qué lastima que Max Aub no pudiera ver £/ fantasma de la
libertad 'y Ese oscuro objeto del deseo, ni leer algin tiempo
después los guiones nunca realizados de Agon (donde Bufiuel
volvia sobre la inquictante sombra del terrorismo, que ya estuvo
tan presente en £/ discreto encanto de la burguesia) y La-bas
(donde la novela homénima de Huysmans le permitié mezclar

cl turbio satanismo del fin de siglo y su pervivencia hoy)!

Lo he apuntado lineas més arriba pero quiza convenga

volver sobre la cuestion mas asertivamente: Max Aub escribe

sunovela de Buiuel porque también es la suya. Y por eso los
dos prélogos de la novela (donde, una vez mas, Peire ha cortado
y sajado a su capricho con respecto a las fieles transcripciones
de Alvarez) insisten en la cuestion: Aub compara los datos de
suvida con los de Luis Buiiuel, finge entrevistarse a si mismo
en 1968 sobre las razones para aceptar el encargo y examina
en 1971, ya a punto de acabar la fase de documentacion y pre-
escritura, qué ha significado para ¢l esta zambullida en el
mundo bufiueliano. Aub admiraba a Bufiuel casi tanto como le
irritaba a veces: “Cada vez me doy mas cuenta de que Buifiuel
no fue mds que un seforito de su (mi) tiempo. Rico, ateo,
comunista (hasta donde puede serlo un sefiorito rico...)”. ;Fue
esa inseparabilidad de lo personal y lo ajeno lo que dilataba
unavez y otra la organizacion definitiva del material del libro?
(O quiza esto estaba asumido y la novela de Luis Bunuel
mantendria ese aspecto final de desorden formal y unidad
moral? Cuando al hablar del manierismo, Aub dedica una
larga indagacion al laberinto como emblema de aquella escuela
artistica, escribe con su habitual rotundidad: “Cualquier obra
de arte —escultura, pintura, pelicula, novela, poema— se
puede clasificar de buenas a primeras en dos grandes grupos:
caminos, rios o alamedas, y laberintos”. Es indiscutible que
Luis Buriuel, novela tenia el destino enredado de los laberintos.
Pero, jpuede olvidarse que el empeiio més dilatado y personal
de nuestro autor recibié el nombre de £7 laberinto mdgico'y
también en ¢l, el escritor acabd teniendo su parte, como nuevo

“monstruo en el laberinto”?
Y un balance final...

A lavista de las novedades de este volumen, nada
autorizaba a proceder a la inviable reconstruccion de la novela.
Del empeiio de “despertar” aquel relato y, més todavia, de la
insensata conviccion de haberlo logrado, queda ya todo dicho
en las paginas precedentes: desde laatrevida eleccion del titulo
aladltima pagina, todo constituye un imperdonable error de
concepcion y un abuso metodoldgico, pero también un grave
engaiio al lector. La historia de la biografia de Bunuel fue
compleja, larga en el tiempo y no siempre feliz. Como seiial6
Agustin Sanchez Vidal en un certero articulo (que Peire no
cita), Aub no estaba satisfecho ni de las reticencias de Bunuel,

como sujeto de la experiencia, ni del exceso de material
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acopiado.* Y dejé escritas en sus borradores unas lineas
delatoras que son el mejor epilogo de su propdsito porque
enunciaban tanto la conviccion de que su método de escribir
era ¢l tinico posible como, ala vez, eran el reconocimiento de
suderrota. Deberfan de haber llamado la atencion de la osada
intérprete del libro cuando las copid: “Quedo en intento. Otros
vendran que lo haran mejor; el sistema es bueno™. Por supuesto,
en ese “otros”, Max Aub no se referia a ningin aficionado
voluntarioso que pretendiera “despertar” su novela... Para el
presente viaje, era preferible haberla dejado descansar en las
paginas de 1985.

4 “Luis Buniuel, novela”, en Max Aub y el laberinto espaniol. Actas del Congreso Internacional (diciembre 1993), ed. Cecilio Alonso, Ayuntamiento de Valencia, 1996,
11, pp. 753-768.
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José-Ramon Lopez Garcia

Fdabulayespejo. Variaciones sobrelojudio enla obrade MaxAub

E | tratamiento de la judeidad en la obra de Max Aub contaba
con acercamientos a algunos de sus aspectos, en especial,
alos relacionados con su tragedia San Juan ¢ lmposible Sinar.
Faltaba, sin embargo, un estudio de una dimension que, como
se encarga de mostrar el libro de José-Ramon Lopez Garcia, es
una “constante presente” y un aspecto “totalmente transversal”
desde sus inicios literarios, un factor que afecta tanto a la
relacion con su intimidad como con la historia, y cuyos vectores

se indagan en un poligono de seis vértices.

En el primer capitulo, “Laasuncion de una gencalogia”,
se recuerda la ascendencia de Aub, ya desbrozada por Albrecht
Buschmann, en una familia judia bdvara muy implicada en el proceso
de emancipacion de lacomunidad judia, y unos padres laicos que le
proporcionaron una educacion moderna, lo cual Aub verfa como
unadiferencia respecto alamarca del catolicismo en los escritores
espaiioles de su generacion, de los que también le separaria la
temprana conciencia historica de la Primera Guerra Mundial,
ligada en su recuerdo al antisemitismo que experiment6 como
nifio al oir laimprecacion de “sales Juifs”. Lopez Garcia relaciona
esa primera impresion de rechazo con la expulsion del paraiso de
lainfancia que se recrea en Fabula verde (1930), ambientadaen un
paisaje que evoca Montcornet, el lugar de vacaciones infantil de
Aub. El componente judio, presente en esa expulsion de su primera
comunidad nacional francesa, estard presente en la asimilacion
espaiola, gracias a la revaloracion del pasado sefardi espaiiol
por una historiografia progresista que incluia el judaismo como
parte de la identidad histérica espafiola, frente a la intransigencia
catolica no sélo de historiadores reaccionarios, sino de algunos

republicanos como Sanchez Albornoz. Alapoyar las lecturas de los

Sevilla, Renacimiento (Biblioteca del Exilio), 2013, 428 pp.

Mario Martin Gijon
GEXEL-CEFID-Universidad de Extremadura

primeros, Aub religaba “las condiciones particulares de su acceso
ala espafiolidad con una serie de componentes que legitimaban
la presencia de lo judio como sinonimo de modernidad”. Aunque
su cardcter y trayectoria fuera muy diferente, incluso divergente
de la de Max Aub, cabe recordar como el escritor Maximo José
Kahn encontrd en esta revaloracion, a veces desenfrenada, de lo
judio enlahistoria espaiiola, unade sus principales justificaciones
para adoptar la nacionalidad espafiolay, sobre todo, apoyar la
evolucion de ésta que proponia la Segunda Republica espaiola.
En el caso de Aub, el auge del antisemitismo en Europa hara
cobrar cada vez mayor relevancia a una dimension judia que, como
demuestra sobradamente Lopez Garcia en este primer capitulo,
habia explorado desde sus primeros textos. Con el monologo
dramdtico De algiin tiempo a esta parte, escrito en Paris en 1939
y destacada por criticos como Ricardo Doménech o Javier Lluch
como la pieza que abre el teatro més valioso de Aub, lo judio se sitia
definitivamente en un nuevo territorio marcado por la reflexion

sobre el totalitarismo y su secuela, la exclusion de los campos.

En “El mundo como campo: Los archivos de los hombres
y la fdbula de un cuervo”, se comienza analizando el ciclo
novelistico aubiano de los campos como un intento de aprehender
la nacion espafiola desde una perspectiva de la minoria y el
exiliado equiparable a los planteamientos postcolonialistas
de Homi Bhabha, donde no por casualidad lo judio tendria
una importancia mis relevante de la que se ha juzgado hasta
ahora. En especial en Campo de sangre cuyo nombre evoca el
lugar donde se ahorco Judas y en cuyos manuscritos anteriores,
segtin sabemos desde los estudios de Luis Llorens Marzo,

aparccia un personaje, el judio Waldmann, que exponia
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variadisimas reflexiones sobre el judaismo que configuraban
un hilo conductor entre el pueblo espaifiol y el semita, ideas
que, al descartar Aub a este personaje, se “diseminarian” en
otras obras aubianas o serian asumidas por las voces de varios
personajes, en especial del archivero Don Leandro, ambiguo
personaje que recoge muchas de las ideas sobre el sustrato semita
del Idearium espariol de Angel Ganivet, releido con atencién
por Aub en unos anos en los que llega a anotar en su diario:
“Ha habido dos pueblos elegidos: el judio y el espaiol. Ambos
han querido imponer su religion al mundo™. Pero sin duda, la
obra definitiva de Max Aub sobre los campos, y un texto que,
después de una incomprensible marginalidad vaacumulando una
considerable bibliografia secundariay siendo considerado como
clave en la literatura concentracionaria, es Manuscrito cuervo,
en el cual José-Ramon Lopez Garceia resalta la insercion de lo
judio en una reflexion sobre lo concentracionario que parte de
su experiencia. La condicion judia de Aub se volvié en esos afios
decisiva tanto desde su marcacion como “hebreo”y “judio” en la
denunciay expediente persecutorio que terminarian lleviandolo
a Djelfa, a su ocultacion de esta adscripcion, por cuyas razones
ya se preguntaron Bernard Sicoty, recientemente, Leonardo
Senkman. Una significativa tachadura que se reproduce a nivel
textual con el descarte del apartado “De los judios” inicialmente
incluida en el indice Manuscrito cuervo. Con todo, la reclusion
en Le Vernety Djelfay el conocimiento del antisemitismo
genocida revelaria lo judio como maxima posibilidad de la
otredad suprimidad por el totalitarismo fascista. El corvino
narrador denuncia con una ironia inigualable la manera en que
la racionalidad burocridtica se puso al servicio de principios
irracionales y que, en su manera satirica coincide con los
célebres andlisis de Giorgio Agamben sobre el campo como
lugar de visualizacion méxima de la biopolitica o de Zygmunt
Bauman sobre modernidad y Holocausto, pero que ademds “en
su fascinante fagocitosis de codigos genéricos de la tradicion
literaria” se presenta, segin Lopez Garcia, como “unaliteratura
moral”, donde al modo de las fabulas, un animal recuerda a los

hombres la éticay la racionalidad aparentemente perdidas.

El tercer capitulo, “El lugar de la tragedia: San Juan”, se
centra en esta obra excepcional, por su anticipacion y riquezaen
el tratamiento del Holocausto y “acaso la obra de Max Aub donde

se expone con mayor brillantez su reflexion acerca de la identidad

judia”. Se comienza por recorrer la vision aubiana de lo tragico,
claborada desde finales de los afios veinte, y que tiene como unade
sus bases lareivindicacion de la tragedia de Cervantes, en especial
La Numancia, como una posible via espafiola hacia un teatro tragico
que privilegiara el texto y laindividualidad de los personajes frente
alaaccion ylos tipos del triunfador teatro lopesco. En San Juan
se expone la complejidad de las posibles vivencias del judaismo,
incluyendo el auto-odio y la obsesion victimista que analizaran
desde Thedor Lessing a Léon Poliakov, y la vision mds positiva
eslaactivista de Levay su célula comunista, en un momento de
mayor simpatia (siempre distante de la identificacion) de Aub porel
comunismo, dentro de laapuesta de éste por el antifascismo, tras las
traiciones del pactor Ribbentrop-Molotovy cuando sus adherentes
cran los mejores realizadores de la “accion transformadora” que,
como dijera Aznar Soler, se opone en Sar Juan al egoismo o la

resignacion culpable de la mayorfa.

En “Una meditacion espanola: El epistolario Max Aub-
Américo Castro”, se abordan las concordancias y discrepancias
entre estos dos intelectuales sobre la cuestion judia, a través
de las 61 cartas cruzadas entre 1962 y 1972, conservadas en cl
archivo de la Fundacion Max Aub e inéditas en su mayoria. Aub,
que “siempre consider6 a Américo Castro un referente central”
de laintelectualidad espaola, hasta el punto de situarlo como
director de la Academia Espafiola en su ficticio discurso de
ingreso, acoge con apenas reticencias las tesis de Castro
sobre la historia espanola medieval y moderna, pero considera
excesiva la extrapolacion de la importancia del semitismo en el
devenir historico contemporaneo espanol. En las cartas [lama
la atencion el desnivel entre la ironia 'y el tono lidico de Aub
y el apasionamiento quijotesco de Castro, obsesionado por el

€s€aso €co que, a su juicio, encontraban sus teorias.

En el siguiente capitulo, “Max Auby Jean-Paul Sartre: Dos
humanismos ante la cuestion judia”, se profundiza en laimportancia
de la obra sartriana para Aub, aspecto descuidado generalmente
por los muy negativos comentarios que hiciera sobre el francés
(“Sartre: el hombre mds inteligente que dice mas tonterias”,
defini6 en una ocasion). Este rechazo tiene que ver con la vision
simplistay cerrada que Aub mantuvo sobre el existencialismo,
que desde su racionalismo ilustrado le incapacitaba para aceptar

una filosofia francesa ajena al cartesianismo o al positivismo,
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al pensamiento “radical-socialista” que el valenciano parece
considerar indispensable para el bien de Francia y que opone a
lo que considera una corriente irracional y negativa, a pesar de
la incitacion a lalibertad que otras lecturas, como senala Lopez
Garcia, podian haberle proporcionado. En este contexto, el
pensamiento sobre lo judio es el terreno de mayor confluencia
entre dos grandes intelectuales europeos, uno con amplisima
repercusion, otro condenado a la marginalidad del exilio. Aub
ley6 Reflexiones sobre la cuestion judia con un gran interés, y las
tesis sartrianas subyacen en varias obras dramaticas aubianas,
especialmente en Comedia que no acabay Morr por cerrar los ojos
que muestran las similitudes entre los andlisis del antisemitismo en
Auby Sartre. Los paralelismos aumentan al considerar que ambos
intelectuales visitaron Isracl en fechas muy cercanas, previas a
la Guerra de los Seis Dias. Curiosamente, Aub mostraria su
desacuerdo con lavision de Sartre sobre el apartheid en Sudafrica,
aunque llegarfa a conclusiones similares, poco después, sobre el
tratamiento excluyente de los drabes por parte de los israclies.
Precisamente en el siguiente capitulo, “El viaje ala semilla: Isracl
(1966-1967)” se analiza la confrontacion de Aub con la realidad
isracli durante sus cuatro meses como profesor invitado en la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Lopez Garcia reconstruye
minuciosamente los pormenores de la invitacion y desarrollo de
lalabor docente de Max Aub, dentro del plan de inaugurar un
Departamento de estudios latinoamericanos. La vivencia del
nacionalismo israeli resultd especialmente traumdtica para Aub,
partidario de una vision cosmopolita del judaismo, que veia ahora
descartada a favor de un discurso oficial basado enlo religioso y
cl hebreo, dejando atras los ilusionantes inicios socialistas que
adin reconoce en su visita a un Abburz (“Esta es la Jerusalén que
buscaba”, llega a decir) pero que van desapareciendo a favor
de un nacionalismo al que Aub reprocha su supeditacion a una
definicion reduccionista de lo judio, que por ejemplo desprecia el
pasado sefarditay muestra “nulas intenciones de mantener vivo” el
idioma judeoespaiiol, algo especialmente traumatico paraalguien
como Aub que, como se dijo, fundament6 en el pasado judio de
Espaiia, en cuya reivindicacion coincidia con Américo Castro,

uno de sus vectores de integracion en su patria de adopcion.

Como en otras cuestiones centrales de su pensamiento
esencialmente dialogico, Max Aub intentaria exponer las

distintas versiones de la cuestion judia mediante los heteronimos

José-Ramén Lépez Garcia

FABULA Y ESPEJO

Variaciones sobre lo judio
en la obra de Max Aub

BIBLIOTECA DEL EXILIO

de /mposible Sinai, poemario al que se dedica el sexto y altimo
capitulo, y en el que la “vertiente ludica del compromiso
aubiano” se muestra extremadamente licida en su exposicion
polifénica de las contradictorias reflexiones que le suscitara su
viaje a Isracl, reevaluadas tras la Guerra de los Seis Dias y que,
frente a algunas interpretaciones simplistas, muestra, como
describe Lopez Garcia, la “relacion tensay conflictiva de Aub
conlo judio, relacion entre laatraccion y el rechazo pero siempre
presente”. En las multiples vivencias del judaismo que exponen
sus poetas apocrifos (reflejo de una real “fragmentacion del yo™
aubiano ante una situacion en la que no podia tomar partido
unilaterlamente), judios de todas las procedencias ¢ ideologias,
se percibe la riqueza posible de lo judio, frente al discurso
uniformador que tanto decepcionara a su autor en Israel. Una
vision abiertay en movimiento de lo judio que, como demuestra
exhaustivamente este libro, a pesar de tantas declaraciones
contradictorias, a rechazos y distanciamientos de cualquier
posible identificacion, fue fermento y motivacion constante en

la obra ensayistica, teatral, novelistica y poética de Max Aub.
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M ax Aub et la France ou lespoir trahi de Gérard Malgat
corresponde a la version original francesa, revisada
y actualizada, del libro Max Aub y Francia o la esperanza
traicionada, editado en Sevilla en 2007." El estudio, publicado
con laayuda del Centro Nacional del Libro, viene precedido de
un prefacio de Jacques Maurice, director de tesis? de Gérard
Malgat. Tras una breve introduccion, el trabajo consta de 12
apartados, seguidos de una bibliografia y un indice onomastico.
Eltitulo —en el que puede verse una alusion a L Zspoir de André
Malraux por la esperanza traicionada de los republicanos
espaioles perseguidos por el gobierno de Vichy, y entre ellos
clautor de £/ laberinto magico— refleja el caracter conflictivo
de las relaciones entre Max Aub y Francia, desde su primer
exilio a Valencia en 1914 hasta después de la resolucion de
la prohibicion de estancia que le impidio volver a su pais de

nacimiento antes de 1956.

Ellibro, fruto de un riguroso trabajo de investigacion,
sc alimenta del conocimiento en profundidad que Gérard
Malgat tiene del itinerario y de la produccidn literaria de
Max Aub. Es apreciable el aporte de los documentos de
archivos, cartas y fotografias que alternan con el texto para
ilustrar los distintos periodos cronoldgicos de la viday obra

de Aub, documentos particularmente numerosos en lo que

Gérard Malgat

Max Aub etla France oul'espoir trahi

Marseille, L'atinoir, 2013, 437 pp-

Béatrice Ménard
CRIIA, Université Paris Ouest Nanterre La Défense

toca alos afos de guerra (1936-1942). El hispanista francés
recurre también a la utilizacion precisa de diferentes tipos de
fuentes en el cuerpo del trabajo: correspondencia, diarios,
testimonios... que resultan de gran valor documental para
trazar los principales ¢jes de la biografia de Aub y estimar el
impacto que ¢jercid sobre el escritor sus complejas relaciones

con Francia.

Los seis primeros apartados indagan en el recorrido
biogrifico de Max Aub, desde su nacimiento en Paris el 2 de
junio de 1903 hasta su muerte en la ciudad de México el 22 de
julio de 1972, con ¢l objetivo de entender lo que representa
Francia para este autor de lengua espafiola naturalizado
mexicano en 1956. La exploracion de los origenes franceses
de Aub permite llenar los huecos de su biografia en el periodo
feliz de su infancia parisiense (1903-1914), en particular gracias
al recurso alas entrevistas radiofonicas realizadas en francés
por André Camp y retransmitidas por France Culture en mayo
yjunio de 1967,% unas de las escasas fuentes autobiogrificas
de los primeros anos de Max Aub en su pais natal. Se esbozan
cl entorno familiar del pequeio Max, su recorrido escolar en
cl colegio Rollin*y sus vacaciones en la aldea de Moncornet
(Departamento del Oise). Es llamativa la evocacion del

ambiente cultural parisino de principios del siglo xx y de las

1 Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, traduccion del francés al espaiol por Jaime Céspedes Gallego, Sevilla, Renacimiento (Biblioteca

del exilio, Anejos X) / Fundacion Max Aub, 2007.

2 Tesis defendida en la Universidad Paris Ouest Nanterre La Défense en 2002.

3 “Combats d’avant-garde: les souvenirs de Max Aub recueillis par André Camp”, France Culture, 29y 30 de mayo, 2, 5.7y 9 de julio de 1967.

4 Llamado hoy en dia el instituto Jacques Decour.
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lecturas de infancia que dejaron su impronta en la creacion
aubiana. El primer capitulo culmina con las repercusiones del
estallido de la guerra de 1914 sobre la familia Aub, obligada al
exilio por la nacionalidad alemana del padre. Se presenta la
guerra como la primera ruptura histérica que afecto el destino
del escritor, alos once afios, y marco el principio de su “vida

de espaiiol .

El segundo apartado aborda los afios de formacion de
Max Aub en Valencia (1915-1920), base de su educacion laica
que influird en su compromiso republicano. Se enfatiza en el
cambio de idioma que llevo a Aub a escoger la lengua espaiiola
pararealizar su vocacion de escritor, pero sin dejar de destacar
el persistente vinculo con la literatura francesa, propicio a
la forja de una cultura plural. El tercer capitulo completa la
presentacion del periodo de aprendizaje de Aub (1921-1935),
compartido entre sus viajes comerciales por Espafia y sus
primeras actividades literarias, animado por una curiosidad
intelectual que diversifica sus contactos artisticos, tanto en
Espafa como en Francia, en particular con el mundo teatral
parisiense. El hilo director es la doble vertiente de la cultura
del joven Max Aub, entre el pais de acogida, del que escogio la
nacionalidad y lalengua, y el pais natal, que sigue ejerciendo
sobre ¢l una poderosa atraccion, sin olvidar la precoz apertura

a Europa.

El cuarto apartado, de mayor extension, se atiende al
impacto de los sucesos historicos que forzaron a Max Aub
a refugiarse en México en 1942 y tuvieron una influencia
decisiva sobre el sentimiento de traicidon que el escritor
espafiol experimento con respecto a Francia. Las dificiles
relaciones de Aub con Francia se contextualizan en el marco
cronologico que va desde el levantamiento franquista, el 18
de julio de 1936, hasta la salida a México, el 1o de septiembre
de 1942, tras el internamiento en el campo de Djelfa. Malgat
muestra como el nacimiento del compromiso politico de Aub,
de caraala guerra de Espana, modifica la perspectiva que el

joven intelectual tiene de Francia por su esperanza de servir

5 Max Aub, “Entrevista radiofonica de 1961™.

la causa republicana gracias a sus intercambios culturales con
Paris. Es notablemente el caso en 1937, con la inauguracion
del pabellon espanol de la Exposicion internacional de Paris,°
yen 1938, con el rodaje en Espaiia de Séerra de Teruel al lado
de Malraux, con quien Aub entabla una amistad duradera.
No obstante, se analiza a continuacién como se derrumba
la esperanza puesta en Francia tras la victoria de las tropas
franquistas, que implica un nuevo traslado de Aub a su pais
natal, en febrero de 1939. La referencia a variados documentos
de archivos (Fondo ruso, Archivos del Ministerio del Interior,
Archivos de Ultramar...) se hace particularmente ttil cuando
Malgat desmonta los mecanismos del engranaje policial que
se cierra sobre Aub. Blanco del antisemitismo, acusado de ser
un peligroso activista comunista, es arrestado ¢l 5 de abril de
1940 y recluido en Roland Garros, antes de ser transferido
al campo de Vernet el 30 de mayo y embarcado al campo de
Djelfa el 27 de noviembre de 1941, tras una estancia bajo
arresto domiciliario en Marsella y un nuevo internamiento

en el campo de Vernet.

Al abordar en el quinto y sexto capitulos el “exilio
definitivo™” de Max Aub en México, Gérard Malgat se centra
en el afan del escritor desarraigado de conservar el contacto
con Francia, y de manera mas amplia con Europa, pese al
alejamiento geografico. Se enumeran los numerosos proyectos
editoriales elaborados por Aub en su anhelo de ser reconocido
por su pais de origen en reparacion de los daiios sufridos. Afén
que se plasma en las relaciones epistolares que Aub mantuvo
con sus amigos franceses y espaiioles (Malraux, Aragon,
Corpus Varga, Jos¢ Maria Quiroga Pla...) y en el hecho de
solicitar directamente de Paris y no del consulado de la ciudad
de México un visado para viajar a Francia en 1950, visado que
le fue negado. El fracaso de la mayoria de los esfuerzos de Aub
por ser traducido y publicado en Francia revela el ostracismo
del que sigue siendo victima hasta después de 1958, cuando
se le autoriza por fin a residir sin restriccion en su pais natal,
tras anos de arbitrariedad administrativa por parte de las

autoridades francesas.

6 Exposicion de la que Aub fue comisario adjunto en calidad de agregado cultural de la Embajada de Espaiia en Francia.

7 Gérard Malgat, op. cit., p. 194.
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gérard malgat

MAX AUB ET LA FRANCE
OU L’ESPOIR TRAHI

Latineur

En los capitulos 7 a 10, Gérard Malgat trata de
determinar cual es el lugar de Francia dentro de las “geografias
literarias de Max Aub”.? No so6lo abarca el recorrido
cosmopolita de Aub entre Francia, Espana y México sino que
articula el acercamiento biogrifico al analisis literario. Se
realza la fuerte impronta que dejaron la cultura y la lengua
francesas sobre la obra multifacética de Aub. Se abordan todos
los géneros cultivados, sobre todo el teatro y la narrativa, y en
menor parte la poesia, con unas incursiones en el periodismo
y el cine. Max Aub aparece asi como un “hombre multiple”,’
pararctomar la acertada expresion de Enrique Diez-Canedo.

Unas de las mejores paginas del libro se hacen eco de las

interrogaciones de Aub acerca de su propia identidad, a través
del andlisis de los diarios y de las obras de ficcion. Resaltan
los momentos de crisis existencial del escritor indeseado
que se siente desgarrado entre varias nacionalidades y varias
vocaciones literarias. La busqueda de la identidad pasa por
una reflexion sobre las relaciones entre la verdad historicay la
verdad de “lo que estd escrito™.” La carta al Presidente Vincent
Auriol plantea asi un juego de dobles entre ¢l Max Aub real y
el “Max Aub de papel”'" que se sustituye a ¢l en el equivoco
policial que lo opone a las autoridades francesas. Se instaura
un sistema de vasos comunicantes entre laviday la obra, entre
larealidad y la ficcion, por ejemplo en Jusep Torres Campalans
(r958) donde la monografia del pintor inventado se inspirada
en el ambiente artistico de la infancia parisiense de Aub. Los
detalles autobiogrificos abundan en los textos narrativos y
los dramas historicos que cobran una dimension testimonial
al denunciar la Francia de los campos de concentracion y
la represion arbitraria de los sistemas policiales, como en
Manuscrito cuervo (1946), inspirado en el internamiento en el
campo de Vernet. Malgat evidencia la influencia que ejercieron
las persecuciones padecidas por Aub sobre las propias formas
adoptadas por los relatos. La frecuencia de las cartas y de
los diarios como estrategias de escritura revela el afin de
comunicar para romper cl encierro y atestiguar de la injusticia
sufrida. Lo que se refleja también en la obra poética mediante
el Diario de Djelfa (1944). Se observa la coherencia tematica
y formal de la produccion literaria de Max Aub, en su propia
diversidad, desde los escritos de juventud anteriores ala guerra
de Espafia hasta los textos de la madurez escritos en el exilio,
por larecurrencia de temas como el desdoblamiento, la errancia
laberintica, la desaparicion... y por la persistente imbricacion

entre lo real y lo inventado.

Después de rastrear las huellas de la literatura y de la
historia francesas en los seis volimenes de £/ laberinto mdgico,

Gérard Malgat proporciona claves para entender la profunda

8 Titulo del coloquio internacional que tuvo lugar en Paris el 11, 12 y 13 de junio de 2014, Université Paris Ouest Nanterre La Défense (EA-369, CRIIA, LIRErg-21)

y Universitat Autonoma de Barcelona (CGEXEL-CEFID-UAB).

9 Enrique Diez-Canedo, prologo a Los poemas cotidianos de Max Aub, Barcelona, Imprenta Omega, 1925.

10 Cartade Max Aub a Vincent Auriol, 28 de abril de 1951.
11 /bd.
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vinculacion de Max Aub con Francia mas alla de los desengaiios
soportados. El apego del autor espafiol a la cultura gala no se
desmiente nunca, hasta en los momentos mas sombrios de
su relacion con su tierra natal. Si Aub critica con agudeza la
politica francesa de la guerray de la posguerra, reprobando
la colaboracion con las fuerzas hitlerianas y lamentando las
incoherencias de la izquierda socialista, Francia se impone en
el pensamiento aubiano como el pais de los valores liberales y
republicanos, herencia del Siglo de las Luces y de la Revolucion.
Sobresale la lucida participacion de Aub en los debates
ideoldgicos de su tiempo, al mismo tiempo que la distancia
intelectual con la que aborda las cuestiones politicas. Los
articulos publicados en la prensa mexicana sobre la actualidad
politicay social francesa en la década de los sesenta confirman
la preocupacion de Aub de preservar su libertad de escritura

al servicio de sus ideas humanistas.

Tras un pasco por la “Biblioteca de la amistad”™ que
recoge sicte testimonios a cargo de los principales amigos
parisinos de Max —Emmanuel Robles, Robert Marrast, Massin,
Jean Cassou, Jean et André Camp, Antonio Soriano, Aragon et
Elsa Triolet, André Malraux—, el libro se cierra con un balance
matizado de la recepcion de Aub en Francia, antes y después
de sumuerte. Esta se inscribe bajo el sello de la decepcion
ya que los pocos libros que llegaron a ser editados durante
la vida del autor se vendicron mal y que sus obras teatrales
tampoco prosperaron en el escenario francés. Se nos advierte
que Gallimard publico la traduccidon francesa de Jusep Torres
Campalans solo gracias a la intervencion de Malraux. Si
algunos eventos y publicaciones recientes contribuyen hoy
en dia allenar el vacio anterior, asi la traduccion del Diario
de Djelfay de Imposible Sinai por Bernard Sicot,' la obra de
Aub sigue dificilmente accesible alos lectores no hispanistas,
como lo deplora Jacques Maurice en el prefacio. No cabe duda
de que la publicacion en Franciay en francés de Max Aub et
la France ou lespoir trafhi es propicia a la difusion de la obra
de Aub entre el publico lector francéfono. El libro se impone
como una valiosa contribucion al conocimiento de los lazos

que Aub mantiene con Francia y al descubrimiento del alcance

que tiene la cultura francesa en las diversas facetas de su obra.
El volumen abre la via a nuevas investigaciones, como por
cjemplo al estudio del periodo de estancia de Aub en Marsella.
Los trabajos actuales de Gérard Malgat sobre el diplomatico
mexicano Gilberto Bosques —consul general de México en
Francia durante la segunda guerra mundial, quien ayudo a los
republicanos espafioles refugiados a salir al exilio— seguirdn
arrojando luz sobre las zonas oscuras del trigico periodo
histérico que Max Aub interrogé sin tregua a lo largo de su

movedizo recorrido.

12 Journal de Djelfa, édition bilingue, traduction, é¢tudes et notes de Bernard Sicot, Perpignan, Mare Nostrum, 2009. Zmpossible Sinai, traduction et introduction

de Bernard Sicot, Perpignan, Mare Nostrum, 2012.
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E n 1968 la Editorial Aguilar, a través de Antonio Ruano,
hizo formalmente a Max Aub el encargo de escribir un
libro sobre su amigo Luis Buiiuel. Con 65 afios cumplidos,
Aub parece ser consciente de que la obra que empicza a crear
no sélo, como escribe en sus Dearios €l 16 de julio de 1968,
“es toda mi vida: el cine, el Madrid de la Residencia, Dali,
Federico; el surrealismo; la guerra, el exilio” (Diarios (1939-
1972), edicion de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998,
p- 422), sino de que va a ser también su testamento. Desde el
principio Max Aub tiene claro que ese libro no iba a adoptar
una forma convencional pues, dos dias después de la cena con
Ruano, el 18 de julio, escribe a Buiuel contandole la propuesta
y la manera en que la concibe, “no exactamente lo que quiere
Aguilar, que es un librote con centenares de fotos y andlisis de
tus peliculas, sino una especie de Jusep Torres Campalans en
serio englobando toda nuestra generacion y nuestro tiempo”
(Filmoteca Espaiiola; Archivo Bufiuel /647.2). La insistencia
en una via narrativa inaugurada diez afios antes con la novela
sobre el apdcrifo pintor, reafirmada en 1963 con Juego de cartas
y culminada en la ltimaversion de Luis Alvarez Petreia (1g971),
indica que ese camino de experimentacion artistica no es casual
ni un mero divertimento, sino una vocacion conscientemente

asumida.

Desde julio de 1968 hasta encro de 1971, momento en
que empicza “a poner en orden mis papeles acerca de Luis
Buiiuel, que pasaaser personaje” (“Prélogo personal”, p. 21),
Aub desarrolla la titdnica tarea de construir la armadura de
su proyecto, documentandose de muy diversas formas: recoge

todo el material sobre Buniuel que le sale al paso, desde el guion

Max Aub

Luis Buriuel, novela

Edicion de Carmen Peire

Granada, Cuadernos del Vigia, 2013, 604 pp.

Juan Rodriguez

GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

de Zierra sin pan hasta articulos de diversos autores sobre el
aragon¢s, pasando por la correspondencia entre éste y Pierre
Unik o Ledn Sanchez Cuesta; y realiza varios viajes, entre
cllos dos a Espafa, y casi un centenar de entrevistas a amigos
y conocidos del director aragonés, algunas de ellas, como la
entrevista con Rafael Alberti, de notable extension; casi todas
de gran interés, ademds de las largas entrevistas con el mismo
Buiuel. Al sorprenderle la muerte en julio de 1972 el proyecto
quedd inacabado aunque minuciosamente ordenado entre los

papeles del escritor.

Algunos meses después, el interés de la editorial
Aguilar hacia el proyecto parece reactivarse; segin desveld
Ricardo Bellveser hace tres lustros, ya en febrero de 1973
y a peticidn probablemente de la editorial es redactado un
informe, que Bellveser atribuye a Federico Alvarez, en el
que, ademads de interesantes consideraciones acerca de la
estructura del libro, se expone la “Situacion de los originales
del libro Buriuel, novela, de Max Aub” (“Los entresijos
téenicos de Bunuel, novela”, Turia, 43-44, marzo 1998,
pp. 201-218); y el afio siguiente, el 11 de enero de 1974, el
mismo Federico Alvarez escribe a Buiiuel y le comenta la
oferta de la editorial y su disposicion “para llevar adelante
cl trabajo que dejé Max interrumpido” (Filmoteca Espafiola,
Archivo Buiuel/1403.14); a pesar de que en esa misma misiva
se dice que ya ha sido transcrito una parte del material,
todavia tardara diez afios en ver la luz la seleccion realizada
por Federico Alvarez, que aparccerd en la misma Editorial
Aguilar con el titulo de Conversaciones con Buriuel, seguidas

de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del
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cineasta aragonés (1984). Una antologia meritoria porque
por primera vez se ofrecia al pblico un conjunto de textos
importantes de Aub, como el mencionado “Prélogo personal”,
y una seleccion de las entrevistas, entre ellas las muy valoradas
conversaciones con el director de Calanda, excepcionales
debido a la escasa disposicion de éste a conceder entrevistas;
también porque el acertado prologo de Federico Alvarez debe
considerarse, en rigor, la primera aproximacion critica a la
obra. Con todo, la antologia recoge apenas la mitad de las
entrevistas realizadas por Aub y deja de lado todo el material
recopilado por el escritor, asi como buena parte de lo que
éste redacto, entre prologos, cronologia y demds material
ensayistico. Durante muchos anos todo conocimiento
sobre Luis Bunuel, novela se basé en esa recopilacion,
inevitablemente parcial y bastante Iejana alo que, a tenor de
aquel informe de 1973, hubiera descado el propio Federico
Alvarez; pero sobre todo honesta pues, a pesar de lo que el
antologo escribié a Bunuel, en ningtin momento pretendia

ofrecerse como la obra que Aub habia proyectado.

Esaparece ser, por el contrario, la pretension de Carmen
Peire al publicar la presente seleccion, no menos parcial y que,
sin embargo, se vende como el libro proyectado por Aub en
su version definitiva. Un objetivo que, sin embargo, es puesto
en entredicho cuando la editora asevera que Aub “estaba
escribiendo una biografia sobre Luis Buiiuel” (p. 13), pues,
como ya he comentado y sugiere el titulo con que bautizo6 su
proyecto, éste iba bastante mas alla de ser una mera “biografia”.
Ante una discrepancia de esta indole, se echa ain més en falta
en la presente edicion un estudio en profundidad del texto,
un recorrido por su génesis y su produccion, que permiticra a
cualquier lector comprenderlo mejory a su editora explicar las
decisiones que ha tomado en relacion a dicho texto. La breve
introduccion de cuatro paginas con la que Carmen Peire intenta
justificar la publicacion de este libro resulta a todas luces
insuficiente. Nisiquiera cumple la funcion elemental de arrojar
un poco de luz acerca de la particular seleccion que de todos
esos materiales ha realizado la editora, justificada vagamente a
partir de “cl esquema que Max Aub ide6” (p. 13) y resumida en
cinco puntos que nada informan acerca de la correspondencia
entre los textos incluidos y los referenciados en el catalogo del

archivo del escritor.

Mis alla de estos problemas, que un lector no
especializado podria considerar minucias, esta presunta
edicion de Luis Bunuel, novela adolece de uno de fondo
bastante mas grave: convierte un “Proyecto de indice”
incorporado a uno de los “manuscritos” en un esquema
definitivo de la obra. De hecho, los tres “manuscritos” de la
obra que se conservan en el Archivo de la Fundacion Max
Aub presentan una seleccion de materiales muy diferente a
la que aqui se pretende como definitiva. Y es que, por mucho
que sc quicra, Luis Buriuel, novela era, ala muerte de su
autor, un proyecto inconcluso y cualquier edicion que, como
¢sta, se pretenda definitiva no es mds que una suplantacion
de la voluntad del escritor. Sin ir més Iejos, la propia editora
reconoce en su “Introduccion” haber “armado” (p.15) los
diferentes capitulos a partir de ese conjunto de textos
dispersos y “hojas sueltas” (p. 14) siguiendo el criterio de
un esquema al parecer bastante vago. Muy discutible es, por
cjemplo, la decision de desmembrar las entrevistas grabadas
con Bunuel para repartir sus fragmentos “en funcion de los
temas” (p. 16). Peregrina me parece la justificacion que se
da para no incluir ninguna entrevista mas: la desaparicion
de las cuarentay tres cintas que las contienen (preocupante,
de ser cierto ese expolio, pues siguen catalogadas), cuando
se conservan las transcripciones de las mismas. Por dltimo,
pero no por ello menos importante, algunos de los textos
publicados, la mayoria de los recogidos en la segunda parte,
denotan un estadio muy primitivo de elaboracion y estan lejos
del rigor conceptual y expresivo que sucle ser norma en las
obras de Aub. No digo que no merezcan ser dados a conocer,
incluso publicados; sino que darlos como acabados atenta

inevitablemente contra el prestigio de su autor.

Como se supone que un filologo riguroso, en su trabajo
de preparacion de un texto, lo que debe hacer es aproximarse lo
maximo posible ala voluntad del autor, cabe preguntarse qué
hubiera pensado Max Aub de esta suplantacion de la altima de
sus voluntades literarias. Es cierto que se puede argumentar,
como se¢ ha hecho para defender la publicacion, que una edicion
como ¢ésta contribuye a dar mas fama a su autor, y que, sin
duda, debe de haber sido un buen negocio para la editorial
y quicnes detentan los derechos de explotacion mercantil de

la obra aubiana. Pero incluso la Ley de Propiedad Intelectual
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reconoce, aunque con frecuencia suele olvidarse, también una
seric de derechos morales, “irrenunciables e inalienables”,
que corresponden al autor aunque puedan ser transmisibles:
“el respeto a la integridad de la obra ¢ impedir cualquier
deformacion, modificacion, alteracion o atentado contra ella
que suponga perjuicio a sus legitimos intereses o menoscabo
a sureputacion” (Articulos 14 y 15, Real Decreto Legislativo
1/1996, de 12 de abril, Boletin Oficial del Estado, nim. 97,22 de
abril de 1996, p. 5). Quienes conocemos algo de la trayectoria
literariay vital de Aub sabemos de lo riguroso y perfeccionista
que fue siempre en la edicion de sus obras; también que eraun
escritor poco entregado a los elogios superficiales de la fama
y al éxito econémico, como ¢l mismo se complace en afirmar

en sus Diaros:

No. Lo siento. No. No escribo con ningtin fin econémico. Lo
hago por gusto, porque no s¢ hacer otra cosa, porque no hay
nada que me guste mds, por egoismo, porque —ademas— es lo

tinico que puedo hacer. Y no entra para nada la economia ni

la sociologia ni la politica. [...] No busco el éxito, no busco el
renombre, no busco honores; no busco lectores (tendria que
escribir menosy corregir més). (21 de marzo de 1970, Diarios
(1939-1972), edicion de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba
Editorial, 1998, p. 449)

Tenemos, pues, el derecho y el deber de creer que ¢l

nunca hubiera autorizado una edicion como ésta.

Todo ello no significa que la divulgacion de todos esos
materiales preparatorios para Luis Burniuel, novela carezca
de interés y utilidad; y es cierto que esa difusion puede ser
realizada con criterios muy diversos. Lo que desde un punto de
vista del rigor filologico no podemos aceptar es que se pretenda
impostar la voluntad del autor y se haga pasar por la obra que
¢l quiso publicar lo que no es mds que una seleccion parcial,
pues eso es una estafa en toda regla: una estafa cientifica, pero
también una estafa al lector que desembolsa los casi cincuenta

curos por un libro que promete ser lo que en realidad no es.

max

Luts Butiue
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T ras 84 afos de estar entre nosotros, ha dejado de hacerlo
el bueno de José Luis Aguirre,' un escritor educado
y de buena formacion académica, que eligio para viviry
descansar la ciudad de Castellon. La noticia de su muerte
me la dio Amparo Ayora, quien hace unos afios hizo su tesis
doctoral sobre la obra de este autor y me trajo una parte para
su edicion, ya que el resto lo haria la Diputacion de Castellon
y el servicio de publicaciones de la Universidad Jaume 1.
Acepté® de muy buen grado como acto de justicia, porque
Aguirre eraun intelectual en el sentido recto de la palabra, un
filologo con buena formacion, dedicado ala docencia, primero
en las ensefianzas medias y después en las universitarias, que
decidio no aspirar a hacer carrera en los centros de decision,
y quedarse a vivir en la plaza de Maria Agustina de Castellon,
ciudad en la que habia obtenido una plaza de catedritico del

instituto femenino.

La plaza de Maria Agustina es una rara plaza.
Probablemente sea la glorieta mis clegante de la capital
de la Plana, a la que confluyen nueve calles de lo mds
principal, tan es asi que la trama urbana del distrito
central se organiza a partir de este punto. Desde que la
of mentar por primera vez, he tenido curiosidad por saber
a qué Maria Agustina hacia referencia, aunque no lo he
logrado conocer a ciencia cierta. Se lo pregunté una vez a
Aguirre pero no me acuerdo qué me contesto. Yo creo que

debe tratarse de Maria Agustina Sarmiento de Sotomayor,

1 Fallecio en Castellon de la Plana el 19 de noviembre de 2014.

Adios a José Luis Aguirre

Ricard Bellveser

Consell Valencia de Cultura

hija del Conde de Salvatierray que aparece retratada por
Diego Velazquez en Las Meninas pero, jpor qué tiene una
plaza tan importante en Castellon, cudles son sus méritos?
O puede tratarse de Agustina de Aragon, llamada Maria
Agustina Zaragoza Doménech, que luché contra la
ocupacion francesa, pero de nuevo nos viene la pregunta
(por qué tiene una plaza en Castellon? Todo puede ser,
porque Agustina, llamada “de Aragon™’, no habia nacido
en Aragon sino en Barcelona, ni murié en Aragon sino
en Ceuta, y tuvo una hija a la que llam6 Carlota. Todo
enigmdtico, como enigmatico fue, en muchos aspectos, el

propio José Luis.
De castale venia

Aguirre era miembro de esa casta de escritores
valencianos, los Aguirre, que combinaron las letras con su
actividad como empresarios y comerciantes, que florecieron en
los ultimos dos siglos. Nacié en 1931, en el Grao de Valencia,
en el seno de una familia burguesa unida por profesion a este
pueblo castizo de casas bajas heridas por el salitre, hoy barrio
de la capital, en el que tenia sus crecientes negocios. Familia
de letraheridos y personajes de gran iniciativa en la creacion

de riqueza.

La saga literaria le viene del valido de Felipe 1V,

Lope de Aguirre, aunque en sentido moderno la inicié su

2 Ayora del Olmo, Amparo. .José Luis Aguirre, un escritor del medio siglo. Valencia. Institucié Alfons el Magnanim, 2005.
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bisabuelo José Aguirre Matiol,” autor de la Renaixenca, al
que se le encomendo la liquidacion de negocios familiares en
Cuba, en aquellos anos en los que ir y volver hasta alld era una
pesadilla de meses de penosa navegacion, y en 1833, resueltos
los asuntos cubanos, cre6 una compaiia de exportacion
de naranjas, limones, tomates y melones al Reino Unido,
“Transitos Aguirre”, que tras pasar de padres a hijos, con la
muerte, no hace demasiado, del dltimo director perteneciente
a la familia, Leopoldo Aguirre, hermano de José¢ Luis, la
dirige Juan Roig. Un busto frente alos edificios de Acciona en

el puerto, recuerdan al patriarca.

El bisabuclo, de biografia apasionante, dejo variados
testimonios de su talento literario. Leopoldo Aguirre, el
hermano de José¢ Luis, gano el premio Valencia de poesia
en 1955." v José Luis el de narrativa al afio siguiente, y tuvo
cuatro hijos, de ellos una, Teresa Aguirre, periodista en

Castellon, que también se dedica ala escritura.

José Luis Aguirre ha sido un escritor de robusta vocacion,
novelista, cuentista, poeta por un libro, critico literario, editor
de clasicos (Calderon de la Barca, Miguel de Cervantes, Luis
de Gongora, Lope de Vega, Cadalso...), guionista de cine y
television, periodista de opinion, doctor en historia, catedratico,
reputadisimo profesor, fundador del Colegio Mayor Universitario.
Como novelista fue rescatado por Ignacio Soldevila en su estudio
sobre la novela espafola,” quien le consideré una de las voces

mas interesantes de la narrativa espafiola de los cincuenta.

Obranarrativa

Su primera novela fue Pequerna vida (Melilla, 1955),
finalista del premio Valencia de novela, pero que no merecio
ser editada por la Diputacion de Valencia porque las bases
del premio atendian dnicamente la publicacion de la obra
ganadora. Le siguio, dos anos después, Las Raices® con
la que, ahora si, gand el Premio Valencia de Literatura de
1957. Entré en silencio durante veinte afios, que rompio con
Los solitarios” (Barcelona, 1975), finalista del premio Nadal
de 1972. Estas tres novelas, en opinion de Amparo Ayora,
constituyen su aportacion al realismo social de inspiracion
existencialista®y un afio después dio alaimprentaun conjunto
de cuentos encabezados por una novela corta, La risa y el
llanto,’ que habia obtenido el premio Armengot y que ¢l

completd con y otros relatos (Castellon, 1976). Le siguio Los

Jardines de Artemisa' (Valencia, 1979), que fue un intento de

relanzarle como autor ya que la novela se publico dentro de
la “Seric malva” en la que editaban los escritores valencianos
mds relevantes y con mayor proyeccion. Y La excursion'!
(Barcelona, 1983) fue nuevamente finalista del Premio Nadal,
ahora en la convocatoria de 1982, que gané Fernando Arrabal,
novelas, estas dos, de marcado tono experimental. La seriora™

(Castellon, 1993), el conjunto de relatos Cuando éramos

Jovenes. Cuentos literarios™ (Castellon, 1996) y Carrusel™

(2001), una obra escrita para concurrir al Premio de novela
de humor “Casa Pedro” de Valencia en 1960, que finalmente

gan6 Juan Molld, Aguirre guard el manuscrito inédito

3 Diez Arnal, “Jesus Aguirre Mantiol”. Personajes valencianos. (Utilizo la version on line de Internet en la direccion http://www.j.diczamal.com/
valenciapersonajesjoseaguirre.html). Nacio en el Grao de Valencia en 1842y fallecié en este mismo distrito en 1920. Fue “de profesion comerciante, consignatario
de buques y exportador de frutas” negocio que habia heredado de su padre, “al morir este y con apenas dieciocho aos, Jos¢ Aguirre tuvo que hacerse cargo del
negocio familiar. En 1863 marcha a Cuba a visitary recoger una herencia de un tio suyo™.

Cas6 en 1867 con Rosa Verdaguer Serrano de la que tuvo seis hijos. Al fallecer esta, cas6 en 1885 con Maria Sirera Fenollés de la que tuvo cinco hijos. José¢ Aguirre
sobreviviria a sus dos esposas. “Hacia 1870 —se indica— se asocia con los hermanos Fournier (franceses de origen) y comienza la exportacion de naranjas a Francia
que por entonces no eran excesivamente conocidas. Gracias ala calidad del producto, ala esmerada presentacion y el uso de barcos de vapor que permitia un rapido
transporte, el éxito del negocio fue abrumador. Continda la expansion de su negocio a Gran Bretana y Holanda. “Ademds del negocio exportador, —senala Diez
Arnal- fue unamante de la poesia enlenguavalenciana. En su casa de campo de Bétera, reunia a un gran circulo de pocetas e intelectuales de la sociedad valenciana,

creando tertulias y promoviendo actividades poéticas™.

4 Aguirre, Leopoldo. Poemas del enfermo. Con una carta preliminar de Vicente Aleixandre. Valencia. Institucion Alfonso el Magninimo, 1955.

5 Soldevila Durante, Ignacio. La novela desde 1936. Madrid, Alhambra, 1980, pp. 298-313.

6 Aguirre, Jos¢ Luis. Las raices. Premio Valencia de novela. Institucié Alfons el Magnanim. Valencia, 1958.

7 Aguirre, José Luis. Los solitarios. Col. Ancm‘ay Delfin. Vol. 443. Barcelona. Destino, 1975.

8 Ayora del Olmo, Amparo. La obra literaria de José Luis Aguirre. Castellon. Universitat Jaume L. Seccion de comunicacion y publicaciones, 2005.

9 Aguirre, José Luis. La risa y el llanto. Castellon. Hijos de F. Armengol, 1976.

10 Aguirre, Jos¢ Luis. Los jardines de Artemisa. Valencia. Prometeo, 1979.

11 Aguirre, José Luis. La excursion. Col. Anforay Delfin. Vol. 571. 1982. Hubo una segunda edicién en Ediciones Orbis SA. Barcelona.
12 Aguirre, Jos¢ Luis. La seriora. Biblioteca Ciudad de Castellon. Ayuntamiento, 1993.
13 Aguirre, José¢ Luis. Cuando éramos jovenes. Cuentos literarios. Biblioteca Ciudad de Castellon. Ayuntamiento, 1996.

14 Aguirre, Jos¢ Luis. Carrusel. Castellon. Ayuntamiento, 2001.
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durante cuarentaaiios... y el iltimo conjunto de relatos bajo el

titulo de Los visionarios y Otra tragedia americana® (2003).

Fue un magnifico contador de historias, un gran

“tusitala” le llam¢é en una ocasion,'

y afirmé que Cuando
éramos jovenes “cs, probablemente, ¢l mejor libro de cuentos
de cuantos se han publicado recientemente, al menos
hasta donde yo sé, y de entre los que tengo noticia (...). La
imaginacion que desbordan estas historias, combina con el
magnifico castellano utilizado y un sentido de la narratividad
que llegaalo poético (...). La madurez ala que hallegado Jos¢
Luis Aguirre como escritor se manifiesta en este libro en su

ausencia de vacilaciones, en su seguridad”.
Unaultima decepcion

Se ha ido sin que se le concediera el Premi de les
Lletres Valencianes para el que fue propuesto en diversas
ocasiones, pero laacidez, laironia, el a veces dspero sarcasmo
de sus columnas periodisticas, especialmente al referirse a
algunos personajes politicos castellonenses que le fueron
contemporaneos, s¢ lo hicieron imposible. Columnas con
untadas agrias, reflejo de un tormento interior tan detectable
en sus novelas y estudios mas sociales. Bien interesante seria
que se pudiera recoger su obra periodistica, adecuadamente
anotada y puesta al dia, para evitar que quede deshojada
por diversos periddicos y revistas, la mayoria de estas
publicaciones, de escasa incidencia. Esta edicion completaria
su produccion que es de gran interés, al ser la obra de un
escritor serio, de obra poco conocida pues, salvo las dos
excepciones en la editorial Destino, no conté en vida con
editoriales de adecuada difusion que le hicieran més accesible

aun publico general.

El silencio que ha acompafiado su muerte, descontada
alguna discreta nota de prensa en periodicos de la Plana, pone
en evidencia una vez mis el desencuentro de los creadores

culturales, y en especial los literarios, con la realidad

15 Aguirre, Jos¢ Luis. Los visionarios. Castellon. Ayuntamiento, 2003.
16 Bellveser, Ricardo. “Jos¢ Luis Aguirre: el gran “tusitala™
en Las Provincias el 19 de mayo de 1996.

valenciana de estos afios. Jos¢ Luis Aguirre fue un hombre
culto y generoso, un excelente profesor, primero de instituto
y después de universidad, al que miles de castellonenses le
deben una parte clave de su formacion; el pendltimo de una
saga de escritores, un autor que eligio Castellon con todos
sus riesgos, y que desde su primera novela, Las raices, premio
Valencia, nunca abandoné el compromiso del intelectual,
y prolong6 con gran dignidad la tradicion familiar, no la
comercial porque en materia de comercio, ¢l mismo decia que

no daba pie con bola. Ni le hizo falta.

José Luis Aguirre eligié Castellon para vivir y morir,
y probablemente, como le sucedi6 al alicantino Enrique
Cerddn Tato, por haber elegido vivir en la periferia de la
periferia —Cerdan en Alicante y Aguirre en Castellon—
hubo de pagar un alto precio, el olvido, y verse privados de
un mayor reconocimiento literario que bien se merecian.
Ademas a José Luis se le resistieron los premios: fue varias
veces finalista del Nadal, gan6 el Armengoty el Valencia, que
no es gran cosa. En el ano 2007 el Lluis Guarner que fue el
primer reconocimiento importante, aunque lo mas magro fue
el rescate formal que supuso la tesis doctoral que sobre La
obra literaria de José Luis Aguirre ley6 la profesora Amparo

Ayora en 2003.

&>
FUSY U

en Hecho de Encargo. Valencia. Biblioteca Valenciana, 2001. Es un articulo publicado anteriormente
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Emma vuelve a la ciudad que la vio nacer.

P ara mi, toda actuacion —ya sea en un gran escenario con
una platea llena de desconocidos o en la sala de actos
del centro civico de mi barrio con la familia y los amigos en
primera fila— supone unaaventura, un desafio, un salto al vacio
aunque sea con arnés de seguridad. El dia que antes de salir
al escenario no note ese temblor en las piernas y ese pellizco
de miedo en el estdmago, me preocuparé de verdad. Con ello,
quiero decir que toda funcion, independientemente de su lugar

y de su piblico, es especial.

Pero, evidentemente, debo reconocer que hay funciones...
y funciones. Ya me referi anteriormente en esta publicacion,
a proposito del comentario sobre el estreno de la obra en
México," al peso de las circunstancias que hacen que algunas
representaciones sean mas especiales que otras, porlo que, en este
caso, me limitar¢ a relatar esas circunstancias contextuales que
hicieron de la representacion en Paris una de las especialmente

sefaladas en el historial de actuaciones de Emma hasta la fecha.

En primer lugar, su destino: Paris. Traspasar fronteras
siempre supone un reto apasionante a la vez que terrorifico,
por aquello de jugar fuera de casa, donde lo desconocido
se convierte a la vez en el objeto de temor y de excitacion.
Aunque, claro esta, el lugary el acontecimiento no podian ser
mas idoneos para la ocasion: la funcion se llevo a cabo en el
Auditorium del Instituto Cervantes de Paris, en el marco del

Congreso Internacional Geografias literarias de Max Aub.

De algun tiempo a esta parte en Paris

Esther Lazaro

GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona

Un congreso maxaubiano en Paris. De repente, fue
como si todo lo que conformaba aquel montaje hubiera vuelto,
azarosamente, a su lugar de origen, a su punto inicial. Max
Aub volvia a hablar en aquella su ciudad natal, sus palabras
volverian a oirse en el aire de la ciudad de las luces, la ciudad
de suinfancia, la que fue su refugio también, y hasta su carcel.
Pero no era solo Aub quien regresaba a su cuna. También ella,
Emma, volvia a la ciudad que la vio nacer setenta y cinco anos
atrds, en 1939, en un Paris agitado y bajo la pluma de un Max
Aub que, mientras vivia dias dificiles, daba rienda sueltaa su
capacidad testimonial e iniciaba con aquella maravillosa y
doliente criatura un ciclo que marcaria su produccion literaria
en lo sucesivo. Poder llevar de vuelta a Emma, francesa de
nacimiento —se mire por donde se mire, tanto en su realidad
ficcional como en nuestra realidad y la del autor—, a su ciudad
natal fue algo que me hizo una ilusion tremenday, por qué
no decirlo, también me enorgulleci (en el sentido menos
pretencioso que pueda dérsele ala expresion) de haber llegado

hastaalli.

Porque no fueron sélo Emmay Max quienes regresaban
asus origenes. En medio de aquel congreso, y a punto ya de
salir a escena, no pude evitar recordar una Sala de Grados en
Bellaterra, reconvertida durante veinte minutos en escenario
por dos torres de focos y un espejo. Y a una aterrada y dubitativa
Maria —la protagonista del texto homénimo de Aub, que

representé por primeravez el 12 de abril de 2012 en el Coloquio

1 Lazaro, Esther, “De algiin tiempo a esta parte en el Ateneo Espanol de Méxicor, £( Correo de Euclides: anuario cientifico de la Fundacion Max Aub. 8 (2013). pp.

264-265.
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Internacional Max Aub contra la muerte del mariana— que se
preguntaba, en su (in)consciencia de actriz al borde de un
ataque de nervios, qué demonios estaba haciendo ella alli, a
punto de cometer la estupidez de salir ante una sala repleta
de expertos maxaubianos a interpretar un texto del Autor a
quien veneraba, sin tener ningun tipo de autoridad para ello.
Tras el recuerdo fugaz tampoco pude evitar una media sonrisa
con la que agradeci de corazon aquella estupidez cometida dos
afos antes, y que finalmente resulté no serlo tanto, porque alli
estaba de nuevo, a punto de salir a enfrentarme a un auditorio
de expertos en la materia y, esta vez, con tanto respeto 0 mas
que la primera, pero sin el panico paralizante de la joven Maria,
aquien debo, al finy al cabo, el haberme embarcado en este

proyecto teatral apasionante.

Cuando al inicio de este texto he hecho una alusion
pasajeraalaimportancia que ticne el publico en cada actuacion,

no hasido de casualidad. Y es que el segundo punto importante

de que esa funcion fuera particularmente especial reside en el

publico. Que el pablico esté compuesto en su gran mayoria
—por no decir en su totalidad— por personas que conocen lo
que van a ver, que conocen sobradamente al autor y a su obra,
que son, en definitiva, académicos especializados, sino en Aub,
en cualquiera de los temas afines a ély alaliteratura del exilio,

suele ser un arma de doble filo.

Por un lado, se puede contar con la casi certeza de que,
como minimo, el texto les gustara, porque es Max Aub y porque,
objetivamente, —no porque lo diga yo, que lo digo, sino porque
asi lo avalan numerosos criticos y conocedores del universo
aubiano—~ es una obra maestra. Pero, precisamente por eso,
cabe la posibilidad de que no les guste la propuesta escénica,
la dramaturgia textual —aunque, en el caso de este montaje,
sea minima—, la interpretacion... Y, si bien todas las criticas
del piiblico, sea cual sea su origen o formacidn, son vélidas,

aquellas que son emitidas a partir de unos criterios de autoridad

2 Manuel Aznar Soler recoge varias valoraciones que asi lo afirman en el inicio de su articulo “Tiempo y tragedia en De algiin tiempo a esta parte, de Max Aub”, en
Lopez Garcia, José-Ramon y Martin Gijon, Mario (eds.), Judaismo y exilio republicano de 1939, Madrid, Hebraica Ediciones, 2014, pp. 113-139.
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basados en el conocimiento, para mi tienen mds valor. Asi que,
aunque sabia que el publico que tenia delante era un publico
critico, exigente, y que tenia unas expectativas, a la vez esas
mismas caracteristicas constituian una motivacion mas para,
tras la actuacion, poder contrastar con ellos su opinion sobre

cl espectaculo, que es algo que siempre lo puede enriquecer.

Y la representacion en si fue muy bien. Es algo de lo que
resulta dificil hablar y mds analizar, porque, cuando la funcion
sale bien, yo no estoy ahi. Quien habla con Adolfo durante la
horay veinte de mondlogo es Emma, es a ella a quien ven los
espectadores, es con Emma'y con su situacion con la que el
publico empatiza y se solidariza, son sus manos las que estdan
agarrotadas, su voz la que se rompe, sus recuerdos los que
se aglomeran en el escenario... Y la actriz no vuelve a estar
presente hasta los aplausos, cuando de repente despierta de

un extrafo, agotador y placentero letargo.

Tal vez suena todo muy romantico, y habra quien
interprete de manera mucho més téenica, controlando todos
los elementos en todo momento y sin perder para nada la nocién
de si mismo. Pero, para mi, cuanto mds pendiente estoy de lo
que ocurre —que si esa musica ha entrado tres palabras tarde,
que si creo que acabo de saltarme una frase y voy a pensar a ver
donde puedo recolocarla para decirla igualmente, que si ese
foco deberiamos haberlo cerrado mas porque estda manchando
una zona que deberia estar iluminada con otro filtro, que si
madre mia qué calor estoy pasando con tanta lana encima...—,

cuando todos esos pensamientos no los proceso de manera

automdtica, cuanto mds presente estoy en ¢l escenarioy se ve
mas a laactriz que al personaje, es cuando menos satisfecha
quedo con el resultado. Porque considero que, sino se da todo,
y mas en un monologo como ¢€ste, si no cedes por completo
todo lo que tienes y todo lo que eres a que Emma se corporice
y llegue con su relato al pablico, sea de mejor o peor manera,
estas impidiendo que se logre ese milagro catartico que puede
llegarse a dar con este magnifico monologo cuando se alcanza
la simbiosis entre el espectador y la protagonista. Y, para mi,

esc es el objetivo principal de jugar al teatro.

Cudl fue el resultado de esa representacion
corresponderia al publico decirlo, ya que, como digo, yo no
estuve presente... Pero, por el silencio y la tension que se sentia
durante laactuacion, por las lagrimas mas o menos disimuladas
de la platea cuando se rompi6 el hechizo y se encendieron
las luces, y por los fructiferos comentarios que pude recibir
después, y que han contribuido todos ellos a mejorar el
espectaculo, creo poder afirmar sin miedo a equivocarme
demasiado que, en general, los asistentes quedaron tan

satisfechos como yo misma.

Y no querria terminar sin aprovechar este espacio para
agradecer al LIRE y al GEXEL la oportunidad de haber podido
estar presente en ese congreso, dando voz al autor y nada menos
que con Emma de vuelta a su ciudad natal, y el apoyo —acto
tan necesario y valorado en estos tiempos en que vivimos— del
Instituto Cervantes, tanto en Paris como desde Madrid, por

haber hecho posible esta representacion.
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“Parl’s bien vale una visa”, bromeaba Max Aub al evocar las
andanzasy desventuras que vivio en la capital francesa.
Esta frase resume y sintetiza la importancia que tuvo Paris en
suvida, ya que fue la ciudad de su nacimiento, de su infancia, de
su compromiso politico-diplomatico al servicio de la Republica
espafiola, de las penalidades que tuvo que sufrir como exiliado
indeseable y, a pesar de todo eso, de su vocacion de escritor

passeur de culturey de amistad.

La Ruta Max Aub, estrenada en junio de 2014 en ¢l
marco del Congreso Internacional Geografias literarias de
Max Aub, es un recorrido por los lugares donde el escritor
vivio aquellos periodos y acontecimientos determinantes en
cuanto a su destino. Esta ruta viene a sumarse al conjunto de
las Rutas Cervantes propuestas por el Instituto Cervantes de
Paris a todas la personas —estudiantes ¢ investigadores, turistas
y viajeros— descosas de recorrer y conocer los lugares de la
capital francesa donde vivieron y trabajaron artistas, escritores,

musicos, cineastas y creadores.

La Ruta Max Aub estd compuesta por veintiuna etapas.
Trece de ellas estan incluidas en un itinerario que lleva al
pascante desde la orilla derecha del Sena (las seis primeras) a la
orillaizquierda (las sicte siguientes), de los trayectos del joven
sefiorito (1903-1914) alos del agregado cultural de la Republica
(1936-1937) y luego del escritor espaiol a la vez que ciudadano
mexicano, con estancias en Paris para tratar de publicar sus libros
en Franciay volver aver a sus numerosos amigos (Louis Aragon
y Elsa Triolet, la familia Camp, Jean Cassou, André¢ Malraux,

Emmanuel Roblés, Antonio Soriano, Manuel Tufion de Lara...).

Pasando por Paris: la ruta Max Aub

Gérard Malgat

Universidad de Paris Ouest Nanterre la Défense

Este itinerario se puede completar con ocho ctapas mds,
que no forman parte del circuito propuesto ya que algunas
quedan més alejadas, pero cuya importancia es tan relevante
como las demas en lavida de Max Aub. Encontramos entre ellas
clantiguo Colegio Rollin, hoy en dia liceo Jacques Decour
—ubicado en el nimero 12 de la avenida Trudaine en el distrito
9—, donde Max Aub estudi6 de 1908 a 1914, asi como también
los domicilios en los que la familia Aub residio sucesivamente
entre 1937y 1940, en el nimero 83 del bulevar Suchet, en el
54 de la calle Pelleport y luego en el g de la calle del Capitaine
Ferber. Otra direccion importante por las consecuencias que
tuvo en lavida de Max Aub: el campo de transito Roland Garros
que la policia francesa organizo en 1940 en el interior del
estadio, hoy en dia mds conocido por su torneo internacional

de tenis.

Se puede conocer y recorrer virtualmente esta ruta
—y las otras veinte propuestas por el Instituto Cervantes
de Paris— visitando el portal multimedia: http://paris.
rutascervantes.cs. Este portal incluye datos y relatos ilustrados
con fotografias, documentos y videos. El sitio ofrece ademads
mapas, indicaciones y archivos GPS para dispositivos méviles
que permiten localizar los lugares. Se puede descargar e

imprimir la ruta.
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Max Aub

“PARIS

Escritor ”
(1903, Parfs - 1972, México) de todo...
Tricho e Rta: Casa it e M A, cité Trivise L
Fin de Ruta: Restauranie La Closerie des Lilas

Distancia 1otalk 105 km aprox. e

Lugares en ruta

Direccian Matro
a7, 5009 @
117, rue Rambuteau 75000 Merro Les Halles (4)
75008 L8110
a, THOE Mexrs Saton - Sulpice (4)
E “Taller de l Guernica) 7, qual des Gramds - Angunstins 75006 Meero Sabnt-Michel (4)
e o} m*hmn .

24, rue Saint-Victor 75005 Adeers Mauber - Mutualli (10)

Lugares fuera de ruta

1) Antiguo Collége Roltin; 2) Antiguo Théttire des Arts; 3) Embajada de Espana en
Francia; 4) Residencia Boulevard Suchet (1937-39); 5) Residencia rue Pelteport
(1938-39); 6) Reskdencia re Capiruing Ferber 1939; 7) Campo de rinsivo (hoy
Estadip Roland Garros); 8)Musée d'Art Modeme:
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Max Aub

El Paris de s vidas™ de Max Aub: De fa eité Trévisé a la Closerie de Lilas

Al 3 & [ 4 ] L CASA DE NACIMIENTO: *Como dicen Jos diccionarios, naci el 2 de junio de 1903 en Parks, en el
1 = z 5 g 4 . nlmero 3 del con Trevise, P i pared con pared con ks Folies Bergéres™
- [Max Auh, Coerpos presentes)

? ; 2.SEGUNDA RESIDENCIA/LIBRERIA DE INFANCIA: Tras el nacimiento de I hermana de Aub, la
familia se rraskada a un piso mds amplio sobre una libreria instalada en la planta baja que se serd ol hagar
predilecto de las visizas del peguefio Max.

3. LE GRAND REX: En este historico cine parising se proyects la pelicula *Espoir, Sierra de Temel™ cayo
Hubin fue escrito por Andné Malraug p Max Auh.

4. CASA DE CAMPALANS: Max Aub instaks en esta direcckin parising al pintor Imaginaria Jusep Torres
5 Campalans.

5. RESIDENCIA DE LOUIS ARAGON: Aubeid A escritor y ts Louks
Aragon, quien se esfuer en ayadar 3 la Embajada Espaniol en sus rebaciones con los responsables franceses
e ks Expesicién Intermacional.

6. PLAZA DE LA CONCORDIA: El joven escritor Aub pasa y voelve a pasir por esta plaa en variss de sos
obras: "A laza ba Il faza de b Concordia, hars cabezas™ (Max Aub,
Diéscursir de fa plaza de Ja Concordia)

7. EDITORIAL GALLIMARD: Gracias al apoyo de Malraux, en 1961 las ediciones Gallimard deciden

; b publicar una version francesa de fussy Torres Compal
d 8. THEATRE DU VIEUX COLOMBIER: En sus viajes  Paris desde Espana, en Jos afios veinte, Max Aub
E ke alas ok q march p
g 3 9. ANTIGUA LIBRERIA ESPARCLA: Cuando Max Aub I dueno de b librer,
sasidl B i I complicidad nace entre estos dos arantes de b Jectura y de los libros.
107, j &
. b R 10, TALLER DE PICASSO: En enero de 1937, Max Aub farma parte de | delegacihn que va a encontrar a
5 ; e s Rl en el
8 3 2 g g 3 mayoy unio;de 1937, 0 visita varkis veoes y paga 150,000 FRE por e Guernica que Picasso plaia en exie
B S 5- 3 i s g 4 taller.
] 8 LE j 5
2 i = : 2 & g 11. RESIDENCIA FAMILIAR DE ANDRE CAMP: A Max Aub Je gusta alojarse en b casa amilisr de su
% 8 2 5 3 é 4 ; i § 3 amigo André Camp: *iQu pisol (... {pero dormir frente a la Prefectura de Polietat (Max Aub, Nuevos dirics
% a 2 inéeiros)
3 E 2 : s 2 s
& i i 3 g i é i % i T g £ 12. MAISON DE LA MUTUALITE: Aab participa y toma lgunos de los
g a4 o Es § i S E 3 5 este lugar por Jos numcrosas grupos sxlldanios con b Bepiblica Espanala.
A 3 = = = T - a = .
i gE BN s 3 e 3 k 13. LA CLOSERIE DES LILAS: And Iign Astb con ¢l que s encuentra cn cada una
8 id 2 rg 3.4 T 2 3§ T 5 desusestanchas parisinas ycon el que frecoema b e En junio de 1972, Aub
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Asi escribi la biografia de Max Aub

Rafael Prats Rivelles

Trampa para un novelista doblado de dramaturgo, el escribir una biografia. Dan hecho el personaje, sin libertad con el tiempo.
Para que la obra sea lo que debe, tiene que atenerse ligada al protagonista; explicarlo, hacer la autopsia, establecer una ficha; diagnosticar.
Huir, en lo posible, de interpretaciones personales, fuente de la novela; esposar la imaginacion, cefiirse a lo que fue. Historiar.

Pero, ¢se puede medir un semejante con la sola razén?

¢Qué sabemos con precision de otro, a menos de convertirle en personaje propio?

¢Quién pone, en memoria, sin equivocaciones, cosas antiguas?

No me faltaron cabos, al revés: acudieron muchedumbre de sucesos que, en algin momento,

parecieron esclarecedores; luego, pasada la sorpresa, sin importancia.

Estas palabras estan tomadas del ‘Prologo indispensable’ de Jusep Torres Campalans. Ellas iniciaron mi trabajo.

Ellibro se inicia en El Café Gijon

En realidad la biografia que escribi sobre Max Aub, su
viday su obra se inici6, entre 1967y 1968, en una tertulia del
Café Gijon de Madrid, a la que acudi presentado por uno de sus
habituales, el novelista manchego Rodrigo Rubio, que vivié en
Valenciay casé con valenciana, Rosa Roma, escritora también.
La reunion se celebraba los sabados por la tarde, y a ella asistian
—entre otros— Manuel Vicent, Dolores Medio, Hermégenes

Sainz, Luis de Castresanay Jos¢ Gerardo Manrique de Lara.

Castresanay Manrique eran, ala sazon, los directores de
Grandes Escritores Contemporancos, una coleccion de libros de
bolsillo de la madrilefia editorial Epesa. Ellos fueron los que me
sugirieron escribir el texto biogréfico, pues por esas fechas me
leyeron un articulo sobre nuestro ilustre exiliado, publicado, si

la memoria no me falla, en la revista La Actualidad Espariola.

Descubrimiento del autor

“De hecho, soy un autor desconocido en Espafia”,
reconocia en 1966. No obstante, el origen de mi conocimiento
de la existencia de tan prolifico escritor venia de algin ano
atras, cuando Antonio Diaz Zamora present6 Deseada —;o fue
Lajacara del avaro?— en el Club Universitario de Valencia,
un espacio en el que se ofrecia un amplio panorama del teatro

contemporanco, desde Garcia Lorca hasta Eugene lonesco.

Varios eran los directores valencianos que hicicron

realidad el Teatro Espanol Universitario en la capital del Turia:

Gil de la Calleja, Tomds Abad, José Maria Morera, Manuel Bayo
ademds de Diaz Zamora, asi como actores tan sefialados como
Paco Manzaneque, Concha Navarro, etcétera. El programa de
mano que se repartio con motivo de la representacion informaba
de que se trataba de un literato exiliado en México, nacido en

Paris, que vivio en la ciudad de Valencia entre 1914 y 1939.

Como deciaal principio del libro, el descubrimiento de
Max Aub fue para mi algo importante. Aficionado alas letras,
procur¢ ampliar mis conocimientos de la obra de un autor que
prometia espléndidas horas de lectura. No fue tarea facil: la
comercializacion de los libros aubianos se hallaba muy limitada
entonces en Espana. No obstante, poco a poco, mi biblioteca
se incremento con la produccion literaria del escritor. Ese
acercamiento a su creacion es el que permitio realizar aquellas
paginas, entre la biografiay la critica. Un acercamiento al que
se unieron pequenas investigaciones verificadas con quienes
de algtiin modo tuvieron relacion con el autor, asi como la

correspondencia que mantuve con Aub durante aquellos meses.

Regreso delaliteratura desterrada

Eraun tiempo en el que parecian regresar los escritores
del destierroy sus libros eran cada vez mas numerosos en nuestras
librerfas; paso a paso, se les va haciendo justicia comercial en
Espana. En el comienzo de la biografia dejé escrito: “Como
formando parte del programa Operacion Retorno, vuelven los
cerebros del exilio. La vueltade Aub se lleva a cabo en busca de
los lectores espaiioles para los que siempre escribié. De hecho, se

han producido treintaaiios de espera. Quizd sea ahora el momento
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delarecuperacion. En ella, el escritor ha realizado su gran parte;
sélo queda la colaboracion de los lectores. Y precisamente para
que ¢ésta se produzca va a ser publicado este libro. Me gustaria
que toda la importancia que adiviné con el hallazgo de Max Aub
se transmitiera al lector. Que estas paginas representaran una

sorpresa, grata sorpresa, impulsora de lecturas aubianas™.
Las necesarias colaboraciones

Aunque, a estas alturas, la memoria del biografo no
viene avalada por una garantia fehaciente, lo cierto es que a
raiz de un articulo publicado en una revista madrilefia, mis
contertulios me animaron a pergeiiar la biografia de este “gran
escritor contemporanco”. Quedamos de acuerdo y, a partir de
ahi, me lancé aampliar toda la informacion que pude acerca de
nuestro autor. Jugaron un papel importante dos libreros: Paco
Davila, de Valencia, y, sobre todo, Jesas Ayuso, de Madrid. A
lalibreria de Fuentetaja, en la calle San Bernardo, acudi en mas
de una ocasion, donde se me facilitaron titulos imposibles de
conseguir por otravia. Laampliacion de las lecturas aubianas

constituyé una base primordial para el desarrollo del trabajo.

Pero no fue menos fundamental la colaboracion que me
brindaron, por medio de sus conversaciones, amigos del propio
autor como los poetas Ddmaso Alonso y Juan Gil—Albert, ¢l
pintor Genaro Lahuertay Angel Lacalle, profesor del Instituto
de Jativa. Otro dato a tener en cuenta es ¢l intercambio de
cartas que mantuve con Max. No fueron demasiadas, pero lo
suficientemente puntualizadoras para que las tenga en muy alta
consideracion. Genaro Lahuerta me cedié una fotografia de su
‘Retrato de Max Aub’, 6leo de 1932, que obtuvo ese mismo aio

la tercera medalla nacional.

Ellibro lo terminé en Madrid en 1969. Segun pude
enterarme, ¢l presidente del consejo de administracion de la
editorial —el que fuera ministro de Informacion y Turismo,
don Alfredo Sanchez Bella— veto la edicion de mi trabajo por
considerar que se hacia propaganda de un “enemigo de Espafia”.
Fue entonces cuando traté¢ de moverme por otros caminos:
acudi, sin ¢xito, a la editorial Cuadernos para el Didlogo, donde
no tenian previsto este tipo de publicacion, ¢ incluso llegé un

original a Joaquin Mortiz, laimprenta fundada en México en 1962

por Joaquin Diez-Canedo, en la que, como otros transterrados,
solia publicar Aub. Una copia del original se lallevo el dramaturgo
Eduardo Quiles, aprovechando su premio internacional de humor
Mario Moreno Cantinflas por £/ asalariado. Eduardo todavia
tuvo ocasion de visitar a Aub en su domicilio, en la calle Euclides:
“Estabaya muy maly abria el balcon, buscando el aire™. Eduardo
llevo un original de la biografia ala editorial, pero alli, como le
dijeron, las cosas iban con mayor lentitud que en Espaiia, por lo

que no prometicron nada.

Noticia de su fallecimiento

Pero el tiempo pasay ocho afios después, cuando yo
ya me habia vuelto a Valencia, olvidando la biografia, pero
escribiendo en prensa algunos textos sobre el creador de £/
laberinto magico, me llegé la grata noticia de que Epesaibaa
editarlo. No cambié nada, sélo di noticia de su muerte: “Max
Aub tuvo su segundavueltaa Espana. Fue entre mayo y junio de
1972. Ese afo, poco después, el domingo 23 de julio, su corazéon
se le par6 para siempre en México™. Al dia siguiente, creo que
en la Hoja del Lunes de Valencia, me enteré de la noticia. Un
despacho de agencia traia la mala nueva, acompaiiada de una
breve y apresurada nota biogrifica, en la que se decia, entre

otras cosas, que habia nacido en Viena.

Ese mismo lunes redacté una especie de necrolégica,
que el diario valenciano Las Provincias me publico, creo que el
dia siguiente, en donde traté¢ de puntualizar algunos extremos
biograficos de nuestro escritor, al tiempo que procuraba poner

de relieve laimportancia de su produccion literaria.

Entre 1969 y 1977, algtin nuevo libro de Max Aub
aparccio en las librerias espafiolas, varios trabajos sobre el

autor han surgido en periodicos y revistas, y poco més.

A punto de editarse

A punto de editarse, puntualicé lo siguiente: “Estas
paginas fueron escritas entre 1968 y 1969. Salvo ciertas
actualizaciones, se publican ahora tal como, entonces, se
redactaron. Una serie de circunstancias, digamos historicas,

impidieron su salida en aquella ocasion. Tampoco en 1972, a
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raiz de lamuerte de Max Aub, se aprovecharia la oportunidad.
Hoy, casi ocho afios después de la conclusion del trabajo, llegan
al lector. Quiza alguno de los pasajes aqui expuestos resulte
anacronico. No importa; he preferido dejar las cosas como
fueron pensadas. Simplemente he hecho varios anadidos y
correcciones para quedar al dia en lo posible. Asi como algunas
omisiones: la de la dedicatoria, por ejemplo (“A Max Aub con
el ruego de que perdone las inexactitudes que seguramente

encontrard en estas paginas por razones obvias™).

La demora de la publicacion dio lugar, légicamente, a
unascrie de desfases: “Transcurricron unos pocos anos y, sin
embargo, fue tiempo suficiente para que cambiaran mucho las
cosas. Varios de los que entonces me hablaron del protagonista
de estos textos ya no existen; el propio biografiado ha muerto.
Ya nada parece lo mismo y, no obstante, ahi queda, proximo
a nosotros, en ¢l pasado. (...) Hoy, sin duda, el autor yano es

ignorado en esta piel de toro, al menos por la inmensa minorfa™.

El contrato que firmé me permiti6 cobrar el diez por ciento

de la primera edicion, dos mil quinientos ejemplares. No hubo
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segunda, yal cierre de la editorial, los volimenes sobrantes fueron
apararalibrerias de vicjo. Hoy puede encontrarse oferta de alguna
de estas biografias por Internet, a un precio que oscila entre los

ocho ylos quince euros. En su dia se vendio a cincuenta pesetas.

Han pasado casi cuatro décadas

He procurado mantener vivo el recuerdo de Aub a
través de mis escritos y he atendido cuantas consultas se me
han formulado, no pocas, en especial con el objetivo de realizar

tesis doctorales.

Treintay siete afios ha cumplido esta biografia. Lo que
mas me duele es no haber podido abrazar a Max Aub, como era
mi deseo. No llegamos a conocernos personalmente. Del libro
me queda una edicion desencuadernada a la que sigo haciendo
fotocopias. Pero, sobre todo, me queda el recuerdo de un hombre
que busco incansable laverdad de su mundoy que estaba satisfecho

de tener amistad con gentes de muy diferentes ideologias.

[’Eliana (Valencia), otofio de 2014.
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lessio Piras: Dentro e fuori il labirinto: la
AGuerra Civile Spagnola in Max Aub, Ernest
Hemingway, André Malraux (trad.: Dentro y fuera del
laberinto: la Guerra Civil Espariola en Max Aub, Ernest
Hemingway, André Malrauz), tesis dirigida por Giulia
Poggi. Departamento de Filologia, Literaturay Lingiiistica.
Universidad de Pisa, 2014.

Esta tesis doctoral se centra particularmente en el estudio
de £ laberinto magico de Max Aub en el marco de la Guerra
Civil espaiiola. Por lo que se refiere al ciclo aubiano, se propone
una respucesta a la falta sustancial de una perspectiva que lo
afronte de manera comparada ¢ internacional y, dentro de
las fronteras espanolas, da vida a un estudio complejo que
establece las relaciones literarias entre el Laberinto y algunos
de los clasicos modernos y contemporancos de las letras
hispanicas. En cuanto a la guerra, en cambio, se ponen en el
mismo plano, estudiandolas paralelamente, las experiencias
varias de tres escritores de paises distintos: Max Aub, Ernest
Hemingway y André¢ Malraux. De esta manera, £/ laberinto
magtco se compara con For Whom the Bell Tolls y L'Espoir,
evidenciando analogias y diferencias tanto en el plano literario

como en el politico.

Elisabeth Antequera: Luis Buniuel: novela, de Max
Aub. Un testimonio generacional y un reto literario. Los

materiales preparatorios para la obra, tesis dirigida

Tesis doctorales sobre Max Aub

por Joan Oleza. Departamento de Filologia Espaifiola.

Universitat de Valéncia, 2014.

La tesis se propone establecer los pardmetros que
articulan el proceso de elaboracion de Luis Bunuel: novela,
obra en su mayoria inédita, que resulté ser, finalmente,
un proyecto inconcluso de alcance imposible, un gran
testimonio generacional y un reto literario. Para ello, se
desarrolla un estudio minucioso de las fases que envolvieron
su gestacion: una primera ctapa de maxima implicacion de
Aub en el proyecto (1968-1969); una segunda ctapa de
investigacion en busca de su personaje en su primer viaje
a Europa (Roma, Londres, Paris, Espafia), entrevistaindose
asi con voces amigas y cercanas a la vida y generacion de
Buiiuel, y recopilando multiplicidad de documentos que
avalaban su labor como investigador; una tercera etapa de
redaccion de ensayos y de transcripcion de conversaciones;
y, finalmente, una ctapa de descontrol del proyecto y de
imposibilidad de abarcarlo como un género hibrido que
navegara entre las aguas de los apdcrifos maxaubianos.
En esa dificil gestacion se tienen en cuenta otros trabajos
que Aub alterné con el Buriuel, como £l cerco, La gallina
ciega, |a tercera version de Luis Alvarez Petrena, Retrato
de un general, articulos en prensa o ¢l guion de Sierra de
Teruel. Asimismo, la labor de archivo y de edicion de textos
se compagina con ¢l estudio del perfil de Max Aub como

biografo y critico de la obra cinematografica de Buiiuel.
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Sentencia condenatoria de Juan Maria Calles por plagio

E n la altima pagina del namero 6 (2011) de £/ Correo de
Luclides se publicé una breve nota informativa en la que
podia leerse que “en noviembre del presente afio 2011 cuatro
investigadores maxaubianos (Manuel Aznar Soler, José¢-Ramon
Lopez Garcia, Gérard Malgaty Juan Rodriguez) han presentado
conjuntamente, a través del bufete Calsamiglia de Barcelona,
una demanda judicial por plagio intelectual contra Juan Maria
Calles, autor del libro Max Aub en el laberinto del siglo xx.
La escritura en libertad, publicado por Ellago Ediciones de
Castellon durante el pasado ano 2010”. Pues bien, publicamos
en este nimero 9 (2014) la ultima parte (“Fallamos™) de la
“Sentencia nimero 150 de 20147, dictada el 23 de abril de 2014
porlos Ilmos. Sres. magistrados donia Adela Bardon Martinez y
don Rafael Giménez Ramon, habiendo actuado como presidente
don Enrique Emilio Vives Reus, magistrados los tres de la
Seccion Tercera de la Audiencia Provincial de Castellon donde,
tras recurso de apelacion interpuesto por los demandantes,
se reconoce que Juan Maria Calles perpetré un plagio que
queremos poner en conocimiento de la comunidad cientifica

internacional.
SENTENCIA

Vistos los preceptos legales citados y demds de general

y pertinente aplicacion,
FALLAMOS

Que estimado ¢l recurso de apelacion formulado por

la representacion procesal de Don Manuel Aznar Soler, Don

Jos¢ Ramon Lopez Garcia, Don Gérard Malgaty Don Juan
Rodriguez Rodriguez, contra la Sentencia dictada por el Ilmo.
Sr. Magistrado Juez del Juzgado de lo Mercantil nimero 1 de
Castellon en fecha veintitrés de diciembre de dos mil trece, en
autos de Juicio Ordinario seguidos con el niimero 202 de 2012,
revocamos la referida resolucion, adoptando en su lugar, con
estimacion parcial de lademanda deducida por dicha parte, los

pronunciamientos definitivos siguientes:

1.- Declarar que la obra titulada “Max Aub en el laberinto del
siglo xx. La escritura en libertad”, cuyo autor es Don Juan Maria
Calles y ha sido publicada por la editorial Ellago Ediciones SL,
reproduce sin autorizacion en sus capitulos I1, IV, V, VIy VII
textos pertenecientes a los demandantes Don Manuel Aznar
Soler, Don Jos¢ Ramon Lopez Garefa, Don Gérard Malgaty Don
Juan Rodriguez Rodriguez contenidos en la obra “Max Aub en el

laberinto del siglo xx” publicada por la Generalitat Valenciana.

2.- Decretar el cese de la edicion de dicha obra en dichos
términos, comprendiendo la reanudacion de su publicacion, la
retirada del comercio de los ejemplares ilicitos, su destruccion
y lainutilizacion a efectos de su reproduccion de los elementos

materiales utilizados.

3.- Condenar a Don Juan Maria Calles y Ellago Ediciones SLa
satisfacer solidariamente la cantidad de 200 euros a cada uno

de los condenados resenados.

4.- No efectuar expresa imposicion de las costas procesales

devengadas durante la primera instancia.
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En cuanto a las costas de esta alzada tampoco procede

especial pronunciamiento.

Devuélvase ala parte recurrente la cantidad consignada

como depdsito para recurrir al estimar el recurso de apelacion.

Notifiquese la presente Sentenciay remitase testimonio
de la misma, junto con los autos principales al Juzgado de

procedencia, para su ¢jecucion y cumplimiento.

Asi por esta nuestra Sentencia, de la que se unira
certificacion al Rollo, lo pronunciamos, mandamos y
firmamos.

Castellon 23 de abril de 2014.
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PRESIDENTA

Maria Teresa Alvarez Aub
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VOCALES INSTITUCIONALES

GENERALITAT VALENCIANA

Maria José Catald Verdet
Consellera de Educacion, Cultura y Deporte

DIPUTACION PROVINCIAL DE VALENCIA

Alfonso Rus Terol
Presidente

DIPUTACION PROVINCIAL DE CASTELLON

Javier Moliner Gargallo
Presidente

MINISTERIO DE CULTURA

Maria Teresa Lizaranzu Perinat
Dir. Gral. Politica e Industrias Culturales

VOCALES CIENTIFICOS

José Garceia-Velasco
Por la Familia Aub

Ricardo Bellveser Icardo
Por la Conselleria de Educacion, Cultura y Deporte
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Manuel Aznar Soler
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José-Carlos Mainer Baqué
Por el Ayuntamiento de Segorbe

Vicente Hervas Garcia
Por la Fundacion Bancaja
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Normas de publicacion

Los trabajos enviados para su publicacion en £/ Correo
de Luclides deberan ser originales e inéditos, bien articulos
de investigacion (Ziszudios), bien textos cuya finalidad sea su
inclusion en otras secciones de este Anuario: 7extos inéditos,
Textos encontrados, Maxaubiana, Reseniasy Varia (claboradas
por el Conscjo de Redaccion, que encarga los textos a los

autores).

Se podran remitir, en formato Word, a través del
correo electrénico a la redaccion de la revista (fundacion@
maxaub.org), indicando en el asunto del mensaje: £/
Correo de Fuclides. Los originales irdn precedidos de una
primera pagina que incluird el titulo del trabajo y los datos
profesionales del autor: nombre, apellidos, institucion a la
que pertenece, direccion, teléfono y correo electronico. Asi
también, en espaiiol e inglés se incluird un resumen (1o lineas)

y palabras clave.

Los articulos serdn sometidos anénimamente al juicio
de dos evaluadores externos seleccionados por el Consejo de
Redaccion. Podrén ser rechazados o aceptados a condicion de
que integren, si asi se sugiriera, las recomendaciones emitidas
por los informantes. Los autores serdn informados del estado
de su trabajo por correo electronico en un plazo maximo de

seis meses.

Los articulos de la seccion Lszudios no superaran las
20 paginas (A4, espacio 1,5 cm en Times New Roman 12, con
mérgenes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/pdgina). La conveniencia

de incluir ilustraciones sera discutida en cada caso concreto.

En los trabajos, las citas que ocupen menos de dos lincas
apareceran “entrecomilladas” en el cuerpo del texto; las que
ocupen mds de tres iran sangradas y con fuente de tamaro 10. Se

ruega encarccidamente no abusar de las notas a pie de pagina.

En el texto y las notas a pie de pagina, las referencias
bibliogréficas se citaran: (Apellido/s, Afio: p./pp.); las obras
con dos autores: (Apellido-Apellido, Afio: p./pp.). Si un
mismo autor tiene varias entradas bibliograficas en el mismo
afo, sc citara: (Afo+a, b, c...). Ej.: (Caudet, 2002: 78); (Aub,
1963: 45-56); (Lluch-Soldevila, 2006); (Aznar Soler, 1998a).
Dichas referencias bibliogréficas, ordenadas alfabéticamente,
se citardn al final del texto en el apartado Bibliografia, del modo

siguiente:

a) Monografias.

Apellido (s) y Nombre del autor (Afio de edicion).
Titulo del libro, Lugar de publicacion: Editorial, Coleccion,
Ntmero de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), paginas (p./pp).
Ej.: Tunon de Lara, Manuel (2001). Zntroduccion al Laberinto

Magico. Segorbe: Fundacion Max Aub.

Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-¢s o
coordinador/-es, entre paréntesis se utilizaran las abreviaturas
(Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las mismas
normas sc aplicaran en los articulos de revista o los incluidos en
obras colectivas. Ej.: Fernandez, Dolores, Soldevila Durante,
Ignacio (Coords.) (1999). Max Aub, veinticinco arios después,

Madrid: Universidad Complutense, Servicio de Publicaciones.



b) Articulos de revista.

Apellido/-s, Nombre (Afio). “Titulo del articulo”,
Nombre de la revista, Namero, pp. Ej.: Lluch, Javier (2006).
“Escritura en estado provisional: planes para una novela sobre

clexilio”, £/ Correo de Euclides, 1, pp. 296-310.

¢) Articulos de congresos u obras colectivas.

Apellido/-s, Nombre (Afo). “Titulo del articulo”, en
Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./Coords.),

Titulo de las Actas o del libro, Lugar de publicacion: Editorial,
Ntmero de volumen (vol./vols.), paginas (p./pp). Ej.: Pérez
Bowie, José Antonio (1999). “Max Aub: la escritura en
subversion”, en Dolores Fernandez ¢ Ignacio Soldevila
Durante (Coords.), Max Aub, veinticinco arios después,
Madrid: Universidad Complutense, Servicio de Publicaciones.

Pp- 209-224.

d) Sitios web. http://direccion (Afio de la consulta). El
hipervinculo estaré desactivado. Ej: htip://www.rae.es

(2006).
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