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Sigue la crisis económica provocada por el neo-liberalismo 

capitalista, pero El Correo de Euclides sigue resistiendo y se 

resiste a ser su víctima. Por ello, a la espera de tiempos mejores, 

nos vuelve a llenar de orgullo a todo el Consejo de Redacción 

poder presentar en papel el número 9 (2014) de este anuario 

maxaubiano. Y, desgraciadamente, tenemos que iniciarlo con 

dos textos en memoria de dos miembros de la familia de Max 

Aub que han fallecido durante el pasado año 2013. Así, Martin 

Falkner ha escrito un texto en homenaje a la memoria de su 

madre, María Luisa Aub Barjau, "Mimín", la hija mayor del 

escritor, fallecida en Londres el 7 de diciembre de ese año 2013. 

Y, por su parte, Max Aub Ortiz, hijo de Carmen Aub Barjau, la 

hija pequeña del escritor, ha hecho lo propio con su hermana 

Amalia Ortiz Aub, “Mayita”, fallecida en México el 3 de abril 

del mismo año 2013.

En la sección de “Estudios” publicamos, como siempre 

por orden alfabético del primer apellido de sus autores, 

veintitrés trabajos de investigación en un dosier titulado 

“Geografías literarias de Max Aub” que presenta Zoraida 

Carandell, catedrática de Literatura y civilización españolas 

contemporáneas en la Universidad de Paris Ouest Nanterre La 

Défense, presentación a la que remito al lector.

Debido a la extensión de este dosier, hemos suprimido 

en este número de El Correo de Euclides la sección de “Inéditos 

y recuperados”, pero no podía faltar la “Maxaubiana”, obra de 

María José Calpe Martín, la archivera de nuestra Fundación, 

quien anota las ediciones y los estudios publicados sobre el 

autor en libros colectivos, así como los artículos aparecidos en 

revistas de investigación durante el pasado año 2013.

En la sección de “Reseñas críticas” publicamos un total 

de siete. Cuatro se refieren a recientes ediciones de algunas 

obras de Max Aub y de ellas dos son de Javier Lluch-Prats 

(San Juan, edición, introducción y propuesta didáctica de 

Ana Isabel Llorente Gracia y Jesús Sebastián Carrera Lacleta 

y Crímenes ejemplares, edición, introducción y propuesta 

didáctica de Pedro Tejada Tello), mientras que la edición, tan 

polémica críticamente como muy discutible filológicamente 

hablando, de Luis Buñuel: novela, edición de Carmen Peire, ha 

merecido un par de reseñas escritas por José-Carlos Mainer y 

Juan Rodríguez. Las tres restantes se refieren a libros sobre la 

obra literaria de Max Aub y sus autores son Béatrice Ménard 

(Max Aub et la France, de Gérard Malgat, la versión francesa de 

su libro Max Aub y Francia o la esperanza traicionada. Sevilla, 

Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-X, 2007), José-

Ramón López García (Max Aub y la escritura de la memoria, 
de Javier Sánchez Zapatero) y Mario Martín Gijón (Fábula y 
espejo. Variaciones sobre lo judío en la obra de Max Aub, de 

José-Ramón López García).

Por último, en la sección de “Varia” editamos un 

texto de Ricardo Bellveser (“Adiós a José Luis Aguirre”) 

con motivo de la muerte de José Luis Aguirre, miembro 

del Consejo A sesor de El Correo de Euclides. Por su 

pa rte, Esther Lá za ro nos explica en “Emma v uelve a 

la ciudad que la vio nacer. De algún tiempo a esta parte 
en París” las emociones y ref lexiones que experimentó 

como protagonista del monólogo que interpretó el 12 

de junio de 201 4 en el Instit uto Cer va ntes de Pa rís. 

Gérard Malgat en “Pasando por París: la ruta Max Aub” 

nos comenta la geografía parisina de un autor que vivió 

en la capital francesa sus primeros once años. Y Rafael 

Prats Rivelles -a quien, en la presentación pública de este 

número 9 de El Correo de Euclides, queremos rendir un 

merecido homenaje como primer biógrafo de Max Aub-, 

nos confiesa las circunstancias que en pleno franquismo  

rodearon su trabajo en “Así escribí la biografía de Ma x 

Aub”. Javier Lluch-Prats informa sobre un par de tesis 

Presentación

         Manuel Aznar Soler, director
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doctorales sobre Max Aub defendidas públicamente por 

Alessio Piras en la Universidad de Siena y por Elisabeth 

Antequera Bernal en la Universitat de València. Finalmente, 

si en la última página del número 6 (2011) de El Correo de 
Euclides se publicó una breve nota informativa en la que 

podía leerse que “en noviembre del presente año 2011 cuatro 

investigadores maxaubianos (Manuel Aznar Soler, José-

Ramón López García, Gérard Malgat y Juan Rodríguez) han 

presentado conjuntamente, a través del bufete Calsamiglia 

de Barcelona, una demanda judicial por plagio intelectual 

contra Juan María Calles, autor del libro Max Aub en el 
laberinto del siglo XX. La escritura en libertad, publicado 

por Ellago Ediciones de Castellón durante el pasado año 

2010”, publicamos ahora la última parte (“Fallamos”) de 

la “Sentencia número 150 de 2014”), dictada el 23 de abril 

de 2014 por la Sección Tercera de la Audiencia Provincial 

de Castellón donde, tras recurso de apelación interpuesto 

por los demandantes, se reconoce que Juan María Calles 

perpetró un plagio que queremos poner en conocimiento 

de la comunidad científica internacional. 

Y como siempre decimos, ojalá todos estos materiales 

textuales reunidos en este noveno número de El Correo de 
Euclides sean de interés y utilidad a los investigadores, 

est ud iosos y si mple lectores de Ma x Aub, objet ivo 

fundamental de todo el trabajo colectivo de nuestro Consejo 

de Redacción. 

Queremos recordar a nuestros lectores que El Correo 
de Euclides es una publicación abierta a la colaboración de 

todos los estudiosos e investigadores de la obra literaria de 

Max Aub, a quienes animamos cordialmente a que nos envíen 

sus trabajos, que serán evaluados por un Comité externo, por 

pares y anonimato, para su publicación ulterior.
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Muchas gracias por haber venido hoy en honor de mi 

madre. Ella vivió una vida increíble que tocó a mucha, 

mucha gente. Fue una vida que debemos celebrar por no pocos 

motivos. Así, el amor y cariño que hemos recibido últimamente 

nos han hecho sentir muy humildes. Todas las cartas y llamadas 

que mi padre y nosotros hemos recibido han tenido algo en 

común: que fue un privilegio conocer a mi madre. 

Mimín fue una persona intensa, e intensamente 

reservada y hubiera encontrado muy desagradable ser el foco 

de un discurso; pero no podemos celebrar a un ser tan único 

sin hablar un poco sobre ella. Perdóname mamá. 

Para entender mejor a mi madre y a la extraordinaria 

mujer que fue, ayudará si paso unos minutos recordando 

un poco de su historia personal. Como todos sabéis, ella 

nació en Valencia, España, en 1927, Y su vida de pequeña 

estuvo determinada por guerras. En 1936 el nuevo Gobierno 

Republicano español eligió a su padre como agregado cultural 

en la Embajada de París. Cuando más tarde ese año estalló la 

Guerra Civil, su padre volvió a España dejando a su familia en 

París. Después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, mi 

madre fue testigo de la entrada de las tropas alemanas en París 

y de su victorioso desfile en los Campos Elíseos.

Cuando su padre regresó, los franceses lo encarcelaron 

como representante del Gobierno Republicano y lo enviaron, 

entre otros, a un campo de concentración en Argelia, del cual 

al final logró escaparse y llegar a México.

Mi madre regresó a España en el primer tren de París a 

España después de la derrota francesa, y tengo que añadir que 

mi madre tuvo un rencor enorme a los franceses y todo lo que 

era francés durante el resto de su vida, a pesar del hecho de que 

podía hablar francés perfectamente. 

A finales de 1946, cuando ya era seguro viajar, la familia 

se reunió en México DF. Entonces mi madre tenía diecisiete 

años y vivía en el tercer país de su juventud. No había visto a 

su padre en siete de los últimos nueve años. La familia había 

perdido su casa y muchos de sus bienes en España y, en los cinco 

años antes de irse a México, compartió la casa de su abuela con 

otros miembros de su familia.

El modo en que superó estas experiencias difíciles de joven 

determinó el carácter de mi madre como mujer. Para mí, lo que la 

caracterizó fueron: su calidez; su compasión; su fuerza interior 

y su equilibrio; su deseo de descubrir a la verdadera persona en 

toda la gente que encontró; su capacidad de ver lo positivo en 

cualquier situación; la importancia que dio al amor y a la lealtad; 

su desinterés; su sentido profundo de moralidad sin ningún deseo 

de juzgar a los otros; su capacidad de conectar con un grupo 

sorprendente de gente, desde artistas y escritores hasta el lechero y 

el duro director; podía encantar a cualquiera y lo hizo toda su vida.

Esta es una lista enorme de cualidades, pero, ¿qué 

significó? Simplemente significó que mi madre era una mujer 

extraordinaria. No exagero cuando digo que nunca se quejó; 

nunca dijo algo en contra de alguien; siempre pensó en otros 

antes que en ella misma; siempre era cariñosa; nunca alzó su 

voz; no se tomaba nada en serio; fue generosa en todo; su amor 

fue constante e incondicional; vio cualidades en gente que otros 

no veían, y siempre aprovechó al máximo cada día.

Continuando con la historia de mi madre, añadiré que 

siguió la carrera de Literatura y Filosofía en la Universidad 

Nacional Autónoma de México. Fue típico de su modestia que 

solamente después de su muerte supe que obtuvo la nota más 

alta de toda la universidad ese año. Tenía un conocimiento 

enorme de arte y literatura, era lista, con un cerebro fuerte y 

un sentido de humor socarrón.

A Mimín Falkner Aub 

Martin Falkner
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El momento más importante de su vida fue cuando 

dejó México para trabajar como profesora adjunta de lenguas 

romances en Oberlin College Ohio (EE. UU.), donde se 

encontró a mi padre. Se casaron en México DF al final de los 

estudios de mi padre y tuvieron su primera casa en la ciudad 

de Newport, Gales.

El Reino Unido de los años 50 no fue acogedor, ni 

multicultural como lo es hoy en día. No daban la bienvenida a 

extranjeros y, por supuesto, ¡no había calefacción! Mi madre 

odiaba el frío y pienso que Newport tuvo algo que ver con eso.

Estuvieron casados sesenta y dos años y nunca hubo 

mujer más querida y amada que mi madre por mi padre. Fueron 

el sol y la luna el uno al otro; diferentes pero siempre muy 

unidos. Mis padres tuvieron una vida maravillosa, una familia 

y una casa, tres hijos, ocho nietos, y ahora un bisnieto. Además 

de muchos buenos y estimados amigos.

Espero que podáis ver en el arco de esta extraordinaria 

vida cómo mi madre sobrevivió a muchos cambios y retos para 

poder construir una vida concentrada en poner a su familia en 

primer plano, lleno de amor y cariño. Cada día intento ser el 

tipo de persona que mi madre me enseñó a ser, lucho por ser 

tan desinteresado como ella y cuando fallo, y fallo mucho, me 

doy cuenta de la persona increíble y especial que fue mi madre, 

que siempre quiso amar ante todo a los demás y nunca quiso ser 

egoísta. Ahora que no está con nosotros, me acordaré de ella 

cada día para guiarme y, al hacer esto, la mantendré viva en mi 

corazón, donde siempre estará. 

PD: Disculpen si algún hecho no es exacto.
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No la conocí por accidente. Estaba ahí y me cuentan que me 

abrazó desde la primera vez que me vio. No me extraña, 

siempre tuvo un sentido fraternal muy propio. Crecimos juntos 

y cuando atraigo mi memoria al momento más lejano de mis 

recuerdos siempre está ella. Comenzó a enseñarme cosas sin 

que yo me diera cuenta; tal vez solo quería imitarla. Lo cierto 

es que desde niños hicimos una complicidad de hermanos, ésa 

que nunca se traiciona y siempre se venera, aún de grandes. 

Quisiera poder escribir sin estar llorando. Se trata de 

mi hermana Mayita, quien al morir cerró de tajo demasiados 

capítulos. Lo traía en la sangre, como su abuelo, nuestro abuelo 

Max: escribir de muchas maneras y dominando todos los estilos. 

Escribió con la comprensión de una hija, con la lealtad de una 

hermana, con la honestidad de una amiga, con la entrega de una 

profesional. Y especialmente, escribió con el amor profundo 

de una madre y una esposa. Escribió en todos y cada uno de 

nosotros; a veces unas líneas, a veces varios capítulos; pero 

siempre con una huella indeleble de su espíritu inquieto.

Mayita me enseñó a ser curioso, a preguntar, a buscar. 

Me leía sus poesías y las reflexiones que hacía sobre la vida, 

desde la cima de su juventud. A veces no entendía, pero no 

importaba; siempre me impresionaba. Entonces, cuando crecí, 

comencé a escribir y a leerle lo que decía. A veces se reía, pero 

siempre me empujó a no dejar de hacerlo, hasta que un día logré 

sorprenderla y marcó para siempre mi vida, porque era ella la 

que siempre nos sorprendía. 

Y es que remontar no es fácil y menos cuando se 

es joven. Mayita reprobó tercero de secundaria. Creo que 

eso lo lamentó mucho, porque ella sabía que no era tonta ni 

descuidada y siendo como era, se retó a sí misma. Terminó la 

secundaria e ingresó a la Normal de Maestros, era la época 

de Travolta, recuerdo que un día me regaló una chamarra 

como la del personaje de la película Vaselina ella sabía que yo 

quería una. Se recibió pero aún estaba frustrada por aquella 

secundaria. Entonces decidió estudiar Psicología. Trabajaba 

y estudiaba. Hasta que un día se recibió también de psicóloga.

Pero no se detuvo, a partir de ahí comenzó a amasar 

una serie de diplomados, certificados y demás cursos que 

poco a poco la fueron acercando a su pasión más grande: la 

defensa, la búsqueda de justicia, equidad y especialmente 

de oportunidad para los demás. Participó en muchos y muy 

importantes movimientos para rescatar y orientar consciencias. 

En cárceles, en universidades, en centros diversos de gobierno. 

Fue mediadora de muchos casos de drama humano. Fue 

portadora de palabras de aliento y acciones de ejemplo. Cientos 

de personas que coincidieron en su camino supieron de su gran 

valor y humanidad.

Pero lo más importante de su humanidad lo tenía en 

su hogar. Con sus hijos y su esposo. Lo decía, lo transmitía, 

lo amaba, lo gritaba cada vez que podía. Jaime, Pako y Ángel 

fueron siempre su mejor sustento para vivir plenamente, fueron 

su inspiración. Mayita, Amalia, como muchos le decían, por 

su nombre, siempre se empeñó en hacerles saber a sus amigos 

lo orgullosa que estaba de ellos; de todos y cada uno de ellos. 

Como hija llegó más lejos que sus licenciaturas y certificados, 

siempre quiso que su familia se sintiera orgullosa de ella y 

siempre supo lo orgullosos que todos hemos estado de ella. 

Un orgullo que con su partida se ha acrecentado y un amor que 

con su ausencia no ha encontrado límite. 

Una de sus ref lexiones más valiosas que recuerdo y 

tengo presente siempre, es que no importa a dónde nos vayamos 

o cambiemos, lo importante es lo que vayamos logrando con 

el tiempo. Entonces, la pregunta no es si hicimos bien en 

cambiar de lugar; sino si estamos mejor en el lugar al que nos 

Mayita

Max Aub Ortiz
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cambiamos. Y si la respuesta era que sí, como seguramente 

debía ser, entonces todo estaba bien y no había de que 

preocuparse.

*
Mayita, te cambiaste de lugar; y aunque no escogiste 

el momento es un lugar al que llegaremos todos. Fue un 

viaje repentino y ha pasado un poco de tiempo; es decir, 

un tiempo entre nosotros, quienes te vimos partir. Estoy 

seguro de que estás bien, porque también hablabas de 

esa Vida verdadera, después de esta vida. Y tu cambio 

inesperado de este lugar a aquel donde te encuentras nos 

enseña a recordar tus palabras, tu ejemplo y tu entrega. 

Como ves, no dejas de estar presente.

Y es que nunca nadie se va para siempre Mayita. Y en 

tanto haya sangre de tu sangre y amor de tu amor entre los 

caminos que recorriste y las vidas que tocaste, permanecerás; 

especialmente entre tu descendencia. De la misma manera 

que el abuelo Max no se va, ni la abuela Peua, ni nuestro 

primo el Güero, nuestra tía Mimín y por supuesto, nuestro 

padre. Hoy estás con ellos y todos están perennemente 

presentes.

Gracias Mayita por haber escrito tanto en nuestras vidas.

Carmen Aub con sus hijas Amalia (Mayita) y Gabriela.



Dosier: Geografías literarias de Max Aub

(Coordinado por  Zoraida Carandell)
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Diez años después del Congreso de Nanterre dedicado 

a los arraigos y desarraigos de Max Aub —véase Max 
Aub: enracinements et déracinements, Marie-Claude Chaput 

et Bernard Sicot éds, Regards, 6, 2003—, nos pareció a 

a lgunos imprescindible hacer una nueva valoración de 

su obra que tuviera en cuenta el lugar que ocupa en lo 

que Pascale Casanova llamó la “República mundial de las 

letras”. Entiende Casanova la literatura como un deporte de 

combate en el que los excluidos del campo cultural pugnan 

por un reconocimiento de las tendencias mayoritarias. El 

actual cambio de perspectiva de la literatura comparada, 

transformada en literatura mundial, se acompaña de una 

visión geográfica de las letras, que estudia no solo el impacto 

del medio ambiente y del espacio en las obras, sino también la 

cartografía de la literatura y su papel en la ética y en la política. 

El exilio literario ha pasado de ser un accidente de la historia, 

incómodo de clasificar, para  convertirse en una magnitud de 

primer orden. En Max Aub, hemos querido honrar al escritor y 

pensador del exilio republicano español del 39, a cuyo estudio 

se dedica desde 1993 el Grupo de Estudios del Exilio Literario 

de la Universidad Autónoma de Barcelona. La colaboración 

de la Universidad de Nanterre con el GEXEL fue iniciada por 

Manuel Aznar Soler, Jacques Maurice, Bernard Sicot y Marie-

Claude Chaput en los años noventa y sigue en pie con el grupo 

LIRE19-21 (EA-369). 

El internacionalismo de Aub es un vanguardismo

Al igual que Hannah Arendt, María Zambrano o Stefan 

Zweig, Max Aub es un precursor del humanismo literario, 

y hemos querido estudiar cómo una obra humanamente 

geográfica se incardina en valores políticos, morales y 

culturales heredados de las vanguardias. Este acercamiento 

supone un concepto territorializado de la literatura después 

de la segunda guerra mundial. Recorrer los paisajes aubianos 

“de la patria de la lírica al páramo de la infamia”, según los 

términos de Valeria de Marco, es buscar la estela de la presencia 

humana en el paisaje, esa geografía moral que hace de un lugar 

un espacio literario.

E l  h i l o  q u e  c o n d u c e  d e l  a n t i f a s c i s m o  a l 

internacionalismo y a la construcción europea es examinado 

por Mari Paz Balibrea. La comparación del pensamiento 

político de Aub con el de Semprún, nacido veinte años más 

tarde, permite a Balibrea estudiar las ramificaciones del 

pensamiento aubiano en la construcción europea. Aub y 

Semprún comparten un mismo recelo frente a los dos bloques 

de la guerra fría, denunciando lo que Aub, citado por Mari Paz 

Balibrea y Juan Rodríguez, considera un “falso dilema”, pero 

tan solo Semprún asiste a su caída. La voluntad de superar 

fronteras conduce a ambos a pensar los fundamentos morales de 

la construcción de la Europa política, anhelada por Semprún, 

y de un mejor reparto de las riquezas o del reconocimiento de 

las culturas, defendido por Aub, con una perspectiva menos 

eurocéntrica. 

Las seis entrevistas radiofónicas concedidas por Aub 

a André Camp en 1967, Combates de vanguardia, han sido 

rescatadas por Gérard Malgat, y muestran la continuidad 

entre el empeño estético y la lucha política. Según Aub, las 

Geografías literarias de Max Aub
Zoraida Carandell

Université  Paris Ouest Nanterre la Défense
LIRE19-21, EA-369 CRIIA
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mal llamadas identidades nacionales se construyen dentro de 

parámetros históricos cambiantes, lo cual le conduce siempre 

a asociar un espacio a un tiempo histórico determinado. 

Afirma: “mi manera de ser español es la manera de ser de mi 

generación”. Reúne en una especie de cronotopo, aislado en 

el tiempo, la generación de la guerra civil, advocación bajo 

la cual cabrían tanto las vanguardias literarias y artísticas 

como quienes empezaron a escribir en “los años de vísperas” 

descritos por José-Carlos Mainer. Sin ánimo de establecer 

capas o franjas generacionales, puede decirse que Aub llega 

a la plenitud de sus facultades de escritor en las columnas de 

Hércules de la Edad de Plata que supuso la guerra civil. 

Los marcos vital —cosmopolita y políglota— e intelectual 

en los que se mueve Aub lo sitúan en una encrucijada. Sus 

primeros poemas se inscriben en los estertores del simbolismo, 

cuya heredad artística estudia Juan Manuel Bonet en Los 
poemas cotidianos. Valeria de Marco destaca la ruptura que 

separa la primera poesía de Aub de la experiencia de la guerra 

y los campos, así como la influencia de las fotografías en los 

poemarios de Aub, claro signo vanguardista de unas obras que 

estudian el hiato o la complementariedad entre el intelectual 

y su mundo, entre la imagen y la palabra. Aub escribe con un  

pie en el suelo y otro en las nubes hasta su último gran libro, 

Luis Buñuel, novela, que según Juan Rodríguez debiera ser 

editado en un soporte multimedia para ser leído de todas las 

formas posibles. Con Luis Buñuel, novela, Aub inventa la 

ejemplaridad heterodoxa. Al igual que Louis Aragon inicia en 

1942, en la Francia de Vichy, Henri Matisse, roman, un libro 

ilustrado en el que Matisse aparece como el símbolo de Francia 

y de los valores culturales que el país representa, Max Aub 

dedica sus últimos años al proyecto de Luis Buñuel, novela. 

Lejos de la España de La gallina ciega, Luis Buñuel, novela es 

el símbolo de la continuidad de las vanguardias españolas en el 

exilio. Es el ejemplo vivo del pensamiento de los transterrados. 

Juan Rodríguez analiza la novela como punto culminante de 

la escritura vanguardista de Aub, mientras que Elisabeth 

Antequera Berral ve en ella un testimonio generacional. Como lo 

hiciera en su momento Aragon, Max Aub rompe lanzas en favor 

del desacreditado género biográfico —¿a quién le importaban, 

en tiempos de la apostasía del autor diagnosticada por Barthes, 

las peripecias biográficas de un hombre?— para entender la 

vida como algo extrapolable, traducible al ámbito literario. Del 

mismo modo que se plantea la relación entre historia, memoria y 

literatura, lo biográfico y lo literario se entremezclan. 

La actitud vital de Aub debe no poco al compromiso 

formulado por Sartre en L’existentialisme est un humanisme 
(1946) y Qu’est-ce que la littérature (1948). El existencialismo 

sartriano parte de las premisas de la fenomenología. Es una 

filosofía de la percepción que tiene el hombre de su medio 

ambiente y de la acción recíproca que ejercen uno sobre otro. 

Ubica al intelectual dentro de un espacio geográfico e histórico. 

Al igual que Camus en L’ homme revolté, Aub recorre la historia 

de occidente para comprender su tiempo. Los avatares de 

Prometeo en la obra de Aub, analizados por Francisca Montiel 

Rayo,  son la expresión del  compromiso activo que tanto Aub 

como Camus defendieron y practicaron. No se trata solo de 

que el intelectual tenga la misión de influir sobre su ambiente; 

de él depende superar barreras para que su voz tenga  amplia 

resonancia. Como escribe Max Aub en “El Turbión Metafísico”, 

citado por Dieudonné Afatsawo, “si un escritor se empeña en no 

ser hombre de su tiempo, ni es hombre, ni es escritor”.  El cartel 

realizado, una fotografía de Aub por Antonio Gálvez, muestra 

al poeta en la calle,  en el barrio latino de París. 

La literatura, cuaderno de bitácora

La protagonista de uno de los primeros relatos de 

Aub, Geografía (1928), toca un globo terráqueo “antes de 

sentir bajo sus manos, humanización melodramática de la 

geografía, el cráneo no de alguien sino de algo incalificable”. 

La esfera armilar es el círculo de hueso que rodea y limita 

nuestro conocimiento; la vida del hombre, un viaje o bien la 

exploración del propio encierro. La literatura sería para Aub 

un cuaderno de bitácora. Consiste en modelar espacios, quitar 

alambradas, construir puentes, buscar la libertad. La novela 

es el instrumento para llegar a una nueva topología. Albrecht 

Buschmann usa este término en su análisis de Juego de cartas, 

espacio de la muerte moral del exiliado. La topología sería la 

dimensión creativa que permite concebir espacios continuos 

o discontinuos, cerrados o abiertos, semejantes o distintos, 

es decir, la aptitud de la obra para forjar un espacio análogo a 

otros semejantes. 
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Entender la creación como topología es asimilar los 

espacios para  imaginar puentes y vías de salida. Es llegar a un 

grado de generalidad que permite entender los espacios como 

intertextos en los que se cruzan reminiscencias culturales, 

vivencias y  reportajes. 

Frente a la realidad histórica de los campos y de la 

guerra que le tocó vivir, Aub traza  lo que Carole Viñals llama 

una geografía de la muerte. Ante la experiencia de la guerra, 

la voz poética o narrativa no claudica. La literatura es una 

superación, una forma de reconquista poética del territorio 

según Catarina von Wedemeyer, una meditación sobre las 

causas de la guerra, una reafirmación de la herencia cultural y 

política de la República. 

La generación de Aub descubre la guerra desde el cielo, 

con los planos de L’Espoir, y con los cazas que rasgan el cielo 

en El laberinto mágico. Aub  se hace aquí eco de una nueva 

tragedia, la muerte indiscriminada por los bombardeos. Morir, 

por estar en una ciudad. Alessio Piras examina el tratamiento de 

Barcelona como trinchera, que destroza el paisaje urbano hasta 

volverlo irreconocible. La fragmentación vanguardista del relato 

entronca con la herencia del Goya de Los Desastres. “Poesía”, 

dice Templado, anonadado ante el espectáculo de las columnas 

de humo y las columnas de fuego. El cielo es el nuevo paisaje 

de guerra. La muerte impone por las calles su opresión vertical 

y su latitud de terror. En Diario de Djelfa, el poema “Recuerdo 

de Barcelona en el tercer año de su muerte”, analizado por 

Catarina von Wedemeyer, vivifica la ciudad por medio de una 

personificación. Personificar es, para Catarina von Wedemeyer, 

reconquistar los espacios,  recrear una ciudad humana y 

humanizada. La  pérdida de España no es la ausencia de una 

tierra, sino la muerte de una persona  simbolizada por las ciudades 

que mayor eco tienen en las novelas de Aub: Madrid –analizado 

por José María Naharro-Calderón–; Barcelona, estudiada por 

Piras; Valencia, sobre la que aporta nuevos elementos Manuel 

Aznar Soler. Por otra parte, la personificación en Diario de 
Djelfa  significa también que la ciudad es un ser  vulnerable ante 

la muerte.  Aub compartía sin duda la desolada constatación 

de Cernuda en “Impresión del destierro”: «“¿España?” dijo. 

“Un nombre. España ha muerto”». Ya no hay playas parameras 

al rubio sol durmiendo, porque España ha dejado de respirar. 

La experiencia subjetiva de la geografía española 

entroniza una ruptura entre los espacios, los asocia a las 

vivencias. La alegoría de España confina la juventud de Aub 

en un tiempo y en un espacio irrepetibles, sobre los que Aub 

no deja de pensar. En la memoria y la creación de Max Aub 

exiliado, Valencia, por ejemplo, es un tema recurrente que 

Manuel Aznar Soler analiza en su artículo sobre la imagen de 

la ciudad en La gallina ciega a partir del encuentro entre Aub y 

la escritora María Beneyto. Como observa Pedro Tejada Tello, 

si bien Aub consigue salvar las distancias geográficas gracias a 

su imaginación de escritor, no logra impedir que con el tiempo 

España discurra por derroteros distintos de los que él hubiera 

deseado para su país. Aub se dirige sobre todo  a su coetáneo, 

al interlocutor de dentro y fuera de España, como lo muestra 

su empeño en la revista Los Sesenta, evocada por Pedro Tejada 

Tello y Javier Sánchez Zapatero. 

El esfuerzo integrador de Aub, la voluntad de construir 

puentes con España, le lleva a solicitar la colaboración de 

Dámaso Alonso para Los Sesenta. Javier Sánchez Zapatero 

recuerda que Dámaso Alonso le pidió a Aub que movilizara a 

los exiliados y a la opinión de México en favor de la concesión 

del premio Nobel a Vicente A leixandre. En esa gestión  

–que el movimiento para pedir el premio saliera de fuera 

de España– late la conciencia de ambos escritores de que la 

España de Franco parece insolvente culturalmente a ojos de 

los intelectuales europeos. La cultura española: sus autores, 

sus instituciones –las que el franquismo promovió o toleró–, 

carecen de reconocimiento internacional, sea cual sea el grado 

de oposición interna que resquebraja las bases del régimen. 

Las figuras clandestinas de la cultura española que han 

permanecido en el insilio se enfrentan a un silencio doble: el 

de dentro y el de fuera, donde no son oídas.

Max Aub sabe que la España del franquismo limita 

históricamente con los Pirineos y  con el Atlántico, y usa 

la literatura como un medio para salvar fronteras que él no 

fue autorizado a cruzar hasta poco antes de su muerte. No 

hay fronteras naturales en la imaginación de Aub. Son el 

producto de un enfrentamiento ideológico, como lo muestra 

Behjat Mahdavi. En Manuscrito cuervo, Jacobo pronuncia 

una sentencia cargada de ironía: “Sépase que frontera es 
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una cosa muy importante que no existe y que, sin embargo, 

los hombres defienden a capa y espada como si fuese una 

cosa real”. Es difícil imaginar mayor parodia del concepto 

geográfico de identidad nacional, o de la nación como unidad 

indivisible de destino que esta frase, comentada por Behjat 

Mahdavi.

Ectopías de Max Aub

Durante su exilio en México y sobre todo en su 

narrativa, Aub escribe lo que Albaladejo denomina una 

literatura ectópica: partiendo de unas coordenadas geográficas 

determinadas, trata de un espacio distinto del esperado. La 

noción de ectopía, estudiada aquí por María Soler Sola, plantea 

un importante problema metodológico de  geografía literaria. 

La literatura ectópica entroniza una forma de parangonar el 

espacio literario ficticio con un lugar concreto en el cual un 

autor escribe una novela determinada. Si bien, en palabras de 

Albrecht Buschmann, el cruce entre varias culturas, presente 

en el pensamiento de Aub, es tributario de sus movimientos, 

ello no significa que la limitación geográfica suponga un cerco 

del texto literario. Sí resulta interesante aclarar en qué modo la 

fantasía geográfica desplegada en una obra puede o no conducir 

a una visión, intrusiva o interiorizada, que cuestiona, acata o 

finalmente trasciende un horizonte geográfico determinado. 

Ello nos lleva a matizar la noción de literatura ectópica. No 

sería la que, escrita en un lugar, se desenvuelve en otro, sino 

la que infunde al lugar descrito una dimensión de extrañeza 

desde parámetros internos a la obra literaria –por ejemplo, en 

las Cartas marruecas de Cadalso. 

Cuando Aub establece comparaciones entre México 

y los paisajes españoles o personajes mexicanos y españoles, 

ello no significa, según Bernard Sicot, que lo mida todo 

con ojos de español. Pedro Tejada Tello recuerda algunas 

comparaciones hechas por Aub: Veracruz es Castellón 

y Murcia, a ojos de Aub recién llegado en 1942, y el cielo 

de Sidney es un matiz invernal del cielo mediterráneo para 

el navegante de Geografía. No significa que Aub trate de 

mirar con ojos españoles cuanto descubre. Esa necesidad 

de comparar realidades viene de los fenómenos culturales y 

de resistencia de los años veinte y treinta y de la capacidad 

asimiladora de Aub. Bernard Sicot observa que el escritor 

no dejó libros de impresiones sobre México, como sí lo 

hicieron Moreno Villa, Rejano, y Cernuda. Aub no esgrime 

una visión exótica de México, elige internarse en un espacio 

geográfico y humano, llegar a lo que denomina Sicot una 

visión interna de la cultura y la sociedad mexicanas. Nunca 

cae en lo pintoresco, salvo en la descripción del viaje de 

Nacho por Europa en La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco. El relato estudiado por Julie Fintzel 

echa mano irónicamente de la tradición del viaje de ocio por 

una Europa de tarjeta postal. Max Mexicano no describe 

impresiones y paisajes de México, sí escribe en cambio una 

Guía de narradores de la Revolución Mexicana, estudiada 

por José-Ramón López García, en la que queda plasmada su 

visión del proyecto nacionalista del PRI. 

La curiosidad de Max Aub y su capacidad de desasirse 

del contexto inmediato en el que vive le permiten pensar en 

términos de política internacional. Silvia Monti observa que 

sus personajes viven las consecuencias de una política en vías 

de mundialización. Aub amplía sus análisis y su discurso a 

cuestiones urgentes,  como la insuficiencia de la cooperación 

internacional en materia de desarrollo, estudiada por 

Dieudonné Afatsawo. En la línea de A modest Proposal de 

Swift, Aub imagina en Sesión secreta una propuesta de Hamani 

Numaruh, representante de un país africano ante las Naciones 

Unidas: el desarrollo de la antropofagia al por mayor para 

atajar el hambre y el subdesarrollo. Al igual que sucede en La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, analizado 

por Julie Fintzel, la imaginación aubiana se vale de la ironía y 

de la ficción histórica como formas de denuncia de la ineficaz 

ayuda internacional.

La intertextualidad literaria o la multitud de referencias 

artísticas o culturales no son solo un juego mental destinado 

a la fruición del lector, sino la ocasión de cruzar vivencias y 

espacios. La descripción topográfica es indisociable de un 

halo de percepciones granjeadas por la tradición literaria, y 

de alguna manera, transplantadas a otras literaturas que la 

del texto de origen. Tanto el teatro como la novela ilustran 

esta capacidad de transterrar las vivencias en el espacio y en 

el tiempo. 
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El espacio teatral aubiano, según Silvia Monti, está 

saturado de referencias y proyecciones simbólicas. A su vez, 

el texto es modelado por el espacio, de forma que la geografía 

es artífice de la literatura, con mayor abundamiento cuando se 

trata de teatro, un género que existe en el lugar concreto del 

escenario y dialoga con las formas visibles del espacio. La obra 

teatral es designación de un espacio que no es mero trasunto 

nostálgico de España. Silvia Monti comenta sucesivamente A la 
deriva, Morir por cerrar los ojos, El rapto de Europa, El puerto, 

ambientados en Francia, y los compara con la Viena de De algún 
tiempo a esta parte, o la Alemania nazi de Comedia que no acaba 

y Los excelentes varones. 

Pa rt iendo del a rt ícu lo de Si lv ia Monti, puede 

aventurarse que  la exploración de un espacio destruido en 

la Barcelona de Campo de sangre permite a Aub imaginar la 

noche de los cristales rotos en De algún tiempo a esta parte, 

muy bien interpretado por la actriz Esther Lázaro en el marco 

de las actividades del Instituto Cervantes. El monólogo 

dramático evoca la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, y 

se publica en 1949, cuatro años después de Campo de sangre, 

que alude a los bombardeos de marzo de 1938 y a los destrozos 

de cuerpos y casas mezclados. José María Naharro-Calderón 

observa cómo el Madrid de Galdós y Baroja es blanco de los 

bombardeos nacionales de noviembre del 36 en Las buenas 
intenciones (1954) y se transforma a su vez en campo de muerte. 

La circunstancia histórica es diferente, pero la experiencia de 

los personajes inmersos en el horror es equiparable. 

La historia y la ficción son categorías epistemológicas 

intercambiables, observa José María Naharro-Calderón.  Aub 

no estaba en Viena en 1938, los matices realistas de la visión 

de Emma son obra de la memoria literaria, que hace acopio 

de reminiscencias textuales, periodísticas, fotográficas o 

cinematográficas. La capacidad de Aub de transcrear, es 

decir, de asimilar la propia literatura y la ajena, lo que vive y lo 

que respira, le permite ver con los ojos de otro y asignarle a la 

literatura esa misma capacidad de visión poliédrica del mundo. 

Así es el laboratorio de la literatura testimonial en Max Aub. 

De algún tiempo a esta parte está dedicado “A cualquiera”, ello 

indica que el teatro, para Aub, es transmisión al público de la 

experiencia de la historia. La literatura transtierra los espacios 

para que desde otro lugar, otros seres, en otro contexto, puedan 

acceder a una experiencia comparable de la historia. “Este libro 

es un plagio de la historia”, escribe Aub, años más tarde, en el 

prólogo de Luis Buñuel, novela.

La coherencia de la imaginación geog ráf ica de 

Aub y de su pensamiento político es atronadora, como lo 

muestran sus novelas, ambientadas principalmente según 

José María Naharro-Calderón en las cuatro ciudades por 

las que a menudo transitan sus personajes.  París escapa a la 

destrucción de la tríada Madrid-Barcelona-Valencia. Es el 

símbolo de la permanencia y de la transmisión de la cultura. 

En París tienen lugar momentos capitales de la vida de Aub: 

recordará a menudo su nacimiento en la Cité Trévise, las 

aulas del Lycée Rollin donde aprende a leer, su detención a 

las puertas del hospital Tenon, el campo de Roland Garros y 

tantos otros lugares. Las andanzas parisinas de Aub han sido 

documentadas primorosamente por Gérard Malgat en Max Aub 
y Francia  o la esperanza traicionada (Sevilla, Renacimiento, 

Biblioteca del exilio, 2007), publicado en francés bajo el título 

Max Aub et la France ou l’espoir trahi (Éd. L’Atinoir, 2013). 

La “Ruta Max Aub”, preparada por Malgat para el Instituto 

Cervantes y estrenada en estos días, permite visitar esos 

lugares. La estratificación cultural que se da en París hace de 

la ciudad un museo a cielo abierto. Dolores Fernández Martínez  

recuerda estas palabras de Avellac, un personaje de Jusep Torres 
Campalans: en París “Todo está a mano. Todo viejo, gastado, 

conocido, pero inmutable: hecho de siempre y para siempre”. 

Aub transforma el París de Campalans en ciudad inalterable 

encargada de la transmisión de la cultura de la vieja Europa a 

las generaciones venideras. El París bohemio —“la mugre tiene 

calidad”— de Montmartre es un espacio y un tiempo irrepetible 

pero indestructible, un museo al aire libre.

*
Aub es un precursor porque se siente un heredero

Heredero de Galdós, de Baroja, de Heine, de las 

vanguardias, de todos los lugares donde aprendió a ser y a vivir 

—“se es de donde se ha aprendido a vivir”—, de París, Valencia, 

Madrid, Barcelona y México, de la cultura judía universal, de la 

tradición republicana y socialista, del pensamiento democrático 

europeo que pervive en la literatura.
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Aub intuyó muy pronto la importancia de transmitir ese 

legado y de que fuera reconocida su obra, no por presunción 

individual, sino porque contribuía al reconocimiento de una 

lengua y una cultura españolas, que quedaban al margen de 

las grandes producciones culturales. Su conocimiento de 

varios idiomas, su labor de ensayista, su voz propia y sus voces 

apócrifas apuntan a un concepto transnacional de la literatura.

“Escritor español y ciudadano mexicano”, Aub 

reivindica la lengua, las vivencias y los lugares. Su obra no 

atiende a fronteras, busca un modelo de cultura en el que sea 

posible dar espacio a los excluidos del campo literario, como los 

autores inventados y desconocidos de la Antología traducida 

estudiada por Valeria de Marco. No hay sociedad libre sin 

los libros,  y a quienes creen que, después del Holocausto, 

desaparece el impulso civilizador de la literatura, Aub contesta 

que siempre se puede hacer algo.

*
El congreso “Geografías literarias de Max Aub”, que se 

celebró en la Universidad de Paris Ouest Nanterre la Défense, 

en el Colegio de España y en el Instituto Cervantes de París, 

ha sido organizado por Manuel Aznar Soler y por mí misma 

como resultado de una colaboración entre nuestros respectivos 

grupos de investigación, LIRE19-21 (EA-369 CRIIA) de Paris 

Ouest Nanterre la Défense y GEXEL-CEFID de la Universidad 

Autónoma de Barcelona. 

El apoyo decisivo de la Of icina Cu ltura l de la 

Embajada de España en París, representada  por el consejero 

cultural, Francisco Elías de Tejada; del Colegio de España, 

del Instituto Cervantes, del EA-369 CRIIA, de la Escuela 

Doctoral 138 Artes Lenguas Letras y Mundo del Espectáculo, 

y del Departamento de Lenguas y Culturas Extranjeras de 

la Universidad de Nanterre nos permitieron organizar este 

congreso con la inapreciable ayuda de Bernard Sicot y 

Gérard Malgat, miembros del comité científico. Bernard y 

Gérard trajeron, hace años, la obra de Max Aub a Nanterre. 

Nos asesoraron en todo momento, desde que surgió la idea 

de dedicar un nuevo congreso a su obra hasta los últimos 

preparativos del encuentro. Desde la convocatoria hasta la 

presentación que el lector está leyendo, todo salió ganando 

con la ayuda de su buen criterio. 

El director del Instituto Cervantes de París, Juan 

Manuel Bonet, nos alentó con el entusiasmo maxaubiano 

que le caracteriza, y  la Presidenta de la Fundación Max Aub, 

Teresa Álvarez Aub, nos acompañó durante las jornadas. Mis 

compañeras de  Nanterre, Lina Iglesias y Béatrice Ménard, 

acogieron a los congresistas. La publicación de todos estos 

materiales en El Correo de Euclides ha sido posible gracias a la 

labor de su archivera, María José Calpe, y a la generosidad de 

la Fundación Max Aub. 

En  nombre de Manuel Aznar Soler y en el mío propio, 

agradezco a todos su generosa colaboración.
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Resumen: El espacio geográfico en las obras de Aub va más 

allá de lo puramente físico para adquirir dimensiones morales: 

encierro, exilio, esperanza, desesperación, muerte (Aznar 

Soler). En Sesión secreta se establece la estrecha relación 

entre ‘espacio geográfico’ (África) y ‘lo moral’ (las fracasadas 

propuestas  occidentales de desarrollo económico).  Para que 

África salga del atolladero, Aub propone un modelo orgánico y 

propio.  Este trabajo define dicha proposición ‘aubiana’ en sus 

dimensiones literarias y morales.

Palabras clave: Aub, África, desarrollo económico, retórica 

aristotélica, sociología literaria.

SESIÓN SECRETA: AFRICA AND THE CRISIS OF 

WESTERN MODEL OF ECONOMIC DEVELOPMENT 

Abstract: In Aub’s works, space is not mere physica l 

geography; it is more so moral: prison, exile, hope, despair, 

death (Aznar Soler). In Sesión secreta, Africa as ‘geographical 

space’ and the ‘morality’ of proven failed western economic 

remedies are interrelated. For Aub, Africa’s salvation lies in 

charting its own course. This essay looks at the literary and 

moral dimensions of what I call the ‘Aubian’ proposal.

Key words: Aub, Africa, economic development, Aristotelian 

rhetoric, cultural critique.

Introducción

B ajo las batutas musicales de artistas como Bob Geldforf, 

Bono, o recientemente Jay-Z, vivimos cada cuantos años 

el ritual frenético de  Live Aid, Live 8 (con el eslogán Make 
Poverty History) o Global Citizen Festival, con sus grandes 

despliegues mediáticos y multitudinarios conciertos en los 

que artistas, activistas y políticos instan al mundo industrial 

a que rescate al mundo subdesarrollado. Pero tan pronto 

se apagan los focos y se acaba la euforia del deber moral 

cumplido, vuelve la normalidad y a esperar la próxima cita 

en alguna rica capital: Londres, París o Nueva York. Para 

mí, lector de Aub, donde mejor se aprecia el peligro que 

representa para las vidas y dignidad humanas tal reiteración 

de buenas intenciones y olvido que caracteriza la cuestión 

perenne del subdesarrollo de África es en su obra teatral 

Sesión secreta.1 En dicha obra, Aub plantea, fundamentándose 

en la realidad africana, la moralidad implícita en la radical 

proposición de la industrialización de la antropofagia como 

solución a su problema de subdesarrollo. Me propongo en 

este trabajo deslindar lo que he dado en llamar el “modelo 

aubiano” de desarrollo económico para África ateniéndome 

a su doble dimensión moral y literaria. 

Sesión secreta o la crisis del modelo occidental 
de desarrollo económico para África

Dieudonné Afatsawo
Hampden-Sydney College, Virginia (USA)

Si un escritor se empeña en no ser hombre de 
su tiempo, sin vuelo para serlo de todos, ni es 
hombre, ni es escritor. 
(Max Aub, “El Turbión Metafísico” en Hablo 
como hombre, p. 17).

1 Sesión secreta es una de las obras que componen los “Siete monólogos para comprender mejor de nuestro tiempo” de Aub. Soldevila Durante (1973) los califica 
de “Relatos de postguerra no incluidos en el Laberinto español”. Fueron apareciendo en diferentes revistas literarias entre 1948 y 1969. Sesión secreta apareció 
por primera y única vez en Aub (1965) Historias de mala muerte. El texto que utilizo y cito es de la recopilación de Cano-Ballesta (1974) Maestros del cuento español 
moderno. Junto con la cita de “El Turbión Metafísico” es clara la intención de Aub de poner en evidencia la situación económica africana en cuanto cuestión moral 
en Max Aub tal como lo explica Mainer (1996) en su estudio “La ética del testigo: La vanguardia como moral en Max Aub”.
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Sesión secreta: Texto y Contexto 

Ambientada en el África postcolonial de los años 60, 

Sesión secreta pretende anticipar una situación de auténtica 

desesperación en África si no se hiciese nada ahora para 

poner coto a la pobreza, la ignorancia y la degradación que 

padece el continente. Para poner de manifiesto el dilema de 

las opciones de desarrollo, Aub se imagina una sesión secreta 

de un parlamento africano en la que Hamaní Numaruh, el 

representante del país ante la Organización de las Naciones 

Unidad (O.N.U.), propone como proyecto de ley para atajar 

el subdesarrollo, la industrialización de la antropofagia,2 

entendiéndose la comercialización de la carne humana para 

la exportación y consumo interno según existentes métodos 

de enlatado y etiquetado aprovechando la tecnología de 

la Machinery Corporation of America, la financiación del 

Banco Mundial Internacional, la fabricación (posible) de 

hojalata del Dahomey y etiquetas francesas de huecograbado 

de presentación adecuada y atractiva. De esta forma se 

aprovechaban por ser una inagotable fuente de materia 

prima para la industrialización de la antropofagia, las bocas 

hambrientas sobrantes en África, a menudo producidas por 

enfermedades y guerras internas. Asumida pues la factibilidad 

técnica del proyecto, toca ahora persuadir a sus señorías. Para 

ello, Aub se inventa una figura que diera naturalidad y urgencia 

a dicha monstruosa proposición mediante el más lógico, 

coherente y retóricamente consecuente discurso de los pocos 

que  haya pronunciado un africano en una obra literaria.3 Al 

final de esta, y por un azar casi previsible en el texto aubiano, 

el traductor desdoblándose en editor nos comunica en una nota 

a pie de página que es el tecnócrata occidentalizado y autor del 

proyecto, la primera materia prima en la inauguración de la 

primera fábrica de carne humana.

Es verdad que de la auténtica euforia independentista 

de los años 60 y un futuro prometedor, África ha caído hoy en 

la desesperación, el hambre, la enfermedad, guerras tribales 

interminables. También es verdad que no todos estos males son 

atribuibles a las lacras coloniales ni sus políticas proteccionistas; 

llevan sus partes de culpabilidad la corrupción y mala gestión 

internas de los gobiernos africanos. Sea como fuere, las 

estadísticas lo ponen claro: según la ONU, en 2001 de los 49 

países llamados “menos desarrollados”, 34 eran subsaharianos; 

entre 1960-73,  África y el Sur Asiático tenían el mismo nivel de 

desarrollo económico. Por ejemplo: En 1957, el nivel económico 

del recién independizado Ghana era superior al de  Corea. En 

1965, el producto nacional bruto (PNB) indonesio era casi igual 

al de Nigeria. En 1997, el PNB indonesio era  ocho veces el de 

Nigeria, y la economía coreana creció 80 veces más que la de 

Ghana.4 ¿A qué se debe tal atraso de desarrollo?5

La crisis del  modelo de desarrollo económico y la 

proposición aubiana 

El tema central en torno al cual gira la intervención de 

Numaruh es la “ayuda a los países subdesarrollados” —diríase 

hoy “el tercer mundo” o “países en vías de desarrollo”—. 

De hecho es “uno de los temas preferidos en las reuniones  

internacionales” y por dos razones: permite que “los actuales 

conductores de los pueblos más importantes del mundo” hagan 

pública demostración  de “sus buenas intenciones”, además 

de “despertar enternecimientos” en ellos particularmente 

“las solteronas” y “las sociedades protectoras de animales”.  

Por ello que la intervención de Numaruh pretende contrastar 

las dos visiones del desarrollo: una paternalista y occidental 

y otra orgánica y africana. La visión paternalista parte de 

un planteamiento teórico equivocado al aplicar soluciones 

“helénicas” a problemas  no occidentales. La visión orgánica, 

la que ofrece el representante ante el parlamento reunido 

en Turandú, es una contraoferta auténticamente africana: 

los problemas africanos han de tener soluciones africanas. 

Tres son las razones (los problemas identificados)  y tres las 

2 Le agradezco a Pedro Tejada Tello el tema de la antropofagia. Véase Tejado Tello (2013) 1.ª ed. Crímenes ejemplares, tema que trató anteriormente Jonathan Swift 
en su A Modest Proposal.

3 El cliché del africano balbuciente e incoherente es un tema bien tratado en la literatura europea: véase Fra Molinero (1995). Incluso autores africanos han cultivado 
este cliché: véanse Achebe (1958) y Dadié (1970). Es también notable el repudio de Wainanina (2005).

4 Datos del Regional Surveys of the World (2005).

5 Para los análisis pormenorizados de la cuestión, véanse Mazrui (1980) The African Condition. A political Diagnosis; Agonafer (1996) Africa In The Contemporary 
International Disorder; Nerin (2011) Blanco Bueno Busca Negro Pobre y Coyne (2013) Doing Bad by Doing Good.
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explicaciones (soluciones prescritas) por las que el mundo 

desarrollado se interesa por “nosotros”: la explosión 

demográfica, los desplazamientos geográficos migratorios 

inevitables sur-norte y el resentimiento hacia el norte —factor 

psicológico decisivo en las relaciones norte-sur—. 

Bien es sabido que la er radicación de cier ta s 

enfermedades  gracias a los avances de la medicina ha 

prolongado la vida de “las poblaciones demasiado atrasadas”. 

Pero al no corresponder la baja tasa de mortalidad con el control 

de natalidad se ha disparado la demografía: no saben “limitar 

voluntariamente el número de nacimientos”. Con datos de un 

informe elaborado por “una de las eminencias nada grises”, 

el representante advierte que dicho acelerón poblacional en 

el contexto de recursos alimentarios deficitarios,  producirá 

a la larga una “distorsión trágica entre la tasa de crecimiento 

demográfico y la tasa de desarrollo económico” en dichos 

países. Para atajar los problemas de la inmigración al norte 

próspero (problema de orden geográfico) y así poder  proteger 

“celosamente sus fronteras, los salarios elevados, el estilo de 

vida” del “rush de los miserables” o, en el argot actual, el 

“efecto llamada” a  “Fortaleza Europa”, el Occidente adopta 

laberínticos y aleatorios regímenes de “visas” o “cuotas”.

El tercer problema que crea el modelo económico 

occidental para el mundo subdesarrollado es de orden 

psicológico: mientras va creciendo la brecha entre la pobreza 

de su mundo y la opulencia del mundo occidental mediante la 

explotación de sus recursos naturales, mayor es la frustración 

y  el resentimiento de los países subdesarrollados hacia el 

Occidente.

Las soluciones que propone el Occidente para dichos 

problemas se han fundado en actitudes moral, política y 

económica. En su más amplia acepción, lo moral apela a las 

acciones o caracteres de las personas, apreciados desde su 

bondad o malicia, su entendimiento o conciencia. El objetivo 

supremo de la acción moral es el respeto o dignidad humana. En 

lo político y económico, se vislumbra una ideología neoliberal 

basada en la producción y consumo de acuerdo a un complejo 

entramado sistémico en el cual los factores de producción son 

manipulados en beneficio de los que los controla (productores, 

mundo occidental e industrial) y en desventaja de los mercados 

(consumidores, mundo subdesarrollado). 

El consumo desigual de los recursos naturales plantea 

graves problemas morales: la situación en la que una “quinta 

parte de la población mundial absorba los dos tercios del 

ingreso de toda la tierra” o que los EEUU consuma “casi la 

mitad de las materias primas del mundo, cuando nosotros 

estamos como estamos” no solo es intolerable e insostenible 

a la larga, sino que atenta contra la conciencia humana. Si 

los occidentales se dedican al “trabajo obstinado” que los 

convierten en “trabajadores infatigables”, o en unos “seres 

que se matan por producir”, es porque ven en el trabajo una 

finalidad utilitarista: fines prácticos y cuantificables. Para 

ello, buscan la perfectibilidad del conocimiento y las leyes 

naturales a través de las “investigaciones metódicas”. Pero 

dicha búsqueda termina produciendo “una acumulación 

inaudita de iniciativas individuales” cuyos fines es satisfacer 

al individuo y no el colectivo. El individualismo por tanto es 

una  “idea retardataria, idea obscurantista, idea que no tiene 

nada que ver con el mismo hecho de ser hombres”. De ahí que 

la  “equivocación” de los planteamientos occidentales para 

los problemas de África parte de una concepción de la vida 

que enfrenta el individuo al colectivo. Para rectificar dicha 

concepción se necesitaría “un cambio radical de la mentalidad 

de los blancos. Implicaría una mutación psicológica que no 

tiene precedentes”.

Las soluciones políticas para África vienen dictadas 

por factores externos a ella: África como peón en el tablero 

geopolítico de los años 60. En el contexto de la guerra fría 

que se cernía sobre el mundo tras la Segunda Guerra Mundial, 

África se encontró entre dos hegemonías antagónicas: el 

bloque occidental y el soviético. Aunque buscó la vía no 

alineada, la verdad es que fue presa fácil para la propaganda 

subversiva soviética, haciéndose realidad un temor que 

el Occidente anidaba: tras su independencia en los años 

60, muchos países africanos cayeron en la órbita soviética. 

Pero el temor a la conf lagración atómica, otro factor que 

lleva a la balcanización del mundo, ya venía precedido por 

las injusticias históricas: la explotación de los indígenas 

por “el colonialismo” o el expolio por “los Conquistadores 
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españoles” es  “el hermoso resultado a que han llegado” los 

modelos de desarrollo impuesto al tercer mundo. Mientras se 

sigan manteniendo “los actuales métodos que emplean para 

resolver este problema” que incluyen  “las ayudas” no solo 

se agravará la situación  sino también se creará frustración 

en los países subdesarrollados y por parte occidental, 

extrañeza occidental por el poco progreso alcanzado. De ahí 

la necesidad de un modelo africano que invierta las lógicas 

sustentadoras del modelo occidental.

La primera lógica de  los “hijos de Prometeo” que se 

invierte es la de que “cualquier incógnita tiene y debe hallar 

su solución correcta”. La casuística-causa y efecto, problema-

solución, pecado-absolución, parte de una equivocación ya que 

“No todos los problemas pueden resolverse de manera adecuada” 

y que “hay problemas que no la tienen”. Algunos problemas no 

se solucionan; simplemente “caen en el olvido” con el tiempo. 

Otro nombre para esa actitud de resignación ante la ineludible 

predeterminación es el fatalismo. Acosado por acontecimientos 

que le son adversos, el africano se vuelve fatalista cuando no ve 

posibilidad de cambiar el curso de su historia. 

La segunda lógica desprestigiada es la que considera el 

mundo subdesarrollado como “mercados”.  Aun reconociendo 

que “siempre hubo, hay y habrá pueblos subdesarrollados, 

como hay y habrá hombres más altos y más bajos, más tontos” 

y que “siempre se es el subdesarrollado de alguien”, se está 

poniendo en tela de juicio una lógica que niega a los países 

subdesarrollados su deseo de “convertirnos nosotros también 

en país industrial y no solamente industrializado”.  La miseria 

resultante de este desequilibrio económico está a la vista, pero 

llega tarde para el Occidente: “Han descubierto, con cierto 

asombro —inexplicable, para mí por lo menos—  que los pueblos 

comienzan a sentirse impacientes de su miseria”.

Para las mentes biempensantes, hay también otra lógica, 

implícita pero que no se atreve a mencionar públicamente, que 

justifica el mantenimiento del modelo histórico retrotrayéndonos 

a los grandes debates de la Ilustración: el atraso de África se debe 

a sus peculiaridades fenotípicas, culturales y hasta climáticas. 

Para el representante, tales lógicas no sirven para explicar 

el mundo africano a la vez fatalista y trascendental. Es dicho 

fatalismo e intemporalidad de la vida los que llevan al africano 

a entender que el sentido del trabajo esté en su goce y no en su 

realización. Y como tienen que convivir económicamente el 

africano fatalista y el occidental lógico, deben aprender a “aunar 

[el] gusto por la vida con la industrialización”. 

Con los resultados que sabemos y la crisis que ha 

generado el modelo de desarrollo occidental para África, “No 

olvidemos, Honorable Asamblea, que estamos intentando 

resolver un problema que los blancos tienen por insoluble”, se 

destaca la proposición como única y auténticamente propia: 

Es una salida natural, con poco daño y excelentes beneficios, 

en la que, quiérase o no, como en cualquier empresa humana, 

existirán fallas, trances amargos, decisiones duras; pero dado 

el estado de la cuestión que he tenido el honor de exponer, 

la solución que propongo me parece —y perdonen—  no sólo 

excelente sino única. Sucede, como en todo, que había que 

haber pensado en ello. […] La propuesta: “La antropofagia, 

Honorables Representantes, fue signo de cultura tan glorioso 

como el que más (Grandes aplausos)”. 

Y con razón, amonesta el Presidente del Consejo: “Desde 

ahora puedo asegurar que la propuesta de nuestro ilustre 

compañero abre horizontes absolutamente insospechados para 

toda la humanidad. Gracias le sean dadas. (Grandes aplausos. 

Bravos.)”. Y acto  seguido, se levanta la sesión.

Entre ficción y realidad: el arte de la persuasión en Sesión 
secreta 

Como indiqué anteriormente, Aub da a conciencia 

en Sesión secreta la palabra a un africano letrado y adusto 

en la retórica occidental para así  no caer en clichés y 

convencionalismos que nos alejaran de la gravedad del tema. 

Ya que Sesión secreta es un discurso pronunciado 

en “sesión secreta” del parlamento sobre un tema grave, 

tiene sentido que el presidente del Consejo exija “la mayor 

discreción, el total silencio” y advierta que “el o los culpables 

y sus familias podrían servir para surtir los primeros pedidos”. 

Sesión secreta es también un texto traducido del francés 
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al español por el propio Aub, y como tal texto mediatizado, 

conspira para poner en entredicho la fidelidad al texto original 

y de ahí la veracidad de la proposición. Es por eso que, en 

este caso como en otros, puede pensarse que la traducción 

sirva a Aub para marcar su distancia lingüística y, quizás, de 

responsabilidad personal6. 

Sesión secreta es también ficcional en algunos de 

sus referentes toponímicos: “Turandú”; patronímicos: no 

existió tal François Hamaní Numaruh, ni M’kru Doval, pero 

sí [Francis] Kwame Nkrumah (político ghanés que llevó la 

antigua Costa de Oro, colonia británica, a la independencia 

en 1957). Tampoco, Mokhtar Dior Sedar  ni Senghor Maga, 

pero sí [Léopold] Sédar Senghor (estadista senegalés, poeta de 

la negritud y miembro de la Academia Francesa); designaciones 

horarias: no existe tal “O.C.T.” (“Occidental Central Time”). 

Además de estas estrategias ficcionales, Sesión secreta es 

un guiño al arte de la persuasión. Bien sabemos por Aristóteles 

que el argumento persuasivo no siempre busca la verdad sino 

pretende movernos polémicamente a la acción. Tres son los 

modos de la persuasión que destaca Aristóteles: según (1) el 

efecto que el orador produce en su oyente, (2) las emociones 

que se despierta en él y (3) lo demostrable de la  prueba que 

se presenta. Para tal fin, las estrategias discursivas empleadas 

en Sesión secreta hacen visibles tanto su arquitectura textual 

como su armazón oratoria. A saber: el exordio, la narración, la 

digresión, la demostración, la refutación y la peroración. En el 

exordio el representante expone  los “problemas fundamentales” 

de su país de manera que provoque la ponderación de sus 

señorías, aun reconociendo la dificultad del cometido y 

anticipándoles con falsa modestia que sus naturales dotes 

oratorias probablemente no estén a la altura de las circunstancias: 

Honorable Gobierno, Honorables Representantes:

La misión que me fue encargada ha sido cumplida en la medida 

de mis débiles fuerzas. Hice lo que pude, pido perdón si no 

llegué a más. Seguramente otro lo hubiera hecho mejor. 

Ahora bien, puedo aseguraros que dediqué todas mis horas 

a la resolución de nuestros problemas fundamentales. Ojalá 

que lo que vengo a proponer demuestre que no he perdido el 

tiempo. Por otra parte, sabéis que la oratoria no es mi fuerte. 

En la narración, se aclara la necesidad vital que informa 

la proposición: el déficit alimentario, la explosión demográfica 

y factibilidad técnica de la industrialización de la antropofagia: 

“la Machinery Corporation of America tiene todo lo necesario, 

desde el punto de vista técnico, y está dispuesta a proporcionarlo, 

de acuerdo con el Banco Mundial Internacional”. Inserta entre 

la narración y la demostración, es la digresión, que lo es porque 

que no tiene conexión o íntimo enlace con la proposición, pero 

produce una ruptura estratégica en el hilo discursivo. Es el 

caso del agradecimiento que el representante da en su discurso 

al “reverendo padre Tomás Gilliard”, bien conocido por su 

misión eclesiástica (“iglesia”) y por su amor al país: “conserva 

nuestros paisajes en su corazón”. La demostración que sigue la 

digresión busca establecer una relación natural y comercialmente 

provechosa para África, entre  la  antropofagia industrial, o sea, la 

carne humana enlatada y el apego a los productos enlatados entre 

los occidentales, lo que abre una fuente lucrativa de ingresos: 

“[…] Los blancos y su enorme y natural influencia han hecho 

que gran parte de la humanidad se nutra hoy de productos 

enlatados. […]: enlatemos nuestros sobrantes. Vendámoslos, 

cambiémoslos por lo que necesitamos”, a la vez anticipa el revuelo 

público: “Desde el punto de vista de las sociedades protectoras 

de todas clases, que no dejarán de poner el grito en el cielo, 

si mi proposición es aceptada, podemos presentar diversas 

proposiciones tendientes a tranquilizar sus buenas conciencias”.

A través de la refutación, se rechaza la noción de que 

los problemas del continente están enraizados en su fatalismo.  

El ser fatalista, que es otra forma de ver la vida, no implica por 

tanto la ausencia de racionalidad para afrontar sus problemas. 

En la última parte del discurso, la peroración, Numaruh ata 

los cabos de su argumento a la vez que intima que, como otros 

intentos anteriores, es posible que fracase la proposición no 

por desmérito propio sino por razones ajenas: “¿no tendrán los 

norteamericanos —tan afectos a lo enlatado—  reparo en comer 

carne que, en su origen y en su tiempo fue de epidermis negra? 

6 Señala Mas  i Usó (1998: 45) que, al pasarse por traductor, Aub intenta “ocultar su pudor afectivo detrás de las máscaras de sus poetas inventados”.
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Éste es el peligro que representan de nuevo los blancos para 

nosotros”. Dicho de otro modo, los prejuicios causados por la 

inmutabilidad genética siguen jugando un papel decisivo en las 

relaciones comerciales. He ahí, dijera Numaruh a sus señorías 

en la “sesión secreta”, es el quid de la cuestión. 

Continuidades y continuaciones

Sorprende que los temas planteados en Sesión secreta 

sigan vigentes hoy: la explosión demográfica del Sur, los 

desajustes económicos, la Europa amurallada contra la 

inmigración indeseada, etc. Aún si nos contempláramos en el 

espejo de Sesión secreta, sería un despropósito moral aceptar 

la lógica de la antropofagia como solución al déficit alimentario 

y el control de la explosión demográfica. Nos deshumanizaría. 

La audaz “proposición” de Aub para África es su rechazo del 

status quo imperante. Por tanto, y utilizando la jerga actual, el 

grito moral de Aub que reverbera en Sesión secreta sería el de 

‘el comercio y no la ayuda’, con lo cual me atrevería a postular 

que Aub se había adelantado por décadas  incluso a los más 

visionarios pronosticadores económicos.

Fecha de recepción: 31 de octubre de 2014
Fecha de aceptación: 17 de noviembre de 2014
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Resumen: En 1968 la editorial Aguilar propone a Max Aub 

escribir un libro sobre su amigo y cineasta Luis Buñuel. Desde 

este momento, y hasta el día de su muerte, en 1972,  el escritor 

dedicó todas sus fuerzas a elaborar esta obra que, finalmente, 

resultó un proyecto inconcluso y un testimonio generacional. En 

esta etapa de su vida leyó e investigó sobre la época y vida de Luis 

Buñuel, y de esta manera compaginó los textos ensayísticos con 

las entrevistas a personalidades célebres de esta generación. Son 

las voces amigas y cercanas a la vida de Buñuel las que aportan 

diferentes perspectivas sobre la personalidad enigmática de este 

personaje que resultó inalcanzable para Aub.

Palabras clave: Buñuel, cine, novela, entrevistas.

MAX AUB, ANOTHER TOURIST LOOKING FOR LUIS 

BUÑUEL CHA R ACTER. RECONSTRUCTION OF A 

GENERATIONAL TESTIMONY

Abstract: In 1968 the publishing Aguilar proposes Max Aub 

to write a book about his friend and filmmaker Luis Buñuel.  

From this moment, and until the day of his death, in 1972, the 

writer dedicated all his effort to develope this work that finally 

was an incomplete project and a generational testimony. At this 

stage of his life he read and he researched about age and life 

of Luis Buñuel, and thereby he combined the essays with the 

interviews to famous personalities of this generation. They are 

friendly and close voices to Buñuel’s life that provide different 

perspectives on the enigmatic personality of this character who 

turned out being unattainable for Max Aub.

Key words: Buñuel, cinema, novel, interviews.

E n 1937, durante la Exposición Universal, la ciudad parisina 

fue el primer punto de convergencia entre Max Aub y Luis 

Buñuel. Más tarde, el destino les volvió a unir en el México del 

exilio español. 

Esta amistad, su experiencia como profesor de la 

Academia Cinematográfica y su colaboración en alguna de las 

películas de Buñuel (Los olvidados, 1950) ayudaron a Max Aub a 

embarcarse en un gran reto literario que comenzó en julio de 1968:

Querido Luis:

[…] Anteanoche estuve cenando en casa de Antonio Ruano, de la casa 

Aguilar y me propuso hacer un gran libro sobre ti. Al principio me 

quedé extrañado, pero luego, hablando, vi que no era tan absurdo.

 […] como es natural yo no puedo hacer este libro más que contigo. Es 

decir, hablando contigo, contando las cosas que sé —y no puedo contar 

sin tu consentimiento— y las que no sé y me tendrías que decir. No se 

trataría de sentarnos, diez, quince o las veces que hiciera falta frente 

a frente sino hablar después de comer, o antes, con tinto o con blanco, 

en México, en París o en Madrid (Carta de Max Aub a Luis Buñuel, 

18 de julio de 1968. Archivo de la Fundación Max Aub,1 C. 3-15/2).

Max Aub, un turista más en busca del personaje Luis Buñuel.
La reconstrucción de un testimonio generacional

Elisabeth Antequera Berral
Universitat de València

1 Aludiremos en este artículo al Archivo de la Fundación Max Aub: Fondo Max Aub y de la Diputación de Valencia con las siglas AMA y ADV, respectivamente, 
seguidas de la caja y signatura correspondiente.
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Desde ese día, y hasta su fallecimiento en julio de 1972, 

Buñuel fue el personaje que más le obsesionó. Leía, escribía 

y se documentaba a fondo sobre su vida y su época. De este 

modo, el proyecto inconcluso Buñuel: novela se convirtió 

en un testimonio generacional,2 donde Max pasaba revista 

día a día a todo lo vivido y lo recordado por intelectuales 

exiliados, personalidades célebres del mundo de la producción 

cinematográfica y del arte. Ellos cedieron su voz al escritor para 

ser también protagonistas de este reto literario.

Fue en estos momentos cuando se acrecentó todavía más 

su personalidad erudita, sus ganas de leer, de crear y de saber. 

La idea de escribir para no olvidar se agudizó en esta fase y se 

mezcló con las ideas de metaescritura expresadas en sus notas 

prologales (ADV. C. 14-8). En esas notas reconoció su modus 
operandi, su intención de dotar a su obra de un carácter híbrido, 

apoyándose siempre en múltiples y divergentes perspectivas 

que le ayudaran a recomponer la vida de Luis Buñuel.

Entre las aguas de los apócrifos3 Antología Traducida 

(1963), Juego de cartas (1964), Imposible Sinaí (1967), Jusep 
Torres Campalans (1958) y Luis Álvarez Petreña (1971) quiso 

llevar a cabo su proyecto, sin embargo, su Buñuel existía, 

pensaba, dirigía, opinaba y, sobre todo, le ilusionaba. Desnudar 

la enigmática y hermética personalidad del cineasta le resultó 

mucho más difícil de lo que se esperaba en un principio.

Pretendió fraguar su obra a partir de las técnicas 

vanguardistas del collage y del perspectivismo (Oleza, 2004: 14-

15). Y siendo consciente de que “la historia es semiinvención y 

viene con el tiempo a ser una verdad variable, según el presente” 

(ADV. C. 14-8), supo desde el primer momento que las flaquezas 

de la memoria de aquellos que entrevistó durante esos años 

para su proyecto dificultarían aún más su trabajo. Así que 

llevó a cabo una inmensa labor de documentación y de archivo.

En este contexto de máximo trabajo, Aub sintió la 

hora de ajustar cuentas con el pasado, y con su Buñuel: novela 

rememoraría viejos tiempos, tiempos difíciles. Por eso, no se 

puso límites y su proyecto se fue complicando por momentos:

Querido Dámaso: 

Estoy escribiendo mi libro sobre España y salís muchísimo 

los dos. Y quedáis bastante bien. He leído el libro de Soldevila 

sobre mi humilde persona –para Gredos- es decir, para ti, 

aunque me esté mal el decirlo: está muy bien. He adelgazado 

como no podéis hacer idea. Tampoco os podéis figurar cómo nos 

acordamos de vosotros y de la casa y de lo a gusto que estábamos 

allí. El libro de Buñuel se me ha complicado muchísimo. De 

hecho, va a ser un libro sobre la generación y la anterior y la 

posterior. No una, tres camisas de once varas (Carta de Max 

Aub a Dámaso Alonso, 20 de abril de 1970. AMA. C. 1-16/23).

Dentro de todo el compendio de materiales que fue 

apilando y revisando en su mesa de trabajo, las conversaciones y 

grabaciones adquirieron especial relevancia para el escritor. El 

origen de este proyecto debe buscarse en el valor de la oralidad, en 

el enfrentamiento de diferentes puntos de vista, diferentes historias 

de una misma Historia compartida, para llegar así a una verdad 

realmente inalcanzable: el propio Buñuel. En una conversación 

consigo mismo, grabada el 24 de agosto de 1968, Max comenta:

—¿Y qué quieres hacer?

—Quiero intentar reconstruir el tiempo pasado […].

—No el tiempo perdido.

2 Los materiales preparatorios para esta magnánima obra fueron muy diversos. La documentación que reunió el escritor fue ingente y desbordante entre cuadernos, 
mecanoscritos (transcripción de conversaciones y ensayos sobre las ideas estéticas del siglo XX, el cine, la religión y la vida de Buñuel), recortes de artículos de 
prensa, grabaciones, libros relacionados con la vida y época del cineasta y notas prologales sobre la razón de ser de su obra, de su personaje, de su técnica y de su 
método creativo. 
Su yerno, Federico Álvarez, en 1985 hizo una selección de las entrevistas que el escritor realizó a amigos, familiares, colaboradores y al propio Luis Buñuel. Y 
más recientemente, hemos obtenido más información a través de la edición de Carmen Peire (2013) basada, fundamentalmente, en el material ensayístico y en las 
conversaciones con el cineasta. Ambas ediciones nos dan una visión fragmentaria del proyecto buñuelesco.
Este artículo es una síntesis de una pequeña parte de mi tesis doctoral Buñuel: novela, de Max Aub. Un testimonio generacional y un reto literario. Los materiales 
preparatorios para la obra (2014), donde se establecen los parámetros sobre los que se sustentó esta obra inconclusa y donde se recogen todos los documentos  
—publicados e inéditos hasta el momento— que Max fue recopilando en esos últimos cuatro años de su vida.

3 En este aspecto los estudios de María Rosell (2011) sobre las manifestaciones apócrifas alrededor de la figura de Max Aub y el universo de supercherías literarias 
desde sus primeros escritos son esenciales para comprender en qué contexto se gestó Buñuel: novela.
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-No creo que se pierda nunca el tiempo. Siempre sirve para 

algo  […] Para eso he recurrido a hablar  lo más naturalmente 

posible con la gente que le conoció de una manera u otra, 

poco o mucho, en una época o en otra (Conversación consigo 

mismo, 24 de agosto de 1968. AMA. C. 24-27).

Se propuso dibujar a su personaje desde el testimonio 

de “voces amigas” que se encontraban en diferentes partes del 

mundo. En esa difícil gestación tuvo que alternar su Buñuel con 

otros proyectos literarios como El cerco (1968), Retrato de un 
general (1969), el guion de Sierra de Teruel (1968), La gallina 
ciega (1971), la tercera versión de Luis Álvarez Petreña (1971), su 

famoso discurso apócrifo de ingreso en la Real Academia de la 

Lengua titulado El teatro español sacado a luz de las tinieblas 
de nuestro tiempo (1972) y diversos artículos en prensa.4

Las voces de los “otros” sumergieron al escritor en un 

envidiable viaje a la Residencia de Estudiantes de Lorca, en 

los mundos fantásticos no solo de Buñuel, sino del que iba a 

ser el antagonista de su proyecto inconcluso, el gran “pirata” 

Dalí,5 en los vanguardistas cafés literarios de principios de 

siglo como La Rotonde o La Closerie des Lilas, en la Guerra 

Civil, en la época del Surrealismo de la cofradía bretoniana y 

en el México del exilio español. Hablar del cineasta era hablar 

de un convulso siglo XX que estéticamente dio origen a grandes 

artistas, grandes obras y grandes movimientos.

Como un turista más en busca de su personaje, 

aprovechó su viaje a Europa (Londres, París, Roma, España) 

en 1969 para recopilar testimonios familiares, calandinos y 

surrealistas, se documentó en las hemerotecas y bibliotecas 

de las grandes ciudades europeas y compartió los recuerdos 

de toda una generación.6 

Las palabras de aquellos que iban a ser personajes 

secundarios de su obra evocaban vivencias y emociones compartidas 

por Max. Pero también lugares en los que escritor y personaje 

estuvieron y vivieron: España, París, México. Fue testigo de lo 

que ellos contaron y de los escenarios de fondo que iban creando. 

Por un lado, el escenario real, distendido, íntimo, familiar, el que 

compartieron para realizar las entrevistas (casas particulares, 

cafeterías, viajes en coche, el balneario de San José Purúa). Y por 

otro lado, el escenario del pasado, de la nostalgia, del recuerdo.

Conoció la cultura calandina, sus tradiciones, sus 

habitantes, quedándose impresionado, entre otras cosas, por 

la leyenda que dio origen a la marcha palillera que se interpreta 

el Viernes Santo gracias a un cura llamado Mosén Vicente 

Allanegui. Sus hermanos, María, Alicia, Conchita y Leonardo, 

pusieron de manifiesto en sus conversaciones las disparatadas 

ocurrencias y bromas de un Luis que desde pequeño ya era 

bastante histriónico. Lo mismo aparecía disfrazado de 

sacerdote en una improvisada capilla dando la comunión a sus 

hermanos y amigos de la infancia, que organizaba sesiones de 

teatro con sombras chinescas creadas con una linterna y una 

sábana para todos los públicos (Aub, 1985: 169, 193). 

Pronto f ue Buñuel prota gonista de a nécdotas 

surrealistas, incluso, dadaístas, como dirá su primo Juan 

Ramón Masoliver. Su infancia fue el preámbulo de todas estas 

excéntricas aficiones que no sólo iban a proyectarse sobre 

sus películas, sino que también anticipaban el incipiente 

movimiento vanguardista al que se sumaría ya en la Residencia 

de Estudiantes a la que llegó en 1917.

Por aquella época, se formó un Buñuel incapaz de 

prestar atención al destino de su país, aficionado al deporte, 

4 Según la recopilación que hace Eugenia Meyer (2007) del legado periodístico de Max, entre 1968 y 1972 publica artículos en vida y uno muy póstumo, en 1989. A 
esta recopilación debemos añadir dos artículos más sobre el cineasta que se encuentran entre las carpetas del material para Buñuel: novela, y que aparecieron en la 
revista Ínsula en 1970 y 1973: “Las verdaderas relaciones de Luis Buñuel con la Virgen del Pilar”, nº 284-85, 13 de mayo de 1970 (AMA. C. 23-8, ADV. C. 19-50); 
“Largo pie para una fotografía de Luis Buñuel por las calles de México”, nº 320-321, escrito en 1972 y publicado en 1973 (ADV. C. 16-2/42).

5 Simbólicamente, su apellido, como bien explica Moreno Villa, recuerda al de un pirata, Dalí Mami, que apresó a Cervantes y lo metió en sus mazmorras de Argel. 
“Arráez o capitán de goleta, griego renegado, avariento y cruel” (Moreno Villa, 1976: 111). Ese fue Dalí: renegado de sus años de Vanguardia y cruel con aquellos 
que fueron sus amigos: “Hoy vive en los EEUU dedicado a pasmar a los snobs con sus extravagancias y payasadas. Igual que hacían los bufones en la corte de los 
Austrias. Como pintor me parece un pompier” (Moreno Villa, 1976: 112).

6 En 1972 Max realizó otro viaje a España, pero esta vez se entrevistó con menos gente debido a su enfermedad. Esta última etapa de su vida y de su proyecto 
buñuelesco está marcada por una significativa reducción de trabajo y de desilusión buñuelesca. Se dedica a corregir mecanoscritos y a agotar sus últimas fuerzas en 
este segundo viaje. Su afán de erudición, de intentar abarcarlo todo, estanca su proyecto y le impide avanzar en la idea de elaborar una biografía novelada.
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a la literatura, al jazz, a la Entomología, sin ningún interés 

en comprender el orden político de una sociedad cambiante, 

extremadamente fluida en aquellos happy twenties, aquellos 

años de entreguerras.

En 1925 dejó la Residencia para marcharse a París. Allí 

se abrió paso con sus dos obras maestras: Un perro andaluz 
(1929) y La edad de oro (1930), con las que consiguió el abrazo 

de los surrealistas franceses.

Desde París, Buñuel empezó a mirar el mundo de 

diferente manera, a consolidar lo que ya había empezado en 

la Residencia y a conformar su actitud artística, una actitud 

que nunca pudo entenderse, ni se entenderá, sin la amistad y 

la colaboración de Salvador Dalí, al que Max llama en uno de 

sus ensayos preparatorios para la obra buñuelesca: “el Judas de 

la cena de Viridiana” (ADV. C. 17-5).

Poco a poco Aub fue convirtiéndose en biógrafo y crítico 

de la obra cinematográfica de su personaje, construyendo así 

la imagen de un Buñuel huidizo, contradictorio, un hombre de 

puños y silencios en la intimidad, pero capaz de enfrentarse al 

convencionalismo desde la pantalla y apoyado siempre por los 

valores del Surrealismo. 

La fascinación del escritor por ese espíritu de 

“cont radicción hecho a rte” (Aub, 1973: 3) lo l levó a 

investigar sobre su actitud en determinadas situaciones 

artísticas y políticas. Buñuel manifestó ambigüedad a la 

hora de posicionarse políticamente ante su público, pero 

también ante la Guerra Civil o la Revolución de Mayo del 

68. Ma x lo describiría como un “empedernido hombre 

de contradicciones, amigo de la Revolución y del Orden” 

(ADV. C. 17-5). Transgresor y rupturista en su trabajo, pero 

conservador, cobarde y huidizo en su vida personal. 

En relación a las misiones del aragonés fuera de España 

durante la guerra, Max aprovecha su estancia en la capital 

francesa para buscar el testimonio de un pintor y muralista 

español, Luis Quintanilla, cuya entrevista no fue publicada 

por Álvarez en 1985. En esta conversación el pintor aclara a 

Max algunos de los asuntos gestionados por Buñuel durante 

la contienda bélica desde París, donde cuidó del montaje de la 

película de propaganda España leal en armas (1937) (Sánchez 

Vidal, 1999: 44). 

En París, el 18 de junio de 1969, y rememorando viejos 

tiempos, Max entrevistó a un artista víctima del exilio como 

él. De 75 años, Quintanilla, y 69, Aub, hablaron acerca de 

acontecimientos pasados y discutieron sobre fechas y hechos 

relacionados con Dadá.

Como bien señala Quintanilla, la librería de León 

Sánchez Cuesta en la Rue Gay-Lussac les ayudó a recibir 

correspondencia general que les benefició en sus servicios de 

espionaje. Al servicio de la República, dirigió, además, una 

red de espionaje en conexión con su amigo Luis Araquistáin, 

embajador en la capital francesa. El pintor le confiesa a Max 

que Buñuel fue un engranaje más en la cadena de espionaje 

organizada por él mismo y que le sirvió de intermediario en 

sus asuntos clandestinos:7

QUINTANILLA- Pues, aquí, nos encontramos en la Embajada, 

y cuando vine a ocuparme- porque la finalidad mía, al empezar 

todo, era solamente tener un control en la frontera vasco-

española, de la parte francesa y había que organizar un poco 

todo aquello y había que buscar medios para poder hacer un 

servicio de información –que corrientemente se llama espionaje, 

y es verdad- y entonces, en aquella Embajada me presentaron a 

Buñuel para que me pudiera ser útil… la utilidad de Buñuel, en  lo 

que se relacionó con lo mío, y con el espionaje, se limitó a que él 

recogía los dineros que yo pedía desde Biarritz y me los mandaba. 

Y, de vez en cuando, por un servicio de clave que teníamos, dar 

algunas noticias directas importantes (ADV. C. 18-30).

En sus memorias Buñuel reconoció que estuvo a cargo de 

un servicio de información para la República. La región de Biarritz 

y de Bayona estaba asediada por los fascistas, y ellos buscaban 

7 Buñuel, por su parte, explica a Max que entre sus cometidos para la Embajada estaba el lanzar globos con información propagandística sobre la República, pero 
Quintanilla se contrapone a esta afirmación y reconoce que ellos “tenían que hacer cosas más serias” (ADV. C. 18-30). 
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agentes secretos que les informasen (Buñuel, 2004: 187). Todas 

las informaciones las transmitían directamente a Araquistáin. 

En esta semibiografía que escribe con ayuda de Jean-

Claude Carrière dedicó unas líneas al pintor santanderino para 

rememorar sus andanzas como guardaespaldas de Negrín. Y lo 

hizo, justamente, refiriéndose erróneamente a él como «Quintilla»: 

Una vez incluso, por propia iniciativa, serví de guardaespaldas 

de Negrín. En compañía del pintor socialista Quintilla, ambos 

armados, vigilamos a Negrín en la estación de Orsay, sin que 

él lo sospechara ni por un solo instante (Buñuel, 2004: 195).

Ma x no l leg a r ía a desvela r complet a mente la 

personalidad de su personaje, sin embargo, iba perfilando la 

personalidad de los “otros”, de aquellos que vivieron vidas 

paralelas a la suya, de aquellos que iban a ser las voces que 

conformarían su obra y a las que se uniría la voz del propio 

Max. Y Quintanilla era uno de ellos, un exiliado más que sufrió 

los avatares de la guerra y del exilio, obligado a escribir y pintar 

para no olvidar.

Para Max la ideología política de Buñuel fue una de sus 

mayores preocupaciones, pero también lo fueron la religión 

y su obra filmográfica. Aquí entran en juego una serie de 

conversaciones que no fueron “escuchadas” por Federico 

Álvarez y que no vieron la luz en 1985. 

A partir de 1970, Max se entrevistó en numerosas 

oca siones con el doctor Fer na ndo Cesa r ma n 8  pa ra 

psicoanalizar las películas del aragonés. Cesarman no era 

un familiar, ni íntimo amigo, ni colaborador de Buñuel, pero 

esa no-vinculación al ámbito buñuelesco le permitió dar una 

visión diferente respecto a las otras voces que sí conocieron 

al cineasta. En una de las conversaciones que mantuvieron 

Cesarman y Aub sobre Nazarín (1958), y en relación a la escena 

de la imagen burlona de Cristo que ríe, Cesarman comenta a 

Max: “Esa es la actitud burlona de Nazarín contra todas las 

gentes que él mismo considera inferiores. Y no sé si es la misma 

actitud de Buñuel, no lo conozco, no conozco su vida, pero 

podría ser también” (AMA. C. 24-28/13). El escritor, que sí 

conocía bien a quien iba a ser su personaje, confirmó hacia el 

final de esta conversación que ese Cristo que se ríe lo hace con 

sorna, con ironía, con desprecio y con fuerza, y su sonrisa no 

es simplemente una sonrisa irónica, sino una “expresión del 

mundo tal como la ve Buñuel” (AMA. C. 24-28/13).

De esta manera, se confrontan dos puntos de vista 

que se repiten y se alternan constantemente a lo largo de las 

conversaciones que mantienen: el punto de vista neutral, 

distanciado, de aquel que desentraña la personalidad de Buñuel 

captándola simplemente a través de la pantalla, y el punto de 

vista de quien lo conoce en el ámbito personal y laboral, y que 

puede corroborar o cuestionar las tesis psicoanalíticas. Los 

análisis de Cesarman desvelan el enfoque de Max Aub. Como 

reitera en numerosas ocasiones, no le interesó nunca analizar 

su filmografía, sino que siempre intentó utilizar distintos 

enfoques, como la del psicoanálisis freudiano. Por encima de 

todo estaba la originalidad, y contraponiéndose a la primera 

propuesta de Aguilar de “hacer un libro con centenares de fotos 

y análisis de las películas de Buñuel” (AMA. C. 3-15/2), decidió 

desmarcarse con este tipo de conversaciones, contribuyendo 

así al hibridismo de su proyecto. 

Pero, además, Buñuel fue un hombre que jamás pudo 

olvidarse de la férrea educación que había recibido desde niño. 

El escritor siempre percibió en su personaje una lucha interna 

entre lo que era y lo que realmente mostraba a su público. 

En esa dialéctica la religión resultó ser su lastre más pesado. 

La única manera de desprenderse de ese bagaje era el arte, y 

concretamente, el cine.

Suscitó todo tipo de opiniones relativas a su ateísmo, 

o mejor dicho, a su herejía, como la llama Max en sus ensayos 

para la obra. Y es el propio Max quien señala la imposibilidad 

de descubrir en su amigo un odio profundo en la fe o algo 

8 Catedrático, médico, psiquiatra, psicoanalista, intelectual destacado, miembro del Grupo de los Cien. Estudioso de la ecología y uno de los fundadores de la 
Asociación Psicoanalítica Mexicana. En 1976 publicó El ojo de Buñuel desde una butaca, donde diseccionó el cine de Buñuel desde la perspectiva del psicoanálisis 
tal y como ya había hecho en las entrevistas con Max. En el archivo de la Fundación se pueden encontrar casi una veintena de conversaciones grabadas al doctor 
Cesarman.
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semejante. Siempre tuvo entre sus amigos a sacerdotes, entre 

ellos el Padre Artela Lusuviaga y el Padre Julián Pablo, a 

quienes Max recurrió para su proyecto (ADV. C. 18-35, 19-

2/6) y con los que aprendió a mirar con otros ojos a su ente 

de ficción.

Con la ayuda del sacerdote Artela Lusuviaga empieza 

a conocer a un Buñuel dialogante con la Iglesia, a un humilde 

sacerdote tolerante con las ideas del cineasta y muy respetuoso 

con ellas, que difícilmente se indigna o se ruboriza ante sus 

planteamientos (Aub, 1985: 496).

Como representante de la fe cristiana, Lusuviaga intenta 

comentar con él los “pecados” de sus películas, aunque eso sí, 

sin ningún afán de proselitismo como le dirá cuando le hace 

entrega de un nuevo manual de Catecismo que puede llegar a 

hacerle cambiar su opinión sobre la Iglesia y la fe. 

Por su parte, el Padre Julián Pablo, un dominico, pintor 

y cineasta, que lo acompañó en la recta final de su vida (Buñuel, 

2004: 300), confirmó a Max el 17 de febrero de 1972 en México 

que “es imposible comprender a Buñuel sin Sade” (ADV. C. 

18-35/1). Tras momentos compartidos con el aragonés en sus 

rodajes y en su casa, llega a la conclusión, y así se lo hace saber 

al escritor, que todos los argumentos que Buñuel utiliza para 

defender su tesis sobre la existencia de Dios y su ateísmo no 

eran de “su propia cosecha”, sino de raíz sadiana: “Todo lo 

fuerte que Buñuel pueda decir de Dios, está en Sade. Todo 

argumento contra la existencia de Dios es de Sade. Solo 

conociendo a Sade se puede uno imaginar y saber su influencia 

sobre Buñuel” (ADV. C. 18-35/1). 

En su papel de investigador Max siente curiosidad por 

saber si sus interlocutores creen en un Buñuel comprometido, 

activo en los acontecimientos políticos, no sólo pasados, sino 

también coetáneos, o por el contrario, en un Buñuel esquivo y 

huidizo ante los problemas sociales y políticos. 

Ricardo Muñoz Suay, por ejemplo, confiesa a Max que 

sus más allegados tuvieron siempre la imagen de Luis huyendo 

(Aub, 1985: 436). Esa imagen de un Buñuel revolucionario-

artista-liberal frente a otro Buñuel íntimo-conservador-

burgués con miedo al conflicto y, por tanto, escurridizo, le 

resultó un tanto incomprensible.

Esa contradicción es fundamental en su vida y trató de 

superarla artísticamente mediante el Surrealismo (Aub, 1985: 

437). Sin embargo, no lo consiguió. Max explica en sus ensayos 

que el surrealismo de Buñuel se reduce a sus dos primeras 

películas, y que después ya fue algo adicional, solamente un 

motivo para esconder el sentido social de las otras películas 

que vinieron a partir de Los olvidados.9

En definitiva, podemos sostener que la gestación 

del proyecto buñuelesco resultó un gran reto literario. Las 

conversaciones, tanto las publicadas como las que hoy en día 

siguen inéditas, dan a conocer un personaje que resultó ser 

de alcance imposible, tremendamente contradictorio, tejido a 

partir de opiniones y situaciones distintas, voces enfrentadas 

desde cualquier sitio, divergentes y heterogéneas como el 

propio Buñuel y como el propio Max que se convirtió en 

biógrafo, crítico de la obra buñuelesca y cronista de una época 

al mismo tiempo.

Todos los entrevistados fueron convirtiéndose en 

personajes de una obra maxaubiana que quedó inconclusa, 

cuyo personaje principal fue creándose bajo los postulados de 

la contradicción, el miedo y la herejía. Luis Buñuel estuvo en 

sus palabras, en sus estudios, en las múltiples hojas que dejó 

sobre su mesa de trabajo, pero se convirtió en un personaje 

inalcanzable, indefinible, destinado a no ser protagonista de 

su propia vida novelada.

9 “[…] No solamente eso, sino que he llegado a pensar que, dejando aparte las dos primeras películas, en todas las demás el surrealismo es una cosa pegada, puesta 
ahí, para que no digan que no es surrealista. Es una especie de biombo puesto para esconder el sentido social que es el sentido más profundo de todas las otras 
películas de Buñuel de Los olvidados en adelante. Vamos, mejor dicho, dando un salto más tremebundo, desde Las Hurdes hasta la que vaya a hacer ahora, como 
salga la Tristana” (1985: 439).
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Resumen: Valencia es un tema recurrente en la memoria y en la 

obra literaria del escritor exiliado Max Aub. Dada la amplitud 

del tema, este artículo se limita a comentar la imagen de la 

ciudad en La gallina ciega a partir del encuentro entre Aub y 

la escritora María Beneyto, a quien conoce en aquella Valencia 

franquista de 1969 y con la que va a mantener desde entonces 

un epistolario inédito que trata precisamente sobre la compleja 

y difícil relación entre la ciudad y sus escritores.

Palabras clave: Valencia. Max Aub. María Beneyto. La gallina 
ciega. Epistolario. Exilio republicano. Franquismo.

VALENCIA IN LA GALLINA CIEGA OF MAX AUB 

Abstract: Valencia is a recurring topic in the memory and 

literature of exiled author Max Aub. This article focuses on the 

image of the city in La gallina ciega drawing on the relationship 

between Aub and author María Beneyto. Aub and Beneyto met in 

1969 in Franco-time Valencia and since then exchanged a series 

of letters. These collected letters on the complex and difficult 

relation between the city and its authors remain unpublished.

Key words: Valencia. Max Aub. María Beneyto. La gallina 
ciega. Collected Letters. Republican Exile. Francoism.

Alguien debería estudiar la presencia de Valencia en Max 

Aub: marcar la cantidad de veces que aparece la toponimia de 

la capital o la de sus pueblos y comarcas en sus novelas sería un 

buen termómetro que daría una idea aproximada del dolor de esa 

ausencia en su vida de exilio. Y quien hiciese ese estudio tendría 

que analizar qué es lo que hay de diferente en el trato que Aub 

da a Valencia en sus novelas del que otorga al resto de España. 

(…) Valencia es como una obsesión permanente, y yo me 

atrevería a decirle a quien se decidiera a escribir ese estudio 

de las relaciones de Aub con Valencia y lo valenciano que 

intentara analizarlas como el contrapunto de lo privado en 

una obra marcada por su vocación pública. Valencia, en Aub, 

remite a los valores íntimos que tienen que ver con lo más 

secreto de cada cual (Chirbes: 122-124).

L a vinculación entre Max Aub y Valencia es desde 1914 y, 

contra el viento de la Historia, una relación íntima, viva y 

profunda hasta su muerte. Valencia fue su tierra de adopción 

y, por libre elección, aquel escritor nacido en París decidió que 

Valencia era su ciudad y que él iba a ser un escritor valenciano 

en lengua castellana.

Para solucionar el problema de su compleja identidad 

(nacido francés de padre a lemán y madre francesa de 

ascendencia judía), Max Aub afirmó que “uno es de donde 

estudia el bachillerato”, es decir, que el haber sido alumno 

del Instituto Luis Vives le confería identidad valenciana. Y, 

en efecto, Max Aub se afirmó toda su vida como valenciano, 

un escritor valenciano en lengua castellana, un español 

republicano que acabó en el exilio nacionalizado como 

ciudadano mexicano. Esa afirmación identitaria de que “uno es 

de donde estudia el bachillerato” la menciona Aub con variantes 

en unos cuantos textos que vale la pena recordar. Por ejemplo, 

y en orden rigurosamente cronológico, en un fragmento de sus 

Diarios fechado el 28 de abril de 1950 que se titula “Monólogo 

Valencia en La gallina ciega de Max Aub
  Manuel Aznar Soler

GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

           Para Rafael Chirbes
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con Federico [García Lorca] y con Miguel H[ernández] (El que 

habla soy yo)”, Aub vincula identidad y juventud: “Siempre se 

es de donde se ha aprendido a vivir: nadie se libra de sus diez 

a sus veinte años. Lo demás es costra, y cae con la uña” (Aub, 

1998: 165). Y, más claramente, en una carta a Ignacio Soldevila 

Durante, fechada en México el 16 de diciembre de 1956, escribe: 

Mi querido Ignacio Soldevila:

¿Que qué “extraña palanca le impulsó a escribir siempre 

en español”? La guerra. Llegué a España empujado por la 

del 14, y porque mi padre estaba allí. Desde siempre había 

habido relación de mi casa con España, mi padre iba y pasaba 

largas temporadas, cada año, y se nacionalizó ese mismo o en 

1915. En nuestra casa de París se recibían constantes visitas 

de españoles —de comerciantes españoles—. Con lo que mi 

español no pasaba de “Buenos días” o “¿Cómo está usted?”. 

Pero siempre se es —no recuerdo quién lo dijo— de donde se 

estudia el bachillerato. En mi casa —y, por seguir el hilo de sus 

preguntas— se hablaba francés y —menos— alemán, y cuando no 

querían que nadie supiera, español (que mis padres hablaban 

corrientemente) y, en cuanto a mi amor por España, es el más 

natural, el que se siente por la patria; nunca tuve otra. Crecí en 

ella, en ella me hice hombre, en ella me casé, allí nacieron mis 

hijas. Cuando vuelvo a París —como ahora— me parece estar en 

un país conocido antes de nacer o, mejor, antes de ser. Cuando 

voy a Alemania —como ahora— tengo que hacer esfuerzos por 

darme cuenta que es la cuna de mis muy mayores. De sentirme 

a gusto más sería en Inglaterra, tierra hoy de una de mis hijas y 

donde me han nacido dos nietas (Aub-Soldevila: 89).

En una nueva carta a Ignacio Soldevila Durante, fechada 

esta vez en México DF “Diciembre 10, 1962”, Aub se reafirmaba 

de nuevo como un “escritor valenciano”:

A [José Luis] Aguirre dígale, si es posible, que me envíe 

su artículo y que lo de ser escritor valenciano, además de 

parecerme bien, es verdad (Aub-Soldevila: 192).

Y si Aub afirmaba por escrito en 1956 que “siempre 

se es —no recuerdo quién lo dijo— de donde se estudia el 

bachillerato” y en 1962 que, por tanto, se consideraba un 

escritor valenciano, el 29 de mayo de 1967 reafirmaba su 

identidad valenciana y española en una entrevista radiofónica 

realizada por André Camp en París:

Ahora tengo que decirles algo: no creo que sea ni alemán ni 

francés. Soy español puesto que uno es siempre de donde hace 

el bachillerato; de donde se hace uno hombre (Malgat: 40).

Y para completar, hasta donde se me alcanza, este 

inventario de citas textuales maxaubianas sobre su identidad 

valenciana, esta última post mórtem:

Uno es —dije, dijeron— de donde estudia el bachillerato, soy 

pues valenciano (Rodríguez Plaza: 12).

Ma x Aub, exiliado republicano vencido en 1939, 

estuvo treinta años muy lejos físicamente de Valencia, pero 

espiritualmente siempre muy cerca. Su narrativa escrita a 

partir de 1939, tanto sus novelas (Campo abierto, Campo de 
los almendros, Las buenas intenciones) como sus relatos (“La 

falla”) constituyen una prueba contundente de que el escritor 

exiliado en Francia o México sentía muy íntimamente la 

presencia de esa ausencia. 

I

La Valencia del joven estudiante Max Aub es una ciudad 

luminosa y feliz, mercantil y provinciana, una Valencia alegre y 

confiada contra la que se fue formando el escritor con la ayuda 

de algunas amigos que le influyeron profundamente entonces, 

en particular José Medina Echavarría y, sobre todo, José Gaos 

(Rodríguez: 40-61): 

Gaos (Pepe), Medina y yo formamos en aquellos muy lejanos 

años un grupo —tal vez el único en Valencia— que sabía de lo 

estricto contemporáneo (Aub, 2001a: 209-210).

En su texto “José Gaos”, escrito tras la muerte de su 

amigo (Aub, 1970), evoca aquellos años valencianos de su 

juventud y confiesa cuánto le inf luyó el filósofo, exiliado 

también en México, en su formación y en sus lecturas de 

entonces: 
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Estudiante y amigo ejemplar fue, de hecho, mi maestro (dos 

años de diferencia, a los 15, son largos de andar; luego el 

tiempo va borrándose a sí mismo; después, tan corto, ya no 

cuenta). (…) ¡Qué Valencia tan provinciana y mercantil la 

nuestra! Más o menos como hoy, cuando tiene ya apariencia 

de capital (Aub, 2001a: 215-216).

La Valencia republicana de las vanguardias artísticas, 

literarias y políticas anteriores al 18 de julio de 1936 está 

asociada en la obra literaria de Max Aub a la luz, a la alegría 

de vivir y a la felicidad del Yo vivo (Aznar Soler, 2003: 62-

74).

En la memoria valenciana de Max Aub hay hechos 

relevantes de su juventud que nunca olvidará: por ejemplo, el 

impacto de la huelga del verano de 1917 y su represión, de la 

que fue testigo directo en la calle de las Barcas; o la noche del 

19 de marzo en la que, en el relato “La falla” de Ciertos cuentos, 
Arturo Carbonell y su hijo acuden a ver quemar, desde la misma 

calle de las Barcas, la falla de la plaza del Ayuntamiento: “En 

Valencia, la noche de San José no es noche sino día. La algazara 

hace vez de luz” (Aub, 2001b: 100).

Y si, según la letra de la canción de la ciudad, “Valencia 

es la tierra de las flores, de la luz y del color”, la ciudad como 

espacio narrativo de El laberinto mágico es una ciudad que va 

apagándose progresivamente durante los años de la guerra 

civil y en donde la luz de julio de 1936 nada tiene que ver con la 

de marzo de 1939. Así, en la primera parte de Campo abierto, 
que se titula escuetamente “Valencia”, cuando el 24 de julio 

de 1936 Gabriel Rojas sale de su casa en busca de un médico 

que atienda a Ángela, su mujer, y al niño que acaba de nacer, la 

luz que brilla en la noche de una ciudad ya en guerra tiene una 

significación muy distinta:

Todos los balcones de la ciudad están iluminados. Todas las 

ventanas están abiertas. Nunca hubo tanta luz en Valencia, 

ni en los Viveros cuando hay verbena, ni en la Alameda por 

la feria.

Y los terrados —piensa Gabriel—, no se dan cuenta de que con 

tanta luz favorecen a los “pacos” apostados en las azoteas 

(Aub, 2001c: 286). 

Tanto Rafael Chirbes como Albrecht Buschmann 

coinciden en señalar el protagonismo de Valencia en la obra 

literaria de Max Aub, particularmente en su narrativa de El 
laberinto mágico. Así, Rafael Chirbes afirma: 

Alguien debería escribir acerca de las relaciones de Aub con 

Valencia, no desde una perspectiva costumbrista… (…) Hay 

que tomar ese conjunto [el de su universo narrativo] como 

síntoma de una poética en la que Valencia adquiere el valor 

de un fantasma cargado de significantes y que simboliza algo 

así como el polo positivo de su narrativa: la luz, la juventud 

perdida. Vicente y Asunción, los protagonistas de los Campos, 

esa especie de peripatéticos novios de Manzoni que hilvanan 

toda la trama del ciclo novelesco, son de allí, se buscan allí, son 

jóvenes y hermosos. Aub llegará a decir en el último volumen 

que está enamorado de ella, de Asunción, de su juventud, de 

esa juventud que otorga la literatura, que hace mantener bello 

e idéntico en su edad al personaje literario cuando el autor ya 

ha envejecido (Chirbes: 123-124).

Y, por su parte, Albrecht Buschmann defiende también 

esa vinculación en su narrativa entre Valencia y la felicidad: 

Si hay un lugar con el que se asocian en su obra ideas de 

felicidad, es Valencia, sobre todo Valencia como punto de 

referencia cuando busca apoyo en situaciones difíciles. Es 

el caso de la figura de Vicente Dalmases en Campo abierto, 

cuando, tumbado detrás de las piedras grises de la sierra 

castellana, se acuerda de su tierra valenciana, de los pinos 

y del “Mediterráneo, azul como una corteza de naranja. 

A zul y naranja”. Aún más llamativo es el recuerdo de 

Paulino Cuartero en Campo de sangre, que busca abrigo del 

bombardeo de Barcelona en una estación de metro y empieza 

a soñar con los buñuelos de su infancia. (…) En el momento 

de la muerte inmediata, el recuerdo del dulce de su infancia 

funciona para el personaje como una especie de seguro de 

vida, y la sensibilidad, la poesía y la cantidad de detalles 

del párrafo subrayan los lazos emocionales entre Aub y la 

geografía de su juventud (Buschmann: 204). 

Pero, por obvias razones de espacio, no voy a tratar 

ahora este tema de Valencia como espacio narrativo en 
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la obra de Ma x Aub, no voy a analizar a personajes tan 

apasionantes como a los enamorados Asunción Meliá y 

Vicente Dalmases con el telón de fondo del paisaje urbano 

de la ciudad, ni al socialista Vicente Farnals ni al comunista 

Gaspar Requena, ni el dilema mora l que experimenta 

Vicente Mustieles en aquella Valencia de Campo abierto a 

la que Aub dedica numerosas y minuciosas descripciones. 
Ni tampoco la Valencia de Campo de los almendros, la 

Valencia del final de la guerra, de la derrota republicana, 

una Valencia en la que ya no hay la ilusión, la esperanza, 

la firmeza de convicciones, la voluntad militante de lucha, 

la luminosidad del verano de 1936, sino la oscuridad de 

la derrota. Una ciudad derrotada y triste, en la que cada 

quien intenta salvarse por su cuenta y riesgo. Y el puerto 

de Valencia constituye entonces la única posible salida de 

este laberinto mágico en que se ha convertido la ciudad en 

marzo de 1939, cuando el caos y el hacinamiento humano 

en la desbandada hacia el mar dominan el paisaje urbano:

Ponerse en cobro, tomar puerto, salvarse. ¿Cómo corrió en 

volandas la noticia? Lo cierto: que llegaba un barco francés: 

que llegaba, que entraba, que ya había echado anclas, que 

atracaba en este momento.

—Sale al amanecer.

Cien, mil, diez mil, cincuenta mil personas hacia el puerto. El 

camino del Grao atascado.

—Por el camino Hondo llegaremos antes.

A pie, en coche, en tranvía, como se puede; total son cuatro 

kilómetros.

El Puerto está como siempre, desde hace meses; las grúas de 

pie, como enormes insectos; las menos, derechas; las más, 

torcidas y retorcidas o tumbadas por los bombardeos; los 

tinglados agujereados por la metralla. La piedra ha resistido 

naturalmente mejor, y las vías de los trenes de mercancías. El 

agua sucia y tranquila, indiferente, reflejando mejor lo más 

cercano, los barcos hundidos en la dársena, las chimeneas 

emergiendo bajas entre los mástiles. Nada nuevo. Solo que 

ahora, en la farola, en los malecones, en los diques, se apiña 

la gente.

(…)

—Pronto volverá a funcionar aquí el tiro de pichón —dice 

amarga una voz (Aub, 2002: 230-231 ). 

Esta Valencia de marzo de 1939 no es ya una ciudad 

luminosa sino oscura; esta Valencia hacinada en el puerto 

no huele ya a vida, a primavera, a magnolias y azahar, sino a 

brea, a alquitrán, a la amargura de la derrota, a la inminencia 

de la represión, es decir, a cárceles, a fusilamientos, a la 

inminencia de una represión feroz, al “tiro de pichón”, a la 

muerte. Valencia será a partir de ahora una ciudad azul, pero 

ese azul no será el del mar sino el de la Falange, una Valencia 

fascista del yugo y las flechas, la Valencia nacional-católica 

de una larga posguerra que el escritor exiliado Max Aub no 

volvería a pisar hasta justamente treinta años después. Y vino, 

no volvió, para visitarla con pasaporte mexicano y confirmar 

así su profunda convicción de que, mientras Valencia fuera 

franquista, su vuelta era, ética, estética y políticamente, una 

vuelta imposible. 

II

Valencia en La gallina ciega

Cuando Max Aub regresó a la ciudad en el verano de 

1969 Valencia era otra Valencia, ya no la suya, aquella Valencia 

republicana por la que había luchado durante la guerra civil y 

que había reflejado, como hemos visto muy sucintamente, en 

algunas novelas de El laberinto mágico como Campo abierto 
y Campo de los almendros. Un tema al que pienso dedicarle 

mayor espacio y tiempo en un trabajo futuro.

En aquella Valencia de 1969 Max Aub se reencontró 

con una parte de su familia y visitó a sus viejos amigos vivos 

(Fernando Dicenta de Vera, Manolo Zapater, Ángel Lacalle…), 

porque algunos de ellos (José Gaos, José Medina Echavarría, 

Juan Chabás, acaso sus mejores amigos) ya habían muerto.1 

Entre todas estas experiencias de encuentros y reencuentros 

hay dos que me parecen particularmente interesantes desde el 

punto de vista literario: su reencuentro con Juan Gil-Albert y 

su encuentro con María Beneyto. Pero como he estudiado ya el 

1 Sobre el tema remito al lector interesado al extenso estudio introductorio de mi edición de La gallina ciega (1995: 7-95).
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primero en un trabajo anterior al que remito al lector interesado 

(Aznar Soler, 2004), voy a centrarme con la brevedad debida 

en el segundo.

El 2 de noviembre de 1969, justamente la víspera de su 

adiós a Valencia, Max Aub, a petición propia y para sorpresa 

de alguno de sus amigos como Fernando Dicente de Vera, 

quiere conocer a María Beneyto y, tras su encuentro, anota en 

su diario:

María Beneyto

Tuve que insistir para conocerla. Se quedaron sorprendidos. 

¿María Beneyto? Como diciendo: ¿quién es? Vive a tres o 

cuatro manzanas de casa.2

—Sí, sí —me dice Fernando—. ¡No faltaba más!

La noche antes de irnos, en un café, estuve con ella una 

hora. Luego la acompañé a su casa: cinco minutos de paseo 

lento. Me dio la impresión de que ella misma se asombraba 

de que la hubiese buscado. Es una mujer hermosa, abierta y 

bastante secreta. Pero, ante todo, es un poeta. Desde luego 

el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran caso. Ella se ha 

dejado vencer por la desgana, la indiferencia que la rodea. La 

incomprensión ha hecho que se desligue un poco de sí misma. 

Sin duda las razones son políticas: María Beneyto ha contado 

con gran sencillez su juventud y su adolescencia con los tonos 

inconfundibles de la soledad y la tristeza. La melancolía no 

está bien vista en Valencia. El poeta de la generación que la 

antecede es Juan Gil-Albert. En los límites del bilingüismo, 

Juan Fuster y, luego, ella. No conozco, no he conocido a los 

más jóvenes o a otros. Nadie se me ha acercado. A María 

Beneyto la tuve que buscar porque su poesía me interesaba 

a continuación de las de Ernestina de Champourcin, Ángela 

Figuera y Gloria Fuertes; Carmen Conde y Concha Zardoya 

están, por razones muy distintas, no de calidad, un poco 

aparte.

Hay en la poesía de María Beneyto un dolor sincero, una 

angustia, una tristeza de la época que la ponen a veces a la 

altura de José Hierro, de Blas de Otero. En Valencia —lo 

contrario sería extraño— no lo saben o no quieren saberlo. La 

tienen, como a Juan, olvidada. Ni siquiera aparte: confundida 

con las obras del ensanche. Prefieren sus García Sanchiz3 y 

otras Marcelinas.4 No es bastante especiada para sus actuales 

paladares. Y ella se ha resignado de buena o mala gana (no lo 

sé). Le falta, como a todos, empenta. Mas la culpa no es suya. 

¿Desde cuándo no han tenido en Valencia un poeta de este 

aliento? No les importa. No es razón para callarlo, aunque 

ella no diga nada.

Todavía Gil-Albert puede alegrarse de que le descubran 

—auténticamente—, a estas alturas unos jóvenes: estaba 

escondido. Pero, ¿María?, ¿quién la escondía? Sólo la 

ignorancia, el se m’en fot de mis orondos coterráneos (Aub, 

1995: 567-568).

Max Aub ha querido conocer personalmente a María 

Beneyto porque la había leído en su exilio mexicano (“su poesía 

me interesaba”), ya que la consideraba “un poeta”, sin duda 

en aquella Valencia la mejor de su generación a caballo entre 

Juan Gil-Albert y Joan Fuster. Una Valencia que sin embargo, 

como a Juan Gil-Albert, la tiene “olvidada” injustamente, 

una víctima más del típico meninfotisme del valenciano que 

desprecia cuanto ignora. Pero tras su breve entrevista de una 

hora a Max Aub le queda una impresión personal muy positiva 

de María Beneyto, “una mujer hermosa, abierta y bastante 

secreta”, víctima de su propia biografía (“sin duda las razones 

son políticas”), la de una mujer de familia republicana vencida 

que ha padecido la dura postguerra franquista y que “ha 

contado con gran sencillez su juventud y su adolescencia con 

los tonos inconfundibles de la soledad y la tristeza” en libros 

de poemas y en novelas: “Hay en la poesía de María Beneyto 

un dolor sincero, una angustia, una tristeza de la época”. Y 

una mujer resignada a su marginación (“no parecen hacerle 

2 Max Aub, cuando habla de su “casa”, se refiere a su último domicilio valenciano, el piso familiar de Almirante Cadarso número 13, saqueado en 1939. Sin embargo, 
en 1969 debió alojarse sin duda en el piso de su suegra, situado en la calle Maestro Gozalbo número 16, “a cien metros” del suyo. Así, el 30 de agosto de 1969, el 
primer día de su estancia en la ciudad, anota: “Bajo a la calle a ver, a cien metros de este portal, el que fue el nuestro: Almirante Cadarso 13” (1995: 145).

3 Federico García Sanchiz, un valenciano franquista que “españoleó” como charlista y conferenciante por medio mundo, en particular por América. Precisamente, 
un libro suyo se titula América, españolear (Madrid, Cultura Hispánica, 1963).

4 La Marcelina es el nombre de un popular restaurante situado en la playa de Valencia.
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gran caso”) por la índole de su obra (“La melancolía no está 

bien vista en Valencia”) a la que Max Aub, sin embargo, critica 

porque “se ha dejado vencer por la desgana, la indiferencia 

que la rodea. La incomprensión ha hecho que se desligue un 

poco de sí misma”. Una mujer a la que Aub, desde su punto 

de vista de visitante ocasional de aquella Valencia franquista, 

le achaca su resignación (“Y ella se ha resignado de buena o 

mala gana (no lo sé)”) y su falta de empenta (“Le falta, como 

a todos, empenta”), una palabra muy valenciana que significa 
iniciativa, empuje, energía para luchar contra la mediocridad 

intelectual y artística que domina en aquella ciudad mercantil 

y provinciana, insensible al arte y a la poesía, que ignora a 

escritoras tan valiosas como María Beneyto.

En cualquier caso, una sorpresa final bien agradable, 

porque parece obvio que, según testimonia el propio Aub, ambos, 

a pesar de su diferencia de edad y de experiencias, han congeniado, 

han sentido una mutua simpatía, humana, política y poética. Y 

prueba contundente de ello son las cartas cruzadas que ambos van 

a escribirse a partir de entonces, un epistolario inédito que, por 

su interés testimonial, creo que vale la pena rescatar del olvido.

Epistolario entre María Beneyto y Max Aub (1969-1971)

Tras su encuentro en Valencia el 2 de noviembre de 

1969, la impresión de ambos fue que había nacido una amistad 

fundada en la admiración de María Beneyto, una mujer de 

cuarenta y cuatro años, por la biografía y la obra literaria de 

Max Aub, un escritor exiliado de sesenta y seis que la había 

querido conocer personalmente en Valencia, hecho que ella 

sintió con orgullo como todo un honor. Por ello, María Beneyto, 

deslumbrada por la personalidad humana y literaria de Aub, 

le escribió a finales de aquel mismo año 1969, apenas un mes 

después de un encuentro personal en el que había existido sin 

duda muy buena química entre ellos, la siguiente tarjeta postal: 

¿Reconoces este rincón de Valencia? Te propongo la 

adivinanza. Y con ese pretexto me acerco a desearte un 

año lleno de cosas buenas, mejores que todo lo que pudiste 

encontrar por acá, en el reencuentro. ¿Escribirás un libro 

historiando tu viaje? Yo creo que merecería la pena.

Aunque te fuiste, yo estoy ahora contigo. (Leo tu “Campo 

abierto”,5 que me prestó Sanchis Guarner6). Veo a las chicas 

que juegan al fútbol bajo el río y me imagino al pequeño Max 

que fuiste dándole al balón, creciendo debajo de este mismo 

cielo. Se nota que fuiste aficionado, en esas descripciones que 

pones alrededor de Vicente Farnals7. El libro, que apenas 

empecé como ves, me parece impresionante. Y muchas cosas 

más. No te digo que eres nuestro primer escritor para que no 

creas que pretendo “enjabonarte”. (Pero lo pienso y lo creo. 

Con toda seriedad). De tus obras, que no son tan fáciles de 

obtener como creerás, solo conseguí “Campo francés”.8 No 

lo he leído, dedicada como estoy a “Campo abierto” que, ya 

te digo, me agarró con fuerza. 

Termino como empecé, deseando todo lo mejor para tu 1970 

y recordándote, contenta de haberte conocido.

Desde Valencia,

María Beneyto9

El reencuentro de Max Aub con Valencia del que habla 

María Beneyto en su tarjeta postal constituyó más bien un 

desencuentro y, en algún caso, un verdadero encontronazo, 

tal y como pudo comprobar la propia Beneyto tras leer La 
gallina ciega, el “diario español” que Aub estaba escribiendo 

por entonces. Por ello no cabe duda de que la pregunta que 

le hace (“¿Escribirás un libro historiando tu viaje?”) y a la 

que responde de inmediato la propia poetisa (“Yo creo que 

merecería la pena”) es compartida también por el escritor 

exiliado: “Sí, escribiré, escribo el libro”. Porque, en efecto, Aub 

está reelaborando sus anotaciones del viaje en forma de diario 

5 La primera edición de Campo abierto se había publicado en México, Tezontle, 1951.

6 El filólogo e historiador Manuel Sanchis Guarner, por entonces profesor de lengua francesa en el Instituto San Vicente Ferrer de Valencia, un instituto de segunda 
enseñanza únicamente para mujeres, mientras el Instituto Luis Vives, donde estudió el bachillerato Max Aub, era entonces exclusivo para hombres.

7 “Vicente Farnals es socialista y jugador de fútbol. (…) Vicente jugaba en el infantil del C. D. Ruzafa, de extremo derecha, para más señas” (Aub, 2001c: 328).

8 Campo francés. París, Ediciones Ruedo Ibérico, 1965.

9 Se trata de una tarjeta postal manuscrita, sin fechar pero sin duda de un día inconcreto del mes de diciembre de 1969, donde puede verse una fotografía de los 
Santos Juanes. Esta carta se conserva en el Archivo-Biblioteca de la Fundación Max Aub de Segorbe con la signatura AMA. C. 2 -19/1.
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porque sin duda al escritor exiliado le merece la pena escribir 

un libro que, por su muerte medio año después de publicarlo, 

acabará teniendo carácter testamentario. En cualquier caso, 

el encuentro personal entre ambos ha sido feliz en aquella 

Valencia franquista de 1969, tal y como refleja la siguiente carta 

del escritor exiliado desde México, escrita a vuelta de correo:

6 de enero de 1970

Querida María:

¿Que si reconozco este rincón de Valencia? ¿Lo preguntas 

en broma porque falta el Pardalot? Debieras ver a Ángel 

Lacalle10 y preguntarle qué fue de aquellas fotografías para 

las que Levante11 me hizo perder toda una tarde —y a mi 

mujer— retratándonos en la Lonja, en los Santos Juanes —

precisamente del otro lado de tu dibujo— allí donde están esas 

tiendas semiocultas bajo el barandal donde se representaban 

—en tiempos muy pasados— Milacres,12 mirando al Tros Alt13 

donde se representaban otros. Allí, en los sucuchos, paelleras, 

trébedes, cuerdas, raspadores, cucharas de palo, alambres para 

gallineros, baterías de cocina, de aluminio y de peltre blanco 

y azul… Dorados, y bermellones trajes de los sacristanes y las 

sotanas de aquí para allá y los chicos del asilo de San Vicente, 

representando mujeres los días famosos. Todo sea en honor de 

San Vicente. Las fotos siguieron haciéndonoslas un poco en 

todas partes —en la Virgen, en la calle Caballeros para acabar 

en las Torres (¿de Serranos, de Quarte [sic]? no lo recuerdo).

Sí, escribiré, escribo el libro y aun es posible que esta carta vaya 

al final, como posdata, para demostrar hasta qué punto no es uno 

“profeta en su tierra”. Al fin y al cabo eres la única —la familia 

no cuenta— que se ha acordado de mí al acabar el año. Curioso 

fenómeno: estudia, vive uno en una ciudad, escribe, escribe, 

escribe acerca de ella y nadie se entera y no se enteran no porque 

mis libros sean tan difíciles de encontrar como dices (algunos sí 

pero son los que se encuentran bajo mano). Vamos a ver, dejando 

aparte los anteriores al año 40, los que evidentemente debieran 

venderse con toda libertad en las librerías: la censura permitió 

la entrada de “San Juan” (1943) que por otra parte reeditó 

Primer acto, en Madrid, en mayo del 64.14 En la colección Voz 

e Imagen, de Aymá, se publicó con un buen prólogo de Ricardo 

Doménech, creo que en 1967, “Morir por cerrar los ojos”;15 

estando yo en España “Cuadernos para el diálogo” sacó a luz 

No.16 Para el teatro, bueno va. Aymá publicó, en Barcelona, hace 

un par de años, “La calle de Valverde”.17 La editorial Andorra, 

“Las buenas intenciones”18 y, hace un mes o dos, “Campo del 

moro”.19 “Jusep Torres Campalans” nunca encontró obstáculo 

en la censura y lo distribuyó Seix Barral, desde que se publicó, 

en 1958, en México (ahora van a salir dos ediciones más20).  

10 Ángel Lacalle Fernández (Soria 1901-Valencia 1974), catedrático de literatura española en diversos institutos valencianos y colaborador entonces del diario 
Levante, es también personaje literario de La gallina ciega: “En su libro de texto, que estudió aquí mi hija mayor, hacia 1945, descubrió con asombro mi nombre. 
¡Buen Ángel Lacalle!, jubilado y ahora periodista. Feliz de reencontrarme, feliz de acompañarme” (1995: 206). En el archivo de la Fundación Max Aub de Segorbe se 
conservan dos cartas: la primera de Lacalle, fechada en Valencia el 20 de septiembre de 1949; y la segunda, la respuesta de Max Aub el 3 de octubre de aquel mismo año.

11 Levante, “diario regional del Movimiento”, apareció en Valencia el 16 de abril de 1939, editado por Prensa y Radio del Movimiento como órgano de la FET 
(Falange Española Tradicionalista) y de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista). Actualmente, se publica con el nombre originario de El Mercantil 
Valenciano, cuyas prensas fueron incautadas en 1939 para publicar el Levante franquista, dirigido aquel 1969 por Adolfo Cámara Ávila.

12 Els miracles de Sant Vicent, representaciones teatrales de los “milagros” de San Vicente Ferrer en altares instalados en algunos puntos de la ciudad con motivo 
de la festividad del santo valenciano.

13 “Una vez en la calle, Jorge duda un momento. Son las diez de la mañana. A la derecha las Torres de Cuarte, a la izquierda el Tros Alt”, escribe el narrador de Campo 
abierto (2001c: 385). El Tros Alt, como anota Pérez Bowie, es “el punto más elevado de la ciudad vieja, situado en el barrio del Carmen” (Aub, 2001c: 385, nota 174). 
Max Aub paseó por la zona el 4 de septiembre de 1969 y escribe en La gallina ciega: “El mercado. El Tros-Alt. Las calles estrechas, las escaleras retorcidas, oscuras, 
irregulares. Casas ¿de cuándo? ¿Del XIX, del XVIII, del XVII?” (1995: 188).

14 San Juan. Primer Acto, 52 (mayo de 1964), pp. 22-41. Soldevila Durante añade que esta edición, “defectuosa”, se ilustra “con dibujos de Aub que éste daba por 
perdidos en el saqueo de su domicilio en Valencia en 1939” (Soldevila Durante: 246).

15 Morir por cerrar los ojos. Barcelona, Aymá, 1967, con prólogo de Ricardo Doménech.

16 No. Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1969.

17 La calle de Valverde. Barcelona, Delos-Aymá, 1968, “con supresiones y correcciones” (Soldevila Durante: 240). Fernando Larraz ha estudiado el tema en “La 
calle de Valverde, de vuelta a España”. El Correo de Euclides, 8 (2013), pp. 179-189.

18 Las buenas intenciones. Barcelona, Delos-Aymá, 1968, segunda edición “censurada” (Soldevila Durante: 236).

19 Campo del moro. Andorra, Andorra la Vella, 1969; Barcelona, Delos-Aymá, 1970, “ambas censuradas” (Soldevila Durante: 240).

20 Jusep Torres Campalans. Barcelona, Lumen, 1070; y también en Novelas escogidas. México, Aguilar, 1970, pp. 635-929. Dolores Fernández Martínez es autora de 
“La difícil recepción de Jusep Torres Campalans de Max Aub en España. Los efectos permanentes de la censura franquista”. El Correo de Euclides, 8 (2013), pp. 137-151.
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Mi viejo “Luis Álvarez Petreña”,21 en la serie de mis obras 

completas se agotó aquí y Seix Barral, que lo distribuye en 

España, tuvo que devolver al editor unos 200 ejemplares 

invendidos en España. “Ciencia Nueva” publicó hace un par 

de años un tomo de “Pruebas”22 que no repruebo. “Edhasa”, de 

Barcelona, puso a la venta hace tres o cuatro años, “El zopilote 

y otros cuentos mexicanos”,23 que no se ha agotado. Gredos 

dio hace tres: “Mis páginas mejores”.24 Eso sin contar que lo 

mismo en Madrid que en Barcelona, y aun en Valencia se pueden 

comprar una docena de libros míos más o menos prohibidos 

como ese “Campo francés” que me dices tener. En la calle de 

Ruzafa, en un pasaje, hay una librería25 que tenía bastantes 

libros míos. Si de verdad interesaran mis libros: ¿por qué no 

pedirlos a los editores de aquí ya que, por correo, llegan a su 

destino sin ninguna dificultad? Ahora bien, y aun dejando 

aparte que mis libros interesen a una exigua minoría, lo cierto es 

que, en Valencia, los libreros no tenían ni la menor idea del santo 

de mi nombre o, si lo habían oído o leído en algún catálogo, no 

tenían la menor idea de quién era yo. Quedó patente en una 

reunión de libreros que organizaron Carlos Barral y Esther 

Tusquets en el Hotel Astoria y a la que me rogaron que asistiese, 

como una gran cosa —para los libreros. Y Carlos:

—Chico, aquí nadie te conoce ni tiene idea de tu existencia 

—me dijo antes de añadir, claro está: —Nadie es profeta en 

su tierra.26

Me sorprendió la total inopia pero me la expliqué luego, en 

Madrid. Había tenido, desde hace algunos años, ya largos, 

cierto cuidado de no dejar de colaborar en “Ínsula” y en los 

“Papeles de son Armadans” con la sencilla idea y probable 

seguridad —desde mi punto de vista— de dejar circular la 

sangre por ese cordoncillo no muy umbilical y aunque no me 

pagaran ni cinco céntimos (“Papeles”, como sabes, envía unas 

separatas agradables y de agradecer aunque no supiera, hasta 

ahora qué hacer con ellas, porque suponía que por los menos 

los amigos, si no leían, veían aquellos textos). Ahora empiezo a 

enviar algunas, aunque sean viejas, porque según me dijeron, 

sólo reciben la revista los abonados, y es cara. En cuanto a 

“Ínsula”, según me dijeron los más autorizados, tiran 4.000 

ejemplares de los que 3.500 van a parar a las universidades de 

los Estados Unidos y el resto a suscriptores europeos entre los 

que se cuentan algunos españoles. Lo cierto —lo comprobé— 

que no hay puesto donde se venda ni tesis o trabajo yanquee 

en el que no se cite lo allí publicado por o acerca de ti —es 

decir, de mí. Lo que también es de agradecer. Pero me explico 

mi equivocación —de medio a medio— al creer que mis textos 

pudieran ser conocidos por vosotros. Al fin y al cabo me parece 

una política sagacísima y muy eficaz del régimen.

Total: que todas mis páginas sobre Valencia (“¿cuándo le 

rendirá Valencia el homenaje que le debe?”), preguntaba el 

bueno de Domingo27 precisamente en “Ínsula” hace algunos 

meses. Le contesto: nunca. Capítulos acerca del Reino hay en 

casi todas mis novelas —las comprables por las buenas o por 

las regulares— y te aseguro que no comprendo cómo los viejos 

blasquistas no hay [an] llorado leyendo el final —o casi— de “Las 

buenas intenciones”28 o que los que conocieron al “Caragolet” 

y demás gentes de trueno de la calle de San Vicente para afuera 

21 Luis Álvarez Petreña. México, Editorial Joaquín Mortiz, 1965. Sobre el tema puede consultarse el estudio de Sònia Hernández Hernández, “Luis Álvarez 
Petreña, esa bonita novela…”. El Correo de Euclides, 8 (2013), pp. 167-178.

22 Pruebas. Madrid, Ciencia Nueva, colección Los Complementarios, Ensayistas españoles contemporáneos, 1967. Yasmina Yousfi López es autora de “Max Aub 
y la editorial Ciencia Nueva: la publicación de Pruebas (1967)”. El Correo de Euclides, 8 (2013), pp. 209-216.

23 El Zopilote y otros cuentos mexicanos. Barcelona, Edhasa, 1964. 

24 Mis páginas mejores. Madrid, Gredos, colección Antología Hispánica-24, 1966. Sobre esta edición pueden consultarse mis estudios “Franquismo e historia 
literaria: sobre la reedición en el año 2000 de Mis páginas mejores (1966), de Max Aub” y “Autocensura y censura de las literaturas del exilio republicano en la 
España franquista: sobre la edición en 1966 de Mis páginas mejores de Max Aub”, en Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub. 
Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-3, 2003, pp. 129-143 y 144-160, respectivamente.

25 “Estoy en Valencia, en una librería de Valencia; nadie sabe quién soy. Nadie sabe quién es Asunción Meliá. Nadie ha oído hablar de Vicente Dalmases ni del Grauero. 
Nadie ha tenido noticias de mis novelas que suceden aquí, afuera, en la calle de Ruzafa, publicadas hace veinte o treinta años” (1995: 294-295). La librería Viridiana, 
referencia buñuelesca muy del agrado de Aub, estaba situada entonces en el pasaje del antiguo cine Artis, entre el actual Passeig de Russafa y la calle Ribera. Sus propietarios 
eran Teresa Caudé Vega y José Campos López y Aub evoca este acto, que tuvo lugar el 23 de septiembre de 1969, en unas páginas de La gallina ciega (1995: 293-297).

26 A esta reunión convocada por Seix Barral y la editorial Lumen se refiere Aub en unas páginas de La gallina ciega correspondientes al 22 de septiembre de 1969 
(1995: 289-290).

27 Se refiere a José Domingo, crítico literario de narrativa española en la revista Ínsula.

28 Creo que se refiere a la “Tercera parte” de la novela, y en particular a las páginas dedicadas al personaje de El Tellina: “Toda la familia del valiente era republicana 
y don Vicente Blasco Ibáñez, Dios” (Aub, 2008: 214).
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o de la de Gracia o el barrio chino no me han [sic] abrazado 

por esas calles ahora tan anchas y tan bien asfaltadas que han 

hecho de Valencia la ciudad más cambiada del orbe. No es 

que me parezca mal. Pero como le dije al portero de San Pío 

V: —Un poco menos de Plan Sur y un poco más de museo. 

Ya hablaré de eso en mi libro.29 ¿A quién se le ocurrió ese 

disparate de trasladar el museo de San Carlos del Carmen a un 

edificio que —ni en broma— se podía suponer que sirviera para 

albergar el que fue segundo museo de España? Hoy le vence 

el Patriarca30… Si lo dejaran ver. Lo dejan ver, pero hay que 

andar corriendo detrás del ujier, preguntar, dar vueltas, seguir 

[a] un señor con una llave, aguantar el malhumor. Y las playas: 

tan sucias, pero más feas, que en mis tiempos del Cabañal.31

Te mentí antes: Genaro Lahuerta32 también me ha felicitado, 

enviándome además toda la lista de sus condecoraciones. No 

tiene remedio. ¡Con lo buena persona que es! ¿Qué necesidad 

tiene de andar haciendo alardes de medallas y títulos? Si 

quiere, lo haremos marqués del Turia. Pedro Sánchez33 

(¡también de Valencia, qué le vamos a hacer!), está mejor, 

y el bueno de Juan Gil Albert.34 Que sea marica no tiene 

importancia. ¿Quién más? Estás tú y para de contar, que los 

demás se fueron; ninguno por gusto.

Si volviera ¿qué haría? Para pasar desapercibido, prefiero los 7 

millones de habitantes de la ciudad de México. Jugar al fútbol 

en el cauce del río ya no es de mi edad y ha crecido demasiado la 

hierba. Todavía debo tener arrinconada una fotografía —allí tuvo el 

“Gimnástico” su campo, algunos años—, tomada antes arbitrando 

un partido entre “Los chicos del despacho” de mi padre y otro 

equipo, ¿cuál? No lo recuerdo. Que te conste que tengo muy mala 

memoria, pero no para olvidar el regreso de “La llave” a tu casa.

Podría seguirte escribiendo como si me escribiera a mí mismo 

para agradecerte tu recuerdo y desearte lo mejor para este 

año. Acabo porque sí. Y no acabo. Ya sabes. Escríbeme. Ya 

sabes que estoy contento de haberte conocido, como dices. 

Un abrazo.35

La carta de Max Aub, por su extensión infrecuente, 

por su índole testimonial y por su tono confesional (“podría 

seguirte escribiendo como si me escribiera a mí mismo”), revela 

el interés del escritor por mantener el contacto amistoso con 

su nueva amiga valenciana. Pero esa extensión también delata 

que la tarjeta postal de María Beneyto ha desatado su memoria 

sentimental de una ciudad que conoce palmo a palmo. Y de 

ahí la minuciosa descripción inicial de ese espacio de Valencia 

que se sitúa entre la Lonja, el Mercado Central y la iglesia de 

los Santos Juanes, espacio en que ha posado para el fotógrafo 

del periódico Levante en 1969 y donde recuerda haber visto 

antes de la guerra alguna representación de los Milacres de 
Sant Vicent por parte de “los chicos del asilo”. 

Pero activada su memoria sentimental (“¿Que si 

reconozco este rincón de Valencia?”), Max Aub expresa su 

amargura por haber tenido que experimentar en su visita a esta 

Valencia franquista “hasta qué punto no es uno 'profeta en su 

tierra'”. Porque Max Aub siente pasión por la ciudad que ha 

elegido libremente como la suya, ha guardado viva memoria de 

aquella Valencia republicana en su exilio mexicano, y esa pasión 

la ha reflejado en muchas páginas de su obra literaria: “Estudia, 

vive uno en una ciudad, escribe, escribe acerca de ella y nadie 

se entera”. Al escritor le duele no tener lectores valencianos, 

ni siquiera los viejos blasquistas que, según él, deberían haber 

llorado de emoción “leyendo el final —o casi— de Las buenas 

29 Aub visita el Museo de San Pío V el 4 de septiembre de 1969 y anota en La gallina ciega: “¡Menos Plan Sur y más museo, por favor! Así se lo dije al conserje al salir. 
Me mira estupefacto. Mi sobrino, el que hoy me acompaña, se muere de risa” (1995: 183).

30 Aub visita al Patriarca el 8 de septiembre de 1969 y anota en La gallina ciega: “El Patriarca: ¡maravilla! Lo contrario que San Pío V, un museo pequeño, 
espléndido” (1995: 204).

31 El Cabañal fue el primer barrio valenciano de la familia Aub, que el escritor evoca también en La gallina ciega: “¡Dichoso Cabañal de hace sesenta años!, y aun 
cincuenta, con su café, su dominó y su julepe” (1995: 197).

32 El pintor Genaro Lahuerta López (Valencia, 1905-1985), personaje literario de La gallina ciega, es autor de un conocido retrato del escritor. En el archivo de 
la Fundación Max Aub se conservan tres cartas cruzadas entre ambos: dos del pintor (Valencia, diciembre de 1961 y diciembre de 1962) y una de Aub (México, 8 de 
marzo de 1962).

33 Pedro Sánchez y García Esteban, “Pedro de Valencia” (Valencia, 1902-1971). A este pintor y a Genaro Lahuerta dedicó Aub su artículo “Nueva manera de 
pintar”. Murta, Valencia, 1 (noviembre de 1931), p. 1. Ambos pintores ilustraron con dibujos la primera edición de Fábula verde. Valencia, Tipografía Moderna, 1932.

34 La carta de Juan Gil-Albert, por desgracia, no se conserva en el Archivo-Biblioteca de la Fundación Max Aub de Segorbe.

35 Carta mecanografiada, que consta de tres folios y que se conserva en el Archivo-Biblioteca de la Fundación Max Aub de Segorbe con la signatura AMA. C. 2 
-19/2.
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intenciones”. Y le duele también no ser conocido ni siquiera 

por los libreros valencianos, tal y como evidencia el acto del 

Hotel Astoria, el hecho de que ninguno de esos libreros tenga 

“ni la menor idea del santo de mi nombre”: en definitiva, como 

le dice Carlos Barral, le duele no ser profeta en su tierra. Y a 

esta experiencia amarga hemos de añadir la otra experiencia 

dolorosa en la librería Viridiana, que Aub refleja crudamente 

en La gallina ciega. Y le duele tanto más cuanto que denota 

desinterés, porque existen ya numerosas ediciones de algunas 

de sus obras al alcance del lector curioso, ediciones de las que 

informa con detalle a María Beneyto, lectora que pertenece a 

esa “exigua minoría” que se interesa verdaderamente por sus 

libros pero que manifiesta una desinformación que hoy puede 

parecernos espectacular. Sin embargo, esta desinformación 

general refleja la segunda victoria del régimen franquista, 

porque la Victoria de 1939 se ha convertido ahora, treinta años 

después, en la victoria del olvido colectivo, ya que han logrado 

borrar la memoria republicana o, en expresión del propio Max 

Aub, han conseguido borrarlos del mapa. 

Con toda claridad el escritor le confiesa la sorpresa 

que le ha producido esa “total inopia” sobre su obra que ha 

comprobado en Valencia, aunque se la explica luego en Madrid 

cuando descubre que revistas como Ínsula y Papeles de Son 
Armadans son revistas minoritarias de escasa difusión en 

España. Y asume su “equivocación —de medio a medio— al 

creer que mis textos pudieran ser conocidos por vosotros”. 

Para añadir una realidad que también se le ha revelado y que 

aún le duele más profundamente: la de descubrir que haber 

colaborado en estas revistas que gozan de cierta tolerancia 

gubernamental le sirve como propaganda al régimen franquista 

para disimular la existencia de la censura y de la falta de libertad 

de expresión, una política que “al fin y al cabo me parece una 

política sagacísima y muy eficaz del régimen”. 

Esta ciudad franquista de 1969 es ahora una ciudad 

moderna, de “calles ahora tan anchas y tan bien asfaltadas 

que han hecho de Valencia la ciudad más cambiada del orbe”. 

Valencia ha cambiado su apariencia, pero domina en el 

ambiente un desinterés decepcionante por el arte, la cultura 

y la literatura. Y se plantea finalmente el sentido de su vuelta 

a esa Valencia franquista, un sinsentido bajo una dictadura 

donde no existe la libertad de expresión y donde por tanto 

una parte sustancial de su obra no podría publicarse: “Para 

pasar desapercibido, prefiero los 7 millones de habitantes de la 

ciudad de México”. Amarga frustración de un escritor que no 

ha olvidado Valencia durante sus treinta años de exilio y que 

ahora debe asumir que no es precisamente profeta en su tierra. 

La respuesta de María Beneyto llega dos meses después, 

en víspera de Fallas, la fiesta valenciana de ninots, pólvora, 

mascletás, fuegos artificiales y tracas que originariamente tenía 

un sentido crítico que el franquismo consiguió en la práctica 

anular:

Valencia, 16 de marzo, ciudad

Querido Max:

De Reyes a San José, hay una buena tanda de días, y algunas 

cosas, más o menos desagradables, de las que siempre 

ocurren. No te hablaré de ellas. Hay también cosas buenas, 

y a ellas quiero asirme, como el naúfrago aquel a su tabla. Lo 

primero: terminé tu libro, y lo devolví al inquietísimo Sanchis 

Guarner que no veía la hora de recuperarlo. Antes, me despedí 

de cada uno de los amigos que allí —en el libro— tenía. A 

todos les había puesto una cara y unos gestos peculiares. Se 

parecían a gentes que conocí de niña, amigos de mi padre y 

de mi hermano mayor, criaturas fabulosas para mí entonces, 

cuando todo era exaltación y casi magia constante. (Ha sido 

hermosa tu juventud, no te quejes.) Por vivir en aquella cordial 

euforia, quizás valió la pena pagar el duro precio. ¿O no? 

Perdóname si digo tonterías. Es que comparo aquella juventud 

con la que tuvo posguerra, más o menos prolongada como 

único panorama. Solo era eso. En tu novela dije adiós a una 

serie de cosas entrañables que han tenido la gran suerte de 

haber podido encontrar quien las salvara, y de manera tan 

estupenda. Yo, que no soy más que una pequeña gota de agua 

—con pretensiones de novelista y todo— en el mar literario de 

lo nuestro, te agradezco, profundamente conmovida, lo que 

de tuyo y de los demás has puesto allí. Extraordinario libro y 

extraordinario escritor, ese querido Max Aub (¿le conoces?) 

que tanto vale y tanto me enorgullece tener como paisano y 

amigo. Voy a ponerme tontísima de que el mejor de nuestros 

escritores me considere amiga. Sí, de veras. De ésta se me va 
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el complejo de inferioridad para siempre. (Ah, también leí, con 

grandes encogimientos de alma, “Campo francés”. Tremendo 

y necesario libro, consecuencia directa del otro.) Ahora acabo 

de conseguir “Yo vivo” y poco a poco me irán llegando —creo— 

otras obras. Tus datos me ayudarán mucho. Gracias.     

Estás dolido con Valencia, y te comprendo bien. No hay ciudad 

más cruel con sus profetas. (¿Será verdad que San Vicente 

Ferrer se sacudió las sandalias al irse para no llevarse ni 

el polvo de ella?) No me extrañaría. En tu caso, lejos la 

asquerosa realidad cotidiana y en posesión de muy buenos 

recuerdos, tiene que parecerte aún más duro, por contraste. 

(Pero yo creo que ese homenaje se te ofrecerá algún día, ya 

verás, en circunstancias más propicias. Y yo seré la primera 

en reclamarlo.) Si te consuela, y salvando astronómicas 

distancias de categoría y mérito, te diré que a mí nunca se 

me ha hecho ningún caso, a pesar de los premios y lo que 

fuera de casa se ha dicho de mí. La lista de las decepciones 

y desengaños sería interminable. Siento especialmente lo 

de los valencianistas, a quienes consta el tremendo esfuerzo 

que hago para escribir nuestro catalán. Ellos, en vez de 

agradecer mi difícil contribución, me tienen prevención por 

ser bilingüe. Y, sea como sea, les di dos libros de poesía36 

y dos de prosa37… Para que sepas cómo están las cosas por 

acá y sigas consolándote, añadiré que, el día 3 de febrero di 

una lectura de poemas en el Ateneo, dentro de un ciclo de 

poetas valencianos, y que, el diario en donde colaboraba desde 

hacía dos años con mi cuento semanal, no publicó el menor 

comentario. ¿Qué te parece? Sería pasable si se nos hubiese 

ignorado en bloque a los seis poetas participantes, pero no 

fue así. Para algunos —Estellés38 y Casp39— hubo grandes 

movimientos de incensario. Para otros, mención al menos. 

Ignoro si a Gil-Albert le consideraron “mencionable” o si le 

pasó lo que a mí. Por delicadeza no he querido preguntárselo. 

Me dicen que si los poemas (especialmente los dedicados a mi 

madre “De cómo tú también fuiste a la guerra”40 y “Posguerra 

nuestra”41), que si las palabras de Leopoldo de Luis que 

escogió Sanchis Guarner para el programa, en donde se 

comentaba mi “Balada del pan amarillo”42 que seguramente 

conocerás… No sé. La conclusión es que aproveché la ocasión 

para terminar con aquella colaboración de “Levante” que ya 

estaba resultándome pesada y que, sobre todo, me robaba 

tiempo para otras cosas. Como te digo, intervino en el 

ciclo —cerrándolo— nuestro amigo Gil-Albert, que estaba el 

pobre la mar de agradecido —así lo dijo públicamente— por 

el honor que le hacían acordándose de él. Su actitud, te lo 

digo confidencialmente, a ratos me enternecía y a ratos me 

indignaba. Prevaleció lo primero, claro. En una cena que nos 

dieron después los del Ateneo y en la que él apareció radiante, 

le acabé de comprender. Por cierto, te diré que alguien, en esa 

cena, me habló de tu Antología, recién recibida, según dijo. 

(Digo Alguien, porque, con mi despiste habitual, no recuerdo 

el nombre de la persona en cuestión.) “Estás incluida” —me 

dijo. Pero luego no me prestó el libro, según había prometido. 

Ni falta que me hace. Voy a pedirlo a una amiga de Montevideo 

y así lo tendré para siempre. El individuo aquel era además un 

antipático que se metía con tus opiniones sobre la generación 

del 27, nuestros grandes santones, como sabes.

Condenado por desconfiado, entérate de que cuando yo digo 

que estoy contenta de haber conocido a alguien, es porque 

es verdad. Y tú no eres un “alguien” cualquiera, sino una 

persona muy agradable y un escritor fenomenal. Así que… 

muy contenta de haberte conocido y de que además me des 

3

36 Se refiere a sus libros poéticos Altra veu (1952) y Ratlles a l’aire (1956), ambos publicados en Valencia por la Editorial Torre e incluidos en su Poesía completa 
(2008: 1047-1059 y 1061-1088, respectivamente). Pueden leerse también este par de libros en Maria Beneyto, Poesia (1952-1993), introducció i edició de Lluís 
Alpera. Valencia, Institució Alfons el Magnànim, Biblioteca d’Autors Valencians-38, 1997, pp. 31-43 y 45-86, respectivamente.

37 Se refiere a sus novelas La promesa (Alcoi, Instituto Alcoyano de Cultura Andrés Sempere, 1958) y La gent que viu al món (Valencia, L’Estel, 1966).

38 El poeta valenciano en lengua catalana Vicent Andrés Estellés.

39 El poeta valenciano Xavier Casp, quien años después negó que el valenciano fuese una variante dialectal de la lengua catalana, una verdad científica avalada por 
todas las academias y universidades del mundo.

40 “De cómo tú también fuiste a la guerra (1936-39)” es un poema de su libro Biografía breve del silencio, escrito entre 1965 y 1966 pero publicado en Alcoy, La 
Victoria, 1975, que puede leerse en su Poesía completa (2008: 394-395).

41 El poema “Posguerra nuestra” pertenece también a su libro Biografía breve del silencio y puede leerse en su Poesía completa (2008: 397-398).

42 El poema “Balada del pan amarillo (Posguerra)” pertenece a su libro Vida anterior (Caracas, colección Lírica Hispana, 1962) y puede leerse en su Poesía 
completa (2008: 291-292). Por cierto, una “Carta póstuma a Pascual Pla y Beltrán”, poeta valenciano exiliado en Venezuela, puede leerse también en esta edición 
(2008: 319-320).
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la confianza de poder estar escribiéndote. Y para que conste, 

firma y rubrica, en Valencia, por San José y con tracas como 

música de fondo, tu segura servidora.

María

Me da vergüenza pedírtelo, pero me gustaría saber qué opinas 

de mi novela.43 ¿Tan mala te parece que no me dices nada?44 

El deslumbramiento y la admiración de María Beneyto 

por la personalidad humana (“una persona muy agradable”) y 

literaria (“y un escritor fenomenal”) de Max Aub se evidencia 

en esta carta en la que la escritora se enorgullece de su reciente 

amistad: “Voy a ponerme tontísima de que el mejor de nuestros 

escritores me considere amiga. Sí, de veras. (…) Extraordinario 

libro y extraordinario escritor, ese querido Max Aub (¿le 

conoces?) que tanto vale y tanto me enorgullece tener como 

paisano y amigo”.

Pero lo más interesante de esta carta de María Beneyto son 

sus impresiones como lectora de Campo abierto, cuyos personajes 

le evocan antiguas amistades republicanas de su propia familia: 

“Se parecían a gentes que conocí de niña, amigos de mi padre y de 

mi hermano mayor, criaturas fabulosas para mí entonces, cuando 

todo era exaltación y casi magia constante”. Y Beneyto, que se 

siente heredera de los poetas de las vanguardias de los años veinte 

y treinta, exiliados la mayoría como Cernuda, Guillén o Salinas 

(“La generación del 27, nuestros grandes santones, como sabes”), 

apunta a continuación un tema siempre delicado en la relación 

entre exilio e insilio cuando compara la juventud de Aub (“Ha sido 

hermosa tu juventud, no te quejes”) con la suya en la posguerra 

franquista, para afirmar a continuación que, sin duda, ha valido la 

pena haber vivido “aquella cordial euforia” aunque con la derrota 

republicana en 1939 hayan tenido que pagar el “duro precio” del 

exilio: “Por vivir en aquella cordial euforia, quizás valió la pena 

pagar el duro precio. ¿O no? Perdóname si digo tonterías. Es 

que comparo aquella juventud con la que tuvo posguerra, más o 

menos prolongada como único panorama. Solo era eso”. Y pasa 

a elogiar a continuación el valor de la literatura como “salvación” 

de la memoria, como arma para crear y construir memoria contra 

el olvido, un tema muy maxaubiano que al autor de una relato 

como “El remate” debió de agradarle sin duda: “En tu novela 

dije adiós a una serie de cosas entrañables que han tenido la gran 

suerte de haber podido encontrar quien las salvara, y de manera 

tan estupenda. (…) Te agradezco, profundamente conmovida, lo 

que de tuyo y de los demás has puesto allí”. Una lectora cuyo elogio 

extiende también a su novela Campo francés (“Ah, también leí, con 

grandes encogimientos de alma, 'Campo francés'. Tremendo y 

necesario libro, consecuencia directa del otro”) y que se propone 

ir leyendo poco a poco algunos libros más del escritor exiliado.

Pero tras referirse a Max Aub, al escritor y al hombre, 

Valencia se convierte en la protagonista de la carta. Una 

ciudad particularmente cruel con sus escritores, a los que no 

permite ser profetas en su tierra: “Estás dolido con Valencia, y 

te comprendo bien. No hay ciudad más cruel con sus profetas. 

(¿Será verdad que San Vicente Ferrer se sacudió las sandalias 

al irse para no llevarse ni el polvo de ella?) No me extrañaría. 

En tu caso, lejos de la asquerosa realidad cotidiana y en 

posesión de muy buenos recuerdos, tiene que parecerte aún 

más duro, por contraste”. La propia María Beneyto ha padecido 

la dureza de ese ninguneo: “La lista de las decepciones y 

desengaños sería interminable”. Un ninguneo que en su caso 

llega al extremo de que el propio periódico en que colaboraba, 

el diario Levante, silencie su lectura poética del 3 de febrero 

de 1970 en el Ateneo Mercantil de Valencia: “Para que sepas 

cómo están las cosas por acá y sigas consolándote, añadiré 

que, el día 3 de febrero di una lectura de poemas en el Ateneo, 

dentro de un ciclo de poetas valencianos, y que, el diario 

en donde colaboraba desde hacía dos años con mi cuento 

semanal, no publicó el menor comentario. ¿Qué te parece?”. 

Y, muy filológicamente lúcida al hablar del valenciano como 

“nuestro catalán”, lamenta también no sólo el ninguneo por 

parte del poder cultural franquista, sino también el ninguneo 

que sufre por parte de los propios escritores en la lengua del 

País: “Siento especialmente lo de los valencianistas, a quienes 

consta el tremendo esfuerzo que hago para escribir nuestro 

catalán. Ellos, en vez de agradecer mi difícil contribución, me 

43 Se refiere a Antigua patria. Valencia, Editorial Prometeo, 1969, Premio “Ciudad de Murcia” en 1968.

44 Carta mecanografiada de María Beneyto a Max Aub, fechada en “Valencia, 16 de marzo, 1970” que consta de tres folios y que se conserva en el Archivo de Segorbe 
con la signatura AMA. C. 2-19/3. Sin embargo, las dos líneas finales tras su firma son manuscritas.
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tienen prevención por ser bilingüe. Y, sea como sea, les di dos 

libros de poesía y dos de prosa”. 

En ese ciclo poético celebrado en el Ateneo Mercantil 

de Va lencia ha inter venido también Juan Gil-A lbert, 

un insiliado digno cuya actitud, sin embargo, despierta 

sentimientos contradictorios en la escritora: “Como te 

digo, intervino en el ciclo —cerrándolo— nuestro amigo 

Gil-Albert, que estaba el pobre la mar de agradecido —así lo 

dijo públicamente— por el honor que le hacían acordándose 

de él. Su actitud, te lo digo confidencialmente, a ratos me 

enternecía y a ratos me indignaba. Prevaleció lo primero, 

claro”. Esta patética actitud protagonizada por Gil-Albert, 

que a Beneyto le provoca tanto ternura como indignación, 

es la de un escritor ninguneado por la sociedad valenciana 

que, sin embargo, se manifiesta públicamente agradecido 

por las migajas que le ha ofrecido el Ateneo. Una anécdota 

que tiene la virtud de evidenciar las miserias culturales 

de una ciudad franquista en la que domina la mediocridad 

literaria, la miseria moral y el ninguneo sin piedad de sus 

mejores escritores. 

Pero mientras hay vida hay esperanza, y ya llegarán 

tiempos mejores en que Valencia sabrá reconocer y homenajear 

a sus mejores escritores, como afirma Beneyto que es el caso 

de Max Aub: “Pero yo creo que ese homenaje se te ofrecerá 

algún día, ya verás, en circunstancias más propicias. Y yo seré 

la primera en reclamarlo”.

La respuesta de Max no se hace esperar y dice así:

7 de abril de 1970

Querida María:

Recibí, como es natural, tu carta del 16 de marzo y te contesto 

al acabar de leer “Antigua patria”.45 No lo había hecho 

antes por la sencilla razón de que no había llegado el libro 

a mis manos. Como no han llegado muchos otros todavía y 

ya empiezo a perder la esperanza de cobrarlos. Es un libro 

excelente del que puedes estar satisfecha. Si no lo es da 

totalmente la impresión de ser un libro autobiográfico. Si es 

novela, miel sobre hojuelas —o sobre hojas o folios o cuartillas. 

Siempre he pensado que las novelas debían de ser así: que 

parecieran de verdad, como es la tuya.

Y hablando de novelas: dices maravillas de la “mía”. ¿Cuál? 

Porque no soy Sanchis Guarner y no sé de cuál se trata que en 

tanto aprecio la tienes. Debe ser una de las publicadas aquí, 

porque no creo que te refieras a “Campo del moro” o “La calle 

de Valverde” que, en principio, deben de encontrarse allá.

Me ha interesado mucho lo de la lectura de los poetas 

valencianos de la que tenía noticia por el propio Gil Albert, 

estando yo todavía en Madrid. Su reacción no me extraña,46 ya 

verás por mi libro que es la postura que ya había adoptado.47 En 

cuanto a mi “Antología” me dejas bastante estupefacto porque 

no he publicado ninguna. Debe referirse a un librito de la 

Editorial ERA, de aquí, “Poesía española contemporánea”,48 

que se puede encontrar en España (yo compré un ejemplar en 

Barcelona, en una librería, para regalárselo a Carlos Barral, 

que también “está”). Es de esos libros que están y no están 

pero, como te digo, muy fácil de conseguir. Es la reedición 

de varios otros libros publicados de 15 años para acá en los 

que también “estás” o, mejor dicho, estabas porque esta nueva 

edición se debe a que son libros agotados (no vayas a creer 

que porque se vendieron muchos sino que las ediciones eran 

muy cortas).

45 Con el título de La isla sumergida esta novela obtuvo en 1968 el Premio Ciudad de Murcia y fue publicada al año siguiente por la editorial valenciana Prometeo. 
Mónica Jato sostiene que en Tierra viva (1955), Vida anterior (1962) y su novela Patria antigua (1969), “progresivamente en estas obras se hace más palpable el dolor 
de la España silenciada y la ausencia de un mundo perdido ante la irracionalidad de la tragedia sufrida. Su deseo de “testificar” la hermanará con la escritura del 
destierro y estrechará los lazos con la España peregrina” (Jato, 2008: 62).

46 “¡Pobre Juan! Tan consumido y, al mismo tiempo, lleno de vida pero agradecido porque “se han acordado de él” aquellos que despreciábamos tan cordialmente: 
los del Círculo de Bellas Artes, el Ateneo, Lo Rat Penat…” (1995: 179).

47 “Esto le sucede por haber regresado hace tantos años. Le han tenido —a él, el mejor sin duda de los de aquí, por lo menos el único enterado, al tanto del mundo 
(de los que conozco, claro)— totalmente aparte, apestado, muerto o, a lo sumo, como fantasma. (…) Juanito Gil-Albert, entre sus sombras soñadas, feliz consolado 
por los mandamases del Ateneo Mercantil… Mas ¿qué harías tú, Maxito, tras veintidós años de estar aquí aplastado? (1995: 179-180). En efecto, Gil-Albert, exiliado 
republicano en México, regresó a Valencia en 1947. He estudiado el tema en mi artículo “El polémico regreso de Juan Gil-Albert a España en 1947”, publicado en la 
revista Romance Quaterly, 1 (invierno de 1999), pp. 35-44.

48 México, Ediciones Era, colección Enciclopedia Era-8,1969.
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Me entristece y no me sorprende lo que me dices de Valencia 

que, por lo visto, no tiene remedio.

Que sigas tan guapa y tan buena escritora.

Un gran abrazo.49

Esta segunda carta de Ma x Aub ref leja el afecto 

(“Querida María”) y la simpatía (“Que sigas tan guapa y tan 

buena escritora”) que el escritor exiliado siente por la amiga 

insiliada en aquella Valencia. Y comienza por manifestarle 

su impresión como lector de su novela Antigua patria: “Es 

un libro excelente del que puedes estar satisfecha. Si no lo 

es da totalmente la impresión de ser un libro autobiográfico. 

Si es novela, miel sobre hojuelas —o sobre hojas o folios o 

cuartillas”. Autobiografía o novela, realidad o ficción, su 

elogio como lector de Antigua patria le lleva a afirmar una 

convicción personal como escritor: “Siempre he pensado que 

las novelas debían de ser así: que parecieran de verdad, como 

es la tuya”. 

Tiene razón Max Aub cuando se confiesa “estupefacto” 

respecto a su Antología, porque se trata, en efecto, de su Poesía 
española contemporánea, ensayo en el que Aub sitúa a Beneyto 

entre “los más jóvenes” (Carlos Bousoño, Ángel González, 

Nuria Parés, José María Valverde, Manuel Durán, José Manuel 

Caballero Bonald, Ángel Crespo, Tomás Segovia, José Miguel 

García Ascot, José Pascual Buxó, Carlos Barral, José Agustín 

Goytisolo, Jaime Ferrán, Jaime Gil de Biedma, José Ángel 

Valente, Luis Rius, Jesús López Pacheco, Aquilino Duque, 

Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún y José 

Batlló), nómina que introduce con las palabras siguientes:

Como es normal, los poetas nacidos después de 1923 forman 

un grupo distinto al inmediato anterior. La Gran Guerra Civil 

será para ellos recuerdo de infancia; crecidos en la posguerra, 

se forman durante la segunda Guerra Mundial. Los exiliados 

son ya hijos de trasterrados en quienes los países que los 

acogieron imprimen su huella. Los considero aquí juntos, 

como debe de ser (Aub, 1969: 237).

Y sobre María Beneyto se limita a decir lo siguiente:

María Beneyto (1925). Canción olvidada50 (1947), Tierra 

viva,51 Poemas de la ciudad52 (1956) y Vida anterior53 (1962) 

señalan una nueva voz emocionada que puede dar mucho de 

sí (1969: 237).

Para acabar volviendo, como siempre, a Valencia, 

ciudad lejana y sola, distinta y distante, aquella memoria 

luminosa de la Valencia republicana perdida y amada que 

contrasta con esta oscura realidad de una odiosa Valencia 

franquista, miserable y cruel, que provoca en el escritor 

exiliado tristeza, dolor de corazón y de alma: “Me entristece 

y no me sorprende lo que me dices de Valencia que, por lo 

visto, no tiene remedio”.

De nuevo María Beneyto volvió a felicitar a Max Aub por 

las navidades de 1970, aunque en su tarjeta postal manuscrita 

pudo contemplar este año el escritor exiliado en México 

una foto de las torres de Serranos con un texto que dice así:

Este año no te propongo adiv inanzas. Las torres de 

Serranos, que están tan cerca de la calle en que nací, te serán 

inconfundibles. Ojalá se salven en tu recuerdo, como en el 

mío, de tantas decepciones como el tiempo acumula, y se te 

queden para siempre dentro de esos años irrepetibles que nada 

ni nadie deben contaminar. (Cerca estaban las Alameditas 

y cerca también el cauce del río donde, de seguro, te darás 

alguna zambullida que otra, ¿no? (Al ser pequeño con su poca 

49 Carta mecanografiada que consta de dos folios y que se conserva en el archivo de la Fundación Max Aub con la signatura AMA. C. 2-19/ 4.

50 Cinco poemas de Canción olvidada (Valencia, 1947) se incluyen en la edición de su Poesía completa (2008: 121-127).

51 Tierra viva (Madrid, Adonais, 1956) obtuvo un accésit del premio Adonais de poesía en 1955 y este libro puede leerse ahora en la edición de su Poesía completa 
(2008: 233-261).

52 Poemas de la ciudad Barcelona, Joaquín Hora, 1956), obtuvo un accésit del premio Boscán en 1953 con el título de Aquí y puede leerse también en la edición de 
su Poesía completa (2008: 191-232).

53 Vida anterior (Caracas, colección Lírica Hispana, 1962), libro incluido también en la edición de su Poesía completa (2008: 263-301).
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agua te bastaría). Sigue queriendo a Valencia54 —a aquella— 

querido Max, y no dejes que la posible desilusión de ahora y 

otras cosas te la vuelvan extraña. Quiérela y quiérenos como 

ella y nosotros te queremos.

Recibí tu libro de poemas. Impresionante. ¡Cuántas cosas 

aprendo de tu vida! Gracias por hacerme partícipe de esa gran 

tragedia que tan vivamente describes a quien te lee. Pero no 

tienes derecho, además, a ser tan buen poeta. ¡Acaparador! 

(Ya sabes que me refiero a tu “Diario de Djelfa.55”)

Te envío mi saludo navideño con todo cuanto quieras poner 

en él y te condeno a mi amistad para siempre.

Valencia, diciembre, 197056

María Beneyto, lectora de Diario de Djelfa, elogia este 

libro de poemas tanto por su valor testimonial (“Impresionante. 

¡Cuántas cosas aprendo de tu vida! Gracias por hacerme 

partícipe de esa gran tragedia que tan vivamente describes 

a quien te lee”) como literario: “Pero no tienes derecho, 

además, a ser tan buen poeta. ¡Acaparador!”. Y la escritora, 

cuya memoria republicana es herencia familiar, sostiene, contra 

la Valencia franquista, el valor de la memoria de “esos años 

irrepetibles que nada ni nadie deben contaminar”. E insta al 

escritor exiliado a seguir amando desde México, contra “la 

posible desilusión de ahora” con esta Valencia franquista, a 

aquella Valencia republicana: “Sigue queriendo a Valencia —a 

aquella— querido Max, y no dejes que la posible desilusión de 

ahora y otras cosas te la vuelvan extraña. Quiérela y quiérenos 

como ella y nosotros te queremos”. Un querer por el que la 

escritora le condena “a mi amistad para siempre”.

Al parecer no se conserva ninguna carta más durante el 

año 1971, pero María Beneyto vuelve a escribirle en diciembre 

de 1971 por última vez:

Amigo Max:

No me olvido de ti, y aquí me tienes intentando acercarme a 

tu Navidad —si la celebras— y a la entrada de ese año más que 

se nos avecina. ¿Ves? Me cuelo en tu casa, y te voy buscando 

habitación por habitación, hasta que al fin te encuentro y 

me pongo a mirarte como quien recupera algo muy valioso 

que hasta olvidó haber perdido. ¿Me das tu abrazo amistoso, 

contento tú también de verme?

Dime cómo va tu libro “del regreso”, y si salió en dónde podré 

adquirirlo. Estoy deseando leerlo.

Para ti y los tuyos desea felices fiestas tu amiga

María Beneyto               Diciembre-7157

Ese “abrazo amistoso” sella una relación de amistad 

entre ambos que ha nacido en Valencia el 2 de noviembre de 

1969 y cuya huella textual acaba aquí. María Beneyto confiesa 

estar “deseando leer” el libro que ella llama “del regreso” de 

Max Aub, aunque cabría matizar con palabras del propio Aub 

(“He venido, no he vuelto”) que se trataba de una visita y no 

de una vuelta ni de un regreso. Obviamente, María Beneyto 

estaba deseando leer La gallina ciega porque, entre otras 

cosas, en este “diario español” ella sabía que iba a ser personaje 

literario, que su encuentro con el escritor exiliado iba a tener 

su memoria y reflejo en alguna de sus páginas. Y, en efecto, la 

primera edición de La gallina ciega se publicó en México en 

los mismos días en que María Beneyto le escribía esta tarjeta 

postal, exactamente el 20 de diciembre de ese mismo año 1971, 

según consta en el colofón del libro, que dice así:

Impreso y hecho en México

Printed and made in Mexico

Edición de 3000 ejemplares

54 “La ciudad es un referente constante en la poesía de María Beneyto. (…) Valencia es el nombre propio de esa urbe omnipresente, rehabitada sin cesar, desde lo 
íntimo hasta el hervidero que le transmiten las experiencias de los otros”, afirma Rosa María Rodríguez Magda en el prólogo a su edición de la Poesía completa de 
María Beneyto (2008: 16).

55 Max Aub imagino que debió enviarle la segunda edición de Diario de Djelfa. México, Joaquín Mortiz, 1970 (primera edición: México, Unión Distribuidora de 
Ediciones, 1944).

56 Carta que se conserva en el Archivo de Segorbe con la signatura AMA. C. 2-19/5. 

57 Tarjeta postal que se conserva en el Archivo de Segorbe con la signatura AMA. C. 2-19/6.
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Y sobrantes para reposición

Talleres de Editorial Muñoz, S. A.

Privada del Dr. Márquez, 81

20-XII-197158

Epílogo  

Max Aub regresó por segunda y última vez a España en 

la primavera de 1972, pero tuvo el desacierto de ir a Valencia 

durante las vacaciones de semana santa. Por ello anota en sus 

diarios el 4 de abril de aquel año:

Vuelta de Madrid, Dicenta, con gripe; Juan Gil-Albert, con 

gripe; Manolo Zapater, muy ocupado. María Beneyto, fuera 

de la ciudad, al igual que Genaro Lahuerta. ¡También sólo a 

mí se me ocurre ir a Valencia en Semana Santa! (1998: 504).

Por diversas circunstancias, su reencuentro con sus 

viejos amigos (Dicenta de Vera, Gil-Albert, Zapater) fue 

imposible, así como con sus nuevas amistades, en concreto 

con la escritora María Beneyto. Y, como es bien sabido, Max 

Aub falleció en México DF tres meses después, el 22 de julio 

de ese mismo año 1972.59
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Resumen: Este artículo compara el pensamiento sobre Europa 

de Max Aub en el exilio y el del periodo poscomunista de Jorge 

Semprún. Se argumenta que es del momento de la encrucijada 

fundamental de Europa en la primera mitad del s. XX, del que surge 

en ambos la voluntad de intervención histórica. Se propondrá que 

ambos ven en Europa y en el proyecto de la modernidad, aunque 

por razones y desde interpretaciones distintas que exploraremos, 

la materialización de un presente superador de la crisis que los 

trajo a la conciencia crítica del presente. La comparación sobre el 

lugar que la crisis europea ocupa en estos intelectuales nos permite 

ubicarles como activos contribuyentes a las grandes corrientes de 

pensamiento político del siglo XX, en particular, con referencia a 

las diferentes genealogías de la modernidad que convergen en el 

concepto de Europa. Y por todo ello, como figuras de referencia 

en el panorama de la izquierda socialista en ese siglo.

Palabras clave: Aub, Semprún, Intelectuales, Europa, 

Modernidad, Capita lismo, Comunismo, Libera lismo, 

Totalitarismo, República, Revolución, Guerra Fría.

THINKING ON EUROPE´S WORK MAX AUB AND 

JORGE SEMPRUN

Abstract: This article compares the writings about Europe of 

Max Aub and of the late Jorge Semprún. It argues that it is the 

same continental crisis of the first half of the 20th century that 

defines them as intellectuals and where their will to intervene 

in history stems from. Their interpretations and appropriations 

of European thought and tradition came from different and to a 

certain extent opposed genealogies of modernity. Still, both saw 

in Europe and its modern project the possibility to materialize a 

present that could overcome the crisis that brought them to their 

critical consciousness. By comparing the role that the European 

crisis plays in these intellectuals we can locate them as active 

contributors to the great currents of political thought in the 

20th century, in particular that of the socialist left. 

Key words: Aub, Semprún, Intellectuals, Europe, Modernity, 

Capitalism, Communism, Liberalism, Totalitarianism, 

Republic, Revolution, Cold War.

Razones de una comparación

A pesar de que el criterio generacional parecería distanciarlos, 

la tarea intelectual de Max Aub y Jorge Semprún está marcada 

por una misma preocupación fundamental, la del presente que 

les tocó vivir. Tanto sus biografías como las aportaciones de sus 

pensamientos, pertenecen a un mismo presente histórico, el que 

Eric Hobsbawm, para subtitular su interpretación histórica del 

periodo 1914-1991 en The Age of Extremes (1994), llamó el corto 

siglo XX. Una época de crisis no solo definida, aunque también, 

por la guerra civil española, sino mucho más completamente por 

el colapso y reconstrucción de Europa. Un colapso de Europa que 

viene explicitado materialmente en las dos guerras mundiales 

más la guerra española, y filosóficamente en el hundimiento, 

por abandono, por corrupción o por exacerbación, —depende de 

quien analice—, de una modernidad que se decía fundamentada 

en los principios éticos de libertad y justicia. El presente histórico 

compartido se extiende a una reconstrucción de Europa que se 

cuestiona como más o menos fallida a la sombra del equilibrio 

El pensamiento sobre Europa en la obra de
Max Aub y Jorge Semprún 

Mari Paz Balibrea
Birkbeck, University of London
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geopolítico de la Guerra Fría. Nuestros dos autores, por exigencias 

de la biología, no vivieron todos los matices de este corto siglo. 

Aub es veinte años mayor, nace en 1903 en París, frente al 1923 

que ve nacer a Semprún en Madrid. Semprún es lanzado a la 

historia como sujeto consciente con el estallido de la guerra civil 

española en el 1936 que obliga a su familia a exiliarse, mientras 

que Aub vive el colapso de Europa como un fracaso encarnado 

en su propia biografía, y que sobreviene a pesar de haber luchado 

activamente para evitarlo desde mucho antes de que empezara esa 

guerra española en ese corto siglo. Aub fallece en puertas del fin 

del franquismo sin la satisfacción de ser testigo de la muerte del 

dictador. Semprún sobrevive a ambos prácticamente cuarenta años, 

y él sí será testigo, no sólo del final de la dictadura española, sino del 

de la Guerra Fría también. Esta cronología ayuda a entender que el 

acento de sus respectivas meditaciones europeas sea marcadamente 

distinto: Aub escribe sobre Europa en el exilio y en un mundo 

dividido en dos bloques, y su entendimiento del equilibrio de la 

Guerra Fría es que es el obstáculo principal para la superación de 

la crisis europea. Esta superación tiene carácter utópico en Aub y 

pasa por alcanzar una tercera vía que supere tanto capitalismo como 

comunismo. Semprún empezará a hablar de Europa muy tarde en 

su vida, bastante después, y como resultado de haber abandonado 

el comunismo. Para Semprún la posibilidad de que el ideal 

europeo se realice y supere sus crisis está también condicionada a 

la desarticulación del equilibrio de la Guerra Fría. Una vez ésta se 

produce con el derrumbe del bloque soviético, Semprún acabará 

sumándose a un discurso de reconstrucción europea claramente 

afín al de los vencedores de esa guerra, y convirtiendo la idea 

federal de Europa en su objetivo identitario y político primordial.1 

A diferencia pues de la utopía aubiana engendrada desde un 

presente para el que no se atisba salida, Semprún ve en Europa 

un proyecto a realizar perfectamente alcanzable y para el que se 

dan los condicionantes sociopolíticos necesarios después de 1989. 

Exiliados republicanos ambos; militante socialista 

de toda la vida el uno y comunista convertido con el tiempo 

al socialismo liberal el otro; antifranquistas irreductibles y 

críticos ambos del comunismo; urdidores de terceras vías 

y proyectos de futuros políticos diferentes al status quo, 

inalterable en uno la crítica a los defectos de las reglas de juego 

del capitalismo, y transicionando el otro hacia el abrazamiento 

de ellas, la comparación sobre el lugar que la crisis europea 

ocupa en estos intelectuales capitales del exilio republicano 

español nos permite ubicarles como activos contribuyentes 

a las grandes corrientes de pensamiento político del siglo 

XX, en particular, con referencia a las diferentes genealogías 

de la modernidad que convergen en el concepto de Europa. 

Y por todo ello, como figuras de referencia en el panorama 

de la izquierda socialista en ese siglo. La validez, en primer 

lugar, de la comparación que propone el presente artículo 

se basa en argumentar que es desde un mismo momento, 

el de la encrucijada fundamental de Europa, del que surge 

la voluntad de pensamiento e intervención histórica en 

ambos intelectuales. En segundo lugar, se propondrá que 

ambos ven en Europa y en el proyecto de la modernidad, 

aunque por razones y desde interpretaciones distintas que 

exploraremos, la materialización de un presente superador 

de la crisis que los trajo a la conciencia crítica del presente. 

Para pensar esa crisis en sus conflictos fundamentales 

llegan nuestros dos autores particularmente bien equipados. Por 

razones familiares que son también históricas, lo español y España 

es en ambos una cala afectiva, cultural y política compartida con 

otras nacionalidades y lenguas. De su mano viene una formación 

políglota en las mismas tres lenguas —español, francés y alemán—, 

y una experiencia del mundo cosmopolita, que da sentido a ambas 

vidas y a ambas escrituras, a su irreductible carácter transnacional2 

1 Para la idea de Europa como supranacionalidad comunitaria que puede solucionar los problemas de los nacionalismos, véase el ensayo “La aventura de Europa” 
en (Semprún, 2014: 173).

2 Aub no fue nunca parroquial en su centro/descentro español. Toda su obra es una voluntad de conexión directa con una Historia que se entiende transnacional: 
las vanguardias, la crisis de Europa. El capítulo III al principio de Jusep Torres Campalans, titulado “Anales” que abarca de 1886 a 1914 y cuya significación, según 
el narrador es la de reunir “los datos necesarios para que el lector desprevenido recuerde el ambiente, sitúe acontecimientos sin esfuerzo...” (33), consiste en una 
enumeración que parecería caótica de acontecimientos de diferente índole a los que si algo distingue es que dan “noticia de los sucesos más importantes de su época” 
(33). Este concepto de época es ciertamente transnacional. Baste de ejemplo citar que en los anales de 1903, el narrador consigna el nacimiento de Max Aub junto a 
los de “Erskine Caldwell [escritor USA], José Medina Echavarría, Xavier Villaurrutia [poeta y dramaturgo mexicano], Eduardo Mallea [ensayista argentino], Juan de 
la Cabada [escritor mexicano], George Orwell, Evelyn Waugh [escritor inglés conservador], Cyril Connolly [crítico literario inglés], Aram Khachaturian [compositor 
ruso armenio]” (55). Y en carta a Roy Temple House en 1948, al definirse como escritor, en contra del existencialismo, se conecta con toda una serie de autores 
realistas, cronistas como él los define, de todas nacionalidades como Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler, Faulkner, O’Neill (Hablo como hombre: 78).
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y desterritorializado, a su odio al nacionalismo y a las burocracias 

estatales. A ellos opondrán, desde el principio, su residencia y 

anclaje de fidelidad identitaria en la lengua, la española en el caso 

de Aub, la lengua como capacidad de comunicación, de diálogo, y 

por ello componente exclusivo y fundamental del ser humano, en 

el bilingüe Semprún.3 Ambos autores vivieron en su experiencia 

vital y por eso entendieron en su pensamiento que para explicar 

de verdad su presente no valían las acotaciones nacionales. Ambos 

tienen biografías complejamente plurinacionales y cosmopolitas, la 

de Semprún mucho más centrada en lo europeo. Y ambos dedicaron 

su vida a luchar, contra todo pronóstico,4 por superar esa crisis, 

ya fuera, por ponerlo en términos semprunianos, a través de la 

escritura, o a través de la acción vital. 

Por ende, el marco espacial, espiritual e ideológico 

de lo europeo es de g ra n interés pa ra abrir nuest ro 

entendimiento de estos intelectuales a discursos de una 

transversalidad y relevancia transnacional de las que, con 

frecuencia, han estado ausentes. Evidentemente, en la 

comparación que propongo, parecería que esto es mucho 

más necesario en el caso de Aub que en el de Semprún. 

En el primer tercio del siglo Aub ha vivido inmerso, como 

joven con inquietudes artísticas y conciencia política, en 

todos los debates europeos importantes (y esto incluye a 

los que tienen lugar en España, pero no se limita a ellos) 

que, al intentar acotar qué territorio comparten estética y 

política, buscan intervenir en la transformación radical de 

una sociedad que experimentan como en total ebullición.5 

Aub es por tanto, generacionalmente, como muchos han 

notado, empezando por él mismo, un autor cuyo encaje hay 

que definir transnacionalmente como el de la generación de 

entreguerras y el de las vanguardias. Su poética, sin ser ajena 

a lo español, dialoga mucho mejor con Hemingway, Malraux, 

Buñuel, Koestler o Ehrenburg, que con la generación del 27, 

y plantear ese diálogo permite no perjudicarle por causa 

de su exilio republicano, antes al contrario, le favorece en 

su transnacionalidad. A pesar de ello, en gran medida, las 

interpretaciones que más han proliferado de la vida y obra 

de Aub, por mucho que se tenga que reconocer siempre un 

constante desbordamiento de lo exclusivamente español en 

él, le acaban vinculando sobre todo a esta órbita, sin duda 

por cuenta de la explícita y constante fijación con lo español 

de Aub en el exilio pero también, me parece, por falta de 

discursos que, sin alejarle de lo español, lo integren en 

categorías de análisis más transversales y transnacionales 

que se propongan hacerle visible en ámbitos donde no lo es. 

De imposible encaje exclusivamente español es también y 

mucho más evidentemente Jorge Semprún, quien, por escribir 

en francés mucha parte de su obra de ficción, ensayística y 

cinematográfica, y por su vinculación con la historia y los 

discursos alrededor de la memoria y el sentido del Holocausto, 

es un escritor mucho más frecuentemente adscrito a ámbitos 

literarios (Primo Levi, Jean Amery) de influencia europea. 

Por ende, su evolución política del comunismo militante 

hacia el anticomunismo y crítica al totalitarismo también 

le vinculan activamente a discursos transnacionales donde 

convive con Orwell, Koestler, Solzhenitsyn o György Konrád. 

Por contrapartida, es, de hecho, en su caso mucho menos 

entendida la intervención que tuvo en la España franquista 

y democrática.6 Es un balance interesante, por tanto, el que 

presenta el par Aub-Semprún, pues al hacerlos gravitar en 

la misma órbita interpretativa, la “europeidad” de la fijación 

española de Aub, así como la relevancia para lo español de la 

conocida europeidad sempruniana, se hacen más patentes.

3 Dice Semprún “mi patria es el lenguaje. O sea, un espacio de comunicación social, de invención lingüística; una posibilidad de representación del universo, de 
modificarlo también, aunque sea mínima o marginalmente, por el lenguaje mismo” (Semprún, 1994: 146).

4 Semprún sintetiza esta ética de la resistencia en una frase favorita suya de F. S. Fitzgerald: “habría que comprender que las cosas no tienen remedio y sin embargo 
estar decidido a cambiarlas” (Semprún, 1994: 96).

5 Aub se siente pertenecer a una generación que es la de las vanguardias, la de entreguerras, y nunca vio sus preocupaciones ni estéticas ni políticas delimitadas por 
fronteras nacionales. Su identidad surge de la transnacionalidad mucho antes de que tenga que ir al exilio. En su texto póstumo sobre Buñuel le dirá: “No se trata de 
hacer un libro sobre ti, sino un libro sobre nuestra generación, que ha vivido un tiempo bastante extraño. ¿Quién, como nosotros, ha vivido dos guerras mundiales, 
con la España como pivote?” (Oleza, 2012: 168).

6 Solo últimamente estamos empezando a entender mejor esa relación con España. Véase en particular el libro de Felipe Nieto, La aventura comunista de Jorge 
Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura (2014) que estudia la etapa de Semprún como dirigente comunista clandestino en España, y su trabajo de agitación y 
cienciación política hacia el comunismo y el antifranquismo, sobre todo entre la intelectualidad cultural del país. Por otra parte, este mismo año mi artículo “La 
despolitización de la memoria histórica del exilio republicano en democracia: paradojas, excepciones, y el caso de Jorge Semprún” estudia el lugar de Semprún en 
la transición española y posteriormente en su rol como Ministro de Cultura del PSOE de Felipe González.
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Los términos de la comparación

L a pr i mera cuest ión a est ablecer en nuest ra 

comparación es la centralidad de concepto de Europa para el 

pensamiento de ambos autores. Los dos son eurocéntricos, en 

tanto abrazan una idea de Europa, no como espacio geográfico 

sino, como dice Semprún en numerosas ocasiones siguiendo 

a Husserl, una espiritualidad cuyos dos pilares más firmes 

son el humanismo y el universalismo, ambos heredados de 

la historia política y filosófica europea. Estoy de acuerdo con 

Calles cuando dice, ubicando ideológicamente a Aub entre el 

exilio republicano, que:

El compromiso político de los exiliados españoles [entre 

los que incluye a Aub], hunde sus raíces en un sistema de 

referencias ideológicas comunes, cuyo punto de origen es 

el humanismo ilustrado de talante europeo que surge con la 

Ilustración...[...] [Aub] creyó en la herencia europea liberal e 

ilustrada, proveniente de la Revolución francesa (Libertad, 

Igualdad, Fraternidad), y, como tantos otros, creyó que 

esos ideales no estaban caducos, sino que sencillamente no 

habían tenido cumplimiento.[...] Aub creyó, sin duda, en esa 

vieja España republicana nacida de la no menos vieja Europa 

humanista, la Europa que venía del Renacimiento y pasaba 

por la Ilustración, la Europa ya esbozada en la Grecia clásica 

y enfrentada desde sus orígenes a la mitología de los hombres 

sometidos a un destino. (Calles, 2003: 17, 20 y 24).

De forma similar, Semprún concede gran importancia 

al concepto de la espiritualidad de Europa ya mencionado, que 

toma de un artículo basado en una charla del filósofo alemán 

judío Edmund Husserl dada en Viena en 1935:

Europa designa una unidad de vida, una actividad, una 

creación espiritual con todos los objetivos, intereses, 

preocupaciones y problemas, con las formaciones ideológicas, 

las instituciones y las organizaciones. (Semprún, 2006: 132).

Siempre siguiendo a Husserl, Semprún interpreta el 

concepto de Europa como portador de una idea que él llama 

extraterritorial, es decir, no circunscrita a un territorio 

geog ráf ico, sino universal  y que está v inculada a una 

“racionalidad universal propia del espíritu crítico” y que hereda 

de la filosofía griega la racionalidad crítica, el ordenamiento 

jurídico estatal romano y el humanismo del monoteísmo 

judeo-cristiano” (ibídem: 133-134 y “Weimar, capital cultural, 

1999: 253). En definitiva, tanto para Aub como para Semprún 

Europa es un término que sirve para designar con un concepto 

espacial que se quiere inexacto e insuficiente con respecto a 

su alcance geográfico a la tradición moderna, una tradición 

moderna que se considera desvirtuada pero aún deseable, y 

cuya reconstrucción es capital para el restablecimiento o la 

construcción de una mejor sociedad.

A mbos también se preocupan por rastrear una 

genealogía de lo moderno/humanista con la que quieren 

entroncar y en esta labor Alemania es igualmente central para 

los dos, recibiendo especial mención los poetas e intelectuales 

de la segunda mitad del XVIII y primera del XIX Goethe y Heine. 

Goethe es en ambos, como en muchos otros, invocado por su 

condena del nacionalismo y como encarnando la posibilidad 

del hombre nuevo. Prueba de ello se encuentra en el artículo 

de Aub “El centenario de Goethe y la Guerra Fría” incluido en 

Hablo como hombre. Aquí Aub propone al poeta alemán como 

modelo de hombre porque fue “el primer escritor mundial” 

(Aub, 1968: 68). “Goethe es, ante todo, la afirmación de la 

redondez de la tierra, de la unidad de los hombres a pesar de 

la diversidad regional de sus culturas” (Aub, 1968: 69) y, en la 

coyuntura de 1949 cuando fue publicado, es un alegato ante 

un mundo dividido en bloques irreconciliables. Muchos años 

mas tarde, en 1995, Semprún se muestra de acuerdo con el 

antinacionalismo de Goethe pero ve su actualidad, ya no en el 

contexto de la Guerra Fría, sino en el de unificación europea 

después de la caída del muro y la unificación de Alemania, 

precisamente por su:

Desconfianza, el desprecio incluso, por los excesos del 

nacionalismo. [... por su] visión de Europa, y de la nación 

alemana en Europa, que destaca la necesidad interna del 

pluralismo y la articulación ideal con el cosmopolitismo 

universalista. (Semprún, 2006: 170).

Heine es mencionado por Semprún en la misma línea, 

pero de pasada, como ejemplo de una Alemania tolerante que 
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reivindica la importancia de su herencia judía [“Cultura judía y 

cultura europea en los umbrales del siglo XXI”, de 1999, (Semprún, 

2006: 264)] y [“Qué significa para mí ser europeo”, de 2002, 

(Semprún, 2006: 78)], pero es fundamental para comprender 

la idea de modernidad filosófica y política con la que quiere 

entroncarse Aub, como intentaré demostrar un poco más adelante.

Baste decir por ahora que es desde este sustrato de 

vinculación con una tradición moderna europea, que desde 

el campo de las ideas está muy centrada en la historia de 

Alemania, desde el que hay que entender la interpretación 

que ambos hacen de su presente de crisis europeas, y las 

soluciones que proponen a esa crisis. Para ambos esa crisis se 

llama Guerra Fría, y es esa Guerra Fría el problema a solucionar 

porque en su dinámica perversa el humanismo, el hombre, que 

está en el corazón de la modernidad a reivindicar, desaparece. 

Más allá, todo son diferencias, en parte derivadas de que su 

reflexión se produce en momentos muy distintos de la realidad 

histórica llamada Guerra Fría: en sus primeros veinte años 

de existencia en el caso de Aub, en las inmediaciones de su 

solución, antes y después, en el caso del Semprún tardío. Es 

importante subrayar, sin embargo, esa visión positiva en ambos 

del proyecto europeo que podemos llamar eurocéntrica en la 

medida en que rechaza ubicar filosóficamente en sus respectivas 

definiciones de la deseable Europa/modernidad las condiciones 

mismas que han llevado a la crisis. En otras palabras, tanto para 

Aub como para Semprún, la solución a la crisis es más Europa. 

Para Aub, la Europa liberal y humanista ha sido 

“raptada”, en España por las fuerzas ancestra les del 

reaccionarismo, y en sus metrópolis por el nazismo/

fascismo con la complicidad de los gobiernos franceses 

y estadounidenses, por mucho que éstos digan seguir 

enarbolando tal humanismo. El origen de este rapto no es 

tanto, o no es solo el pacto Hitler-Stalin del 1939, sino el de 

Munich de 1938, donde se sella y perpetúa la letal política 

de appeasement o apaciguamiento liderada por el gobierno 

conservador de Londres. Para Aub son las simetrías Occidente/

Francia/Inglaterra/EE. UU. versus Fascismo en el contexto 

de la guerra española y la segunda mundial, y Occidente/EE. 

UU. versus URSS para el contexto de la Guerra Fría, las que 

constantemente subraya en su obra como ejemplificaciones 

históricas de falsos dilemas y dinámicas perversas en las que 

perece el humanismo moderno y liberal, y en las que están 

implicadas las democracias. La primera de estas simetrías la 

encontramos, por ejemplo, en El rapto de Europa, de 1943, 

donde la Europa reivindicable ha desaparecido y la esperanza 

de una vida donde recuperar sus principios está puesta fuera 

de este continente, en América. Es allá eventualmente a 

donde quieren emigrar todos los que esperan papeles para 

embarcarse, pero también el personaje protagonista, Margaret, 

una norteamericana, encarna mejor que nadie la supervivencia 

de los valores humanistas:

A mí [...] me interesan las personas. Los problemas, las 

religiones, las razas, los colores de la piel y los del espíritu, me 

tienen sin cuidado. De esos males se me da muy poco, porque, 

con los años, he descubierto que un corazón bien vale otro. 

[...] Si puedo aliviar la suerte de algunos hombres, ¿por qué 

no he de hacerlo? (Aub, 1968: 427-428).

Pero no se trata tampoco de privilegiar a los ciudadanos 

estadounidenses por su superioridad moral. Hacia el final 

de la obra Margaret consigue alistar para su causa a la joven 

Adela y al cínico Roger, ambos franceses. La crítica es aquí 

a los Estados, sobre todo a la hipocresía de los que se dicen 

demócratas, más que a los individuos, un equilibrio distinto al 

que encontramos en Morir por cerrar los ojos, donde la crítica al 

Estado francés a punto de hacerse pro-Vichy se actúa también 

a través de personajes concretos para evidenciar la existencia 

de una sociedad fascistizada.

La segunda de las simetrías mencionadas es la que 

define la Guerra Fría. Como es bien sabido, Aub la sintetizó 

en el concepto del falso dilema, y en la metáfora de la sala 

de espera, a través de las cuales expresa su rechazo a tomar 

partido por ninguno de los dos polos enfrentados a cada lado 

del telón de acero, y su voluntad de esperar a que se materialice 

la utopía de una sociedad en la que no haya que escoger entre 

libertad y justicia porque esa sí que encarnará de verdad la idea 

de Europa/Occidente/Modernidad que se desea. Un buen 

ejemplo de la articulación en Aub de la falsedad de ese dilema, 

tal vez menos mencionado que otros, es el que encontramos 

en otra obra de teatro de tema europeo, No, de 1949. La obra 
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actualiza con gran eficacia las críticas a los dos bloques que 

en forma de ensayo se expresan en el volumen recopilatorio 

Hablo como hombre, pero que aquí aparecen en matices 

repartidos entre varios personajes. A destacar aquí una crítica 

a la racionalidad instrumental moderna, manifiesta en ambos 

bloques y perversora en los dos de los principios inalienables 

de la modernidad derivados del humanismo. Como dice uno de 

los personajes: “El mundo se coló [...] por la puerta falsa de la 

razón” (Aub, 1968: 725-726).

En la trama de la obra f lota una cincuentena de 

personajes a la deriva, procedentes de diversas partes de una 

Europa arrasada, y a la espera de ser aceptados o en el lado 

americano o en el soviético de una Alemania ya dividida. La 

puesta en escena reproduce espacialmente la división simétrica 

en los bloques de la Guerra Fría entonces recién constituidos 

entre soviéticos y americanos, y en ella Aub machaca una y 

otra vez su amarga crítica. Las burocracias de ambos países 

son homologablemente modernas y tecnificadas, y en ello 

perfectamente deshumanizadoras. En tanto que modernos 

estado-nación su acción es biopolítica, por utilizar el término 

faucaultiano, en el sentido en que someten políticamente la vida 

misma de las personas por el método de reducirlas a papeles 

donde no pueden reconocerse, donde toda su experiencia de 

vida se desmorona y quedan, en la terminología de Giorgio 

Agamben, convertidos en vida desnuda y desechable. Cuando 

el empleado de la aduana soviética le pide al personaje de El 

Gran Álex su documentación, éste contesta entregándosela:

¿No le basta verme la cara? Ahí no pone quién soy... Puede ir a 

mi pueblo y preguntar por monsieur Grandhomme, monsieur 

Alexis Grandhomme, y nadie sabrá quién es. Pero pregunte 

por el Gran Alex; todos le dirán quién soy. Y ese nombre no 

figura en mi pasaporte. [...] Papeles para comer, papeles para 

dormir, papeles para... ¿Usted sabe para que servían antes los 

papeles? [...] Papeles, papeles..., como si estuviéramos hechos 

de papel... (Aub, 1968: 652-653). 

El poema de un joven rumano, Mariano, arrambado en 

el lado norteamericano, plasma bien la pérdida de la dimensión 

ética del humanismo como medida de las relaciones sociales que 

caracteriza el trabajo del Estado necesario para mantener el 

equilibrio de la Guerra Fría. Aub utiliza aquí sus conocimientos 

de historia del arte para explicar la crisis de la idea del hombre 

ilustrado, demostrando un conocimiento profundo de las 

implicaciones filosóficas de la revolución que suponen las 

vanguardias artísticas:

Pido un poco de perspectiva,

solo un poco de perspectiva,

para ver al hombre viniendo desde lejos

y un trozo del camino,

como se veían en esos cuadros donde había

árboles de cuerpo entero...

Los microscopios y los catalejos nos están engañando y lo 

demasiado grande y lo demasiado pequeño nos ocultan la 

medida del hombre. [...]

Ya todo es exclusivo: Tú no entiendes de eso.

Ya nadie entiende lo del otro, lo del otro que es uno mismo. 

Murió la especie a mano de lo específico. Ya todo se fabrica 

en serie.

Solo pido un poco de perspectiva, un traje a la medida y un 

cuadro donde haya lejanías. (Aub, 1968: 685-686).

Francisco Ruíz Ramón, en su Historia del teatro español. 
Siglo XX, define el humanismo que Aub expresa a través de este 

poema como:

Humanismo radical, más allá de toda ideología de partido, 

más allá, por más profundamente humano, de toda política 

y de toda religión, humanismo cuyo fundamento es el amor 

lúdico y apasionado por la libertad humana, única razón válida 

—por no contaminada— para actuar en favor del hombre. (Ruíz 

Ramón, 1986: 256).

No estoy aquí de acuerdo con Ruíz Ra món en 

calificar el indudable humanismo aubiano como un concepto 

transhistórico y más allá de la política. El duelo, el lamento 

de Aub expresado a través de sus personajes es por la pérdida 

de los principios de la modernidad y la ilustración, que los 

estados modernos que surgen de procesos revolucionarios 

contra el antiguo régimen y el colonialismo: el francés, el 

norteamericano, el soviético, se supone que deberían abrazar 

y han acabado desvirtuando. La técnica y la ciencia funcionan 
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en la cita del poema de No como un ejemplo clásico de crítica 

a la razón instrumental, una razón olvidada del hombre y de 

su protección, entregada a reprimirle. En otras palabras, es a 

Europa como depositaria del sentido de la utopía humanista 

de la ilustración y la modernidad a quien Aub llora en No. Más 

razón creo entonces que tiene Manuel Aznar Soler cuando 

se refiere al humanismo de Aub, en No como en otras partes, 

adjetivándolo de socialista (Aznar Soler, 1996 y 2003). Lo 

que yo añadiría a su puntualización es que el sentido de este 

socialismo, igual a economía socialista (es decir, propiedad 

del estado de los medios de producción) en un estado liberal 

democrático, arranca de una concepción moderna que en su 

pensamiento se vincula a Europa. La insistencia de Aub en el 

exilio en calificar de falsa la conceptualización hegemónica 

de la realidad en la Guerra Fría, apunta en negativo a otra 

verdadera a la que él se quiere vincular.

Para el Semprún tardío, por contra, la crisis europea, el 

raptor del humanismo moderno en la base de la espiritualidad 

que es Europa, es el totalitarismo. Semprún, como ya hemos 

mencionado, inicia sus ref lexiones sobre Europa mucho 

después que Aub, y en un contexto histórico completamente 

distinto. Sus escritos sobre el tema de Europa empiezan 

en mitad de los 80, cuando la Guerra Fría da sus últimos 

coletazos, y se extiende prácticamente hasta el final de su 

vida, y son en su origen conferencias dadas por el autor en 

Alemania o en Israel o en Francia con motivo de alguna 

conmemoración del f in de la Segunda Guerra Mundial 

en Europa, del Holocausto y/o de reconocimiento dado 

a Semprún dentro de estos contextos, como por ejemplo 

cuando se le concedió la medalla Goethe en 2003. Uno de sus 

últimos textos, y el más largo, en los que trata del tema, L’ home 
européen, del que es coautor con Dominique de Villespin, está 

publicado en 2005 con el objeto de influir favorablemente en 

las votaciones europeas en el referéndum sobre la Constitución 

europea. En todos ellos encontramos, más que desarrollos 

en profundidad, la repetición de las mismas ideas sobre el 

concepto de Europa, la naturaleza y causas de su crisis, y la 

manera de resolverla. En efecto, en estos textos vuelve el autor 

sin descanso a los mismos temas y autores, busca dar sentido 

al cambio epocal que significó la caída del muro de Berlín y 

el colapso de la Unión Soviética y vuelve a pensar, desde la 

experiencia de haber estado inmerso en la historia europea 

desde 1939, cómo debe reconstruirse una nueva Europa. La 

interpretación sempruniana del pasado europeo del siglo XX se 

centra sobre todo en establecer una equivalencia entre nazismo 

y estalinismo/comunismo, y en demostrar lo central que para 

ambos fue el exterminio de lo que constituye el fundamento de 

la espiritualidad europea a la que antes me he referido, y que 

encuentra su mejor encarnación en los pensadores alemanes 

judíos. Se alinea claramente con ello con toda una corriente 

de pensamiento sobre el totalitarismo nacida en la postguerra 

donde alborea la Guerra Fría, pensamos en Raymond Aron, 

Karl Popper o Friedrich von Hayek, que lo convierte en el 

antagonista perfecto para una defensa de la democracia liberal, 

que queda así libre de toda sospecha de responsabilidad 

filosófica y social en la crisis.

Notemos la diferencia, pues, entre las posturas de 

nuestros autores. Las falsas simetrías, los falsos dilemas 

aubianos se componían de dos polos en los que uno siempre 

eran las democracias “descarriadas”. No así en Semprún, 

para quien la falsa dicotomía es la definida en el concepto 

de totalitarismo. Para el Semprún tardío el rapto de Europa 

es el que comunismo y nazismo llevan a cabo alejando las 

soluciones políticas de la democracia. Su origen visible está en 

el pacto germano-soviético de agosto de 1939, al que Semprún 

da siempre mucha más importancia, a diferencia de Aub, que 

la da al anterior de la conferencia de Munich de septiembre 

de 1938 (Semprún, 2006: 27 y 2014: 48). Ello le permite 

establecer una contraposición clara y no problemática entre 

totalitarismo y democracia: “La Europa actual, en particular, 

ha nacido de las luchas contra el nazismo, en primer lugar, y 

de la resistencia, en segundo lugar, contra el totalitarismo 

soviético.” (Semprún, 2006: 138). Y, en consecuencia, le 

lleva a la afirmación rotunda de que nazismo y estalinismo son 

inseparables: “es preciso aceptar la comparación histórica, 

intelectual, ideológica, entre nazismo y bolchevismo”. 

(Semprún, 2014: 22).

Para Semprún lo que define el s. XX es el desafío a la 

democracia liberal que hace el totalitarismo, y no convierte 

en elemento central de su análisis, como Aub, la medida en 

que la democracia realmente existente en ese momento, y la 
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desarrollada durante el siglo y medio anterior, está implicada 

en ese mismo abandono, y por ello requiere profunda reforma:

La consecuencia principal de la Guerra del 14 [...] se saldará 

con la pérdida de prestigio y de credibilidad de la democracia 

liberal. Lo cual provoca [...] el éxito internacional de las teorías 

y de las prácticas revolucionarias y antidemocráticas, tanto de 

derecha como de izquierdas. (Semprún, 2006: 234).

Es para este Semprún la revolución misma, el proceso 

que busca transformar la democracia liberal, lo rechazable, y en 

esa valoración entra tanto el comunismo como el fascismo: “El 

siglo XX puede caracterizarse [por ser] la época de la tentativa 

sistemática y continuada de subversión revolucionaria del orden 

democrático” (Semprún, 2006: 181).

Si para Aub es la razón instrumental la medida en que los 

principios de la modernidad se han corrompido y la indicación 

del lugar donde deben ser reconducidos, según hemos visto 

en el caso de No, para Semprún es la idea de la utopía la que 

marca un límite a evitar en el pensamiento moderno europeo, 

pues el ímpetu necesario para perseguir la realización de una 

utopía no puede por menos que desembocar en distopía. La 

lección a extraer del “rapto de Europa” es que sirva de vacuna 

para convencernos de que la única sociedad deseable es la de 

la democracia liberal. Para Semprún, el gran error histórico 

(el error esencial) de la izquierda radical en el primer tercio 

del s. XX es pensar que la única alternativa al fascismo es el 

comunismo, y que no se puede combatir al fascismo si se deja 

intocado el capitalismo (Semprún, 2006: 35). Este elemento es 

fundamental en el giro ideológico de Semprún en sus últimos 

años. Para el Semprún tardío estalinismo y fascismo son formas 

de radicalismo que llevan, como inevitablemente es el caso con 

todo revolucionarismo (Semprún, 2006: 52-53), a la abolición de 

la democracia y la libertad, pilares de su defensa ideológica: “en 

el espesor concreto y trágico de la historia, la búsqueda ferviente, 

autoritaria, visionaria, del Bien” (Semprún, 2006: 69) provoca el 

Mal. No hay que insistir en cómo el nazismo provoca el mal, pero 

en cuanto a la victoria bolchevique, Semprún argumenta que fue 

desastrosa para la clase obrera misma, que ni mucho menos la 

liberó ni de la opresión ni de que le extrajeran plusvalía (Semprún, 

2006: 105-106). Refiriéndose a Bernstein y Kautsky, dice:

han sido siempre los hombres de «derechas» [...] quienes han 

tenido razón. No ha habido una sola ocasión histórica en que 

la política denominada «de izquierdas» no haya provocado 

desastre tras desastre, cuyo precio principal han pagado 

siempre los más débiles, los más desheredados, las capas 

sociales más explotadas. (Semprún, 2006: 114).

He aquí uno de los núcleos duros de la interpretación 

de la herencia de la modernidad en el siglo XX, en la que se 

separan claramente los socialismos de Aub y del Semprún 

tardío en tanto que concepciones políticas del futuro deseable 

ancladas en el proyecto europeo de la modernidad. Porque en el 

socialismo de Aub la utopía y su materialización, la revolución, 

nunca son abandonadas, es más, constituyen el horizonte de 

esperanza que sostiene al intelectual en el exilio. Tenemos 

declaraciones directas del autor que lo corroboran. La siguiente 

entrada es del 22 de marzo de 1952: “No sé si las revoluciones 

lograron o lograrán hacer mejores a los hombres, pero si sé que 

el deseo de lograrlo es lo único que mueve la humanidad, y las 

revoluciones son hijas de ese deseo” (Aub, 2003: 108).

Esta idea es profunda y no coyuntural en Aub, tan 

profunda como la contraria en el Semprún del periodo 

poscomunista, y se conecta con la genealogía misma de la 

modernidad europea y su humanismo universalista con la que 

coherentemente Aub siempre buscó entroncarse. Tal vez el más 

enjundioso de sus trabajos en los que rastrea esta genealogía de 

lo moderno/humanista con la que se quiere entroncar sea Heine, 

transcripción de una conferencia dada por Aub en el Instituto 

mexicano-alemán en 1956. Particularmente en sus “Notas del 

final” (Aub, 2007: 85-135), texto importante no de los más 

conocidos suyos, Aub revela una vez más sus dotes de historiador 

de la cultura y la literatura, y desde luego, demuestra tener muy 

clara la proveniencia de sus propias ideas estéticas y sociales. 

Aub ofrece en estas páginas toda una visión de la evolución del 

pensamiento moderno desde la historia alemana, poniendo 

en paralelo la evolución (retrasada con respecto a Inglaterra 

y Francia) del capitalismo alemán, la aparición de la lucha de 

clases y en paralelo el desarrollo del clasicismo y la irrupción 

del romanticismo, aportando incluso algunas comparaciones 

internacionales de mucho interés entre el periodismo de Larra 

y el de Heine (Aub, 2007: 95), y la influencia de éste en la poesía 
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de Baudelaire o Bécquer. En la larga semblanza que ofrece 

del poeta e intelectual, (el del “combate por la humanidad, el 

profeta, el soñador de la unión francoalemana, el socialista, el 

amigo de Marx. [...] Gloria de Alemania, de la mejor Francia, 

de la inteligencia del hombre” (Aub, 2007: 99)) reconocemos 

elogios de su ser vital, estético y político en el mundo que se 

aplican al propio Aub. Como él, Heine se atrevió a criticar 

un régimen de inquinidad en Alemania que no era de índole 

nacional, sino social, y por ello, explica, en Alemania se renegó 

de él (Aub, 2007: 64-65), obligándole al exilio y después no 

recuperándolo como patrimonio cultural propio porque 

“había herido tan a lo vivo, en lo más vivo, lo peor de su país, 

que enterrado, se le continuó vilipendiando como si estuviera 

presente” (76). Como la de Aub mismo, la poética de Heine 

utiliza la imaginación para “explora[r] la vida en potencia, 

descrubr[ir] bajo innumerables máscaras una verdad humana 

sin interés personal” (Aub, 2007: 67), y como Aub “Quiso dejar 

patentes los hechos como los vio; por eso trae a cuento, en todo 

momento, la literatura y la política de su tiempo. Es la historia 

y la única manera que nos permiten vivirla” (Aub, 2007: 129).

La importancia que Aub atribuye a Heine en esta 

historia no se puede minimizar, se atreve a colocarle entre 

Hegel y Marx en la evolución del pensamiento de izquierdas: 

“Heine ha sido el primero en divulgar el secreto de escuela de 

Hegel, hegeliano de izquierda que precedió a su coterráneo 

Carlos Marx” (Aub, 2007: 120). Su pasión por la justicia 

social y la rebelión contra el conformismo (Aub, 2007: 74) le 

llevan a ser “en algunos aspectos precursor de Marx, de quien 

fue amigo fraterno; primer cantor lírico y feroz que tuvo el 

proletariado” (Aub, 2007: 133). Con razón traduce el siguiente 

poema de Heine, en el que se revela un socialismo humanista 

sencillísimo y primitivo (Aub, 2007: 79-80):

¡Amigos, quiero componer para vosotros

una nueva canción, una canción mejor!

Queremos aquí sobre la tierra,

establecer el reino de los cielos.

Queremos ser felices en la tierra,

no queremos sufrir hambre:

el viento perezoso

no debe devorar

lo que las manos laboriosas

han amasado.

Hay aquí abajo suficiente pan

para todos los hijos de los hombres,

hay rosas y mirtos,

belleza y alegría,

y también dulces chícharos.

Sí, ¡dulces chícharos para todos,

cuyas vainas estallan!

El cielo se lo dejamos

a los ángeles y a los gorriones.

Cuánto nos recuerdan estos versos a la desgarradora 

ingenuidad, ese credo sencillísimo de la esperanzada, a 

pesar de todo, Asunción, que en Campo abierto dice para sí, 

invocando a su padre muerto: “¿Te representas, padre, lo que 

será España? Todo será de todos. Y todos trabajaremos para 

los demás, y los demás para uno. Todos sabrán leer y no habrá 

injusticias. Según lo que trabajes, serás recompensado” (Aub, 

2001: 443). Y no cabe ninguna duda ya de la identificación que 

siente Aub con Heine cuando le convierte en su coetáneo. El 

poema de Heine refleja, según Aub, un “amor total, impedido 

por las contradicciones de su tiempo, que es el nuestro” (Aub, 

2007: 81), dice en 1957 cuando lo escribe. Aub se identifica 

totalmente con el liberal progresista (Aub, 2007: 107) que 

es Heine, en el sentido en que esas palabras tenían en el s. 

XIX, es decir, en un contexto en que eran revolucionarias y 

transformadoras, en un contexto en el que el intelectual se lo 

jugaba todo suscribiéndolas. Y así dirá admirando a Heine: “Se 

rebeló contra la sociedad de su tiempo, contra su país, contra 

el que lo albergó, contra Dios” (Aub, 2007: 118).

Otra traducción del propio Aub, ahora del francés, de 

un poema de Heine, “Los tejedores silesios”, subraya el interés 

que Aub tiene en definir a Heine como un artista intelectual y 

político, cuya estética no puede separarse de su política, como 

en el caso de Aub. Importa dejar claro de qué lado estaba Heine 

en la lucha de clases, con su triple frente contra Dios, capital, y 

patria. El poema es de 1844:
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No hay lágrimas en sus ojos sombríos, sentados ante sus 

telares, cantan, rechinando los dientes: “Vieja Alemania, 

tejemos tu mortaja, mezclando al tejido triple maldición:

—Tejemos, tejemos.

Maldito sea Dios, el Dios de los dioses al que elevamos 

nuestras preces en los fríos inviernos y en los largos días 

hambreados. Esperamos en vano: nos traicionaste, nos 

engañaste, nos burlaste:

—Tejemos, tejemos.

ricos del [sic] que imploramos misericordia en vano. Nos quitó 

hasta el último centavo. Maldito sea el rey, el rey de los de la 

bolsa y ahora nos fusila como perros:

—Tejemos, tejemos.

Maldita sea la pérfida patria, país donde no prospera sino 

la infamia el oprobio, donde cada flor se marchita antes de 

abrirse y donde todo hiede mentira y podredumbre:

—Tejemos, tejemos.

Vuelva la lanzadora. Cruja el telar. Tejemos de día, tejemos 

de noche. Vieja Alemania, tejemos tu mortaja mezclando al 

tejido triple maldición:

—Tejemos, tejemos (Aub, 2007: 123-125).

En definitiva, Heine es para Aub un ejemplo moderno de 

intelectual como manifestación de “lo que puede la inteligencia 

no atada al servilismo” (Aub, 2007: 134), de la conexión de 

humanismo, política y pensamiento intelectual con ética. Y 

estas características pasan por una defensa de la amenaza de 

violencia revolucionaria que claramente respira un poema como 

“Los tejedores silesios” traducido por Aub.

Pero seguramente donde más evidentemente se 

manifiesta la naturaleza del entronque de la filosofía política y 

ética de Aub con una determinada tradición europea moderna 

es en su adaptación del mito de Prometeo, quien funciona en su 

literatura, según Villacañas Berlanga como “un mito que piensa 

la forma histórica del poder” (Villacañas Berlanga, 2006: 158). 

En efecto en Aub Prometeo es el epítome del personaje/mito 

moderno por antonomasia, el que lleva el ejercicio de la libertad 

a su extremo revolucionario y transgresor, el que se atreve a 

desmantelar un mundo, a quitarle su poder y saber, y a dárselo 

a quien no lo tiene, el que no acepta amo. En el poema incluido 

en Diario de Djelfa (1944), “España, Prometeo” éste se identifica, 

como se adivina por el título, con la España republicana. Veamos 

qué papel le da aquí Aub a España/Prometeo dentro de Europa.

España, Prometeo

de Europa, encadenada

al Pirineo.

Se te entran las cadenas

por las entrañas

[...]

España desangrada,

[...]

España encadenada

[...]

España, Prometeo:

[...]

Noche

mundo de plata,

luna forzada,

paso y anda,

¿a hombros de quién?

España

lejana (Aub, 2008: 22).

En la interpretación aubiana, España/Prometeo se ha 

atrevido a quitarles el fuego a los dioses para dárselo a los hombres, 

y por esa heroicidad está pagando por toda Europa injustamente 

encadenado (bajo la dictadura) a una roca. Como veíamos en el 

caso del poema de los tejedores de Silesia que traduce de Heine, el 

ideal de la España republicana vencida cobra sentido aquí dentro 

de una ética de la liberación donde la transformación social que 

buscó la República, castigada porque en el contexto español en el 

que vino a ser sus pretensiones eran intolerablemente radicales 

y revolucionarias, se defiende como la encarnación precisa 

del objetivo de la modernidad (Fernández Nadal, 2009: 517).

Es precisamente esta veta del pensamiento moderno, 

la que justifica una dinámica histórica que cobra sentido en su 

acercamiento hacia una perfectibilidad que permite, que exige 

para ser, de la revolución entendida como transformación social 

profunda, la que Semprún, como todo el pensamiento liberal, 

repudia y culpabiliza en favor de una inmanencia antiutópica, 

que es naturalmente la que aconseja para Europa:
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El desmoronamiento del comunismo muestra que hemos 

recorrido hasta el final el ciclo histórico inaugurado por la 

Ilustración [...] que es el ciclo basado en la creencia de una 

trascendencia social, y un más allá social. Basado en la idea 

de que puede construirse una sociedad nueva a partir de una 

ruptura revolucionaria. Y no sólo una sociedad nueva, sino 

también un hombre nuevo. Esa idea, que fue movilizadora y 

se reveló nefasta, sangrienta, está ahora condenada. Está ya 

fuera de juego. [...] Desde ahora, actuamos en la inmanencia 

histórica. (Semprún, 2006: 122).

Bien es cierto que Semprún habla desde un momento 

histórico muy diferente al del Aub encerrado en Djelfa o incluso 

al del que escribió en el exilio mexicano sobre Heine. Pero 

también lo es que la justificación que ofrece para rechazar el 

pensamiento utópico tiene su origen en el momento de la crisis 

europea de los años 30, el mismo del que parte Semprún. Si 

para Aub lo denunciable y definitorio de ese momento histórico, 

la causa principal de su crisis, es la dejación política y moral de 

las democracias occidentales con respecto a un movimiento 

paradigmáticamente moderno y transformador como el de 

la Segunda República española, para el Semprún tardío lo 

denunciable y definitorio de la crisis del proyecto moderno en 

ese momento es el surgimiento del pensamiento autoritario 

que hermana a fascismo y comunismo. 

Buen conocedor de la tradición filosófica marxista 

abandonada, Semprún mantiene sin embargo hasta el último 

momento un diálogo con el marxismo que se apropia, y desvirtúa, 

para perpetuar su visión liberal de la realidad, rentabilizando 

aún esa repudiada vertiente de la herencia moderna. En 

efecto, aunque afirma en 1992 que quiere liquidar el marxismo 

(Semprún, 2006: 107), es interesante observar su reciclaje de 

elementos clave de ese pensamiento, por ejemplo la dialéctica. 

Su rechazo de la utopía revolucionaria se debe precisamente a 

que, en su realización, lleva a la cancelación de la dialéctica, es 

decir, de la continua producción de contradicciones históricas, 

forzadas a concluir por el terror de los totalitarismos:

Una sociedad civil, democrática, no puede fundamentarse 

sino en el conflicto, en el juego de las contradicciones, en la 

operatividad reconocida y constantemente renovada de tales 

contradicciones, y no en su superación [...] totalitaria, por lo 

demás ilusoria. (Semprún, 2006: 107).

Con la dialéctica es la razón crítica, su acicate también en 

la tradición marxiana, el pilar complementario de la modernidad 

y de la Europa que Semprún desea. O en palabras del Husserl que 

tanto admira, el espíritu crítico de la razón es “el fundamento 

de la figura espiritual de Europa, el fundamento de la realidad 

europea” (Semprún, 2014: 28). Ella es el fundamento de la 

democracia, del valor inalienable e inequívocamente desvelador 

de lo europeo: la razón democrática. 

Esa dialéctica de una historia sin f in y sin objeto 

continuamente negociando y resolviendo sus contradicciones, 

obtiene el carácter abierto y pluralista del que dice derivar en 

el concepto de historia de Semprún de la celebración de la 

sociedad de mercado y la propiedad privada como cuñas de 

penetración de la democracia (Semprún, 2005: 70, 139). En 

la siguiente cita de L’ homme européen, donde se argumenta 

que la apertura y el dinamismo del mercado son los vehículos 

de la (deseable) expansión planetaria de Europa, se oyen los 

ecos del proyecto colonial occidental, tanto más inquietantes 

cuanto que las palabras de Semprún parecen reproducirlo 

inconscientemente. Aún más, pretenden aplicarlo como receta a 

contextos postcoloniales, sin reconocer la parte que la original 

expansión capitalista tuvo en convertir vastas áreas del mundo 

en colonias de potencias europeas:

La propriété privée et le marché ne sont pas seulement des 

vecteurs déterminants de la constitution de l’Europe, en tant 

qu’ensemble historique et social singulier, ils sont aussi la base 

de l’expansion de l’esprit européen dans le monde. Certes, 

cette expansion s’est déroulée, selon l’esprit des temps, 

dans un contexte de conquête et d’opression coloniales. 

Mas la fin bienheureuse de cetter époque ne doit pas nous 

voiler la réalité: sans économie de marché —avec les droits de 

propriété qui lui sont afférents — il n’aura pas d’indépendance 

réelle ni de développement durable des pays émergents du 

postcolonialisme. (Semprún, 2005: 50-51).

Semprún reconoce aquí, como en otras partes de 

L’ homme européen, la culpa europea en la herencia colonial, 
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pero no la conecta a la expansión de sus principales modos 

de producción. La conceptualización del movimiento de la 

historia en Semprún, a pesar de argumentar su legitimidad 

en estar abierta infinitamente al cambio y a lo indeterminable 

e impredecible, base de su superioridad con respecto a las 

teorías “finalistas” que fatalmente desembocan en el baño 

de sangre de la revolución, no le impide afirmar a alturas de 

2005 con total confianza que la expansión de Europa y la 

democracia parlamentaria son irreversibles (Semprún, 2005: 

72, 156-157). Ese optimismo histórico viene fundamentado 

en la consideración de que el capitalismo, en función de su 

superioridad mundial, nunca se acabará. Semprún asimila 

así la dialéctica hegeliana y marxista a las crisis cíclicas del 

capitalismo, pero extrayendo la parte en que el marxismo 

proponía que al final estas contradicciones le llevarían a su 

destrucción, pues tal escatología se ha demostrado falsa. En 

su lugar queda la pervivencia transhistórica del capitalismo:

la crisis forma parte de su modo de funcionamiento [el del 

capitalismo], que se desarrolla y desarrolla sus fuerzas 

productivas, objetivamente inagotables, a través de los 

periodos de crisis. Pero sabemos asimismo que no existe 

crisis final, que el sistema capitalista no sucumbirá a las 

consecuencias de una de esas crisis cíclicas, que habrá 

aprendido, en función de su superioridad mundial, a controlar 

parcialmente, a corregir y reorientar. (Semprún, 2006: 120).

Y lo repite en 1996 en “La experiencia del totalitarismo”:

[...] el sistema económico capitalista-mercantil se desarrolla, 

se corrige, se depura, se transforma y progresa sólo por el 

camino brutal y destructor de las crisis, éstas forman parte 

de su esencia histórica. [...] El sistema democrático capitalista 

[...] [s]olo se renueva gracias a su intrínseca negatividad. 

(Semprún, 2006: 185 y 186).7

En un sentido muy importante, entonces, la dialéctica 

histórica según Semprún se cancela en sus propios términos, 

como delata el uso del término esencia histórica en la cita 

anterior. El cambio constante al que se refiere tiene como 

paradójica función lampedusiana la continuación de lo 

mismo. En este sentido el pensamiento del Semprún tardío es 

característico del momento postpolítico de fin de la historia 

que se hace hegemónico al final de la Guerra Fría, y ayuda a 

entender la afinidad del autor con el gobierno del PSOE de 

Felipe González,8 del que formaría parte como Ministro de 

Cultura del 1989-1991. Cierto es que Semprún lo niega: “Ello no 

representa el final de la historia, ciertamente. Muy al contrario, 

representa más bien la posibilidad de que se inicie la historia 

de la libertad y de la responsabilidad” (Semprún, 2006: 235).

Es más, como hemos visto más arriba, Semprún afirma 

categóricamente, por lo que se refiere a los debates de la 

izquierda, que la socialdemocracia siempre tuvo razón frente 

al comunismo: “la experiencia del siglo XX demuestra que la 

socialdemocracia tuvo razón contra el marxismo-leninismo. 

Que el menchevismo tuvo razón contra el bolchevismo” 

(Semprún, 2006: 185).

Esta razón es una razón moral para Semprún, derivada 

de la comprobación del sufrimiento e injusticias históricas 

que el comunismo en el poder soviético desencadenó. Pero la 

excelencia y superioridad de la razón social demócrata frente 

a ésta queda en entredicho cuando comprobamos que el autor 

demuestra no tener otro argumento que el de la tolerancia 

fatalista frente a la brutalidad y destrucción de las crisis si éstas 

vienen del capitalismo:

El proceso de solución de esa crisis va a ser hegemonizado por 

el sistema mismo. O sea: la crisis será resuelta por el capital de 

una forma brutal, nada igualitaria. No habrá guerra mundial 

esta vez, sin duda, pero habrá millones de muertos. (Semprún, 

2006: 217).

Se asume que no hay remedio a esa destrucción, a ese 

Mal, solo paliativos:

7 Y en una línea muy parecida lo repite en “El arte en la época de la mundialización”, 1997, (Semprún, 2006: 214) y en “El oficio de hombre: Edmund Husserl” de 
2002 (Semprún, 2014: 14).

8 La identificación de Semprún con González, personal y políticamente, y con todo su equipo, la reconoce el autor en “La fuerza de la cultura” (Semprún, 2014: 
158-159).



63

El Correo de Euclides, 2014, n.º 9, pp. 51-68, ISSN: 1887-0023

La única posibilidad de influir en el desarrollo de esta solución 

[de la crisis capitalista] [...] consiste [...] en la construcción de 

un sistema europeo que mantenga un equilibrio original entre 

la hegemonía del mercado y las exigencias de la sociedad civil. 

(Semprún, 2006: 217). 

Pero como ese equilibrio tampoco debe apoyarse 

demasiado en el Estado como árbitro redistribuidor de 

beneficios, los matices nos acercan cada vez más al liberalismo. 

En efecto, para el Semprún tardío la intervención del Estado 

está siempre contaminada de dirigismo antinatural y, a la 

que nos descuidemos, totalitario. En su diagnóstico del s. 

XX, ambos, rol socioeconómico del Estado (o sea, estado de 

bienestar) y totalitarismo, están de origen unidos a la teoría 

del “planismo”, o sea, la planificación, en auge desde los años 

30 (Semprún, 2014: 14-15), una asociación que el pensamiento 

liberal había hecho desde los años 30 y que continúa en el 

neoliberal de postguerra desde la fundación de la Sociedad 

Mont Pelerin (1947), tan central al pensamiento de su fundador 

Friedrich Hayek como al de un padre de la Unión Europea como 

el exiliado republicano Salvador de Madariaga.

En conclusión, la renuncia en Semprún a la revolución 

como horizonte deseable de cambio social y al marxismo en 

particular supone, y no es sorprendente, el abandono del 

análisis del capitalismo como eje para la interpretación crítica 

de la realidad, y con ello la aceptación más o menos complaciente 

de sus lados oscuros, de sus Males intrínsecos. Pero lo notable 

además es que es del abandono de la dialéctica revolucionaria del 

que surge, no solo la posición social democráta de Semprún, sino 

también su conversión hacia Europa, identificada con esa social 

democracia liberal. Así lo explica al final de su vida:

Desde mi ruptura no sólo con el PCE sino también con la 

teoría marxista-leninista de la revolución, me volví hacia el 

horizonte europeo. [...] Europa resulta fundamental para 

mí, porque encarna el retorno a los valores democráticos. 

(Semprún, 2014: 167-168).

O dicho al revés: “durante mucho tiempo, como 

marxista y estaliniano, me opuse a la construcción de Europa.” 

(Semprún, 2014: 180).

Identidades comparadas: Buchenwald frente a la España 

republicana

Hemos ex plorado ha st a a hora la s d i ferencia s 

fundamentales entre dos visiones de la modernidad y de 

Europa, de las que cada uno de nuestros autores se siente 

heredero, y la forma en que esas visiones afectan a la proyección 

en el mundo de los dos intelectuales y a su entendimiento de 

un futuro deseable. Ello nos ha acercado repetidamente al 

momento de los años treinta del siglo XX en el pensamiento 

de ambos como el momento clave de fractura del proyecto 

europeo moderno. Es su visión dispar de lo que constituye 

esta fractura, interpretada de forma definitiva por Aub desde 

prácticamente el momento en que se produce, y mucho más 

retardada en el Semprún anticomunista desde los años 80, 

la que determina sus interpretaciones del presente y sus 

proyecciones hacia el futuro. Vamos a analizar ahora cómo 

esa interpretación dispar de la fractura europea cristaliza 

con particular nitidez si tomamos como eje interpretativo 

el cronotopo, el espacio-tiempo que cada uno de ellos 

entiende como el núcleo de su identidad. La de Aub viene 

determinada por su participación en la guerra española y por 

el malogramiento del proyecto de la República. Este anclaje 

identitario necesita, para reivindicarse y para clamar por la 

injusticia cometida contra su objeto, explicar la Republica 

como víctima fundamental y encarnación relevantísima del 

“rapto de Europa”, como hemos visto arriba en el poema 

“España/Prometeo”. Ese sentido tiene la inclusión del caso 

español que el autor hace en toda su obra de contexto europeo 

internacional escrita en los años cuarenta, centralmente en 

su teatro, en Morir por cerrar los ojos, San Juan, y en las ya 

comentadas No y El rapto de Europa. En todas ellas aparece la 

guerra española como trasfondo relevante de alguna manera, 

y aparecen personajes españoles, a veces protagonistas, 

otras no, descarriados, a la deriva, refugiados en peligro de 

morir a manos de una Europa hecha noche. La centralidad 

de la República y la Guerra Civil española en estas tramas se 

debe a que hicieron posible el que fue ideal político de Aub, el 

aunamiento de libertad y justicia, el cumplimiento de la utopía 

y la realización de la ética de la emancipación y la producción 

del hombre nuevo, o sea, el proyecto prometeico, que se 

rompió irremediablemente después e hizo pagar a España/
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Prometeo por su osadía encadenándola y —no olvidemos 

lo que dice el poema—, implicó que España cargara en sus 

hombros con el peso de una culpa que pertenecía a la Europa 

que se había demostrado incapaz de defender sus propios 

principios. Como dice Villacañas Berlanga: “La república 

sufrió muchas idealizaciones, desde luego. Pero sólo la de Max 

Aub consistió en hacerla depositaria de la gran cultura clásica 

europea, como símbolo de la unidad del mundo” (2006: 160). 

Al romperse esa unidad con la derrota republicana, Aub 

quedará a perpetuidad en el gesto de añorarla y reclamarla, en 

una sala de espera, en un exilio irrenunciable. La Guerra Fría 

no ofrece a Aub, como sabemos, ninguna solución satisfactoria, 

es más, preferible es mantener el equilibrio de los rivales a ver 

a uno de ellos vencer al otro. Mejor un empate. Esto está muy 

claramente expuesto en el cuento Confesión de Prometeo N, cuyo 

protagonista roba el secreto de cómo fabricar la bomba atómica 

al Zeus estadounidense para dárselo a la URSS, de forma que 

se mantenga el equilibrio de poderes. Al robarle el secreto de la 

bomba a los americanos y dárselo a los rusos, Prometeo mantiene 

vivos los principios de emancipación de la modernidad. Esto 

permite, estoy de acuerdo con la interpretación de Villacañas 

Berlanga, que el mundo siga abierto, con posibilidades para todos, 

que lo uno no aplaste a lo otro, la libertad a la justicia (Villacañas 

Berlanga, 2006: 155), pues el hombre nuevo solo aparecerá en 

la conjunción de ambos. El hombre nuevo no podrá surgir de 

ninguna de las dos partes, el hombre universal y nuevo, más 

allá de los dos bloques, solo puede salir de la fusión de lo mejor 

de ambos, y los ejemplos pasados de ellos, la prueba de que son 

posibles está en la República española, y en Goethe, y en Heine, 

hombres completos, universales, libres y justos.9 Este gesto de Aub 

de no querer renunciar, como nos recuerda Villacañas Berlanga, 

alinea a Aub con lo que hemos llamado la ética de la emancipación:

Cualquiera que tuviera la misma relación con la corriente 

fundamental de la emancipación moderna debía llegar al 

mismo sitio. Esa síntesis la había entrevisto Kant, la había 

soñado a su manera Marx, la había definido Simmel. En su 

tiempo, sostuvo a Camus. (Villacañas Berlanga, 2006: 156).

En conclusión, de la identif icación de Aub con la 

Segunda República española se puede deducir lo fundamental 

de la relación de Aub con la modernidad de origen europeo 

y con la forma en que ve sus principios como aún operativos. 

La República es el gozne que articula la relación entre lo 

local y lo global, lo particular y lo universal de los principios 

de Aub. Desde ese entendimiento se explica su frase “Mi 

patria, España; mi pueblo, el Mundo”.10 Sin embargo, esta 

genealogía de la ética de la emancipación a la que Villacañas 

afilia a Aub, por muy venerable y legítimamente moderna y 

europea que sea, no iba a ser la que acabara imponiéndose 

en la reconstrucción europea de postguerra, y mucho menos 

cuando se materializaba en la defensa de algo tan marginal 

desde la perspectiva europea como la Segunda República 

española. No lo había sido en los años mismos del conflicto 

español, no lo fue en la conclusión de la Segunda Guerra 

Mundial, siguió sin serlo en la tolerancia con la dictadura 

franquista de prácticamente todas las fuerzas democráticas 

occidentales, y acabó no siéndolo tampoco en el proceso 

de reconstrucción democrático postfranquista. La poca 

relevancia y visibilidad del pensamiento aubiano sobre estos 

temas tiene también un factor explicativo —por supuesto no 

el único— en el hecho de que su innegable, como espero haber 

demostrado, europeidad, no ha sido nunca hegemónica.

El mismo ejercicio de búsqueda de identificación con 

un momento histórico definitorio de su identidad tal como 

hemos hecho con Aub puede hacerse con provecho aplicado 

a Semprún. Semprún, por lo menos el de los últimos años, se 

identifica como:

Antes de todo, o por encima de todo, [...] ex-deportado de 

Buchenwald. Eso es lo primero, lo originario, lo más profundo, 

lo que más configura mi identidad. (Semprún, 2006: 174 y 294). 

9 Afirma Villacañas Berlanga: “Goethe, así, se presentaba como símbolo de la superación cultural de la guerra fría. El gesto no era exclusivo de Max Aub. Thomas 
Mann lo habría suscrito y, de hecho, Lukács lo compartía” (2006: 159).

10 La frase está en una entrada en sus Diarios, concretamente la del 31 de diciembre de 1945 (Aub, 1998: 130).
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Como en el caso de Aub, esta manifestación de lo que es 

más íntimo y constitutivo de la identidad tiene gran importancia 

para entender la visión del mundo del autor. Alemania tiene 

para el pensamiento del último Semprún importancia capital 

porque encarna en su vivencia histórica el par nazismo/

estalinismo que la nueva Europa postguerra fría debe superar, 

el totalitarismo que construye como otro de Europa. Para 

Semprún, ningún lugar en la geografía de este país epitomiza 

mejor la identidad de las dos caras europeas del totalitarismo 

que el campo de concentración de Buchenwald en Weimar en 

el que estuvo internado Semprún del 43 al 44, y que a partir 

de 1945 y hasta 1950, sería campo “especial” estalinista: “En 

Buchenwald tenemos la historia de Europa en un impresionante 

resumen, la historia de la Europa contra la que se construye la 

Europa de hoy” (Semprún, 2006: 282).11

Para Semprún, en la interpretación de la crisis 

europea, del rapto de Europa, aunque no deja de mencionar 

la importancia del abandono de las potencias democráticas 

occidentales a la Segunda República española, cuanto más 

nos acercamos al más maduro Semprún, menos énfasis tienen, 

todo el interés volcado en argumentar la oposición espíritu de 

Europa versus totalitarismo. Por eso no estoy de acuerdo con 

el argumento de Scilla Kiss, quien dice que la guerra civil en 

Semprún es central a su esfuerzo de recuperación de la memoria 

histórica en España. Para empezar, esto ignora que Semprún 

no estuvo en contra, sino antes bien muy a favor de la decisión 

política de poner punto final al ejercicio memorístico sobre el 

pasado nacional de los dirigentes surgidos de la Transición. 

Bien es verdad que Semprún al principio de ésta, cuando 

aparece su Autobiografía de Federico Sánchez en 1977, y en 

el contexto de esta forma de recuperación de memoria del 

PCE, critica la amnesia de la Transición. Como también es 

verdad que su documental de 1973 Les deux mémoires (Las 
dos memorias) señala sin duda un interés por recuperar la 

memoria, pero no solo la de los vencidos, sino en contraposición 

con la de los vencedores. En cualquier caso, muy pronto, en 

cuanto sus ideas a mitad de los años 80, por lo que se refiere al 

contexto español, convergen con las del PSOE en el poder, se 

muestra a favor de postergar ese ejercicio de memoria. Como 

argumenta Kiss misma (2012: 107), en su práctica política ya 

desde los años de militancia clandestina en el PCE, Semprún 

se alejó de las disputas ideológicas y los conflictos del pasado, 

concentrándose en el futuro. Es su identidad y memoria como 

internado de Buchenwald la que cultivó consistentemente 

hasta el final de sus días mucho más centralmente que la que 

le vinculaba a la República de rojo español, ésta de hecho 

aparece siempre supeditada a aquélla. La identidad como 

rojo español del Semprún tardío lo vincula a un pasado de 

heroicidad resistente que se subsume dentro de un discurso 

de crisis europea, y de la cual crisis no es el máximo exponente, 

sino accesorio al fundacional de la deportación12. Un ejemplo 

significativo de ello, que permite además una comparación 

con Aub, lo tenemos en la admiración que el Semprún tardío 

expresa por las ideas reconciliadoras para Europa después de 

la Segunda Guerra Mundial de Léon Blum (Semprún, 2005: 

221-222), como las que están en la base de la reconstrucción del 

bloque occidental que da lugar a la Comunidad Europea. Nada 

se menciona, ni se enjuicia del papel protagonista que Blum 

tuvo como estadista francés durante la Guerra Civil española 

y su responsabilidad en el acatamiento de la política de no 

intervención, que había sido el centro de las iras de Aub.13 Es 

desde la memoria e identidad de los campos de concentración, 

en la que se subraya el papel de los totalitarismos como mal 

absoluto, como Otro de la deseable Europa liberal, que 

Semprún da el salto al imaginario europeo hegemónico. Su 

versión del rapto y posterior liberación de Europa, sustentado 

con enorme fuerza en un pasado admirablemente heroico 

de compromiso real y activo con la defensa del humanismo 

democrático, contribuye a subrayar una vez más, lo quiera o 

no su autor, esa imagen reconfortante que proporciona por 

última vez en la historia al Occidente democrático la Segunda 

Guerra Mundial: la fantasía de que lo que mueve exclusivamente 

a los estados que lo componen son los principios de libertad y 

justicia; la fantasía de que, frente al Mal absoluto del fascismo, 

ellos encarnan el Bien absoluto.

11 Vuelve a repetir este sentido de Buchenwald como encarnación de lo que Europa ha tenido que superar que llegar a ser democrática (Semprún, 2014: 169).

12 La referencia a la deportación como experiencia fundadora aparece en “La fuerza de la cultura” (Semprún, 2014: 156).

13 Recuérdese el epígrafe a Morir por cerrar los ojos donde se le tilda, junto a Chamberlain y Daladier, de “desleales inventores y lacayos de la “no intervención”, 
empapados de tanta y tan noble sangre española” (2007: 91).
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La genealogía europea de Aub, hecha carne en la 

Segunda República sacrificada, no devuelve una imagen 

tranquilizadora y reconfortante de la manera en que los 

Estados europeos y occidentales llevan a la práctica los valores 

democráticos liberales en el momento de su crisis. Por ello Aub 

espera y desea una Europa que supere el dilema de la Guerra 

Fría sin que ninguno de sus polos venza, exigiendo, desde el 

ejercicio de su razón crítica, cambio en ambos. Para Semprún, 

el dilema, la dicotomía es otra y se supera ya con el equilibrio 

que surge de la Segunda Guerra Mundial en la extraordinaria 

reconciliación de los que habían sido enemigos irreconciliables 

durante siglos, Alemania y Francia:

[Europa] es el resultado de una voluntad empedernida 

de borrar el pasado mediante la reconciliación de países 

enemigos, y en particular la cooperación franco-alemana. 

¡Excepcional acontecimiento! La desaparición progresiva 

de tantos siglos de enfrentamiento, la transformación del 

enemigo tradicional en aliado fundamental es un fenómeno 

extraordinario... (Semprún, 2014: 183-184).

En ot ra s pa labra s, pa ra el Sempr ún t a rdío la 

Europa deseable es la Europa del bando occidental surgida 

precisamente en el contexto de la Guerra Fría, del mismo 

modo que lo había sido con mucha anterioridad en intelectuales 

del exilio republicano como Salvador de Madariaga o Luis 

Araquistáin: “El segundo elemento desencadenante [del 

nacimiento de Europa] fue el acicate de la amenaza soviética, 

que condujo a la construcción de un espacio político y 

económico de libertad y de cooperación” (Semprún, 2014: 168).

La defensa decidida en sus últimos años de la Unión 

Europa, de la construcción de una identidad supranacional a su 

alrededor sustentada en los pilares de los valores políticos de la 

modernidad y la Ilustración,14 se plasma una vez más en el libro 

escrito conjuntamente con Dominique de Villepin, L’ homme 
européen, de 2005, y coyunturalmente muy determinado por 

el rechazo en referéndum en Europa a la Constitución europea. 

También en este libro, y como parte del argumento de la 

necesidad de trascender los límites comerciales del acero y del 

carbón de la alianza europea, subraya Semprún la importancia 

de darle sustancia cultural al concepto de identidad europea. El 

resultado de ello es que su visión, al dejar de lado los aspectos 

económicos (mercado común, moneda única) como ancilares 

a estos otros llamados culturales y políticos, deja también de 

cuestionar la medida en que éstos, en tanto aplicaciones de 

conceptualizaciones filosóficas del liberalismo, pueden llegar 

a impedir el cumplimiento de esos principios europeos de 

la convivencia. Y con ello, lo revelador ideológicamente del 

análisis del pensamiento del Semprún tardío no está en lo 

que hace su razón crítica, sino en lo que no hace, no en lo que 

dice, sino en lo que calla, lo cuestionable no la lucidez para 

discernir las miserias del comunismo y del fascismo, sino en los 

problemas que su radar crítico no detecta, a los que su razón 

cuestionadora no desafía y deja en paz en su opacidad. Por eso 

no acabo de estar de acuerdo con Josep Ramoneda cuando 

relaciona a Jorge Semprún con Albert Camus como prototipo 

de un intelectual “que no es de fiar” para el poder porque sus 

principios irrenunciables no le dejan, digamos, casarse con 

nadie. Dice Ramoneda que lo que lo identifica:

Es la intimidad, lo irreductible, la vida, es el rechazo absoluto 

de cualquier pretensión de cientificidad sobre la historia, es 

el saber de la complejidad de la economía del deseo humano, 

es el conocer que hay algo irreductible en el individuo al que 

este no puede renunciar ni hipotecarse sin perderse él mismo 

(Ramoneda, 2010: 23).

Ramoneda alaba a ese intelectual incómodo para el 

poder por incorruptible, que para él encarna Semprún como 

Camus, frente al intelectual engagé sartriano, dispuesto a 

callar la verdad por atroz que sea por disciplina de partido. 

Una variación de lo mismo ofrece Vincent Duclert (2010) en 

su elogio del intelectual moderno iniciado con el caso Dreyfus, 

aquel que lo arriesga todo por defender los principios de 

dignidad humana y justicia social, en cuya tradición incluye 

14 Valores a los que una y otra vez alude a través de la fórmula de Husserl en su conferencia de 1935 para definir a Europa, la “figura espiritual de Europa”: “Un 
espacio cultural, espiritual y político, en el que las naciones intercambien, no sólo a través del comercio y de las armas, los valores que poseen en común” (Semprún, 
2014: 178).
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a Semprún. Es claro que Semprún se ajusta a los modelos 

camusiano y dreyfusiano así definidos, y merece lugar de honor 

por ello, por lo que respecta a sus críticas a los crímenes del 

comunismo, su militancia antifranquista y su participación en 

la resistencia francesa que acabará con su paso por Buchenwald, 

pero no me parece que lo haya sido tanto en su época tardía 

como intelectual cercano al socialismo liberal.

Concluyamos. Max Aub y Jorge Semprún son sin duda 

dos de las principales figuras intelectuales surgidas en el largo 

ciclo de consecuencias provocadas por el desenlace de la Guerra 

Civil española. El acercamiento a sus visiones sobre Europa 

como heredera del proyecto humanista de la modernidad nos 

ha permitido establecer unos parámetros de comparación entre 

ambos que a simple vista, y a juzgar tanto por la muy diferente 

trayectoria vital de ambos en la diáspora del exilio republicano, 

como por la duración de sus vidas, parecería desaconsejar. 

Sólo podemos especular sobre cómo habría reaccionado Aub 

al proceso transicional español. Teniendo en cuenta su fijación 

hasta el final con la República y la centralidad de la guerra 

civil para cualquier reconstrucción democrática española,15 

le imaginamos más como un intransigente José Bergamín que 

como un complaciente Rafael Alberti, con actitud extensible 

a la realidad de celebración capitalista que sigue a la caída del 

muro de Berlín. En otras palabras, es el valor político de la 

intransigencia con el presente el que centra la interpretación 

que se quiera hacer del pensamiento político de Aub en el 

exilio. En el sentido positivo de ese término, también él fue 

siempre uno de esos intelectuales incómodos al poder que 

hemos visto alabar a Duclert y Ramoneda en Semprún. Éste, 

sin embargo, expresó su intransigencia con el fascismo y con 

el franquismo durante muchos años en una militancia política 

excepcional entre los intelectuales, y por la cual merece todos 

los honores. Si Aub concluyó su voluntad de participación 

activa con un movimiento histórico con la guerra española, 

Semprún empezó justo cuando ésta acabó. Esa toma de partido 

decidida por la política real, la del comunismo primero, la de 

la democracia liberal después, le hace también más vulnerable 

a críticas y contradicciones y se puede argumentar que es más 

arriesgada que la intransigencia teórica de quien se resiste a 

tomar partido por una realidad que nunca acaba de coincidir 

con sus ideales. Este sentido negativo de la intransigencia es 

también susceptible de ser aplicado a Aub. Es más, deriva de su 

aferramiento a una idea de emancipación y justicia directamente 

vinculada a la tradición europea, que no indaga la posibilidad 

de que el proyecto moderno esté constituido, contaminado por 

una razón imperial que puede llegar a destruir sus aspectos 

emancipatorios, que está convencido de poder siempre separar 

el trigo de la emancipación de la paja de la razón instrumental. 

Cierto es que el caso trágico de la República vencida ofrecía a 

Aub el ejemplo perfecto de modernidad inocente a reivindicar. 

El contexto latinoamericano en el que se desarrolló todo 

su exilio, sin embargo, no estimuló una ref lexión con más 

claroscuros sobre el impacto destructor de Europa en el resto 

del mundo y el papel de España en él, limitada políticamente 

además esta hipotética reflexión por la condición de refugiados 

agradecidos en la que vivieron los exiliados republicanos en 

México (Faber, 2002: 247-252).

La comparación del pensamiento de estas dos figuras 

del exilio republicano nos permite ver su mismo entronque y 

diferente evolución con genealogías de la modernidad. Para 

ambos la solución a la crisis, por razones distintas y susceptibles 

de crítica, era más Europa. La condición exílica y cosmopolita 

de los dos autores ofrece un campo particularmente rico a 

una reflexión amplia sobre la intervención social y política 

del intelectual que surge en el s. XX, no condicionada por las 

restricciones interpretativas de sesgos nacionales.
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Resumen: Análisis de la obra de Max Aub anterior a los años 

de las vanguardias y de la relación del escritor con la literatura 

francesa y belga de esa misma época.

Palabras clave: Max Aub, Los poemas cotidianos, poesía, 

literatura francesa, literatura belga.

MAX AUB IN ITS PREHISTORY: THE FRANCO-BELGIAN 

ROOTS OF LOS POEMAS COTIDIANOS

Abstract: Analysis of the work of Max Aub years before the 

vanguards and the writer's relationship with the French and 

Belgian literature of that era.

Key words: Max Aub, Los poemas cotidianos, poetry, French 

literature, Belgian literature.

N unca se le ha prestado hasta fechas recientes demasiada 

atención al Max Aub de los años de antes de la vanguardia. 

La propia Elena Aub siempre estaba extrañada de que me gustara 

tanto el primer —y primerizo— libro de su padre, Los poemas 
cotidianos (1925), de título laforguiano y también birotiano —por 

Pierre Albert-Birot: Poèmes quotidiens, 1919)—, y cuya reedición 

facsimilar, realizada por Pre-Textos a iniciativa de la fundación 

segorbina que vela por la memoria del escritor, yo acabaría 

prologando en 2005, con un texto titulado “Max Aub: crónica de 

su alba”. (Texto que por lo demás venía a sumarse a mi contribución 

al catálogo de la muestra aubiana celebrada en 2000 en el Museo 

de Bellas Artes de Valencia, contribución titulada “Lectura de Los 
poemas cotidianos: Max Aub, poeta de transición”).

Prologuista del volumen, Enrique Díez-Canedo, que 

por cierto había traducido en España algunos de los poemas del 

citado libro de Albert-Birot, subraya la deuda del joven poeta, 

con el venero francés y belga.

Gris es la cubierta del volumen, pulcramente impreso, 

en Barcelona y en tan sólo cincuenta ejemplares, por la 

Imprenta Omega. El gris: de Verlaine y sus Chansons grises 

en adelante, un color simbolista. Aquél, sin ir más lejos, que 

unos años antes un José Victoriano González en busca de 

su propia identidad había elegido como su máscara, en sus 

tiempos de colaborador gráfico de diversas revistas literarias 

de su Madrid natal, entre ellas Renacimiento Latino (1905), 

de Francisco Villaespesa. En Los poemas cotidianos no pocas 

veces se repite la palabra gris.

Un poeta explícitamente invocado, como una suerte 

de hermano mayor, en la zona más ingenua de Los poemas 
cotidianos, es el católico Francis Jammes, figura absolutamente 

central de la poesía simbolista francesa en su vertiente 

prosaista. El “jammisme”, por decirlo con la definitiva fórmula 

de Robert Mallet, que es quien mejor lo ha estudiado, tuvo no 

pocos cultivadores en España, y no sólo en el terreno poético, 

sino también, precisamente, en el de la prosa: pensemos por 

ejemplo en Azorín. De Díez-Canedo había sido, en 1921, y para 

la benemérita colección Los Poetas, de Calpe, la traducción, 

como Del ángelus del alba al ángelus del anochecer, del 

poemario más conocido del bearnés, adornado por una preciosa 

cubierta, muy a tono, de Fernando Marco. Jammiste es en gran 

medida el libro de Max Aub.

Max Aub en su prehistoria: las raíces franco-belgas 
 de Los poemas cotidianos

                                                         Juan Manuel Bonet
Instituto Cervantes, París
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Otra conexión francesa aubiana a subrayar, es con el 

unanimismo, y concretamente con su principal representante, 

el poeta y narrador Jules Romains, al cual había conocido 

casualmente en la Gerona de 1921. En 1928, Max Aub le 

dedicaría Narciso.

Desde el punto de vista plástico, el poemario auroral 

de Max Aub tiene algo de libro “nabi”, por un lado Bonnard, 

Vuillard o Maurice Denis. En clave española, podríamos 

pensar en ciertos dibujos a tinta china, especialmente 

sintéticos, sencillistas, del catalán Pere Torné Esquius, o en 

ciertos cuadros del valenciano Vicente Mulet, del alicantino 

Emilio Varela o del murciano Ramón Gaya. Libro que nos habla 

de una casa como de cuento de Grimm, de un interior luminoso 

y en calma, de una pareja de recién casados —en realidad en 

aquel momento aquello era, como dice su prologuista, un 

“sueño de hogar”, ya que el poeta era tan sólo un proyecto de 

“poeta recién casado”, por decirlo juanramonianamente—, de 

muebles claros, de libros, de una frágil mesa de té, de bibelots, 

de una lámpara iluminando la penumbra crepuscular, de un 

jardín afuera… Todo esto tiene bastante que ver, volviendo al 

ámbito franco-belga, con el Verhaeren matrimonial de Les 
heures claires (1896). Casas, en la poesía de aquel tiempo: 

remito a mi prólogo del poemario, en el cual además de este 

verhaereniano, hago referencia a títulos de libros de Émile 

Despax, Fernand Gregh y Léo Larguier. Añado otro que 

entonces no conocía: La maison dans les arbres, del belga 

Yvan Lenain, que lo publica aquel mismo año 1925, en unas 

bruselesas y encantadoras Éditions de la Revue Sincère. La 

casa soñada de Max Aub está ella también entre los árboles y 

tiene, explícitamente, “tonos alegres / de comedor flamenco”, 

y en ella resuena “la música de encaje / de Bruselas”. Una casa 

que podría ser de Henry van de Velde.

A propósito de Verhaeren, recordaré que en otros 

lugares he escrito, y sobre todo hablado, sobre la decisiva 

conexión belga del modernismo español; por cierto que quiero 

dejar claro que cuando hablo de modernismo, a diferencia de 

lo que hacen algunos heterodoxos (especialmente abundantes 

en el Nuevo Mundo), no estoy hablando de vanguardias, sino 

de lo que siempre ha sido el modernismo en España (ver Juan 

Ramón Jiménez) y Latinoamérica: nuestro peculiar simbolismo. 

Conexión a la cual en su momento había dado un empujón 

decisivo precisamente una magna realización de Enrique 

Díez-Canedo en colaboración con el malogrado Fernando 

Fortún, la justamente famosa antología La poesía francesa 
moderna que publicó en 1913 la gran madrileña editorial 

Renacimiento, también bajo cubierta de Marco. Antología 

franco-belga que iba a constituir una referencia fundamental 

para toda una generación de escritores a ambos lados del 

Atlántico, estando demostrado por ejemplo que fue gracias a 

ella que el entonces jovencísimo César Vallejo, todavía en su 

tierra andina, descubrió a Albert Samain, Maurice Maeterlinck 

y otros simbolistas franceses y belgas, de los cuales pronto iban 

a encontrarse huellas en su producción poética. Esta antología, 

en la cual ya estaba, dentro de la última sección (“Los poetas 

nuevos”), Jules Romains —pero en la cual en cambio no estaba 

Guillaume Apollinaire— la leyó con provecho Max Aub, al 

igual que otra de idéntico signo, Jardines de Francia (Madrid, 

Editorial América, 1918, prólogo del está claro que entonces 

“incontournable” Díez-Canedo), ordenada por el mexicano 

Enrique González Martínez. (La edición mexicana del mismo 

libro, de Porrúa, de 1915, la había prologado el dominicano 

errante Pedro Henríquez Ureña).

 Influencia difusa de la poesía belga, en la mejor poesía 

española de comienzos del siglo X X: obviamente en Juan 

Ramón Jiménez —en cuyos primeros libros detecta Max Aub 

la presencia de una cierta “melancolía belga”—, pero también 

en Villaespesa, en el Gregorio Martínez Sierra de La casa 
de la primavera (1912), en el Andrés González Blanco de los 

ovetenses y seminales Poemas de provincia (1910) que en 1999 

Andrés Trapiello reeditaría en La Veleta, en Ramón Pérez de 

Ayala, en Juan Pujol, en un Ramón de Basterra que se fijó sobre 

todo en el Émile Verhaeren tumultuoso y Villes tentaculaires, 

en los canarios (Tomás Morales, Alonso Quesada, Saulo Torón, 

Francisco Izquierdo, el primer Claudio de la Torre, el primer 

Fernando González), y naturalmente en los propios antólogos, 

especialmente en Fortún… En el terreno de la prosa de mismo 

signo, influencia ejercida por Bruges la morte (1892), la gran 

novela de Georges Rodenbach, sobre una figura menor pero 

atractiva de la generación del 98, el gallego Camilo Bargiela, 

que en una novela que se quedó en el tintero pensaba convertir 

su Tuy natal en “Tyde la muerta”. Influencia de todo eso, en el 
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Nuevo Mundo, y me acuerdo por ejemplo del singular Azarías 

H. Pallais, el sacerdote-poeta nicaragüense que soñaba estar 

en Brujas…

A propósito de Rodenbach y de su inolvidable visión 

de la ciudad de los canales y del Beguinado, decir que Pérez 

de Ayala tiene un poema en homenaje al belga, y que este 

sale mencionado en el inicio de la magnífica epístola en verso 

a Fortún de Tomás Morales, y que, si pasamos al campo de 

las artes plásticas, es muy Brujas la muerta el políptico El 
poema de Córdoba (1913-1915), de Julio Romero de Torres. 

Siempre cito a propósito de este pintor que la generación de 

Aub iba a desdeñar con ahínco, el ensayo en el cual Octavio 

Paz, con su habitual inteligencia, conecta su obra con la de un 

cantor de la provincia mexicana como Ramón López Velarde, 

uno de cuyos modelos había sido precisamente el González 

Blanco del aludido libro ovetense. Por lo demás, si la Córdoba 

premetafísica de Romero de Torres es hermana de la Brujas 

de pintores tan fascinantemente rodenbachianos como los 

belgas William Degouve de Nuncques o Ferdinand Knopff y 

los franceses Henri Le Sidaner o Lucien Lévy-Dhurmer, no 

está demostrado que exista influencia directa de ninguno de 

ellos sobre su arte.

Continuidad de todo esto, de algún modo, en el Max 

Aub de la madurez y de la vejez.

 Por un lado, hay que subrayar la llamativa atención 

que en el exilio Max Aub siguió prestando al ciclo poético 

español en el cual se había formado. Es insistente, a lo largo 

de varias décadas, su reivindicación de poetas como Alonso 

Quesada, Tomás Morales, Claudio de la Torre —otro cuyo 

primer libro, El canto diverso (1918), prologó Díez-Canedo—, 

Fernando González, José del Río Sáinz, Ramón de Basterra, 

José Moreno Villa, Antonio Espina —de cuyo Signario (1923), 

al cuidado tipográfico de Juan Ramón Jiménez, están tomados 

los gruesos paréntesis de Los poemas cotidianos—, Mauricio 

Bacarisse, Juan José Domenchina, León Felipe... A algunos 

de ellos los había descubierto el benjamín en las páginas de 

España —cuyo propietario, Luis García Bilbao, cultivaba él 

también la poesía en esa clave, y cuyo crítico literario titular 

era… Díez-Canedo— o de La Pluma, a otros los fue leyendo 

en orden más disperso, frecuentando además a más de uno. 

Siempre subrayó, en cualquier caso, su fidelidad generacional 

al mencionado semanario, y su interés por ese puñado de 

creadores atrapados entre el 98 y el 27, y algunos de los cuales 

habían sido tentados por un tiempo —a la lista precedente cabría 

añadir a Francisco Vighi, tal vez a Luis Fernández Ardavín, y, 

por sus respectivos primeros libros, a Dámaso Alonso y a Juan 

Chabás— por la aventura vanguardista, y más concretamente 

ultraísta.

Por otro lado, si está clara la importancia que siempre 

tendrían para Max Aub los Jardines de Francia —y ahí hay que 

hablar de amistades tan decisivas como las de André Malraux 

o Jean Cassou, o de dos libros imposibles de entender sin 

su París natal como son la supuesta monografía sobre Jusep 

Torres Campalans, y el Buñuel novelizado según el modelo 

del Matisse de Louis Aragon—, no hay que olvidar su fidelidad 

paralela al legado del simbolismo belga. De ello nos habla, 

lateral y tardíamente, la inclusión, en su fantástica Antología 
traducida (México, UNAM, 1963), toda ella… inventada, y que 

como tal constituye un auténtico “tour de force”, de Robert van 

Moore Dupuit (Gante, 1856-Siena, 1911), supuesto poeta de esa 

nacionalidad y escuela, amigo de Maeterlinck y de Rodenbach, 

y autor de un único poemario, de título apropiadísimo: Les 
rives du silence (1901). Su selección, breve como todas las que 

integran este volumen que abarca varios siglos de la literatura 

universal, se cierra con un fragmento de una supuesta carta 

suya al segundo, y se abre con un poema titulado “Destinte”, 

que empieza en clave muy Los poemas cotidianos: “El tiempo 

empieza siempre, quiérase o / no, gris”… Anotar por último 

que en la selección comparece, en un tiempo histórico 

completamente otro, y con una composición sobre la Marsella 

ocupada, otro supuesto poeta belga, el comunista y brigadista 

Jean-Louis Camard (Lieja, 1916-Djelfa, 1942).

Fecha de recepción: 13 de febrero de 2015
Fecha de aceptación: 16 de febrero de 2015
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Resumen: Hasta el momento se ha venido interpretando 

Juego de cartas de Max Aub como un texto meramente lúdico. 

Dadas las múltiples posibilidades de lectura del texto, con este 

artículo damos un paso más y proponemos un acercamiento 

performativo a la obra. En este sentido, el papel del lector-

jugador se revela esencial al ser decisivo el uso que cada uno 

de ellos —individual o grupal— haga de la obra: dependiendo de 

su capacidad de reconstrucción e interpretación de la identidad 

del desconocido y ausente Máximo a partir de los retazos que 

las cartas de (l) Juego les ofrecen y de la interacción entre los 

lectores-actores participantes se constituirá una u otra imagen 

del exiliado, el ausente proyectará una u otra sombra sobre los 

receptores, las cuales se prolongarán en el infinito haciendo 

honor a su nombre, contradiciendo su auténtica ausencia, su 

verdadero no-ser, su realidad de no-estar ‘ahí’. De este modo, 

tras analizar Juego apoyándonos en la teoría del juego de Roger 

Caillois así como en el concepto de experiencia de evidencia 

de Wolfgang Iser, exponemos la tesis de que Juego de cartas, 

entendido como una meditación sobre la ausencia (cultural) 

del exiliado y, por tanto, su muerte simbólica, constituye 

tanto una obra literaria en tanto texto escrito como una 

representación espacial de la ausencia (social) del individuo 

dentro de una geografía imaginaria. En consecuencia, nuestra 

perspectiva de la geografía del exilio será topológica y no 

topográfica. Llegamos, en fin, a la conclusión de que Juego 
de cartas escenifica de forma manifiesta y tangible diversos 

procedimientos de exclusión.

Palabras clave: vanguardia, neo-vanguardia, teoría del juego, 

literatura del exilio.

A GEOGRAPHY WITHOUT CENTER, A TOPOLOGY OF 

EXCLUSION: JUEGO DE CARTAS AND THE DEATH OF 

THE EXILED

Abstract: Max Aub’s Juego de cartas is commonly interpreted 

as a ludic text. In view of the multiple readings it allows, this 

article goes a step further and suggests a performative approach 

to the text. Based on an analysis that relies on the one hand 

on Roger Caillois’ and Jacques Derrida’s play theory and, on 

the other hand, on Wolfgang Iser’s concept of the “experience 

of evidence”, this article upholds the hypothesis that Juego, 

understood as a meditation on the (cultural) death of the 

exiled, is as much conceived as a piece of writing as it is a spatial 

representation of (social) absence in an imaginary geography. 

Consequently, the geography of exile will not be approached 

from a topographical, but from a topological point of view, 

arriving at the conclusion that Juego de cartas clearly stages 

procedures that are characteristic to the act of exclusion.

Key words: vanguard, neo-vanguard, game theory, exile 

literature

S eguramente Juego de cartas no sea la primera obra que a uno 

se le pase por la cabeza al lector que desee acercarse a las 

geografías del exilio de Max Aub. Como expongo en Max Aub 
y la literatura española entre vanguardia y exilio (2012), esta 

singular obra experimental supone una elaboración radical de 

cuestiones memorísticas e identitarias desde la perspectiva del 

exiliado. En 2012 expuse en el Simposio de Hispanistas Polacos 

mi visión crítica del texto así como algunas de mis consideraciones 

Geografía sin centro, topología de la exclusión:
Juego de cartas y la muerte del exiliado

 Albrecht Buschmann
Universidad de Rostock
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al respecto, las cuales acaban de ser publicadas y podrán leerse 

como una primera parte de mi análisis de esta obra aubiana 

(véase Buschmann, 2014). Si bien en publicaciones anteriores era 

necesario incluir una descripción somera de Juego de cartas debido 

a que esta críptica obra hasta entonces no había sido publicada 

sino en una edición limitada disponible en muy pocas bibliotecas 

y archivos, esta situación ha cambiado: desde su reedición en 

2010, el texto se encuentra a disposición de cualquiera para poder 

realizar algunas lecturas de entre las billones de combinaciones 

posibles. Ante esta multiplicidad de perspectivas quisiera proponer 

una lectura performativa de esta obra, puesto que defiendo la tesis 

de que la obra, entendida como una meditación sobre la muerte 

(cultural) del exiliado, está no solo concebida por Max Aub como 

una representación espacial de la ausencia (social) dentro de una 

geografía imaginaria, sino que la realización misma de su escritura 

es una representación espacial de esta no-presencia. Por estos 

motivos, este artículo analiza la geografía del exilio de Aub no 

desde un punto de vista topográfico sino topológico.

Teoría del juego y el juego de la vida

Por lo general suele calificarse Juego de cartas de “juego 

narrativo” o “texto lúdico” (Vallés Calatrava, 2007). Carmen 

Valcárcel (1996: 280) se expresa con ambigüedad acerca de la 

“partida de nuestra vida” abierta por el texto. No obstante, hasta 

el día de hoy se echa en falta un análisis detenido de la metáfora 

del juego en Juego de cartas. En este contexto, la idea propuesta 

por Ignacio Soldevila (1973) y desarrollada por Valcárcel (1996: 

275f.) resulta reveladora: por su potencial performativo como 

juego de rol colectivo1 ambos autores conciben Juego como 

una obra de teatro ideada para ser representada conjuntamente 

(esto es, en sociedad). Para Carmen Valcárcel la lectura oral 

colectiva y la búsqueda acto seguido de la identidad de Máximo 

por parte de los lectores participantes constituye una “comedia 

por hacer”, de modo similar a la propuesta de Pirandello en Sei 
personaggi in cerca d’autore (Seis personajes en busca de autor, 
1921), con la diferencia de que, en el caso de Juego, no es el autor 

la persona buscada sino que el reto consiste en la reconstrucción 

de la identidad de un compañero de juegos ausente partiendo 

de los recuerdos asociados a su persona. Con este punto de 

partida y considerando al lector no solo un jugador de cartas 

sino, asimismo, un actor que representa la obra (como un juego 

en un espacio euclídeo), en Juego de cartas llama especialmente 

la atención la multiplicidad con que la obra se aproxima a la 

cuestión de la corporeidad. Incluso la presencia física del 

conjunto de textos que conforma la obra bien puede entenderse 

como una descorporeización o pérdida física de ‘cuerpo’: Juego 

prescinde de la encuadernación y el lector-jugador (o los lectores-

jugadores) tiene(n) que (re-)organizar los textos con cada nueva 

lectura, que a la vez puede ejecutarse a modo de representación. 

Podemos aplicar la misma lógica a la ausencia de Máximo, a su 

intangibilidad, su inaccesibilidad en el centro de la obra, que 

hallamos vacío. Tras la máscara de su nombre no encontramos 

a ningún personaje: Máximo no es un protagonista de carne y 

hueso. Es, ante todo y en oposición a lo que se suele entender por 

“figura”, un cuerpo ausente, lo cual le convierte en un símbolo 

del exiliado ausente. A esta doble descorporeización se le opone 

la re-corporeización del lector como jugador y actor simultáneos, 

una figura que interactúa de forma dinámica dentro el colectivo 

siguiendo las reglas preestablecidas por la convención, tanto en 

el juego de naipes como en la representación teatral.

Pero volvamos al juego y a los diversos modelos teóricos 

que lo analizan. Según Johan Huizinga, el juego es “una acción 

libre que no se toma ‘en serio’ y se entiende como [una acción] 

situada fuera de la vida cotidiana”.2 ¿Qué implicaciones tiene 

la definición de Huizinga para una comprensión adecuada de 

Juego? Por una parte, de confirmarse que en el núcleo temático 

de Juego se concentra el tratamiento simbólico de la problemática 

del exilio, no se cumpliría la primera premisa lúdica de Huizinga, 

pues a esta obra no podemos no “tomarla en serio”. De acuerdo 

con esta condición, Juego sería un ídem solamente en el aspecto 

más bien marginal de que la cuestión de la identidad queda 

reducida a una incógnita a la que se hace referencia en las 

1 Las reglas del juego dan lugar a “una pieza de teatro épico-didáctico, como lo son muchas de las  ‘escala teatral para mejor comprender nuestro tiempo’”. 
(Soldevila, 1973: 159). Al igual que en las obras en un acto de Aub, los lectores de Juego se encontrarían ante una “situación tensiva” ante la cual el texto no ofrece 
ningún desenlace, sino que va más allá e incita a una “interrogación interpretativa”.

2 “[E]ine freie Handlung […], die als‚ nicht so gemeint’ und außerhalb des gewöhnlichen Lebens stehend empfunden wird”. (Huizinga, 1955: 22).
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“reglas del juego”. Por otra parte, si Juego es capaz, en efecto, 

de llevar a cabo la exigencia vanguardista de desplazar las 

fronteras entre arte y realidad transponiendo el texto a la vida 

misma, no es posible contemplar la obra como un juego ajeno 

a la vida, independiente de ella. Resulta obvio que una primera 

mirada desde la perspectiva de Huizinga es suficiente para que 

consideremos Juego un juego de cartas que, sujeto a las reglas y 

limitaciones que el juego implica, oscila entre el juego y la vida 

y, al mismo tiempo, se nos ofrece como una novela que carece de 

una linealidad perceptible o personajes coherentes. 

Dentro de la clasificación de los tipos de juegos de Roger 

Caillois,3 Juego parece adecuarse al juego de azar o ‘alea’. Los 

juegos de azar son fundamentales en los juegos textuales que 

pretenden liberar al lenguaje y la narración de su funcionalidad 

comunicativa y las convenciones que los acompañan (véase 

Ryan, 2001: 330 ss.).4 Por esta razón situaría a Juego entre la 

vanguardia histórica y el hipertexto. No obstante, como sucede 

con la mayoría de los juegos, la atribución de uno solo de los 

cuatro tipos lúdicos básicos de Caillois al Juego de Aub resulta 

insuficiente, incluso si solo consideramos las instrucciones de 

juego que encontramos en el estuche de naipes:

Reglas del juego

Se baraja, corta, reparte una carta a cada persona que toma 

parte en el juego. La primera, a la derecha del que dio, lee su 

texto, luego, el siguiente, hasta el último. Después, el primero 

saca una carta del monte formado por las que quedaron, la lee, y 

así los demás sucesivamente, hasta acabar con los naipes.

Puede variarse el juego dando, desde el principio, dos o tres 

cartas, a gusto de los jugadores, con la seguridad de que el 

resultado será siempre diferente.

Es juego de entretenimiento; las apuestas no son de rigor.

Permite, además, toda clase de solitarios. Gana el que adivine 

quién fue Máximo Ballesteros.

Aunque en un primer momento la pregunta clave 

formulada en las instrucciones traza el perfil de un juego 

competitivo (‘agón’), este arquetipo queda desmentido casi 

desde el mismo instante de su formulación. Ello se debe a que 

es susceptible de ganar todo aquel jugador que exprese sus 

intuiciones acerca de la persona de Máximo en base a su propio 

juego de cartas, esto es: cualquiera de ellos. Si consideramos 

Juego como un enigma cuyo desafío exige una solución y un 

jugador que la proponga, habría que calificarlo de un “enigma 

ambiguo” o “enigma-illo”, precisamente porque no existen ni 

una solución ni un jugador únicos. Asimismo, desde el instante 

en que leen en voz alta alguno de los textos recogidos en sus 

naipes, los lectores-jugadores se convierten en emisores, 

lo cual convertiría a Juego, además, en un ídem imitativo o 

simulacro (‘mimicry’). 

A primera vista, si tenemos en cuenta que el filósofo 

francés se basa en una concepción del lenguaje absolutamente 

autónomo con el objetivo, precisamente, de suspender todas 

las fronteras entre ficción y realidad, el concepto de Jacques 

Derrida del ‘ juego libre’ (véase Derrida, 1970) podría 

parecernos poco apropiado para la comprensión de Juego. 

Pues Aub no deseaba suprimir esa diferenciación sino, por 

el contrario, hacerla visible, resaltarla perforándola, como 

observamos no solo en Juego sino también en otras obras del 

autor (como Jusep Torres Campalans y Vida y obra de Luis 
Álvarez Petreña). Sin embargo, al menos dos de los cuatro 

elementos básicos de las reflexiones derridianas de Marie-

Laure Ryan nos resultarán extremadamente útiles en nuestro 

análisis. Según Derrida, el lenguaje se caracterizaría por ser un 

juego libre, quedando patente en “[su] rechazo de estructuras 

centrales estables en favor de configuraciones emergentes 

de significados que se encuentran sometidas a incesantes 

trans-formaciones”, así como en “la imposibilidad de una 

comprensión completa y definitiva del texto literario”.5 Juego 

nos transmite de forma táctil, tangible, estos dos elementos 

3 Ver: Caillois, 1958. Para Caillois existirían cuatro tipos o categorías de juego: los de competencia (‘agón’), de azar (‘alea’), los simulacros (‘mimicry’) y los juegos 
de vértigo (‘ilinx’).

4 Sirvan de ejemplo desde las formas de “écriture automatique” surrealistas, pasando por los modelos de creación del grupo francés OuLiPo hasta la poesía 
electrónica basada en bancos de datos de hipertextos.

5 “[… die] Zurückweisung stabiler zentraler Strukturen zugunsten von emergenten Konfigurationen von Bedeutungen, die unaufhörlichen Trans-formationen 
unterworfen sind”, sowie durch die “Unmöglichkeit, ein totales und endgültiges Begreifen des literarischen Textes zu erreichen” (Ryan, 2001: 333).
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básicos derrideanos como juego de cartas al volver visibles las 

normas (y su normatividad) a las que obedecen los procesos de 

generación de textos en primer lugar y, en segundo, al término 

del cometido lúdico propuesto —la búsqueda de la identidad 

de Máximo—, conducir a la conclusión de que, precisamente a 

través de los textos, de la palabra, en definitiva, del lenguaje, 

resulta imposible acceder a ese conocimiento identitario.

El exilio como “experiencia de evidencia”

Mientras que la teoría del juego nos abre el camino a 

una comprensión sustancial del carácter lúdico de Juego, la 

antropología literaria de Wolfgang Iser (1993) posibilita su 

estudio desde una nueva dimensión vital. Con ello no pretendo 

establecer una relación de los posibles discours de Juego 

entendiendo la literatura como un “panorama de lo posible”,6 

sino que mi intención es bien distinta: partiré de la interacción 

de dos conceptos fundamentales en el pensamiento de Iser, el 

de “experiencia de evidencia” (Iser, 1993: 507) y el de literatura, 

pues con la combinación de ambos continuaremos precisando 

este análisis de Juego como un tratamiento simbólico de la 

experiencia del exilio. En su reflexión de que “es imposible tener 

conocimientos empíricos vitales completos” y, en consecuencia, 

“no [existe] ninguna delimitación definitiva de lo posible”7 Iser 

muestra su preocupación por el afán humano de escenificación. 

Mediante la misma podemos imaginar “la importancia que 

parece tener el conocimiento empírico vital: la de aparecer 

siempre bajo formas distintas sin por ello agotarse en sí mismo” 

(507). Esta concepción se refleja de forma prolija en cada una de 

las apariciones de Máximo Ballesteros, en total más de cien, las 

cuales no logran abarcar la totalidad de su persona ni todos los 

conocimientos de que los lectores-jugadores disponen sobre él. 

Sin embargo, debemos evitar caer en una falsa interpretación 

del arte y la escenif icación como una compensación o 

complemento de aquello que (nos) resulta imposible realizar 

desde la experiencia vital e Iser denomina ‘lo indisponible’: 

“En su lugar y mediante escenificaciones surgen simulacros 

de lo indisponible que modelan sus propias transfiguraciones, 

de la misma manera en que ‘fantasean’ como imágenes de 

lo inaccesible” (Iser, 1993: 508).8 El concepto opuesto a lo 

‘inaccesible’ de la vida humana es el de la “experiencia de 

evidencia”, “que se caracteriza por una certeza transitoria 

y representa, por tanto, aquello que se opone totalmente 

a lo inaccesible” (508 y ss.). El amor, por ejemplo, puede 

considerarse como una experiencia de evidencia. Según Iser:

Lo experimentado desde la evidencia es percibido como 

una pertenencia segura. Probablemente el amor sea la más 

intensa de las experiencias de evidencia y, al mismo tiempo, 

el tema central de la representación literaria. El ser humano 

tiene acceso al amor a través de la experiencia, pero no desde 

el conocimiento, debido a que desconocimientos lo que 

es la experiencia de evidencia; o lo es porque la evidencia 

misma hace que todo conocimiento parezca redundante. 

Las experiencias de evidencia poseen una cualidad de 

indudabilidad que, evidentemente, nos obliga a plantear 

ciertas cuestiones. […] Esto significa que la escenificación 

de experiencias de evidencia consiste en un despliegue de 

alternativas a la certeza transitoria [a la que la experiencia de 

evidencia como tal quedaría reducida sin su representación].9

Podemos entender la muer te y el ex i l io como 

experiencias de evidencia. Una muerte que, al parecer, 

sorprendió a Máximo y cuya ausencia física está directamente 

relacionada con la del exiliado. De ser acertado mi análisis de 

Juego como una condensación de “conocimiento empírico 

vital” en el exilio, podemos entender la doble escenificación 

de Juego como texto literario y como juego performativo, como 

6 La literatura como panorama de lo posible (“[Literatur als] Panorama dessen, was möglich ist”) es uno de los axiomas de la continuación de la estética de la recepción 
de Iser en Lo ficticio y lo imaginario (en alemán: Das Fiktive und das Imaginäre, 1991: 23).

7 Dass [...] “die Empirie des Lebens nicht komplettierbar ist”, es folglich “keine endgültige Begrenzung dessen [gibt], was möglich ist”. (Iser, 1993: 507).

8 “Statt dessen entstehen durch Inszenierungen Simulacra des Unverfügbaren, die dessen Gestaltwandel genauso modellieren, wie sie als Bilder der 
Verschlossenheit ‘phantasieren’.” (Iser, 1993: 508).

9 “Was in Evidenz erfahren wird, wirkt wie ein sicherer Besitz. Die Liebe ist wohl die intensivste dieser Evidenzerfahrungen und doch gleichzeitig der zentrale 
Sachverhalt literarischer Inszenierung. Der Erfahrbarkeit also ist die Liebe nicht verschlossen, wohl aber dem Wissen, weil es von dem, was Evidenzerfahrung ist, 
kein Wissen gibt oder weil Evidenz alles Wissen redundant erscheinen läßt. Evidenzerfahrungen besitzen eine Fraglosigkeit, die offensichtlich zur Befragung 
verlockt. […] Das heißt, wo Evidenzerfahrungen inszeniert werden, geht es um das Ausfächern von Alternativen zur instantanen Gewißheit”. (Iser, 1993: 509).
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una transformación de la experiencia de evidencia del “exilio”. 

De esta manera, el carácter complementario de ‘enigma-illo’ 

en Juego estaría cumpliendo una función añadida puesto que, 

entendido como una experiencia de evidencia, el exilio sería 

mucho más que un conocimiento o un constante proceso de 

comprensión intelectual, sería una experiencia vital. 

Aub manifiesta abiertamente en sus cartas, en las 

anotaciones de sus diarios así como en el resto de textos que 

redactó a partir de la década de los cuarenta su percepción del 

exilio como un conocimiento que hunde sus raíces en, ante 

todo, vivencias y experiencias acumuladas. En ellos vacila entre 

la acomodación a un exilio permanente (entre doblegarse, 

someterse a la evidencia) y la rebelión contra el sentimiento de 

impotencia del excluido, imposible de reducir (y ser reducido) 

única y exclusivamente con el entendimiento. Juego de cartas 

es, dentro de la obra de Aub y en palabras de Iser, el texto 

que con mayor complejidad “[saca] a la luz la experiencia que 

se extiende más allá de lo que la conciencia es capaz de dar 

alcance”10 (Iser, 1993: 510). Como un péndulo indeciso, Juego 

proyecta sus sombras tanto sobre el juego como sobre el texto, 

duplica su “inaccesibilidad” tanto literariamente como desde 

su estructura interna. Para Iser:

Las experiencias de evidencia son, por lo general, de tipo 

afectivo, de manera que la representación nace del deseo 

de hacerse con el control de las propias emociones; con la 

duplicación del número de estas experiencias mediante 

alternativas, el ser humano se libera del estado emocional 

alterado que lo dominaba.11 (Iser, 1993: 510).

Aub no hace ot ra cosa a l d isponer y ex poner 

las numerosas f iguras retóricas de la duplicación12 y la 

multiplicación, yendo, incluso, aún más lejos: con Juego de 
cartas Aub nos tiende una obra en la que texto e iconotexto 

se dan la mano. 

Dinamización del espacio

Aub sugirió en su diario la posibilidad de que Juego 

fuera “algo más” que una idea audaz para un juego: “Si es 

algo más, bueno va”. (Aub, 2003: 243). Desde una teoría 

literaria de transfondo argumentativo antropológico Juego 

debe entenderse como una representación no solo doble sino 

duplicada, pues escenifica la dinámica del exilio, la situación 

en que el exiliado vive tanto textualmente como de forma 

lúdico-performativa. No es la singularidad del “exilio” en sí 

lo más relevante, sino el proceso mismo de “exclusión”, no 

estamos hablando del ‘qué’ sino del ‘cómo’. La experiencia 

de evidencia del exilio expuesta como juego (‘juego’ como 

un estado intermedio inestable, en desequilibrio constante) 

ofrece una experiencia que hace comprensible al ser humano 

—y, por lo tanto, accesible— un saber, un conocimiento acerca 

de sí mismo. Un saber que, a diferencia de lo habitual en textos 

de ficción, se puede experimentar no solo a través de su lectura, 

sino también mediante su performatividad. Juego no describe 

geografía ni topografía algunas. 

Con las tesis expuestas espero haber ilustrado con 

claridad que el juego de Juego de cartas, animado por el texto 

como práctica llevada a cabo en común, pone de relieve una 

suerte de topología del exiliado: en el nivel diegético, al final 

de la búsqueda-juego en pos de la identidad de Máximo, nos 

encontramos en un espacio en blanco marcado semánticamente 

en el centro del juego mismo. Sobre la mesa, repartido entre 

los jugadores, el montón de cartas con las que éstos han jugado 

no hace sino poner de manifiesto la imposibilidad de reconocer 

la identidad del exiliado, del excluido. Asimismo se puede 

interpretar de forma retroactiva el transcurrir del juego como 

un proceso de “descarte”, de exclusión que puede ser repetida 

infinitas veces. Transmite dentro de una suerte de dinámica esa 

experiencia de evidencia al espacio: Juego logra representar en 

el espacio el proceso mismo de la exclusión o “descarte”. En 

10 [Juego de cartas ist der Text, der] “die Erfahrung zur Erscheinung [bringt], die sich jenseits dessen erstreckt, was das Bewußtsein einzuholen vermag” (Iser, 
1993: 510).

11 “Evidenzerfahrungen sind in der Regel affektiv, so daß Inszenierung dem Bestreben entspringt, die eigene Affektmenge in die Hand zu bekommen; indem man 
sie durch Alternativen doppelt, geschieht eine Ablösung vom Erregungszustand.” (Iser, 1993: 510).

12 Figuras de la duplicación: Juego en su doble significación: como “juego”, lúdico, y como “conjunto”; cartas en el sentido de “naipe” y también de (carta, tarjeta) 
postal; el autor Aub se realiza escribiendo y dibujando bajo el nombre de Jusep Torres Campalans; el juego de de naipes combina naipes de tipo francés y el español, etc.
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conclusión, desde un punto de vista topológico puede definirse 

a Juego de cartas como un juego de exclusión.
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Resumen: El París de Jusep Torres Campalans incorpora los 

recuerdos de la infancia y juventud de Max Aub y los de los 

libros que le sirven de referencia. En relación con la vida de 

Picasso es clave la biografía que, sobre el artista, Antonina 

Vallentin publicó en 1957, pero también el libro de Victor 

Méric sobre los “bandidos trágicos”, la Bande à Bonnot o la 

guía Baedeker de París de 1903.

Palabras clave: Jusep Torres Campalans, Max Aub, París, 

Victor Méric, A ntonina Va l lentin, Bande à Bonnot, 

Montmartre, Picasso.

PARIS IN JUSEP TORRES CAMPALANS

Abstract: Paris in Jusep Torres Campalans sums up Max Aub’s 

childhood and youth memories and those from his reference 

books. Related to Picasso’s life, it’s key the biography about the 

artist by Antonina Vallentin, published in 1957, but also Victor 

Méric’s book about “tragic bandits”, the Bande à Bonnot or the 

Baedeker guide of Paris 1903.

Key words: Jusep Torres Campalans, Max Aub, París, Victor 

Méric, Antonina Vallentin, Bande à Bonnot, Montmartre, Picasso.

M ax Aub, que nació en París en 1903, mantuvo siempre 

una relación de amor con esta ciudad, la de su niñez, 

antes de que sus padres tuvieran que afincarse en Valencia 

en 1914 como consecuencia de la Gran Guerra. Y esos 

recuerdos de infancia aparecen en sus relatos, por ejemplo, 

en Fábula verde (Valencia, 1932); pero también conoció el 

París de los años veinte y treinta porque —según comenta en 

su Autobiografía (Fernández, 2002: 51-63)— solía viajar allí 

para ver teatro, antes incluso de su estancia en El Colegio de 

España como parte del equipo de Araquistáin o del equipo 

organizador del Pabellón español en la Exposición Universal 

de 1937.2 Pero el París que interesa en esta ocasión, el que 

se describe en la novela Jusep Torres Campalans, se debe en 

gran parte a sus lecturas y a una biblioteca rica en libros de 

arte.3 En esta obra no solo se recrea el París de Picasso, de 

intensa ebullición creadora, sino el París de las revoluciones y 

la ciudad anarquista de la mítica Bande à Bonnot. Este texto se 

refiere a una parte de la documentación que utiliza Max Aub 

y su manera de exponerla, en los anales, en la biografía y en 

el cuaderno verde de Jusep Torres Campalans.

Hay muchas descripciones de París dentro de la novela, 

con distintas voces. La primera sería la del viejo Avellac, 

El París de Jusep Torres Campalans1

Dolores Fernández Martínez 
Universidad Complutense de Madrid

1 Este trabajo está asociado al proyecto de investigación titulado Tras la República: redes y caminos de ida y vuelta en el arte español desde 1931 (PN de 
I+D+i, HARD2011-25864).
2 Max Aub colaboró en la organización del pabellón de España en la Exposición International des Arts et Techniques, trabajando como comisario general adjunto 
junto a José L. Vaamonde, al comisariado general, compuesto por su amigo José Gaos, Ventura Gassol y José María Ucelay. Al mismo tiempo, era agregado cultural 
y de propaganda de la Embajada de España, a las órdenes de Luís Araquistáin. Aub fue el encargado de entregar a Picasso los 150.000 francos franceses a cargo 
de los servicios de propaganda, aunque antes se le habían entregado 50.000 francos con cargo al presupuesto del Pabellón Español, para los gastos del Guernica.

3 En 1999 Juan Manuel Bonet comisarió una exposición en Segorbe, en la Fundación Max Aub, que llevaba por título Literatura y Arte Modernos en la Biblioteca 
de Max Aub.
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un personaje que, por la descripción, recuerda al escritor 

Alejandro Sawa (Sevilla, 1862-Madrid, 1909),4 que también 

inspiró a Valle Inclán para el personaje de Max Estrella de 

Luces de Bohemia. Max Aub conocía su obra y presencia pues 

tiene en su biblioteca Iluminaciones en la sombra, de Sawa 

(1910), con un prólogo de Rubén Darío que le describe amigo 

de Verlaine, de Moreas y de “otros dioses y subdioses de la 

cofradía” (Darío, 1910: 7) que iba por el Barrio Latino como 

un personaje habitual, “hablaba en libro” y era “gallardamente 

teatral”. Sawa, después de ser uno más entre los príncipes de 

la bohemia, volvió a Madrid donde se le recordaba muy activo 

en las tertulias de los cafés: “No hablaba dos palabras sin una 

cita o reminiscencia francesa” (13).

No obstante, como ha desvelado Gérard Malgat, la 

opinión de París que expresa el personaje de Avellac coincide 

con lo que piensa también Max Aub, ya que un discurso muy 

similar podemos leerlo en un artículo que publicó en agosto 

de 1947 en el periódico mexicano El Nacional y que llevaba 

por título “París, a pesar de todo”. Allí decía: “En París (…) 

la vida es una manera de vivir, de entender el mundo, una 

manera feliz de estar, de sentirse cómodo (…) Puede estarse 

donde se quiera, siempre se acuerda uno de París. No es que 

pasara uno allí los mejores años de su vida; de eso ¡ni hablar! 

Pero…” (Malgat, 2007: 325). Pues bien, Avellac llega a las 

mismas conclusiones en una exposición muy pormenorizada, 

armoniosamente escrita, en la que se van integrando y 

alternando las descripciones de las “vistas” de la ciudad, con 

los detalles del mobiliario urbano, los jardines, los edificios y 

las descripciones de la gente. “Bueno, y ¿qué? Puede estarse 

donde se quiera, siempre se acuerda uno de París. No que 

pasara allí los mejores años de mi vida, pero...” (Aub, 1958: 

102). En París, dice Avellac: “—Sábese que todo está a mano. 

Todo viejo, gastado, conocido, pero inmutable: hecho de 

siempre y para siempre.” (Aub, 1958: 103). Una inmutabilidad 

que permite que la opinión de Max Aub en 1947 sea la misma 

que la de Avellac, personaje creado en 1957-58, que emite 

sus juicios a principios del siglo X X en Barcelona, pero 

“recordando” el París de finales del XIX. Tiempos variables, 

visión invariable de un mismo espacio. Esas descripciones 

son las que hacen que Jusep Torres Campalans, que aún no 

era pintor, se decidiera por emprender el viaje hacia la luz, 

“la ciudad de la luz”.

Lo primero que hizo Campalans al llegar a París, en 

septiembre de 1903, fue bajar al metro. Y no es de extrañar, era 

la gran novedad, la línea 1 fue inaugurada el primero de julio de 

1900. En la novela se describen “el olor a almendras amargas 

del desinfectante, las corrientes de aire calientes y frías” (114) 

y la soledad, pues la proximidad del accidente de la estación de 

Couronnes —ocurrido el 10 de agosto de 1903, un mes antes 

de que el pintor ficticio llegara a París— retraía a los pasajeros. 

Un accidente debido a errores técnicos que costó la vida a 84 

pasajeros, cuatro más de los contabilizados por Aub.

Campalans comenzó a trabajar como mozo en Les 

Halles, de modo que vuelve a aparecer esa relación con el 

mercado central de frutas y verduras de la niñez del escritor: 

“En aquel tiempo, la rue Rambuteau era un amasijo de puestos 

de verduras y de frutas donde se revolvían, alzaban, dividían, 

trocaban, gritos y colores. Viniendo de donde venía, le pareció 

agitación natural de zoco” (115).

Después tendríamos la primera descripción del París 

revolucionario. Un París leído y recordado de la infancia, 

pues Aub aprendió a leer con Los Miserables, de Victor 

Hugo, por quien su madre, que había sido testigo del entierro 

multitudinario del escritor, tenía una pasión que cultivaba 

desde niña. No es de extrañar, por tanto, que la primera visita 

de Campalans sea a la Maison de Victor Hugo. El itinerario 

sigue, paso a paso, el que marca la guía Baedeker de París que 

Aub tiene en su biblioteca (Baedeker, 1903: 194):

Lleváronle sus pasos el primer domingo a la casa de Victor 

Hugo con la que dio siguiendo su calle y la de Francs-

Bourgeois (no entró entonces en el museo Carnavalet por 

4 De Avellac tenemos un dibujo realizado por Max Aub con la firma de Campalans que corresponde —por la descripción del catálogo— a la exposición de 
Nueva York y que fue publicado en la edición de Tuñón de Lara para Novelas escogidas (1970). El dibujo es muy semejante a las fotografías que se conservan 
de Sawa.
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no saber que de él se trataba). Le hizo gracia dar con otra 

llamada Du-pas-de-la-mule, casi frente por frente a la casa 

de Victor Hugo —Victor Hugo sonaba todavía más que nadie 

en el mundo—; el museo, recién abierto, le sorprendió (Aub, 

1958: 116).

Al paso, el narrador de la biografía, Max Aub, va 

salpimentando la visita con comentarios muy sintéticos que 

hacen referencia a acontecimientos históricos o literarios que 

obligan al lector a documentarse si quiere enterarse de lo que 

está leyendo:

Era la primera vez que veía un Carrière, un Fantin-Latour, 

un Rodin, un Besnard, un Steinlein. Esa misma mañana por 

la calle del Pas-de-la-mule, a la que volvió —por el nombre— y 

el bulevar Beaumarchais llegó a la plaza de la Bastilla. Bajó 

a recogerse ante las víctimas de julio de 1830 y las de 1848. 

Subió luego la larga tanda de escalones para ver París, abierto 

a sus pies. 1789… 1830… 1848… 1870… La rue Saint Antoine… 

Desde lo alto de la Columna de Julio miraba el pasado (116).

A ub v a ut i l i z a ndo l a  a n a le psi s  pa r a rel a t a r 

sintéticamente aquellos acontecimientos del pasado (la 

Revolución francesa, la de 1848, la Commune) pues, aparte de 

las fechas claves de los sucesivos acontecimientos, deja caer 

datos aislados, vertiéndolos como imágenes mnemónicas, es 

decir, imágenes mentales, como si el personaje lo estuviera 

viendo en ese instante debido al agolpamiento de la memoria 

involuntaria: “Napoleón, el pequeño; la Historia de un 
Crimen…” (116). Es una hábil manera de describir esa memoria 

que, más que del personaje, es la del propio Aub debido a que las 

imágenes mnemónicas son, en realidad, “intransferibles” según 

Wittgenstein (Rubio, 2010). El lector —que no está dentro de 

la cabeza de Campalans, para ver lo que él ve, para recordar 

lo que él recuerda— tiene que hacer el esfuerzo de informarse 

de aquello que, al mismo tiempo que el escritor lo alude, lo 

elude. El escritor recurre a una elipsis cinematográfica para 

no tener que narrar que Victor Hugo se opuso con todas sus 

fuerzas al golpe de estado de Luis Napoleón y, en enero de 1852, 

después de publicar Napoléon le Petit, donde le ridiculizaba, 

fue incluido en la lista de proscritos y tuvo que exiliarse en 

Bruselas. Luego, en 1877 publicó Histoire d’un crime, que es la 

crónica de las cuatro primeras jornadas que concluyeron con 

el aplastamiento sangriento de buena parte de la oposición en 

la Asamblea Nacional. 

Así pues, Jusep Torres Campalans llega a París con todo 

ese bagaje revolucionario que es el mismo que tiene su creador, 

Max Aub. Pero entre todos los edificios de la ciudad destaca 

la torre Eiffel porque significaba la modernidad, el futuro. Y 

es que, como el metro, era una de las grandes novedades de la 

época, edificada entre 1887 y 1889 como centro de atención de 

la exposición de 1889 que se celebró en París, al tiempo que se 

celebraba el centenario de la Revolución.

E l L ou v re t a mbién ser á u no de los g r a ndes 

descubrimientos del pintor. En la primera visita sigue, paso a 

paso, lo que marca la guía Baedeker antes mencionada: 

Dedicó el domingo siguiente al Louvre. Se sintió anonadado. 

Primero, las bóvedas, que le caían en los hombros, luego el 

número incontable de las obras que se ofrecían por delante 

y por detrás. Reaccionó, se gastó un franco veinte en el 

catálogo y se dispuso a ver todo: tenía la vida por delante. 

Empezó y acabó de examinar, los domingos de dos meses, 

con orden, los dos mil y pico cuadros numerados, antes de 

volver a empezar para su solo gusto. Descartó entonces las 

enormes figuraciones que cubrían paredes enteras: le parecían 

falsas, rellenas de prosopopeya, pedantesca, imposibles de 

abarcar de una sola vez; y las miniaturas, a las que había 

que acercarse demasiado para darse cuenta. Gustaba de los 

cuadros de tamaño natural, hechos a su medida, que pudieran 

contemplarse a dos, tres, cuatro metros de distancia, como se 

veía a otra persona (Aub, 1958: 126).

Y va entremezclando la descripción del itinerario con 

comentarios similares a los que haría el escultor Manolo al 

describir sus visitas, igualmente sistemáticas, al Louvre y 

que Aub conocería por la primera edición de Vida de Manolo 
contada por él mismo publicada por Josep Pla en 1927 (Pla, 

1979: 101-102). En esta primera visita, Campalans ya inaugura 

los listados que, a lo largo de la novela, se van desgranando 

dando lugar a distintas clasificaciones del gusto de acuerdo 

a su evolución pero también de acuerdo a lo que pensaba la 
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generación del escritor, es decir, son unos “infelices” Rousseau, 

Daubigny, Díaz, Corot e incluso Millet. Imperdonables 

Cabanel, Baudry, Meissonier, Puvis de Chavannes o Moreau… 

Ninguno de ellos llega a la altura de los italianos o flamencos. 

Solo se salvan Courbet y los pequeños cuadros de Corot de la 

sala 2 que solo enumera: “2805, 2803, 2801, 2809” (Aub, 1958: 

117) y que siguen el mismo orden en la guía Baedeker: 2805, 

La Saulaie; 2803, le Chemin de Sèvres,5 2801, le Vallon; 2809, 

les Chaumières. 

Por otro lado estaría el París que habita el propio 

personaje: 

La vida de Jusep Torres Campalans, en París, podría 

subdividirse —capitularse, como no se dice— según sus 

alojamientos: 117, rue Rambuteau; 168, boulevard de Clichy; 

48, rue Caulaincourt, 16, place Dancourt (menos la de la calle 

Caulaincourt, todas estas casas han desaparecido) (124).

En ocasiones se ha dividido la obra de Picasso según las 

mujeres con las que convivió, porque una ruptura sentimental 

parecía dar lugar a un cambio de estilo. Más coherentemente Max 

Aub considera que lo que realmente marca la vida de un hombre 

es el espacio en el que se mueve. Y no le falta razón pues hoy en 

día los talleres de los artistas han pasado a considerarse parte 

de la obra, esencial en su biografía. En el caso de Campalans 

las descripciones de los interiores podrían corresponder a 

los habitáculos en los que el propio Aub estuvo en el año 39; 

las llamadas chambre de bonne, aquellas habitaciones que se 

destinaban a las criadas en el último piso de los edificios (Malgat, 

2007: 251). No obstante, también hay que tener en cuenta la 

descripción que hace Antonina Vallentin del taller-vivienda de 

Picasso (con una marca al margen, realizada por Aub):

Son atelier est meublé seulement d’un somier, d’une table 

branlante, d’un tub et d’un petit poêle de fonte tout rouillé, 

qui sert à la fois à chauffer —très mal— la pièce, à faire la 

cuisine, et à porter une cuvette en terre jaune; la serviette et 

un bout de savon sont posés à côté, sur une table de bois blanc. 

Une lumière blafarde, qui tombe de la verrière, en partie 

peinte en bleu, éclaire les festons des toiles d’araignées qui 

pendent du plafond. Comme par dérision, dans cet intérieur 

pauvre, quelqu’u a cloué au mur un tableau des monnaies en 

circulation. Le mobilier est complété par une petite malle 

peinte en noir, siège peu confortable, une chaise de paille et 

un fauteuil cassé. Dans le tiroir de la table, entrebâillé, s’agite 

une souris blanche apprivoisée que Picasso, qui a toujours 

besoin d’une présence animale, soigne avec tendresse 

(Vallentin, 1957: 92-93).

Sintéticamente, la vida del pintor en París se desarrolló 

entre el siguiente callejero:

En la rue Rambuteau conoció París metódicamente, 

trabajó en les Halles, pintó de noche con malas tintas, dio con 

Ana María Merkel, descubrió a Gauguin y a los fauves. Durante 

los días del boulevar Clichy reanudó su devoción por Picasso. 

En la rue Caulaincourt —de fines de 1907 hasta julio de 1909— 

corrió la gran aventura del cubismo y se relacionó con algunos 

anarquistas. En la plaza Dancourt, donde se alojó hasta agosto 

de 1914, hizo amistad con Mondrian, tramó las tramas y se 

produjo la ruptura final (Aub, 1958: 124).

Ya hemos dicho que Max Aub tiene su propia visión 

de París, que es la que nos transmite, pero para recrear el 

ambiente de la ciudad en los primeros años del siglo XX se 

apoya en descripciones de la época. No es ningún secreto 

que utiliza testimonios y consejos de amigos: Alfonso Reyes, 

Jean Cassou, André Malraux, Jaime Torres Bodet, José María 

González de Mendoza o José Renau, porque está escrito en 

los agradecimientos de la novela. Pero también se sirve de 

libros de Historia del Arte recientes: Antonina Vallentin, 

François Fosca, Daniel-Henry Kahnweiler… que también 

aparecen en los agradecimientos, a los que deberíamos sumar 

otros libros citados a lo largo de la novela, en ocasiones en las 

notas, como por ejemplo Jorge Romero Brest o Victor Serge. 

Y todos estos libros corresponden a una determinada época 

de la historiografía artística. No hablaré de todos ellos en 

este momento, únicamente me referiré al más determinante 

5 Robado en 1998. “Qui a volé le Chemin de Sèvres de Corot au Louvre?” (2006) http://www.sevres92310.net/2006/10/qui_a_vol_le_ch.html (consulta 
2/9/2014).
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en relación con el tema: la biografía que Antonina Vallentin 

publicó en 1957 sobre Picasso, el mismo año del fallecimiento 

de la escritora, porque el París descrito en la novela sigue los 

pasos del malagueño en las páginas del libro de Vallentin, una 

de las fuentes más objetivas en aquel momento para describir 

lo seductor, loco y extravagante que era todo aquel mundo en 

torno al Montmartre de los artistas. Muchos de los datos que 

menciona Max Aub en la novela, como el Lapin à Gill, tienen un 

extraordinario poder evocador, porque ese local —que todavía 

funciona como cabaret y que sigue levantando pasiones6— 

arrastra una historia muy rica por sí mismo. Situado en la 

parte media de la ladera de la Butte (el cerro de Montmartre), 

es una casita con un jardincito y una terraza muy agradable 

en verano. El primer dueño fue André Gill, ilustrador y poeta 

partidario de la Comuna que le dio el nombre de Cabaret des 
Assassins. A su muerte, en 1886, una ex bailarina se hizo con 

el local y le dio el nombre de Cabaret du Lapin à Gill, que el 

humor popular transformó rápidamente en Cabaret du Lapin 
Agile (“El conejo ágil”, porque el cartel del bar era el dibujo de 

un conejo saltando de una olla). Después, en 1903, el dueño 

pasó a ser el humorista Aristide Bruant, quien lo puso en manos 

del “amigo Frédé”, quien estaría al cargo entre 1905 y 1910, 

convirtiéndolo en una especie de casa de cultura de la bohemia. 

Frédé apreciaba a los españoles y cantaba canciones populares 

como Le temps des cerises o Plaisir d’amour que Picasso 

recordaría muchos años después con nostalgia. Tenía colgados 

en las paredes obras geniales al lado de mamarrachos, cuadros 

de Picasso, Suzanne Valadon, Utrillo, Girieud o Poulbot. 

Hay, en relación con Lapin à Gill, una anécdota muy 

divertida en sintonía con la obra artística de Campalans: el 

amigo Fredé también tenía, entre otros animales, un asno 

llamado Lolo y un año, entre varios amigos y bajo la iniciativa 

del humorista Roland Dorgelès, urdieron una broma: hicieron 

que el asno pintara un cuadro con el rabo y lo enviaron al Salón 

de los Independientes bajo el nombre de un nuevo movimiento, 

Excesivismo, y de un joven artista italiano, Joachim-Raphaël 

Boronali. El cuadro se tituló Coucher de soleil sur l’Adriatique 

(Y el sol se durmió sobre el Adriático). Toda la prensa hablaba de 

ello (Franck, 1998) y esta anécdota la conoce Max Aub porque 

tiene una marca en la página del libro de Vallentin en la que se 

relata la historia (Vallentin, 1957: 105). 

A Campalans le g ustaba aquel Montmartre que 

era triste, pobre, mugriento, con callejuelas desiguales, 

adoquinadas, en pendiente; la madera carcomida con carteles 

desgajados y muros viejos y húmedos. Un barrio decrépito, 

sucio, con casas con chimeneas, como un pueblo. Un barrio 

en el que se podía vivir con muy poco dinero y que contrastaba 

con el París más respetable y de ricos vecindarios. 

El rito cotidiano de Ana María y Jusep era desayunar 

temprano. Ella, que le mantenía, se iba a trabajar y le dejaba 

preparado el desayuno. Cuando él se levantaba, pintaba, leía 

o se iba a dar una vuelta. Cuando Ana María regresaba iban 

al café o al Bateau-Lavoir, salvo cuando el pintor decidía ir al 

encuentro con sus compañeros anarquistas. Es decir, que sus 

momentos de relación los alternaba entre la banda de Picasso 

y la banda de los anarquistas, el germen de la Banda à Bonnot.

En torno al Bateau-Lavoir hay mucha literatura pues era 

un edificio legendario en el barrio de Montmartre. Estaba lleno 

de vida pero tan inhóspito que Campalans no quiso trasladarse 

allí. La puerta principal daba a la rue Ravignan (más tarde 

Place Ravignan y después Place Émile Godeau) y la parte de 

atrás daba a la rue Garreau, tres pisos más abajo. Un horno 

en verano y una nevera en invierno. Las paredes rezumaban 

humedad y el único aseo de la casa estaba en el sótano, junto 

con el grifo que suministraba agua a los treinta estudios. No 

había gas ni electricidad. Debido a la mala fama del barrio, los 

alquileres eran bajos. Al principio estaba lleno de anarquistas, 

que desaparecieron por las batidas de la policía. Luego fue nido 

de simbolistas (Gauguin era un visitante habitual entre 1893 

y 1895). Allí se encontraban Maxime Maufra, Paul Fort y Paco 

Durrio, que fue quien llevó a los españoles, primero Canals y 

Sunyer, luego a Picasso y Juan Gris. También residieron allí los 

pintores Van Dongen, Herbin y Modigliani y los escritores Max 

Jacob, André Salmon y Pierre MacOrlan. 

6 En 2008 Jean Manuel Gabert publicó La légende de Montmartre. Roland Dorgeles et sa bande. Prince de boheme y, naturalmente, lo presentó en Le lapin agile. 
Existe un truco de magia inventado por Juan Tamarit titulado “Le lapin agile”. En 2008 se estrenó una obra de teatro dirigida por Marjorie Hayes titulado Picasso 
at the lapin agile y Alain Turbau le dedicó una canción, Au lapin Agile, que en 2013 se publicó en un álbum dedicado a Poulbot.
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El recuerdo de París será persistente, tanto en Max Aub 

como en su personaje. Es con lo que comienzan la conversación 

de la tarde en San Cristobal de las Casas: 

—En París la mugre tiene calidad. No digo que hasta la 

mugre tiene calidad. No, en París, la mugre tiene calidad. Lo 

deslavazado, lo caído, lo sucio, lo viejo —no lo antiguo—. París 

es una ciudad vieja, no antigua, una ciudad de una vez: llana, 

expuesta —no como Roma que no se ve de buenas a primeras, 

superpuesta—. Roma engaña, París no. A los franceses no les 

gusta el París que nos gusta o que nos gustaba a nosotros. ¿Ha 

cambiado? (Aub, 1958: 264).

Pero, como se ha dicho antes, Jusep Torres Campalans 

alternaba los círculos de artistas, en torno a la banda de Picasso, 

con los cenáculos anarquistas. Para entrar en ellos necesita un 

avalista que le introduzca, Enrique Pla, que le llevó a un oscuro 

local de la calle del Chevalier-de-la Barre,7 tras el Sagrado 

Corazón donde conoció a Libertad, uno de los personajes más 

atrayentes de la novela:

…la cara del Dostoyewsky de los últimos años: gran frente calva, 

pelos hirsutos, ojillos penetrantes, nariz ancha y recta, largas 

barbas tolstoianas descuidadas. Rotas ambas piernas, andaba 

apoyándose en dos bastones, echando el cuerpo adelante con 

un movimiento violento no desprovisto de cierto orgullo (…)

Libertad, hijo natural de un alto funcionario bordelés, 

había vivido de limosna durante años, exigiéndola con voz 

y aire fieros. Escogió su alias al vivir algún tiempo en una 

bodega del Libertaire. Se hizo famoso, a principios de siglo, 

al interrumpir un sermón, en el Sacré Coeur, y pronunciar una 

plática anarquista bajo el púlpito donde calló atónito el orador 

sagrado. Sólo pudieron con él arrojando desde la tribuna 

sacerdotal un manto que permitió atarlo. Así lo llevaron a la 

comisaría (Aub, 1958: 141).

La descripción coincide con la fotografía que se 

publica en el libro de Méric Les bandits tragiques, pero no la 

indumentaria: “Vestía siempre larga blusa negra de mangas 

anchas que le daba aire de sacerdote ortodoxo” (Méric, 1926: 

155) una blusa que era la utilizada en realidad por Victor Serge, 

según su imagen en el mismo libro, ya que lo que porta Libertad 

es el blusón del tipógrafo.

El hecho de que Max Aub informe de que Libertad 

pedía limosna en las escaleras del Sacré Coeur parece un 

detalle sin importancia pero que tuvo repercusiones pues, 

por aquella época, Rirette Maîtrejean —que había vivido los 

hechos y conocido a Libertad— era correctora de pruebas 

en Gallimard y al leer el manuscrito quedó hasta tal punto 

horrorizada que le escribió una carta a Max Aub pidiéndole 

una rectificación. Como consecuencia, el escritor no rectificó 

el dato pero si incluyó la carta en la edición francesa porque 

añadía autenticidad al relato.

Aquellos grupos de anarquistas suponen el contrapunto 

a los grupos de vanguardia artística de la novela. Cuando Max 

Aub era niño, la Bande à Bonnot ocupó las páginas de los 

periódicos y fueron muy nombradas sus hazañas porque —por 

primera vez en la historia— se utilizó un coche para realizar los 

atracos. Hay muchísima literatura al respecto, incluso reciente, 

el libro de Méric que se está citando es el primero que se publicó 

sobre el tema y en él figuran fotografías y descripciones de 

todos aquellos anarquistas mencionados en la novela, desde 

Libertad a Dieudonné, Raimond Callemind (alias Raymond 
la Science), Valet, Octavio Garnier, el propio Jules Bonnot o 

al elegante Alejandro Jacob, de la “banda de Abeville”, que 

utilizó Maurice Leblanc para su Arsène Lupin… Realmente 

fueron unos jóvenes revolucionarios románticos y seductores 

que inspiraron varias novelas y alguna película.8

Max Aub escribe en la novela que, en 1909, el pintor 

hizo amistad con un joven nacido en Bruselas, que sería 

Victor Lvovich Kilbachibe, que ya firmaba Victor Serge. 

“¿Quién les había de decir que ambos morirían en México?” 

(158). Pero Serge “no acababa de serle simpático; más le atraía 

7 Local citado en el libro de Méric en donde tenía el cenáculo un tal Paraf-Javal, un “científico” tan líder como Alberto Libertad (Méric, 1926: 100).

8 Sobre la “banda” Philippe Fourastié dirigió una película que se estrenó en 1968 con el título La Bande à Bonnot (o Les Anarchistes) y Bernard Thomas publicó 
una novela sobre Alexandre Jacob (Fayard, 1970). Las fuentes eran muchas, pues varios miembros de la banda publicaron sus memorias: Rirette Maitrêjean, Victor 
Serge, Marius Jacob y Dieudonne.
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su compañera, Rirette Mâitrejean, pequeña, ardida, que a 

todos llamaba la atención por la inaudita novedad de su pelo 

cortado” (Aub, 1958: 144). Ambos aparecen fotografiados 

en el libro de Méric pero, pese a que sí hay una alusión a los 

“bandidos trágicos” en Jusep Torres Campalans, este libro 

concretamente no se menciona. Sí aparece, sin embargo, 

una amplia cita del libro de Victor Serge, Mémoires d’un 
Révolutionnaire (París, 1951), un volumen que se encuentra 

en la Biblioteca de Max Aub con dos marcas a bolígrafo azul 

acotando el párrafo que se refiere a las manifestaciones 

ma siva s en Pa rís producto de la indig nación por el 

fusilamiento de Ferrer (35) y que se tradujeron expresamente 

para la novela (Aub, 1958: 77-78).

La Bande à Bonnot acabó trágicamente, como fueron 

acabando las primeras vanguardias artísticas previas al inicio 

de la Gran Guerra. El mundo conocido por Campalans se fue 

desmoronando como se fue desmoronando el París vivido por 

Max Aub. Finalmente el pintor se despidió de la ciudad, y de 

Europa, en 1914 para recalar en México, país de acogida tanto 

del pintor ficticio como de su creador, Max Aub, quien llegó 

allí en 1942. Ambos de la mano del gran escritor mexicano 

Alfonso Reyes.
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Resumen: El cuento “La verdadera historia de la muerte 

de Francisco Franco”, escrito por Max Aub y publicado en 

1960 desde su exilio mexicano, narra la trayectoria de Nacho, 

camarero mexicano exasperado por la presencia en “su” café de 

los exiliados republicanos españoles. Prisioneros del pasado, 

estos siempre se refieren a una hipotética muerte del dictador 

que lo solucionaría todo. Nacho tomará una decisión radical: 

irá a España para matar al Caudillo y poner fin a las incesantes 

discusiones de los refugiados. El viaje realizado por Nacho 

corresponde a un viaje iniciático y el relato se presenta como 

una reflexión sobre el exilio, la Historia, y los límites entre 

ficción y realidad. 

Palabras clave: Max Aub; Laberinto Mágico; geografía literaria; 

exilio; ucronía; viaje; apócrifo; realidad; ficción; historia. 

LA VER DA DER A HISTORIA DE LA MUERTE DE 
FRANCISCO FRANCO: A LITERARY GEOGRAPHY OF 

A LABYRINTHINE SHORT STORY.

Abstract: “La verdadera historia de la muerte de Francisco 

Franco”, written by Max Aub and published in 1960 from 

his exile in Mexico, tells the life of Nacho, a Mexican waiter 

exasperated by the exiled Spanish republicans who occupy 

“his” café. They are prisoners of the past, and they always refer 

to the hypothetical dictator’s death, which is seen as the key to 

all their problems. Nacho will take a radical decision: he will go 

to Spain to kill the “Caudillo” and end the refugees’ incessant 

discussions. The journey performed by Nacho corresponds 

to an initiatory trip and the story offers a reflection on exile, 

History, and the boundaries between fiction and reality.

Key words: Max Aub; Laberinto Mágico; labyrinth; exile; 

uchrony; trip; apocryphal; reality; fiction; history. 

La géographie est l’aspect essentiel du développement et 

de l’ invention littéraires, […] une force active, concrète, qui 

imprime sa marque sur les textes, sur les intrigues, sur les 

systèmes d’attente. […] Mettre en rapport la géographie et la 

littérature (autrement dit dresser une carte géographique de 

la littérature : car une carte, c’est justement un rapport entre 

un espace et un phénomène donnés) signifie donc révéler des 

aspects du champ littéraire qui nous étaient restés jusqu’ à 

présent cachés (Moretti, 2000: 9). 

E l cuento “La verdadera historia de la muerte de Francisco 

Franco” está sacado de la recopilación La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, 

publicada en 1960 en México donde Max Aub se encontraba 

exiliado desde 1942.1 Narra la trayectoria de Nacho, un “mesero” 

cuya vida se organiza de manera exclusiva en torno al café donde 

trabaja, “El Español”, ubicado en México D.F. La llegada de los 

refugiados republicanos españoles a partir de 1939 trastorna 

completamente la rutina de Nacho que vive esta presencia 

española como una segunda colonización. El tema de la Guerra 

Civil vuelve de manera obsesiva en las discusiones ruidosas e 

La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco.
Geografía literaria de un cuento laberíntico

 Julie Fintzel
Universidad François-Rabelais de Tours

1 Todas las citas del cuento que aparecen aquí vienen de la edición mencionada en la bibliografía.
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interminables de los republicanos, tanto como las incesantes 

referencias a una hipotética muerte de Franco. Exasperado por 

la “barahúnda” de este “ejército de ocupación”, Nacho tomará 

una decisión radical: se irá a España para matar al Caudillo, 

no por motivos políticos o ideológicos, no para poner fin a la 

dictadura, sino para acabar con estos permanentes debates, 

volver a encontrar su tranquilidad y su rutina perdidas a causa 

de estos “vocingleros”. Se requiere en el cuento la aceptación, 

por parte del lector, de una quimera histórica —la muerte de 

Franco. El narrador pretende restablecer la “verdad” sobre ésta, 

gracias a una minuciosa investigación que le habría permitido 

encontrar a Nacho, autor del supuesto asesinato. El testimonio 

proporcionado por el camarero le habría permitido al narrador 

proponernos esta “verdadera historia” de la muerte del Caudillo. 

No pretendemos aquí realizar un estudio minucioso de 

todos los aspectos de este cuento excelente; algunos ya fueron 

estudiados en el primer coloquio organizado sobre Max Aub en 

Nanterre (Aubert, 2004). Partiendo del análisis de Franco Moretti, 

intentaremos dibujar un “mapa geográfico de la literatura”, 

poniendo en relación geografía y literatura en este cuento, 

para “revelar aspectos del campo literario que hasta entonces 

quedaban escondidos para nosotros2” (Moretti, 2000: 9). 

México y el café 

El cuento se desarrolla entre España y México, y 

abundan las referencias al país que acogió a Max Aub en la 

primera parte del relato. Así, aparecen los lugares de infancia 

y de adolescencia del protagonista, hasta su llegada a la ciudad 

de México en 1938 para “servir en un café de la calle del 5 de 

Mayo”. La primera parte del cuento se focaliza también en 

la importancia del café “El Español” en la vida cotidiana de 

Nacho. Los horarios del establecimiento y la sucesión siempre 

igual de las distintas categorías de consumidores ritman su 

día. A lo largo de los años, el espacio del café se ha convertido 

para nuestro camarero en un lugar de aprendizaje y de 

conocimiento, por el hecho de escuchar las conversaciones 

de todo tipo de los clientes. Vive y trabaja en una ciudad 

inmensa pero ésta, “para él, empieza en el Zócalo, acaba en la 

Alameda”, es decir que su percepción de la capital se limita a 

un perímetro muy reducido de unos centenares de metros en 

torno a la calle del café. Los únicos otros lugares a los que tiene 

acceso son los países, estados o localidades que vuelven en las 

conversaciones de los parroquianos. También observamos en 

esta primera parte la presencia de México a  nivel lingüístico: 

en efecto, encontramos el uso frecuente por parte de Max 

Aub de varios mexicanismos o americanismos: el “mesero” 

Nacho, su oficio de “bolero” en Guadalajara, la mención de “la 

Güera” del café, los cambios de “chamba” de algunos clientes, 

los “jotos” que llegan al establecimiento por la noche etc. 

Estos vocablos pueden ser la manifestación de una voluntad 

consciente y deliberada, por parte del autor, de insistir en la 

ruptura introducida por la llegada de los españoles: a partir de 

la segunda parte, y una vez empezada la “ocupación” española 

del café, ya no encontraremos —o solo de manera muy puntual— 

este tipo de términos en la narración. 

España: de las conversaciones de los refugiados 

a la estancia madrileña

“ Todo ca mbió a med iados de 1939: l leg a ron 

los refugiados españoles”: la llegada de los refugiados 

republicanos españoles en 1939, al final de la Guerra Civil, 

trastorna completamente la rutina de Nacho. El nombre del 

café “El Español” cobra aquí toda su dimensión humorística, 

y los republicanos aparecen como nuevos conquistadores, 

presuntuosos, perezosos, irrespetuosos, vociferantes, 

prisioneros de su pasado e incapaces de hablar de otro 

tema diferente al de la Guerra Civil. Esta vuelve de manera 

obsesiva en las conversaciones de cada refugiado o grupo de 

refugiados distribuidos según “partidos y divisiones sutiles”: 

origen geográfico, anarquistas, comunistas, socialistas… 

“Para Ignacio la cosa resultó más fácil: los despreciaba por 

vocingleros”. El camarero accede indirectamente a otro 

espacio desconocido hasta entonces; en las conversaciones y 

en las interminables polémicas de los refugiados se repiten las 

alusiones a España, esta tierra ahora franquista y abandonada 

para emprender los caminos del exilio. Los otros lugares 

mencionados en esta segunda parte del cuento son otros 

2 La traducción al español es mía.
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países latinoamericanos de los que llegan nuevas olas de 

refugiados españoles a lo largo de los años. A pesar de las 

divisiones antes aludidas, todos los españoles tienen en común 

el hecho de evocar las batallas pasadas, cada grupo echando 

la culpa al otro. Todos se refieren a una hipotética muerte de 

Franco que lo solucionaría todo, y vuelven como un leitmotiv 

las expresiones “Cuando muera Franco…”, “Cuando caiga 

Franco…”. Va creciendo la exasperación de Nacho —al mismo 

tiempo que su úlcera— hasta tal punto que nuestro protagonista 

acaba por tomar la decisión radical de ir a España para matar 

al Caudillo, para reconquistar su territorio, volver a encontrar 

su tranquilidad perdida y lograr un “café idílico”. A partir de 

este momento, el personaje de Nacho aparece determinado, 

organizado, capaz de elaborar y aplicar las estratagemas 

adecuadas al cumplimiento de sus objetivos; y el 18 de julio 

de 1959, durante el “Gran Desfile”, consigue disparar y matar 

al Caudillo, modificando la Historia de un país entero, y 

esperando haber modificado la suya. 

En contra de lo que podía esperar el lector, “Madrid le 

gustó”. El lector descubre el retrato de una ciudad pintoresca 

y llena de vida y acompaña a Nacho en su descubrimiento de 

los sitios más concurridos del Madrid de la época. Nacho 

aprecia todas las especialidades gastronómicas típicamente 

españolas, y su descubrimiento de Madrid pasa de manera 

casi exclusiva por los cafés, mesones o tabernas. Tanto en 

México como en España, el café sigue siendo el lugar más 

importante en la vida de Nacho, ilustre representante de la 

“clase meseril”. Es un refugio, una referencia, el lugar que 

le sirve de prisma para interpretar su entorno. Le gustan los 

cafés de Madrid y le gusta pues la ciudad, que aparece animada, 

típica, expresiva. A continuación, y con mucho humor, el 

cuento alude al sorprendente viaje turístico operado por 

Nacho: después de haber matado al Caudillo con una facilidad 

desconcertante, en vez de volver directamente a México, Nacho 

viaja por Europa, “según el itinerario establecido por la agencia 

Hispanoamericana de Turismo, de la Plaza de España”. 

Cuando vuelve a trabajar en el café “El Español”, 

descubre con estupefacción y horror que su acto no ha cambiado 

nada; todavía están los refugiados del bando republicano 

que llegaron a partir de 1939, y su asesinato del Caudillo ha 

provocado la llegada de nuevos refugiados, franquistas esta vez. 

Los dos grupos mantienen las mismas conversaciones que las que 

habían empujado a Nacho a cometer su acto radical: “Allí estaban 

los de siempre, […] todos los refugiados, discutiendo lo mismo.”

Perdidos en el laberinto

El acceso a distintos espacios permite una evolución 

del personaje de Nacho. Al principio del relato, su perspectiva 

es muy limitada; Nacho se caracteriza por cierta indiferencia 

y cierta pasividad, al conformarse con lo poco que tiene. “Su 

concepción del mundo es bastante clara; aceptable como está”; 

del mismo modo, en la cuarta parte, el narrador alude al “caletre 

más bien estrecho de Nacho”. Sin embargo, al final del cuento, 

el punto de vista del protagonista no es tan simplista: 

Me ha costado mucho darme cuenta de que el mundo no está 

bien hecho. Los hombres, a lo más, se dividen en melolengos, 

nangos, guarines, guatos, guajes, guajolotes, mensos y 

babosos. Cuestión de matices, como el café con leche. 

Así, el cuento, focalizado en el personaje de Nacho, se 

presenta también como una trayectoria iniciática. La famosa 

frase de Georges Pérec cobra aquí toda su significación: “Vivre, 

c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible 

de ne pas se cogner”. (“Vivir, es pasar de un espacio a otro, 

procurando en la medida de lo posible no darse golpes”) (Pérec, 

2000: 16). Max Aub nos invita a considerar la vida del hombre 

como un viaje, y la literatura se convierte en una metáfora del 

mundo: los caminos emprendidos por Nacho son también las 

vías que la Historia o los hombres no tomaron —el asesinato 

de Franco— pero que habrían podido tomar. El asesinato de 

Franco aparece casi anecdótico para Nacho y muy fácil de 

realizar, y la última parte del cuento requiere la complicidad 

del lector, incitándolo a aceptar este acto como “verdadero”: 

“Parece inútil recordar los acontecimientos que, para esa 

época, se habían sucedido en España; […] la proclamación de 

la Monarquía, su rápido derrumbamiento; el advenimiento de 

la Tercera República”. El título del cuento sugiere que éste 

tendría como meta restablecer la verdad, escribir la “verdadera 

historia” de la muerte del dictador, acontecimiento histórico 

presentado como efectivamente realizado y conocido por todos, 
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pero que evidentemente no había ocurrido ni en 1959, año en el 

que Nacho comete el asesinato en el cuento, ni en el momento 

de la primera publicación del cuento (1960). En el título de la 

recopilación, La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco y otros cuentos, no sin humor Aub añade al título del 

primer relato la expresión “y otros cuentos”. Instaura aquí 

cierta ambivalencia, al proponer una antítesis entre la supuesta 

“verdad” de su historia y la afirmación implícita según la cual 

no deja de ser un “cuento” entre otros cuentos. Sin embargo, 

parece que matar al Caudillo, incluso de manera ficticia, tuvo 

consecuencias bien reales: “¿A qué no sabes por qué me niegan 

el visado de entrada en España? “Porque he dado direcciones 

precisas para acabar con la vida del jefe del Estado”. No es 

broma. Así me lo escribe un abogado de Barcelona” (carta de 

Aub a José Medina Echavarría del 13 de abril de 1965, Archivo-

biblioteca Fundación Max Aub). Aub nos incita a plantearnos las 

fronteras movedizas de la realidad, la definición y la percepción 

de esta misma realidad, una realidad con múltiples facetas, en 

una especie de visión caleidoscópica del mundo. El personaje 

Víctor Goti de la “nivola” Niebla de Miguel de Unamuno 

preconizaba la “confusión”: “Y hay que confundir. Confundir 

sobre todo, confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, 

la ficción con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo 

todo en una sola niebla” (Unamuno, 2007: 272). La mezcla de 

las distintas voces narrativas contribuye a esta confusión entre 

realidad y ficción en el cuento, que empieza con una narración 

en tercera persona, un narrador omnisciente a primera vista. 

Sin embargo, el uso frecuente de los paréntesis parece expresar 

unos comentarios o suposiciones más personales sobre los 

motivos que empujan a Nacho —por ejemplo: “(germen, tal vez, 

de su gran idea)” —. La presencia del narrador se hace mucho 

más visible con la utilización de la primera persona del singular:

Nunca se supo cómo; hasta ahora se descubre, gracias al tiempo 

y mi empeño. ¿Hasta qué punto pesaron en la determinación 

de Nacho los relatos de las arbitrariedades, de los crímenes 

del dictador español, tantas veces relatadas en las mesas que 

atendía? Lo ignoro. Él, negando, se alzaba de hombros.

El texto sugiere que después de un largo y minucioso 

trabajo, el narrador habría conseguido encontrar al principal 

actor del asesinato de Franco —Nacho—. El cuento solo sería 

una retranscripción de un testimonio de primera mano, como 

lo confirma el final del relato: “Al día siguiente […] me contó la 

verdad”. De narrador aparentemente omnisciente, hemos pasado 

a un narrador-investigador orgulloso de haber sido el único 

capaz de restablecer la “verdad” sobre este acontecimiento. 

Además, en las últimas líneas del cuento, sin que el texto se 

extienda mucho sobre este punto, nos enteramos de que el 

narrador probablemente no es mexicano, por su manera de 

hablar. Señala Nacho: “¿Usted no es mexicano, verdad? Uno no 

acaba haciéndose al acento de los demás”. Max Aub, nacido en 

París en 1903 donde vivió hasta 1914, también había conservado 

un ligero acento francés en su forma de hablar. El final del cuento 

puede funcionar como un guiño hecho al lector, como si nos 

invitara a disolver las fronteras que separan autor y narrador, 

incitándonos a identificarlos, gracias al detalle del acento. 

Por lo tanto, en este cuento, como en otras obras de 

“El Laberinto Mágico”, juega Max Aub con la dimensión 

apócrifa, borrando las fronteras entre autor y narrador, entre 

personas y personajes, entre Historia y ficción, explorando las 

vías que no tomó la Historia pero que habría podido tomar. 

La muerte de Franco constituye una especie de irreal de lo 

pasado que se convierte en el presente de la obra, y Max Aub 

reescribe la Historia dando por supuestos acontecimientos 

no sucedidos, pero que habrían podido suceder; esta ucronía 

por parte del autor corre pareja con las suposiciones de los 

personajes españoles del café: “si los murcianos no hubieran 

empezado a gritar… […] si el gobierno no hubiera salido de 

naja, el 36…” Al reinventar una Historia que no fue pero que 

habría podido ser, realizan Max Aub y sus personajes lo que 

Antonio Tabucchi llamó la “nostalgia de lo posible” acerca de 

la obra de Fernando Pessoa: “una nostalgia no de lo que uno 

no tuvo, sino nostalgia de lo que uno habría podido tener; 

[…] una nostalgia inversa, oblicua, cuyo objeto no es solo lo 

que fue sino también lo que habría podido ser3” (Tabucchi, 

3 “Ce qui caractérise Pessoa, c’est la Nostalgie au carré, la nostalgie par personne interposée, la nostalgie au degré hypothétique. Non pas une nostalgie de ce qu’on 
a eu mais de ce qu’on aurait pu avoir —que j’ai appelé « nostalgie du possible […] une nostalgie oblique, à l’envers, dont la cible n’est pas seulement ce qui a été mais 
aussi ce qui pourrait avoir été”. La traducción al español es mía. 
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1998: 9-10 y 40). Los refugiados republicanos españoles 

del cuento aparecen totalmente prisioneros de su pasado, 

son incapaces de vivir el presente, y se refieren siempre a 

un porvenir hipotético, acerca de una España liberada de 

Franco. Para ellos es como si se hubiera parado el tiempo 

en el momento en el que emprendieron su exilio, siendo la 

España de la Guerra Civil su principal referencia. Padecen la 

“expulsión del presente” (Guillén, 1995: 141), y parecen vivir 

como el personaje de la institutriz Herminia de la novela El 
profesor inútil de Benjamín Jarnés:

Es muy sencillo. Se coge el pasado, se extrae de él lo más 

agradable y se le pone al día. Se coge el futuro, un futuro 

magnífico, se le hace pasar —como hacen los niños— por un 

rotundo subjuntivo, y el resultado de la criba se añade a la 

mezcla. Soy, no lo que fui ni lo que seré, sino lo que sería si… 

lo que hubiera sido si…

—Eso es vivir en falso.

—En pluscuampresente. Toda la existencia intensificada en 

un hoy (Jarnés, 1999: 160).

El “pluscua mpresente” puede ser considerado 

como el tiempo de los refugiados republicanos del cuento, 

e incluso como el tiempo característico del exiliado: desde 

esta perspectiva, mediante este cuento y con una mirada 

particularmente lúcida, realizaría aquí Max Aub, exiliado 

republicano también, una preciosa “mise en abyme” de 

sus propias contradicciones, dudas e impotencias. “J’écris 

pour me parcourir” (“escribo para recorrerme”), afirmaba 

Henri Michaux (Pérec, 2000: 18). La metáfora del laberinto, 

utilizada a menudo por Max Aub, cobra varias dimensiones: 

el laberinto, con su arquitectura difícil de aprehender, sus 

multitudes de pasillos, encrucijadas, caminos, funciona como 

metáfora de la vida del hombre que puede tener dificultades 

para orientarse y elegir un camino con respecto a otro, y que 

a veces, como Nacho, parece encontrarse en un callejón sin 

salida. También puede materializar las distintas vías que la 

Historia o los hombres no siguieron pero que habrían podido 

seguir.

“¿Para quién escribimos?”

Nuestro cuento se termina en Guadalajara, con el 

encuentro entre Nacho y el narrador antes mencionado: este 

testimonio del camarero le permite al narrador reconstituir 

la “verdadera historia” sobre la muerte del Caudillo. El hecho 

de que Nacho, “ya muy viejo”, haya elegido esta ciudad para 

pasar sus últimos días es significativo; en las primeras líneas 

del cuento, aprendemos que vivió allí doce años, a partir de los 

ocho años de edad. Cuando se instala en la ciudad de México 

y que le preguntan de dónde es, contesta: “De Guadalajara”. 

Además, su primera reacción frente a la “ocupación” española 

es volver allí: “Nacho, de buenas a primeras, pensó regresar 

a Guadalajara”. El relato inscribe la exasperación de Nacho 

dentro de una larga tradición histórica de resistencia de las 

poblaciones indígenas frente a los españoles, y el origen 

guadalajarense de Nacho, quien llega a identificarse con 

la figura del emperador Cuauhtémoc, es significativo. La 

evocación poética de Guadalajara que cierra el cuento 

—“(Guadalajara, amarilla y lila, tan buena de tomar, tan dulce 

de comer.)”— confirma sobre todo esta vocación de amparo y 

de protección que tiene la ciudad para Nacho: es la ciudad en la 

que piensa refugiarse cuando llega el “ejército de ocupación”, y 

es la ciudad que elige para pasar su vejez. Si bien es cierto que 

Max Aub solía decir que era profundamente español porque 

consideraba que “se es de donde se hace el bachillerato”, era 

probablemente porque corresponde a la edad en la que uno va 

construyendo su personalidad. “Siempre se es de donde se ha 

aprendido a vivir: nadie se libra de sus diez a sus veinte años”, 

escribió en sus Diarios el 28 de abril de 1950 (Aub, 1998: 164-

165). Si Nacho no se libra de la ciudad de Guadalajara, tampoco 

Max Aub se libró de España. “El mundo da vueltas, pero yo no 

vuelvo donde debiera volver: sobre la tierra donde os habéis 

podrido,4 que es donde le gustaría a uno estar, no por nada, sino 

porque es la tierra de uno —por muy buena que sea otra—” (Aub, 

1998: 164-165). Desde esta perspectiva, hablar de geografía 

literaria no solo es examinar las representaciones del espacio 

en la literatura, sino también analizar las interacciones entre los 

espacios humanos y las literaturas. Desde su exilio mexicano, 

Max Aub recreó, en su obra, la España de sus recuerdos, “tierra 

4 Se refiere a Federico García Lorca y a Miguel Hernández. 
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que uno ha inventado o, mejor dicho: rehecho en el papel” (Aub, 

2003: 115). Si la España de la Guerra Civil es algo omnipresente 

en las discusiones de sus personajes, también lo es en “El 

Laberinto Mágico” de Max Aub. De hecho, cabe subrayar 

que paradójicamente, Aub siempre rechazó el uso del término 

“exiliado” para definirse a sí mismo. Porque si el exilio significa 

“estar fuera de lugar”, significaría entonces “estar fuera de 

España”, y Aub consideró que nunca había dejado España, a 

pesar de haber vivido en México hasta su muerte y a pesar de 

mostrar un sincero agradecimiento al país que lo acogió. En 

1972, poco tiempo antes de su muerte, un periodista le contó en 

una entrevista que había aprobado un examen de bachillerato 

en la que una pregunta trataba sobre “novelistas en el exilio” 

donde aparecían Aub y Sender. A Aub no le pareció adecuada 

la categoría, porque consideraba que nunca había salido 

de España: “Lo mismo que Sender, no he salido de España 

jamás. Todo lo he escrito para los españoles” (Verd, 1972). La 

respuesta a la pregunta hecha por Francisco Ayala, “¿Para quién 

escribimos?”, es evidente para Max Aub. Con las obras que 

componen “El Laberinto Mágico”, se trata de escribir sobre 

España y para los españoles desde México. Al preferir el uso 

del término “trasterrado” a los de “exiliado” o “desterrado”, 

Aub insiste en la omnipresencia en su vida mexicana de su 

país de juventud: “Los tres5 tenemos las raíces en España. 

Nos importa España, de lo que escribimos es España y para 

los españoles” (Embeitia, ca. 1967).  Sin embargo, termina 

su análisis con una triste y amarga constatación: “Lo malo es 

que no tenemos lectores españoles” (Embeitia, ca 1967.). Las 

obras de “El Laberinto Mágico” ofrecen un espacio a la voz 

de los vencidos silenciados, tratan de la España de la Guerra 

Civil y fueron pensadas para los españoles, con una voluntad 

de “dejar constancia”, “dejar testimonio”, etc. pero quedaron 

obras sin leer. La censura franquista, el alejamiento geográfico 

del autor y la publicación de sus obras en México explican solo 

en parte esta ausencia de público español. Si no se leyó “El 

Laberinto Mágico” es también porque los temas tratados no 

interesaban a los españoles. Cuando viajó por primera vez a 

España en 1969 después de treinta años de ausencia, Max Aub 

se dio cuenta de manera brutal de que existían “dos Españas”: 

“De pronto me he encontrado que sí, que hay dos Españas…, 

que las tenía a mano. Que las estaba viendo. Es decir, la España 

de mi juventud y la España de mi vejez”. (Medina, ca.1972). 

El tiempo del exiliado no es el tiempo histórico, y la vuelta 

parece imposible:

El destierro conduce a este “destiempo”, […] a este décalage o 

desfase en los ritmos históricos de desenvolvimiento que habrá 

significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsión 

del presente; y por lo tanto del futuro — lingüístico, cultural, 

político— del país de origen (Guillén, 1995: 141).

Si Aub y muchos otros exiliados fueron “expulsados del 

presente”, intentemos por lo menos que sus obras no lo sean. 
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Resumen: Las relaciones que Ma x Aub estableció con 

México derivaron en interesantes ref lexiones acerca de 

su propia identidad nacional, personal y literaria. Este 

artículo se centra en los ensayos que Aub promovió en la 

década de los sesenta acerca de la llamada “novela de la 

Revolución Mexicana”, especialmente su Guía de narradores 
de la Revolución Mexicana (1969), narrativa medular en la 

definición del proyecto nacionalista desarrollado por el Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) durante la hegemonía 

política que ostentó desde 1929. En un periodo en el que esta 

hegemonía se vio especialmente cuestionada, una crisis que 

culminó en octubre de 1968 con la matanza en la Plaza de las 

Tres Culturas de Tlatelolco, estos textos posibilitan el análisis 

de algunas tensiones y ambivalencias que Aub manifestó en su 

evaluación acerca de “lo mexicano” y de los gobiernos del PRI.

Palabras clave: Max Aub, Ensayos mexicanos, Revolución 

mexicana, exilio republicano, Partido Revolucionario 

Institucional (PRI), nacionalismo, intelectual, mestizaje.

MAX AUB AND THE MEXICAN REVOLUTION

Abstract: Max Aub relationships established with Mexico 

resulted in interesting reflections on his own national, personal 

and literary identity. This article focuses on the trials that 

Aub promoted in the sixties about the “novel of the Mexican 

Revolution”, especially his Guía de narradores de la Revolución 
Mexicana (1969), medullary narrative in defining the nationalist 

project developed by the Partido Revolucionario Institucional 

(PRI) during political hegemony that held since 1929. In a period 

in which this hegemony was particularly questioned, a crisis that 

culminated in October 1968 with the massacre in the Plaza de 

las Tres Culturas in Tlatelolco, these texts enable the analysis 

of some tensions and ambivalences that Aub expressed in his 

assessment of “the Mexican” and PRI governments.

Key words: Max Aub, Ensayos mexicanos, Mexican Revolution, 

republican exile, Partido Revolucionario Institucional (PRI), 

nationalism, intellectual, mestizaje. 

C uando en mayo de 1967 Max Aub decide explicar los 

motivos de la publicación de Hablo como hombre, 

aprovecha la ocasión para plantear sus complejidades identitarias: 

“Y ya que hablo de mí, me doy: escritor español y ciudadano 

mexicano, me hice hablando un idioma extranjero —nadie 

nace hablando— que resultó ser el mío” (Aub, 2002: 37-38). 

Reafirmaba así públicamente lo que apenas un mes antes anotaba 

en sus Diarios: “‘Escritor español y ciudadano mexicano’: quede 

así, sin contar que es cierto. […] De México, para vivir, sólo 

alabanzas” (Aub, 1998: 392), una fórmula en la que escritura 

y ciudadanía se diferenciaban y con la que, en apariencia, se 

resolvía una problemática que le persiguió de modo permanente.1 

Max Aub ante la Revolución Mexicana
José-Ramón López García 

GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1 Aludiendo a su reconocimiento de ciudadanía mexicana por naturalización, anotaba el 22 de enero de 1956: “¿Qué soy? Alemán, francés, español, mexicano? ¿Qué soy? Nada. 
¿De quién la culpa? ¿Cómo culparme? Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto: culpable. Quise ser escritor. ¿Qué soy? ¿Novelista, dramaturgo, poeta, crítico? No 
soy nada; ahí también, con más razón, la sentencia: culpable. En el fondo […] la razón: si fueses poeta, novelista, lo que fuera, serías español, mexicano, francés o alemán. Como 
no lo eres no eres nada, nada, nada: ni judío siquiera. Eso menos que cualquier otra cosa, porque no quisiste serlo nunca. Y ésa tal vez tu culpa. Porque eso sí pudiste haberlo sido. 
Pero no quisiste. ¿De qué te quejas? —Siempre se es a medias. —No: siempre fuiste a medias, y ésa es la muerte. […] (Mexicano desde hoy… Mangas verdes…)” (1998: 273-274).
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La circunstancia particular de Aub, extensible de modo 

diverso a otros exiliados republicanos, revela las dificultades 

para definir el lugar que estos escritores ocupan en los campos 

nacionales y culturales de España y México, conflicto del que 

fue muy consciente y que problematizó de manera polivalente 

en su amplia labor en el exilio. Las relaciones específicas de 

Max Aub con México han sido un tema de creciente interés en 

la crítica aubiana. Francisco Caudet ha explicado cómo se fue 

desarrollando este ámbito en la biografía y obra del escritor, 

“un largo viaje iniciático en el que descubrió un nuevo país 

y una nueva cultura” (2005: 220), un México que pasó de 

ser una sala de espera, a una condición de posibilidad para el 

descubrimiento del Otro. En este sentido, basta recorrer sus 

Diarios para observar el importante espacio que ocupan las 

reflexiones acerca de la sociedad y cultura mexicanas (Aznar 

Soler, 2003) o leer las narraciones que el escritor dedicó a 

su país de acogida, un tratamiento que lo singulariza por su 

esfuerzo e interés para comprender e integrar la mexicanidad 

como parte sustancial de su intimidad y escritura.

Gran parte de los estudios dedicados a esta cuestión se 

han centrado en los denominados “cuentos mexicanos”. Así, 

para Juan Carlos Hernández Cuevas, estas narraciones pueden 

leerse como una reproducción sociohistórica y política de México 

que abarcaría desde la época previa a la revolución mexicana de 

1910 y su fase armada hasta el periodo postrevolucionario. Este 

último periodo es el más desarrollado por Aub y, en opinión 

de Hernández Cuevas, las ref lexiones incluidas en El perfil 
del hombre y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos y 

El laberinto de la soledad (1949) de Octavio Paz sirven para 

trazar alegorías históricas sobre distintas fases de este periodo. 

Por otro lado, Hernández Cuevas señala la capacidad de esta 

narrativa para generar “un discurso alternativo al discurso 

oficial instituido por el Estado que surgió al concluir la fase 

armada de la Revolución Mexicana” y que referiría “la corrupción 

progresiva del Partido Revolucionario Institucional”, producida 

durante los mandatos posteriores a Lázaro Cárdenas en ámbitos 

como la fracasada reforma agraria, el caciquismo, la alienación 

del proletariado, el burocratismo o el establecimiento de la 

oligarquía priísta, procesos a los que no fueron ajenos los 

exiliados republicanos en México (2006a: 376-380). El amplio 

corpus analizado por Hernández Cuevas se centra en las 

narraciones incluidas en Crímenes ejemplares (1957), Cuentos 
mexicanos (con pilón) (1959) y El Zopilote y otros cuentos 
mexicanos (1964), si bien con algunas exclusiones de textos que, 

por su planteamiento mítico, fantástico o de indeterminación 

histórico-geográfica, parecerían no reflejar este ámbito nacional 

de lo mexicano. A partir de un relato como “La censura”, César 

Núñez ha criticado este planteamiento, demostrando las 

interesantes posibilidades ofrecidas por un análisis superador 

de las usuales claves de lectura realistas aplicadas sobre Aub, 

un espacio marginal y caracterizado por el desplazamiento 

de la geografía en el que no se nos habla de México explícita o 

miméticamente y en el que, como en Tirano Banderas, se refiere 

sin nombrar. Sánchez Zapatero, también ha cuestionado en parte 

el posicionamiento de Hernández Cuevas al valorar estos relatos 

como reflejo de un supuesto temperamento mexicano, pues opina 

que su objetivo no es tanto indagar en esta idiosincrasia como 

actuar como cronista e “internacionalizar su preocupación 

intelectual por los horrores sufridos por el ser humano, 

independientemente de sus orígenes”. Más recientemente, 

Silvia Monti ha retomado la cuestión de las dificultades de 

fijación de este corpus y ha postulado su categorización según 

el grado de acercamiento a la realidad mexicana vista como 

una tierra de frontera, sin exclusión de los cuentos inspirados 

en las leyendas indígenas u otros apartados como el itinerario 

mexicano del protagonista de Jusep Torres Campalans. 

A pesar de que casi todos estos trabajos postulan 

divisiones y clasif icaciones, no resulta fácil deslindar 

este corpus “mexicano” de otros ámbitos como la guerra 

civil, el exilio, la ref lexión artística o la vertiente aubiana 

aparentemente más lúdica.2 Como se evidencia con la lectura de 

estas narraciones y de los análisis sobre ellas, Aub concibe un 

acercamiento plural en perspectivas, que abarca aspectos tan 

variados como la recreación mítica y puramente imaginativa, 

2  En este sentido, es significativa la decisión adoptada por los editores de los dos volúmenes de las Obras completas de Aub dedicados a sus relatos. Divididos 
“Los relatos de El laberinto mágico” de las “Fábulas de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos”, sin embargo, la presencia de lo mexicano es determinante en 
numerosas narraciones de El laberinto mágico (“Amanecer en Cuernavaca”, “De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez”, “La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco”, “Entierro de un gran editor”, “El Zopilote”, “El testamento”…), a la vez que en algunos cuentos mexicanos, el exilio, o problemáticas afines 
a la de los exiliados republicanos, se integra en los irónicos relatos aubianos (“El caballito”, “Las sábanas”).
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el contexto pre-revolucionario y revolucionario, la evolución de 

los sucesivos gobiernos del PRI o, claro está, los particulares 

comportamientos que el colectivo de exiliados republicanos 

desarrolló ante las nuevas realidades de su país de acogida. 

¿Cómo clausurar en o excluir de lo mexicano a varias piezas 

de su teatro, su poesía, Jusep Torres Campalans, Juego de 
cartas, La gallina ciega, la inconclusa Luis Buñuel, novela, sus 

Diarios…? En Aub, lo mexicano se nos presenta como bastante 

más que un simple telón de fondo, un ámbito referencial, unos 

motivos, unos registros lingüísticos… Forma parte del sistema 

global que constituye su obra desde el momento en que México 

entró a formar parte de su existencia en todos los niveles: 

personal, estético, político, histórico. Al tiempo, este corpus 

activa la necesidad de aplicar metodologías más complejas en 

el estudio de la literatura escrita en exilio, que cuestionen las 

inercias críticas heredadas y las limitaciones de una concepción 

historiográfica que de, modo muy particular, dicha literatura 

pone en evidencia (Larraz y López García; Olmedo).

Me interesa en este caso analizar la reflexión de Max 

Aub acerca de la narrativa de la revolución mexicana en tanto 

que ámbito interrelacionado con los gobiernos del PRI, 

circunstancia que se suma al interés creciente que, por aquellos 

años, Aub demuestra sobre otros procesos revolucionarios. Es 

el caso de Israel (la novela de la revolución mexicana fue uno de 

los cursos que impartió en la Universidad Hebrea de Jerusalén 

durante su estancia entre 1966 y 1967) o de Cuba (visita de 1968 

descrita en Enero en Cuba). En este sentido, no son casuales la 

revisión de su acerba crítica a los nacionalismos cuando evalúa 

a la sociedad israelí o las coincidencias que halla en las bases 

de la revolución cubana y mexicana (un especial comunismo 

caribeño sin ideología o una revolución mexicana no precedida 

de teoría política, las limitaciones comunes en su visión del 

mestizaje o el indigenismo, las similares identificaciones con 

el anarquismo…) (López García, 2012 y 2013). Iniciado en los 

años veinte, el priísmo se enmarcará en una situación de crisis 

durante la década de los sesenta, al iniciarse una discusión 

pública del proyecto estatal hegemónico que había desarrollado 

acerca de los discursos nacionales, políticos y culturales de lo 

“mexicano”. Justamente en ese contexto y desde el ámbito de 

la crítica literaria, Max Aub propuso su interpretación acerca 

de la llamada “novela de la revolución mexicana”. 

Gracias a la concesión de una beca de la John 

Simon Guggenheim Memorial Foundation para el periodo 

comprendido desde  el 1 de abril de 1967 al 31 de marzo de 1968, 

Aub publicó en 1969 su Guía de narradores de la Revolución 
Mexicana (reeditada luego en dos ocasiones, 1985 y 1992), un 

trabajo cuyos contenidos amplió en “De algunos aspectos de 

la novela de la Revolución Mexicana”, aparecido en 1971 en la 

revista mexicana Diálogos y que, en 1981, Aurora Ocampo 

incluiría en su inf luyente antología La crítica de la novela 
mexicana contemporánea. Finalmente, Aub fundió ambos 

textos para su antología Ensayos mexicanos, preparada poco 

antes de su muerte y editada en 1974. Son estudios en los que, 

como resulta lógico, Aub propicia las identificaciones con sus 

particulares querencias literarias. Así, en primer término, la 

novela de la revolución mexicana se presenta como un modelo 

literario a través del cual Aub reformula su visión crítica del 

realismo. Una narrativa en la que encuentra concomitancias 

básicas con lo desglosado en los Campos y otros lugares de El 
laberinto mágico (por ejemplo el tema de la traición, el valor 

testimonial, la condición de crónica, los juegos con la dimensión 

autobiográfica…), y con la que hasta en alguna ocasión, como 

sucede con Mariano Azuela, bosqueja una identificación muy 

intensa con su propio itinerario como intelectual y escritor 

que merecería ser explorada más a fondo. De forma paralela, 

estos ensayos deben leerse teniendo muy presente también 

otros textos, como las anotaciones de sus Diarios, las “Notas 

mexicanas” aparecidas en Siempre! (14 de agosto de 1963) o, 

de modo especial, el prólogo con que encabezó en 1960 su 

antología anotada Poesía mexicana 1950-1960 (Aub, 1974).

Como ha observado James Valender, las declaraciones 

incluidas en 1960 por Aub en el prólogo de Poesía mexicana 
1950-1960 no dejan de despertar cierto asombro, al parecer 

más propias de un “informe de gobierno” presidencial que 

de un intelectual crítico como Aub: “México es hoy, gracias a 

los avatares de su historia, un fenómeno único de estabilidad 

y progreso, de liberalidad y sentido común. Débese, en primer 

lugar, al éxito evidente del mestizaje, prueba concluyente —una 

vez más— de la identidad del hombre” (Aub, 1974: 272). Poco 

después, Aub desarrolla una lectura del indigenismo según 

la cual dicho mestizaje ya está “bien establecido en el poder” 

y ha resultado en una “época de paz y de progreso material” 
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encarnada en los diez años de gobierno de los presidentes 

Miguel Alemán, Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos 

(275); y más adelante, justifica como algo “necesario”, dada 

“la exigüidad de la clase dirigente, resultado de la pobreza del 

desarrollo económico del país”, la tradicional implicación de la 

clase intelectual mexicana con las políticas gubernamentales a 

partir de la revolución (desde José Vasconcelos y Alfonso Reyes 

hasta Gorostiza u Octavio Paz), intelectuales que “sirven o han 

servido de buen grado al Estado. No es reproche, sino lección” 

(281). Juicios muy similares perviven en su lectura de la novela 

de la revolución mexicana. 

En este sentido, Sebastiaan Faber ha analizado el papel 

jugado por los exiliados republicanos en México en tanto que 

intelectuales que debían moverse en los márgenes de los 

discursos hegemónicos e institucionales del sistema cultural 

mexicano y que, en consecuencia, no dejaron de manifestar 

paradojas, contradicciones, ambigüedades y ambivalencias. 

Una actividad que problematizó su rol como intelectuales y, 

más específicamente, como intelectuales definidos desde la 

condición paradigmática del exiliado republicano de 1939. 

Para el caso de Aub, Valender considera que Faber emite 

un juicio demasiado severo, según el cual, Aub expresaría 

una “voluntaria sumisión a la duplicidad del sistema político 

mexicano” (Valender, 2005: 270) al no evidenciar en sus 

opiniones las distancias habidas entre el indudable desarrollo 

económico producido durante estos mandatos presidenciales 

y el alejamiento, por parte de los sucesivos gobiernos priístas, 

“de las metas de justicia social anunciadas por la Revolución 

Mexicana” (269).3 Para Valender, la extrañeza que provoca la 

ausencia de una crítica más rotunda a estas contradicciones del 

poder mexicano debe equilibrarse con el hecho de que Aub, aun 

siendo consciente de ello, consideraba esta renuncia al ideario 

socialista y revolucionario como un mal menor y, al igual que la 

mayoría de los intelectuales progresistas mexicanos, era más 

partidario de una reforma gradual y desde dentro antes que de 

una ruptura que pusiera en peligro los indudables logros de la 

revolución (reforma agraria, industrialización, alfabetización, 

suma de las clases marginadas a una cultura nacional). A juicio 

de Valender, son estos cambios los que posibilitaron que, a 

mediados de sesenta, “los elementos más progresistas de la 

sociedad mexicana” se animaran 

a exigir al gobierno cambios equivalentes en el ámbito 

político destinados a reforzar la democracia y las libertades 

individuales; cambios que el régimen político no quiso 

concederles, y de ahí la terrible masacre de Tlatelolco de 1968. 

Y, claro está, en 1960 Aub no tenía por qué prever lo que iba 

a pasar unos ocho años más tarde. (271) 

Si n emba rg o, es ig u a l mente cier to que est a 

argumentación resulta más problemática cuando ocho años 

más tarde, en efecto, Aub ya no tiene necesidad de preveer lo 

ocurrido porque ha asistido a esos lamentables hechos y decide, 

no obstante, reproducir este prólogo del año 1960 sin un solo 

cambio para su antología de Ensayos mexicanos. Algo similar 

ocurre con Guía de narradores de la Revolución Mexicana, un 

libro aparecido en enero de 1969, apenas tres meses después 

de los hechos de Tlatelolco, que incluye valoraciones muy 

controvertidas acerca de los gobiernos del PRI. La reacción 

de Max Aub ante estos trágicos sucesos del año 1968 o ante la 

Matanza del Jueves de Corpus de junio de 1971 es una cuestión 

todavía pendiente de análisis; algunas de las notas de sus 

Diarios, así como la revisión de los epistolarios de estos años, 

quizá podrían arrojar más luz sobre sus opiniones acerca de 

estos hechos, decisivos también en la revisión del legado de la 

revolución mexicana. 

Por lo que se refiere a su análisis de la narrativa de la 

revolución, Aub insiste en la condición política excepcional 

del fenómeno mexicano puesto que, a su juicio, constituye el 

único ejemplo de una revolución capaz de haber generado una 

narrativa específica sobre el tema. En este sentido, su voluntad 

es legitimar la validez estética y universal de esta novela 

cuestionada en sus valores y su misma condición literaria: el 

establecimiento de una ruptura en el nivel del lenguaje; su 

3 Para Álvaro Romero Marco, los juicios de Faber y Valender obvian que la relación de Aub con México no “fue de sumisión, complacencia o ambivalencia, ni de 
identificación o empatía, sino que respondió a la que, naturalmente, mantiene un exiliado político con la tierra que lo acoge. Un exiliado político que, en todo 
momento, creyó en la viabilidad y racionalidad de sus posicionamientos y en la utilidad de las estrategias que le ayudaban a mantenerse en su pensamiento exílico”.
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capacidad para abrir la puerta al indigenismo y al mestizaje 

como logros lingüísticos y constitucionales; sus rupturas con 

los moldes genéricos tradicionales al introducir lo testimonial, 

la crónica, lo autobiográfico o variantes atípicas de la “novela 

histórica” que cristalizan en concepciones críticas del modo 

realista; la universalidad de una producción que ejemplifica con 

la confluencia en Azuela del unanimismo, del adelanto de las 

técnicas de montaje de John Dos Passos o del expresionismo…; 

incluso, aunque apenas lo desarrolle, su apertura a una 

perspectiva de género con la presencia de Nelly Campobello. 

No obstante, junto a esta reivindicación de un corpus literario 

que considera sumamente valioso, el estudio aubiano de la 

novela de la revolución debe encuadrarse en esa ref lexión 

conjunta acerca de México y “lo mexicano” que pone a prueba 

su rol como intelectual crítico con el poder.

Ensayos mexicanos se abre con el texto de una 

conferencia del año 1959, “Prim y México”, un ensayo 

histórico en el que se defiende la herencia liberal mexicana 

como elemento común con España. Existe, sin embargo, 

una diferencia básica: en España, “el liberalismo quedó en 

literatura. Aquí no, gracias a Díaz, Madero, Carranza, a 

Obregón, a Calles, liberales, hijos de liberales, como se debe 

serlo: sin contemplaciones. En España no hubo tal” (1974: 9). 

Es decir, la revolución mexicana supuso la ruptura con la serie 

de paralelismos que se pueden trazar entre las historias de 

ambos países desde la época de Isabel II: “pero la Revolución 

de 1910 no la hará España en 1917 y de ahí los males que hoy 

todavía la aquejan” (24). Aub, como confirma luego en “De 

algunos aspectos de la novela de la Revolución Mexicana”, 

el segundo texto seleccionado en este libro, hallará en la 

revolución mexicana y en la historia de su patria de adopción 

una especie de compensación metafórica al proyecto histórico 

que España no pudo llevar a cabo. En este sentido, desde los 

primeros párrafos de su ensayo sobre la novela de la revolución 

mexicana, se describe otro paralelismo: esta novela viene a ser 

una mezcla del proyecto narrativo del realismo galdosiano 

y el noventayochismo español, con la diferencia de que sus 

aspiraciones de reforma social y modernización política sí 

fueron llevadas a cabo. La Segunda República, por su parte, 

vendría a ser el último intento fracasado de ese proyecto de 

modernización heredero del liberalismo. La identificación 

con México actúa, pues, como acción compensatoria del 

proceso histórico abortado tras la guerra civil española. 

De forma similar a lo que hace, por ejemplo, con sus juegos 

parahistóricos y ucronías, Aub lee en la revolución mexicana lo 

que España no fue pero pudo haber sido, advirtiendo entonces 

de condiciones de posibilidad o de explicaciones alternativas 

de las causalidades históricas.

La visión de Aub de la Segunda República y de la 

revolución mexicana como fenómenos paralelos era un 

tópico asentado por el propio Lázaro Cárdenas, quien lo 

utilizó ya en sus discursos para justif icar el asilo dado a 

los republicanos españoles. A partir de ese momento, con 

mayor o menor intensidad según el periodo político, la 

reivindicación y defensa de la República española se fusionó 

en el discurso oficial del PRI acerca de la revolución, hasta 

terminar siendo un argumento más en la legitimación de la 

condición supuestamente revolucionaria de lo mexicano y, 

por tanto, como es fácil de entender, fue un componente 

sometido en no pocos casos a instrumenta lizaciones 

políticas muy obvias. Teniendo en cuenta las condiciones 

en las que necesariamente Aub se tuvo que mover en 

tanto que exiliado español republicano inscrito en el 

sistema cultural mexicano, los valores críticos de Guía de 
narradores de la Revolución Mexicana han de buscarse en 

argumentaciones implícitas o en apariencia secundarias. 

Es decir, se trataría de comprobar si es posible hallar en su 

valoración de esta narrativa de la revolución procedimientos 

semejantes, pongamos por caso, a los incluidos en sus 

“relatos mexicanos”, en los que mediante la ironía, la 

elusión, la subversión o la propia idiosincrasia observada 

en sus narradores es posible determinar visiones poco 

complacientes del discurso oficial priísta y de los procesos 

de inserción de los exiliados en México. 

La perspectiva adoptada por Aub al asumir el concepto 

de novela de la revolución mexicana tampoco era ninguna 

novedad, pues desde sus orígenes en los años treinta y cuarenta, 

gracias a los trabajos de Berta Gamboa y de varios hispanistas 

anglosajones y más allá de ciertas limitaciones que asimismo 

aquejan a la propuesta aubiana, se había producido su definitiva 

consolidación en 1960 (Olea Franco). En realidad, esta fijación 
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se inserta en el proceso global de la historiografía literaria 

mexicana contemporánea, con la determinante presencia del 

nacionalismo en la configuración de su canon y de la literatura 

como elemento central del discurso nacionalista (Olmedo). 

No cabe duda, pues, que este corpus narrativo sufrió una 

apropiación nacionalista y contribuyó de modo decisivo en la 

constitución de las tesis acerca de “lo mexicano”, pero no lo es 

menos que muchos de sus textos ejercen una férrea resistencia 

a este tipo de manipulaciones. 

Aub propone una periodización para este ciclo 

novelístico que iría desde el precedente de Tomóchic (1893-

1895) de Heriberto Frías y de Andrés Pérez, maderista (1911) 

de Mariano Azuela como su primera expresión, hasta El llano 
en llamas (1953) de Juan Rulfo, su “último resplandor” (1974: 

40). Por otra parte, Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez 

señalaría “el principio de un nuevo estilo novelístico: de la 

novela de la Revolución Mexicana a la revolución de la novela 

mexicana” (32-33), fenómeno consolidado con La muerte de 
Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, “que es ya una reflexión 

acerca de las virtudes y defectos del sismo que dio a México su 

nueva fisonomía” (33). Aub está muy interesado en establecer 

esta diferenciación (considera que “el estilo que corre de 

Azuela a Rulfo forma un círculo perfecto”, 52) y en manifestar, 

además, que “en cuanto a la censura de los procedimientos 

revolucionarios, se quedan cortos frente a El águila y la 
serpiente, de Martín Luis Guzmán, o El camarada Pantoja, 

de Mariano Azuela”, puesto que una de las características 

principales de esta narrativa es que, “en general, critican a los 

revolucionarios no a la Revolución” (33). Tampoco es casual 

en este proceso de identificaciones que Aub considere que lo 

“más valedero” de esta novela “se escribe casi al día aunque 

generalmente se publica en el exilio, en los exilios que fueron 

muchos, seguidos y distintos” (55). 

En esta perspectiva, la tabla cronológica del “telón 

de fondo” histórico propuesta por Aub se abre en 1890, con 

la formación de los clubes antirreeleccionistas opuestos a 

Porfirio Díaz, y se cierra en 1939, con la coincidencia de la 

“llegada de numerosos intelectuales exiliados españoles” y la 

proclamación de Ávila Camacho como presidente, excluyendo 

catorce de años de las fechas propuestas por él mismo (1911-

1953) al precisar este corpus narrativo. Esta decisión puede 

ser entendida al menos en dos direcciones. Por un lado, como 

ha señalado Sánchez Prado, tras la proclamación presidencial 

de Manuel Ávila Camacho en 1940, se produce una ruptura del 

consenso hegemónico del gobierno posrevolucionario que será 

el origen de espacios de resistencia, sociales e intelectuales, 

que desembocarán en el movimiento estudiantil de 1968. 

Por otro, a Aub le interesa prolongar las identificaciones del 

proyecto liberal mexicano y el proyecto liberal español que 

ahora personifican los exiliados republicanos. Es decir, con 

esta argumentación México se convierte para los exiliados en 

la posibilidad de retomar el proyecto liberal de progreso que 

quedó históricamente roto con la guerra civil:

Las historias de México y España son, de 1810 a 1939, con 

diferencias de pocas décadas, bastante parecidas […]. La gran 

diferencia vendrá más tarde, y será precisamente en 1939, 

cuando México se alza ya resueltamente sobre sus tierras, 

cuando España le envía un numeroso grupo de intelectuales 

vencidos que colaborarán en una industrialización que sólo 

empezará veinte años más tarde en la península. (64-65)

En este sentido, es interesante observar la sección 

de “Fotografías” que ocupa más de la mitad de la Guía de 
narradores de la Revolución Mexicana editada en 1969, 

selección precedida, sea dicho de paso, por un interesante 

juicio acerca de las preocupaciones estéticas de Aub sobre el 

realismo (60). Más que una simple ilustración o complemento 

gráfico de los contenidos expuestos en la primera parte del 

libro, la organización de estas imágenes refuerza la columna 

vertebral de la tesis de Aub: la identificación del liberalismo 

mexicano con el español y la del exilio republicano con 

los valores auténticamente revolucionarios y liberales 

encarnados en la figura de Cárdenas, el ejemplo más cercano 

de esa “tercera vía” que Aub viene defendiendo desde 

los años cuarenta ante el “falso dilema” de la guerra fría. 

Las setenta y una fotografías, grabados e ilustraciones se 

dividen claramente en dos bloques. Las últimas veinticuatro, 

reproducen distintos retratos de narradores y portadas de 

libros, desde Heriberto Fías a Agustín Yáñez, suscribiendo 

la cronología dada por Aub a esta novelística. En cuanto a las 

primeras cuarenta y siete, se refieren a hechos y protagonistas 
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políticos que van de Porfirio Díaz a Lázaro Cárdenas. En 

concreto, la fotografía cuarenta y seis recoge una instantánea 

acerca de la “contribución popular para el pago de la deuda 

petrolera” que sucedió a la expropiación del gobierno 

cardenista. Es decir, la revolución mexicana queda detenida 

en el quicio de 1938-1939, con Cárdenas como símbolo de 

la conclusión revolucionaria de un proyecto colectivo de 

emancipación que se hace efectivo en su informe a la nación 

de 1938, la expropiación de la industria petrolera y el apoyo 

popular a su política, quedando excluida cualquier referencia 

gráfica a los gobernantes posteriores.

Según lo dicho, para Aub la novela de la revolución es, 

ante todo, el retrato crítico del propio proceso revolucionario, 

como destaca muy pronto al considerar a Azuela su máximo 

representante. Suscribe así las tesis de estudios clásicos sobre 

el fenómeno como el de Dessau (1972), quien ha señalado 

el posicionamiento crítico y distanciado de la emergente 

intelectualidad liberal no porfirista ante la reciente revolución. 

Es decir, la lectura global del ensayo de Aub no queda 

determinada sólo por una conclusión acorde con la visión 

oficial del nacionalismo mexicano, sino que se equilibra con el 

propio proceso autocrítico que esta misma novelística señaló 

en su retrato de la revolución. Hasta cierto punto, por tanto, al 

tiempo que Aub amolda su interpretación al relato hegemónico 

del discurso gubernamental de la revolución (que hace de 

Mariano Azuela su gran modelo de referencia pese a que el 

autor desarrollase una novelística profundamente crítica con la 

progresiva desvirtuación de los ideales revolucionarios), cuando 

quiere dejar claro que la culminación del proyecto revolucionario 

es Cárdenas y no los sucesivos gobiernos que se dieron a partir 

de Ávila Camacho, no deja de suscribir el proceder crítico que 

caracterizó el universo narrativo de Azuela. La insistencia 

y necesidad de cerrar el periodo con una alusión explícita a 

Cárdenas y al exilio no deja de ser, pues, una estrategia para 

desmarcarse, en la medida de lo posible, de los gobiernos y 

políticos posteriores. Como sucede con las novelas escritas tras 

el “círculo perfecto” que va de Azuela a Rulfo, lo siguiente, en 

definitiva, ya no sería la revolución, sino “otra cosa” (1974: 52). 

Sin embargo, no es menos cierto que, en su análisis de 

este ciclo narrativo, varias afirmaciones de Aub, a pesar de las 

pequeñas matizaciones que intenta incluir, suenan demasiado 

complacientes frente a la situación real del México de aquellos 

años y a las políticas de los sucesivos gobiernos del PRI. Por 

ejemplo, acerca del proceso de industrialización y los límites de 

la reforma agraria llevadas a cabo a partir de 1940, Aub asevera:

Evidentemente, con la industrialización del país, se han vuelto 

a formar nuevos latifundios, pero no tienen ni pueden tener 

la importancia de los que destruyó la Revolución, y aunque la 

condición campesina no ha mejorado extraordinariamente, 

la industrialización ha resuelto, en parte, el fermento 

revolucionario que la posesión de la tierra representaba en 

México. Mucho queda por hacer, pero el camino está trazado. (72) 

Algo similar ocurre cuando se refiere a Agustín Yáñez 

como ejemplo de la objetivación simbólica de las problemáticas 

revolucionarias en cuentos como “Sangre de sol” (1964), en 

el que los cadáveres abrazados de dos hermanos enfrentados 

acaban siendo, en una proyección idealizada del mestizaje, una 

“imagen del México de hoy. Ya no hay distinciones feroces entre 

los grupos revolucionarios; todos unos, para bien o para mal, 

según los humores y sus visiones del mundo. La obra de Agustín 

Yáñez ha dejado atrás la época de los caudillos; pertenece a 

la de los presidentes constitucionalistas” (115). Estaríamos, 

pues, en el tiempo en que la nación mexicana ha alcanzado 

una plasmación lograda de un ser nacional y de un pasado 

auténticamente mexicanos, culminación que objetivan autores 

como Carlos Fuentes:

Existían los informantes de Sahagún, las beneméritas 

reproducciones decimonónicas de los códices. Estaba el 

pasado, pero ¿cuál? Cambió con la Revolución, que no sólo 

varía el presente hacia el futuro. Los últimos veinticinco años 

han hecho más por el conocimiento del pasado que siglos 

anteriores. […] Carlos Fuentes, por ejemplo, nacido en 1928, 

utilizará en su retórica elementos de esas raíces, estamos 

ya en otro mundo, el de nuestros días; sin la narrativa de la 

Revolución serían otros. (115)

La cuestión de la creación de una cultura nacional, 

como ocurre en otros sistemas culturales latinoamericanos, 

se radicalizó en las primeras décadas del siglo XX. Un elemento 
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clave de este imaginario fue la definición de un concepto 

inclusivo de lo mexicano, el mestizaje, que acogiese la 

cuestión indigenista. Se trata de un factor esencial en la lectura 

propuesta por Aub de lo mexicano y en el que asimismo el exilio 

republicano cumple un papel destacado:

Hacia 1940 se despierta un súbito interés por las literaturas 

aborígenes. No las inventaron entonces, las conocían los 

entendidos, la pintura los había aprovechado desde hacía más 

de dos décadas; las traducciones, mejores o peores, existían. 

Diez años antes, la novela indigenista empieza a desbancar a la 

colonialista por el camino de la Revolución. Lo que sucedió es 

que, aun sin darse cuenta, al país le convenía, políticamente, 

buscar una plataforma más amplía para su nacionalismo y más 

en la época que los intelectuales españoles llegan en manadas 

y las industrias norteamericanas se establecen más firmemente 

desde el punto de vista económico. Fue un movimiento de 

defensa y de afirmación […]. No se buscó una nueva ideología 

sino una reafirmación de la nacionalidad. (1974: 61-62).4

Es decir, el indigenismo se describe como una 

construcción política que resultará en una reafirmación de la 

nacionalidad con la que oponerse al colonialismo español y al 

imperialismo norteamericano. No se trata de una opinión nueva 

en sus textos de estos años, recuérdese la afirmación con la 

que Aub abría el prólogo a Poesía mexicana en 1960 y que, 

bajo el epígrafe “Del mestizaje”, reproduce en su integridad 

en las “Notas mexicanas” del año 1963. En este caso, se trata 

de una valoración que le sirve tanto para la descripción de los 

logros alcanzados tras la revolución como para salvaguardar 

el conflicto entre “lo precortesiano y lo español” en tanto que 

coexistencia fructífera que va “haciendo y rehaciendo el país 

cada día” (2004: 719). Para Aub, el mestizaje es un fenómeno 

que trasciende lo meramente biológico. 

Cuando hablo de mestizaje no me refiero sólo a lo físico. 

Hoy, aun los que tienen orgullo de sus castas —tanto monta 

españoles, franceses, norteamericanos, libaneses o judíos— 

teniendo en menos casarse con personas de otro grupo, ven 

sus hijos, quieran o no, hechos mestizos; producto híbrido 

de su origen con la tierra que los cría, sin que, naturalmente, 

la sangre tenga nada que ver: el mestizaje es producto de la 

tierra, del aire, de la historia. En México se plantan pimientos 

dulces españoles, y, al segundo renuevo, pican. (1974: 273)

Así pues, Aub defiende un mestizaje que ha logrado 

establecerse en el poder, que es “realización misma de 

México” y que “no llega al poder hasta la Revolución” con 

Juárez y Porfirio Díaz; un mestizaje que logra infiltrarse “en 

las masas”, incluida la indígena, hasta ser “factor auténtico y 

evidente de la cultura mexicana” (2004: 718) y que se concreta 

en el uso común del español extendido entre la población 

indígena. Fue la revolución, según Aub, la promotora de 

este uso al favorecer la extensión del castellano y, con ello, 

la verdadera responsable de la “españolización” del país, 

medida de la que paradójicamente, afirma Aub, surgirá luego 

la reivindicación criolla de lo indígena y la emancipación del 

mexicano frente al castellano (1974: 39 y ss.). En este punto, las 

definiciones de Aub, al tiempo que revaloran la importancia de 

lo español en este proceso, se sitúan en las comprensiones del 

mestizaje como articulación del Estado liberal mexicano y su 

nacionalismo trascendente. Además, en tanto que cooperadores 

protagonistas desde su llegada en 1939, lo mestizo sirve para 

promover la inserción de los exiliados en el sistema cultural 

mexicano. Para Romero Marco, sería conveniente distinguir 

entre la expresión pública de estos textos sobre la literatura 

mexicana y lo anotado en la dimensión privada de los Diarios, 

en los que Aub revela la conciencia crítica hacia la utilización 

que se hizo de lo mestizo por parte del discurso nacionalista 

del PRI como proyecto capaz de sintetizar armónicamente las 

tensiones antaño irreconciliables que puso sobre el tapete la 

Revolución. En todo caso, y como señalara Mari Paz Balibrea 

en su análisis de El cerco, el problema indígena se acaba 

revelando como uno de los “puntos ciegos” que limitan el 

proyecto moderno del escritor. En esta argumentación, tras 

obviarse la compleja y múltiple realidad indígena mexicana, la 

revolución mexicana y la retórica del mestizaje se manifiestan 

como las únicas posibilidades que este sujeto indígena tenía 

4  En sus Diarios, criticando desde Jerusalén el nacionalismo cerrado de los israelíes, afirma el 22 de noviembre de 1966: “México reinventa su historia precortesiana, 
idealiza los héroes liberales, falsea la revolución con tal de tener en qué apoyar firmes los pies. Aquí echan a la basura todo su pasado cultural español, el más 
esplendoroso que tuvieron después del bíblico” (2003: 291).
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para superar su condición inferior originaria e integrarse en 

el mundo moderno.

Es difícil, en suma, emitir una lectura concluyente 

acerca de las relaciones de Aub con México, incluso si se opta 

por escoger únicamente un aspecto de estas relaciones como es 

su valoración de la revolución mexicana. Acaso tengamos que 

presidir cualquiera de estos juicios con una de las declaraciones 

con las que Aub quiso explicar sus vínculos con un país al 

que, no cabe duda, acabó amando profundamente: “Desde el 

principio (¡Mueran los gachupines!), no reconocer a España. 

Ni a Franco ni, el día de mañana, a quien sea. La Malinche, 

inolvidable. Absurdo a primera vista. Pero un racionalista que 

quiera amar a México debe renunciar a muchas cosas. Sólo así 

se salva uno” (2004: 716).
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Resumen: El objetivo del presente estudio es repasar 

los usos del concepto de frontera en las obras aubianas 

e identificar en ellos trazas de una experiencia colectiva 

de la época. Por frontera entiendo el espacio geográfico 

o imaginario de separación entre sociedades, culturas, 

ideologías o, simplemente, el marcador de diferencia entre 

dos categorías. Esta definición me permite observar, desde 

diversas perspectivas, las formas en las que este espacio 

afectó, especialmente, a los exiliados republicanos españoles 

durante el siglo pasado. Estas formas, necesariamente, se 

proyectan sobre la problemática fronteriza actual. Las ideas 

aubianas expuestas en este estudio no sólo sirven para poner 

en evidencia y denunciar, sino también son una invitación a 

reflexionar para rectificar y tratar mejor una situación actual 

parecida alrededor de estas líneas limítrofes. 

Palabras clave: Max Aub, frontera, límite, exilio, destiempo, 

mar, espera y esperanza.

THE CONCEPT OF BORDER IN MAX AUB’S WORKS

Abstract: The objective of this study is to review the uses 

of the border concept and identifying those texts written by 

Max Aub in which we can find traces of a collective experience 

in his time. We consider the border as a geographical or 

imaginary space that separates societies, cultures, ideologies, 

or just the difference marker between two categories or 

concepts. This definition allows me to observe, from different 

perspectives, the ways in which this space affected the exiled 

Spanish republicans during the last century. These ways, 

necessarily, are projected onto the current border problems. 

Aub’s ideas serve not only to present a reality and denounce, 

but also invite to rectify a similar situation around these 

limiting lines in the current time.

Key words: Max Aub, border, frontier, exile, time, sea, wait 

& hope.

P artiendo de las ideas expuestas en algunas obras aubianas 

como No y Diario de Djelfa, en la presente propuesta he 

optado por trazar un análisis acerca del estado de crisis en los 

personajes aubianos que sufren directa o indirectamente alguna 

situación inhumana en un espacio fronterizo. Por frontera 

entiendo el espacio geográfico o imaginario de separación entre 

sociedades, culturas, ideologías o, simplemente, el marcador 

de diferencia entre dos categorías o conceptos. Por ser parte 

de la historia o por interés de los Estados, este espacio marca 

la categoría del “cambio” entre diversos territorios. En la época 

que nos ocupa en este estudio, la delimitación espacial no sólo 

regulaba el territorio y los sistemas sociales, económicos e 

ideológicos, sino también el tiempo; hecho que le animó a Aub a 

retomar uno de sus temas tan recurridos: la espera y la esperanza. 

Ahora bien, para una reflexión más completa sobre el concepto de 

frontera en las obras de Max Aub, habría que ver en qué contextos 

lo emplea. Nuestro objetivo es, por tanto, repasar los usos del 

concepto de frontera en las obras aubianas e identificar en ellos 

trazas de una experiencia colectiva de la época. 

A modo de ejemplo, en el caso de los personajes que 

protagonizan la obra teatral No, la frontera terrestre es un 

El concepto de frontera en las obras de Max Aub
Behjat Mahdavi

GEXEL–CEFID–Universitat Autònoma de Barcelona
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espacio real. Se trata de la famosa cortina de hierro1 que dividió 

el mundo en dos bloques y que obligó a los hombres a tomar 

parte en un terrible escenario formado por unos Estados que 

negaban su opinión individual y que los encajaban en ciertos 

límites geográficos marcados según su propio interés. En 

cierto modo, Aub en esta obra establece el escenario histórico 

de la época. Por su naturaleza, este tipo de espacios divisorios 

no tenían en cuenta las pasiones, los anhelos y las nostalgias de 

las personas y estaban expuestos como líneas marcadoras de los 

individuos y de sus identidades geopolíticas. La obra se dedica 

a recrear cautelosamente el ambiente particular en que vivían 

los viajeros en la estación del pueblo fronterizo de Altberg en 

Alemania, a finales de la década de los cuarenta. Son personas 

que habían hecho la guerra “con los unos y con los otros” (Aub, 

2006: 461) o que habían nacido en un pueblo fronterizo que 

antes y después de la guerra pertenecía a diferentes lados o que, 

sin tomar parte en este juego, intentaban pasar la frontera por 

motivos sentimentales, familiares o laborales. En este texto 

hay varias aproximaciones al concepto de frontera. En primer 

lugar, Aub critica la identidad impuesta por los nombres o por 

los papeles en este espacio, hecho que, en muchos casos, conlleva 

la denegación de un visado por parte de los dos despachos. 

Algunas reflexiones de los personajes nos hacen pensar hasta 

qué punto la documentación necesaria del paso de frontera puede 

ser insignificante y, al mismo tiempo, decisiva para los viajeros. 

Afirmaciones como: “¿Qué ganará con saber si me llamo Luis, 

Rafael, Gedeón, Saúl o Enrique?... ¿Usted quiere que yo tenga 

un nombre? Póngamelo. O un número, es más fácil. He tenido 

muchos”, o: “Se conoce mejor a los hombres por el olor que por 

las palabras” (Aub, 2006: 470), expresan no sólo la indignación 

de los personajes por la burocracia del paso de frontera, sino 

también comunican unas verdades que se proclaman de manera 

firme y en voz alta a pesar de la presión de los despachos. 

Pero más allá de los problemas burocráticos, en No se 

discute la falta de interés y respeto por la identidad ideológica 

de las personas por parte de los grandes poderes políticos 

de la época, hecho que ya había sido criticado por Aub en un 

artículo titulado “El falso dilema”2 y en su monólogo Discurso 
de la plaza de la Concordia,3 los dos publicados en 1949, 

probablemente a la par de la escritura de esta obra o como 

reflexión previa a ella. Según Gérard Malgat, en el caso del 

Discurso de la plaza de la Concordia, “al venir a apostarse 

en esta plaza de París, Rodolfo Hasse [el protagonista de 

la obra] sabe que se está situando en un lugar equidistante, 

geográfica e ideológicamente, de los dos regímenes que ha 

venido a denunciar” (Malgat, 2007: 280). En No Aub vuelve 

a posicionar geográficamente a sus personajes, intentando 

rebuscar otro espacio característico, como bien puede ser 

esta frontera, donde la propia situación “equidistante” hace 

que la distancia se vuelva más evidente. Aquí el rechazo a la 

imposición ideológica se discute por parte de los protagonistas 

en forma de diálogos o reflexiones interiores que se exteriorizan 

con el fin de realizar una denuncia: “Mi única curiosidad es 

saber si hay gusanos comunistas, gusanos separatistas, gusanos 

católicos. Capitalistas, es de suponer que los hay porque, al 

igual que vosotros, han de preferirlos gordos” (Aub, 2006: 

472). De ese modo, los viajeros, como verdaderos críticos del 

funcionamiento de este espacio limítrofe, descartan ambos 

lados por sus convicciones ideológicas.

Basándose en sus experiencias vitales, en esta obra 

Aub pone de manifiesto que ambas potencias recurren a 

maniobras similares para marcar su poder y generar control, 

lo cual evidencia la necesidad de una desvinculación total o 

parcial de ellos y de buscar el interés propio: “Solo os preocupa 

quien manda, sin mandar vosotros. Para obedecer siempre 

hay tiempo” (Aub, 2006: 497). Y para aclarar la idea anterior, 

insiste en la importancia de trazar una “tercera vía” más 

humana y más esperanzada: “¿Pesimista yo? ¿Por qué? ¿Porque 

estoy en contra? ¿Porque no comulgo con ninguna de estas dos 

fuerzas que suponéis únicas? [...] Pero el mundo no se salvará 

1  Expresión utilizada por el primer ministro inglés, Winston Churchill (1874-1965), en su discurso de Fulton el 5 de marzo de 1946, “desde Stettin en el Báltico 
hasta Trieste en el Adriático ha caído sobre el continente europeo una cortina de hierro”.

2 Aub, Max, “El falso dilema”. El Socialista, México, 1949. Reproducido en Sala de Espera, vol. III, nº 28, enero 1951, pp. 3-9, con una nota breve, y en Hablo como 
hombre. 1967, pp. 45-54, sin la nota.

3 Aub, Max, “Discurso de la plaza de la Concordia”, en Obras completas, vol. VII-A, Primer teatro, edición crítica, estudio introductorio y notas de Josep Lluís 
Sirera, Valencia, Biblioteca valenciana e Instituto Alfons El Magnànim, 2002, pp. 423-445.
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por comunista o capitalista, sino por humano” (Aub, 2006: 

529). La famosa Tercera vía fue una tendencia de varios grupos 

políticos de la época que proponían unas aproximaciones 

teóricas, apostando por una economía socialista en un Estado 

liberal. En su caso, Max Aub en el ensayo ya nombrado, “El 

falso dilema”, describe, de manera detallada, su fantasía utópica 

de un Estado con estas características.

En No se discute también el hecho de que si lo 

impuesto no coincide con lo propio, contribuye a formar 

una figura o una identidad “apátrida” circunstancial. La 

interpretación de la identidad ideológica como elemento 

militante por parte de los Estados actúa, en este caso, 

como eje constitutivo de la identidad del ciudadano. Aquí 

la frontera se nos presenta en dos dimensiones: primero 

como línea que pertenece a la idea de la nación individual; 

y después, la que se mezcla con otras latitudes geopolíticas. 

La política basada en el nacionalismo tenía la intención de 

declarar enemigo al diferente y las fronteras eran lugar 

donde la principal víctima era el que se oponía a las ideas 

establecidas. En este ámbito, Aub se plantea la siguiente 

pregunta: si el Estado sólo sirve a los seguidores, ¿qué 

ocurre entonces con el ciudadano en su condición de 

hombre? ¿Si el hombre tiene que posicionarse contra otro 

hombre para poder pasar una frontera, qué ocurre con la 

democracia y con lo humano? En un poema titulado “Lo 

cierto por lo dudoso” del Diario de Djelfa, Aub replantea el 

mismo tema con estas ref lexiones: “Sola viene la guerra,/ un 

hombre contra otro hombre,/ una tierra contra otra tierra. /

[...]/ El hombre es como la tierra: / sementera, / cementerio, 

/sin frontera” (Aub, 2000b: 14).

Este espacio muerto para los protagonistas de No 
conlleva, también, un tiempo muerto y funciona como una 

sala de espera fronteriza. Una sala que, sin límites de tiempo 

deducibles, obliga a los personajes a realizar una espera 

prolongada. En el periodo extendido de estancia (o de espera) 

obligatoria alrededor de esta línea divisoria, las personas se 

transforman en fronterizas; es decir que, sin poder o saber la 

manera de arreglar sus problemas burocráticos, viven en una 

espera ambigua y dudosa. No obstante, en el caso de muchos 

personajes la espera es esperanzada y activa, ya que algunos 

reflexionan en voz alta respecto a lo absurdo de su situación. 

Tal es el caso de Ángela cuando afirma: “¿Tengo que pudrirme 

aquí por una imbecilidad administrativa?” (Aub, 2006: 486), 

o el Gran Álex ref lexionando lo siguiente: “Papeles para 

comer, papeles para dormir, papeles para… ¿Usted sabe para 

qué servían antes los papeles?” (Aub, 2006: 467). 

De esta manera, la espera de los personajes de No 

es perfectamente comparable con la espera y esperanza del 

propio escritor en su exilio o en su espera para recibir visados 

de entrada a Francia o España. Sabemos que hasta 1958 Max 

Aub no pudo entrar libremente en Francia. El país natal del 

escritor se había convertido en otra frontera para él, por donde 

no podía pasar desde el año 53 en que pidió su primer visado 

a Francia. Este visado, como sabemos, le fue denegado sin 

haber causas penales ni delictivas. Por lo que Aub no deja de 

exponer sus inquietudes y protestas respecto a la burocracia 

del paso de frontera. Ensayos como “Carta al presidente 

Vicente Auriol”,4 publicado en Hablo como hombre, más allá 

de exteriorizar una protesta por la denegación de un simple 

visado, pretenden poner en evidencia la irracionalidad de 

los Estados y la humillación a la que están condenadas las 

personas que sufren las consecuencias de esos procesos 

burocráticos. 

Aunque la veracidad de las situaciones similares a las 

presentadas en No está por discutir, todas ellas presentan 

visos de haber sucedido en algún lugar u otro. Los personajes, 

en cambio, son perfectamente ficticios, aunque cada uno 

tenga su particular biografía expuesta al inicio de la obra. La 

frontera entre la realidad y la ficción, de esta manera, vuelve 

a confundirse en nuestra imaginación para seguir el juego 

favorito aubiano, que propone ficcionalizar la historia para 

entenderla mejor. La invención de historias paralelas en los 

espacios fronterizos ocurre en otros dos textos aubianos 

titulados El remate y Enero sin nombre. El espacio en el 

que transcurre El remate, la frontera de Cerbère, no era del 

todo desconocido para Aub. Por allí salió junto a Malraux 

4  Aub, Max, “Carta al presidente Vicente Auriol”, Hablo como hombre, Ed. Gonzalo Sobejano, Segorbe: Fundación Max Aub, 2002, pp. 109-117.
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en febrero de 1939 con el equipo de f ilmación de Sierra 
de Teruel. En este cuento, el encuentro entre el padre y el 

hijo se produce en el mismo lugar donde el propio Aub se 

encontraría con su madre en 1958: “Perpignan. Cerbère. 

Mi madre. España. Por ahí, por ese camino, salí. El mar, las 

rocas. Me siento tres horas, mirando. —¡Al túnel!, ¡Al túnel! 

—nos mandaban” (Aub, 1998: 296). En el caso de Enero sin 
nombre, el narrador es un árbol plantado cerca de la frontera 

de España y Francia, quien observa a los personajes que pasan 

por esta zona coincidente con la de la obra anterior. Aquí la 

frontera no está definida ni usada como un concepto, sino 

como la percepción que tiene un árbol, como paisaje inmóvil, 

de una realidad espacio-temporal pasajera. Este producto 

intelectual de Aub funciona como un microcosmos imaginario 

que representa a un cosmos mayor o, dicho con otras palabras, 

a unos personajes colectivos con la misma problemática que 

pasan por este lugar. 

El concepto de frontera en las obras aubianas, como ya 

hemos visto, no queda restringido a un espacio geográfico. En 

poemas como “Cuestión bizantina” de Diario de Djelfa, ésta 

cobra un nuevo sentido, presentándose en algunas ocasiones 

como una línea artificial que interrumpe la relación de las 

personas, lo cual establece una relación directa con el espacio 

de concentración donde han sido pensados esos versos.5 La 

idea que presenta Aub en este poema es que las personas 

no son únicamente su ser, sino la relación que existe entre 

ellas. En este sentido, la frontera, si no corta estas relaciones, 

las dificulta: “La playa ¿es orilla/ de la mar o de la tierra?/ 

[...]/ La orilla del bosque/ ¿es su límite o del llano borde?/ 

¿Qué frontera separa/ lo tuyo de lo mío?/ ¿Quién acota la 

vida?/ ¿Vives hoy o mañana?/ Raíz, tallo, flor y fruto/ ¿dónde 

empiezan y acaban?/[...]/ (No somos tú y yo,/ sino el hilo 

impalpable/ que va de tu presencia/ a la mía.)/ Límites y 

fronteras/ se agotarán un día./ Sin orillo ni orilla/ ¿qué más 

da de quién sean/ los cachones, la arena?/ La playa es orilla/ 

de la mar y de la tierra,/ nunca frontera” (Aub, 2000a: 11). 

La incomunicación y la inaccesibilidad que provoca el mar 

en muchas obras aubianas forman parte de las categorías en 

las que Aub precisa subrayar para representar el contexto 

de espacios limítrofes. El mar como referencia espacial e 

imaginaria de la espera resurge en Ciertos cuentos, para ser 

utilizado simbólicamente como el espacio de la separación y 

el camino hacia el exilio. La presencia imaginaria y real del 

mar como espacio fronterizo, repetida en cinco de los seis 

primeros relatos de la colección de Ciertos cuentos, puede 

aportarle un valor simbólico. En este contexto, para añadir 

más ejemplos, podría nombrar algunos relatos de El Laberinto 

Mágico, en los que existen referencias que establecen una 

relación entre el mar y la frontera. Tal es el caso de “Santander 

y Gijón”, texto escrito por Aub en Marsella en 1941, en el que 

el mar está tratado como un espacio que limita y libera al 

mismo tiempo. Toribio Mayans, un vizcaíno que había luchado 

en el Frente Norte, estando en Barcelona unas semanas antes 

de perder la vida en la batalla del Ebro, relata lo siguiente: 

“Aquí no os daréis nunca cuenta de lo que pasó en el Norte. 

La diferencia que va de una frontera al mar. De lo artificial a lo 

natural. Del poste pasas, de la playa no. El mar, de pronto, se 

nos aparecía muralla; en pie, vertical. Hacia el mar se pueden 

hacer muchas cosas menos echar a correr” (Aub, 1997a: 99). 

En resumen, como hemos visto a lo largo de este estudio, 

el concepto de frontera en las obras aubianas no queda restringido 

en un espacio real geográfico, sino que alcanza otras dimensiones: 

frontera como espacio geopolítico, como una especie de “sala de 

espera”, como el medio de la separación de las personas, el espacio 

de concentración y el camino hacia el exilio. Sería interesante 

subrayar el hecho de que, en las obras aubianas, la frontera está 

tratada, paradójicamente, como el espacio que limita y libera 

a la vez. En la mayoría de los textos citados en este estudio, Aub 

expone la frontera como un espacio rígido y poroso al mismo 

tiempo. Aquí el espacio fronterizo es el único sitio del mínimo 

intercambio que puede haber entre dos territorios o el único lugar 

de paso y de esperanza para los exiliados. De ahí que Aub, a pesar 

de sus experiencias dolorosas en estos espacios divisorios, no se 

limite a lamentarse por los hechos, sino que se dispone a ofrecer su 

5  Existen varios estudios que analizan la relación entre los textos escritos por Aub y su experiencia en los campos de concentración. Como ejemplo se puede 
mencionar la tesis doctoral de Eloísa Nos Aldás, El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentración en Francia (1940-1942), disponible en la red: 
http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/10448/eloisanos.pdf?sequence=1 y “La Francia de los campos de concentración”, en Gérard Malgat, Max Aub y 
Francia o la esperanza traicionada, Valencia, Renacimiento, 2007, p. 187.
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fórmula utópica de un Estado alternativo con las características que 

detalla y da voz a sus personajes para reclamar la libertad, poner en 

evidencia y denunciar las políticas inhumanas ejercidas alrededor 

de esos espacios limítrofes. De esa manera, quiso transmitirnos 

la forma en que este espacio fue concebido para él en el siglo 

XX, ya que, necesariamente, esta forma se proyectaría sobre la 

problemática fronteriza actual. Esta constante preocupación que 

sentía por las injusticias históricas, en este caso por las fronteras, 

es una invitación a reflexionar para rectificar y tratar mejor una 

situación actual parecida alrededor de “esas líneas inexistentes”.6 
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Resumen: A l lado de sus numerosos apuntes y carnés 

personales ahora reunidos en los Diarios editados después 

de su muerte, Max Aub dejó pocos escritos o memorias 

específicamente autobiográficos. Sin embargo, en los años 

en que fue director de la radio de la UNAM (Universidad 

Nacional Autónoma de México), Aub participó en una serie 

de emisiones en las cuales confesó recuerdos y evocaciones 

de su itinerario. Cada uno de esos testimonios radiofónicos 

proporciona precisiones y matices que revelan la gran 

diversidad de las fuentes y de las influencias que reivindica 

el escritor español. 

Palabras clave: Max Aub. Autobiografía. Radio. Memorias. 

Entrevistas. UNAM. RTF. Teatro.

MAX AUB’S MEMORIES BROADCASTED BY RADIO 

WHILE HE WAS IN PARIS (1961-1967)

Abstract: Max Aub left few writings and reports typically 

autobiographical, except notes and personal notebooks. 

However, while he was director of the radio station of the 

UNAM (National Autonomus University of Mexico), Max 

Aub contributed to a set of programmes in which he reported 

memories and evocations of his itinerary. Each one of these 

accounts, broadcasted by radio, gives details and nuances which 

reveals the great diversity of sources and influences claimed by 

the spanish writer.

Key words: Max Aub. Autobiography. Radio. Memories. 

Interviews. UNAM. RTF. Theater.

L a s a lusiones autobiog rá f ica s en los nu merosos 

escritos de Max Aub son frecuentes, pero sus escritos 

específicamente autobiográficos son escasos. Los únicos 

conocidos son un texto de 1953 mandado por Aub a Ignacio 

Soldevila cuando éste estaba rea lizando su tesina de 

licenciatura, texto reproducido en el libro Cuerpos presentes 

publicado por la Fundación Max Aub en 2001; algunas cartas 

de Max Aub a Rafael Prats Rivelles y la biografía escrita por 

Prats Rivelles (Prats Rivelles, 1978); y varias páginas de 

los Diarios de Aub. Max Aub nunca mostró mucho interés 

en emprender sus memorias: tenía demasiados libros por 

terminar y escribir; dudaba de la utilidad de escribir sobre 

su propia vida y era circunspecto en cuanto a la verdad de 

las memorias escritas, que esconden o disfrazan tanto como 

informan y revelan. Estaba convencido de que sus libros eran 

suficientes para dar cuenta y hacer memoria, piezas de un 

puzzle esparcidas a lo largo de su obra. Sin embargo, este 

corpus reducido se puede completar por las intervenciones 

radiofónicas que hizo Max Aub, tanto en Francia como en 

México.

Las actividades radiofónicas de Max Aub

Entre 1961 y 1967 Aub participó en una decena de 

emisiones de las radios francesas. Los temas fueron varios: 

presentación de radio UNA M, radio de la universidad 

mexicana; introducción a la poesía mexicana y a la literatura 

hispano-americana; participación directa en algunas de las 

adaptaciones de sus obras teatrales. En 1961 Aub participó 

también en una emisión de la televisión francesa titulada 

Pasando por París: las memorias radiofónicas
de Max Aub (1961-1967)

        Gérard Malgat 
Université Paris Ouest Nanterre la Défense
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“Lectura para todos”, en la cual fue entrevistado por su amigo 

Max-Pol Fouchet con motivo de la edición francesa de Jusep 
Torres Campalans en la editorial Gallimard. 

Esas emisiones radiofónicas son casi todas los frutos de 

la cooperación instaurada entre André Camp,1 quien dirigía 

las emisiones de lengua española de la RTF y Max Aub, quien 

a partir de 1961 dirigió los servicios de radio y televisión de la 

UNAM. La instauración de la cooperación RTF-UNAM en 1961 

cuenta con el apoyo de André Malraux quien siendo ministro de 

Cultura desde enero de 1959, pide en diciembre a su gabinete 

que facilite las relaciones entre ambos servicios de radio y de 

televisión.2 El embajador de México en París, Ignacio Morones 

Prieto3 apoya esta colaboración al facilitar la circulación de las 

cintas por la maleta diplomática.4

Por su función de director de los servicios de la 

Radio de la UNAM, Max Aub está invitado a encuentros 

inter naciona les en Ca nadá, en Est ados Un idos, en 

Checoslovaquia . Francia no lo invita por este motivo oficial 

-lo será más tarde, en 1965 como miembro del jurado del 

festival de Cannes- así que en 1961, en el momento de la 

salida de Jusep Torres Campalans, Aub se “auto-invita”. 

Sabe que puede contar con la ayuda de algunos amigos, 

como también que sus participaciones en las emisiones de 

la RTF le permitirán cobrar viáticos pagados por la RTF que 

le ayudarán a financiar parte de los gastos de su estancia en 

París. Es así como en marzo de 1961 cobra sucesivamente 

298,35 y 598,35 francos según lo certifican los cupones de 

pago mandados a Aub por la RTF al hotel “Montblanc” (hoy 

en día hotel Mercure), 51 rue Lauriston en el distrito 16, que 

era uno de los hoteles donde Aub se alojaba cuando venía a 

París. Dos de esas emisiones, grabadas en francés, se centran 

en el itinerario biográfico de Max Aub. Una tercera, emitida 

en México por radio UNAM también en 1961, proporciona 

unas aclaraciones complementarias. 

Nos centramos en los temas de la infancia, de las 

influencias que Aub afirma como relevantes en su formación 

intelectual, de su internamiento en Djelfa y del teatro. 

Au bureau des rêves perdus, entrevista  

realizada en París en 1961

Esta grabación fue realizada el 23 de marzo y emitida 

el 6 de abril de 1961 por la cadena France II. La emisión se 

titula Au bureau des rêves perdus,5 “En la oficina de los sueños 

perdidos”. En cada una de ella Louis Mollion, el realizador, 

recibe una personalidad del mundo de las artes, de las letras y 

de la música. Max Aub evoca primero los años de su infancia, 

pasados entre París y el pueblo de Montcornet: 

Nací en París, cité Trévise, en 1903, o sea en el París de antes 

de la guerra; mi infancia corre exactamente del 2 de junio de 

1903 al día de la declaración de la guerra de 1914. Viví todos 

aquellos años en París con viajes y sobretodo vacaciones en el 

departamento de l’Oise. Pues si hay algo en mis sueños debe 

de ser el Oise y el campo, Gournay, Labosse y el pequeño 

pueblo que se llamaba Montcornet. […] Mis recuerdos del 

Bosque de Boulogne son todavía muy, muy precisos, y es el sol, 

el lago, son los árboles sobre todo y el campo. Y claro también 

el colegio, las calles que recorría para ir al colegio Rollin.6

1 Queremos saludar aquí la memoria de André Camp, fallecido hace diez años, quien fue el cómplice y el amigo fiel de Max Aub: gracias a él pudimos encontrar 
una parte de esas grabaciones. Agradezco también a Mercedes Figueras, que me dio a conocer otra grabación y a Manuel García, quien me ha facilitado copia de su 
estudio Max Aub y la radio, México, 1960-1966, trabajo becado en 2009 por la Fundación Max Aub. Manuel García ha editado parte de las entrevistas grabadas en 
español en el catálogo de la exposición El universo de Max Aub, Valencia, Generalitat Valenciana, 2003, pp. 65-79.

2 Véase carta de Jean d’Arcy, director de las relaciones internacionales de la RTF a Max Aub, fechada el 8 de diciembre de 1959. Archivo André Camp, Biblioteca de 
Documentación Internacional Contemporánea (BDIC). 

3 Ignacio Morones Prieto fue embajador de México en Francia de 1959 hasta 1965.

4 Véase carta de Ignacio Morones Prieto a Raymond Janot, director general de la RTF, fechada el 5 de diciembre de 1960. Archivo André Camp, BDIC.

5 Esta emisión fue programada de 1953 a 1965.

6 Je suis né à Paris, cité Trévise, en 1903, donc dans le Paris d’avant-guerre ; mon enfance va exactement du 2 juin 1903 au jour de la déclaration de la guerre de 1914. 
J’ai vécu tout ce temps-là à Paris avec des voyages et surtout les vacances, les vacances dans l’Oise. C’est à dire que s’il y a quelque chose dans mes songes, ça doit être 
l’Oise… l’Oise et la campagne, Gournay, Labosse et le petit patelin qui s’appelait Montcornet. […] Mes souvenirs du Bois de Boulogne sont très, très précis encore et 
c’est le soleil, c’est le lac ; ce sont les arbres surtout, et la campagne.  Et alors la classe, très clairement n’est-ce pas, les rues que je prenais pour aller au collège Rollin.



109

El Correo de Euclides, 2014, n.º 9, pp. 107-114, ISSN: 1887-0023

Después habla de sus primeros intentos de escribir 

teatro y de las influencias que lo han orientado:

Mi conocimiento de la lengua francesa naturalmente me llevó 

hacia la literatura francesa y la nueva literatura francesa de 

1918 a la de los años 30… que evidentemente influencia toda la 

primera parte de mi obra. Siempre pensé hacer teatro. Empecé 

a escribir teatro antes de escribir versos —¡eso es ya bastante 

raro!- y siempre en español. Escribí pues siempre en español, 

nunca escribí una sola línea en francés. Los compañeros solían 

preguntar ¿Por qué no escribes en francés? No lo sabía. Tengo 

buen acento y mal vocabulario.7

Volviendo sobre este tema después de comentar su 

encuentro con Jules Romains en Gerona en 1921, Max Aub 

nombra a algunos de los escritores de aquella literatura francesa 

de principios del siglo XX:

Empecé también a publicar teatro. Es posible quizás que el 

teatro sea de verdad un modo de escape a los sueños de una 

manera más concreta que la novela o incluso que la poesía. 

Las influencias eran, en mi poesía a Francis Jammes quizás, 

en mi teatro evidentemente a Jules Romains, evidentemente 

a Vildrac, a quien deben tanto en todo lo que se puede ver 

actualmente aquí, usted puede ir a ver… Incluso Schehadé 

e incluso los más jóvenes como Lola [?], pues hay huellas 

de toda aquella escuela francesa de 1920. Hay también otro 

autor, que después se ha vuelto autor de teatro de bulevar y 

que me impresionó mucho, es Achard con su pieza Voulez-

vous jouer avec moi?8

En lo que se refiere a la lengua de Aub, podemos 

notar que Aub maneja perfectamente el francés, pero de 

vez en cuando comete hispanismos, por ejemplo cuando 

dice “échappement aux rêves”: sin duda quiere decir escape 

“a” los sueños o “hacia” los sueños y no escapar “de” los 

sueños. 

Respecto a las referencias citadas por Aub, a Francis 

Jammes, a Jules Romains y a Marcel Achard no son nuevas —ya 

las citó en otras entrevistas y en sus Diarios. Por lo contrario 

las evocaciones de Charles Vildrac y Georges Schéhadé son 

inéditas. Charles Vildrac, poeta y dramaturgo francés, es 

uno de los escritores de teatro más importantes de los años 

veinte. En sus obras Vildrac evoca un mundo habitado por 

desarraigados incapaces de ir hasta el final de sus sueños. En 

cuanto a Georges Schéhadé, poeta y dramaturgo de origen 

libanés, es autor de obras cercanas a las concepciones del 

“nuevo teatro”, del que es uno de los líderes con, entre otros, 

Beckett, Ionesco o Arthur Adamov. La mayoría de sus obras 

han sido creadas por Jean-Louis Barrault. 

Siguiendo sobre este tema de sus actividades teatrales, 

Aub evoca sus contactos con Lorca y habla de la fascinación 

que el poeta andaluz ejercía sobre todos con los que cruzaba: 

García Lorca era entonces un dios para nosotros, un dios de 

gracia; había que verlo tocar el piano, había que verlo cantar, 

había que verlo de golpe recibir una especie de mensaje, 

había visto que le parecía un mal presagio, de repente 

cambiaba de aspecto, de tez. Recuerdo muy bien. Un día 

fuimos invitados a casa de amigos en el campo. Una casa de 

campo normal para nosotros; de repente Federico se detuvo, 

empezó a santiguarse y se fue corriendo. [Le preguntamos] 

“¿Por qué? —¡es un cementerio dijo, es un cementerio!” Era 

efectivamente un cementerio antiguo. También tendría que 

hablar de Casona con sus Misiones Pedagógicas, de las que 

se habló menos que de la Barraca de Federico, quien también 

7 Ma connaissance du français m’a naturellement emporté vers la littérature française et la nouvelle littérature française de 1918 à 1930 et quelque… qui marque 
évidemment toute la première partie de mon œuvre. J’avais toujours pensé faire du théâtre. J’ai commencé à écrire du théâtre avant de faire des vers —c’est déjà 
assez curieux !— et toujours en espagnol. Donc j’ai toujours écrit en espagnol, je n’ai jamais écrit une ligne en français. Les copains disent d’habitude « pourquoi 
n’écris-tu pas en français ? » je ne savais pas. J’ai un bon accent et j’ai un très mauvais vocabulaire.

8 J’ai commencé à publier du théâtre. C’est possible peut-être que le théâtre soit vraiment une manière d’échappement aux rêves d’une manière plus concrète que 
le roman ou même que la poésie. L’influence était, dans ma poésie Francis Jammes peut-être, dans mon théâtre évidemment Jules Romains, évidemment Vildrac à 
qui on doit tant dans tout ce qu’on voit en ce moment ici. Vous pouvez aller voir et même Schéhadé et même les plus jeunes comme Lola [?], eh bien il y a des traces 
de toute cette école française de 1920. Et il y a un autre auteur, qui est devenu un auteur de boulevard après et qui m’avait fait grande impression c’est Achard avec 
Voulez-vous jouer avec moi ?
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hizo un trabajo bastante extraordinario de teatro popular 

aquí y allá, por todas partes, cuando entonces intentamos 

—cuando la República- hacer teatro para el pueblo. Ahí 

está mi gran drama: ni siquiera lo vi representado. En 

eso siempre hubo cierto equívoco. Escribía por supuesto 

obras que no tenían el canon del teatro de bulevar que se 

representaba en aquella época en Madrid o en Barcelona. 

Yo escribía [lo que llamaban] teatro de vanguardia. Este 

teatro sólo se estrenó una vez en 1957 creo, en América, en 

la universidad de Puerto Rico.9 

No podemos quedar sorprendidos de que entre sus 

“sueños perdidos”, Aub alude a lo que calif ica su “gran 

drama”: no haber visto sus piezas anteriores a 1936 puestas 

en escena y las escritas después ta mpoco, con pocas 

excepciones (Los muertos). En la parte siguiente de esta 

entrevista, Aub habla de su internamiento en Djelfa. Cuenta 

así su llegada: 

En los altiplanos del Atlas llevé conmigo unos libros y 

manuscritos. Pesaban mucho. No podía cargar con mis 

maletas. Quedé atrás y estaba totalmente resuelto —nos habían 

avisado de lo que nos esperaba- que acaben conmigo pero no 

dejaba, no abandonaba mis libros. Resultó que, un suboficial 

francés me gritó: “¿qué tiene adentro?”. Le dije pues “unos 

libros”. Entonces cambió y llamó a un Senegalés y le dijo 

“coja la maleta del señor.” Eso sólo puede pasar en Francia. 

No conozco ningún oficial, de ningún país, capaz de aquella 

reacción. Pude escapar gracias a un policía y luego llegue a 

Casablanca. Estuve más o menos en una maternidad judía. 

Ignoro si yo era bebé o si era madre…10 

Aub da cuenta de este episodio autobiográfico en su 

texto “Campo de Djelfa, Argelia”: lo integra en sus relatos, 

tanto en el relato Enero sin nombre donde Carlos Yubischek 

(Aub, 1997: 321-322), acosado por el guardia Gravela pierde 

sus tres maletas, como en Campo francés, cuando el profesor 

Leslau, en el traslado del campo de Roland Garros hacia el del 

Vernet se niega a abandonar su maleta llena de manuscritos 

-“es el trabajo de seis años dice Leslau”- hasta que un suboficial 

ordene a un guardia que ayude a Leslau (Aub, 1998a: 228). 

En cuanto a la maternidad judía, Aub repite lo que escribe 

Alfredo Mendizábal -con quien había compartido la estancia 

en Casablanca- en sus cartas y en sus memorias: en realidad 

“La Maternelle” es un hogar de beneficencia, entonces 

gestionado por la comunidad judía de Casablanca, ubicado en 

el barrio llamado Aïn Sebaa, barrio industrial en el noreste de 

Casablanca. 

En esas biografías radiofónicas, Aub procede de la 

misma manera que en sus textos: se convierte en personaje 

que, a base de la experiencia propia vivida, hace variar los 

detalles del testimonio para “dar cuenta” con más precisión y 

más espesor de la realidad, de lo que fue. En lo dicho como en 

lo escrito, hay pues una parte de auto ficción.

Les entrevistas “Combates de vanguardia” 

En 1967, Max Aub graba más recuerdos radiofónicos, 

esta vez con André Camp: se trata de une serie de seis 

entrevistas de treinta minutos grabadas en francés y en 

castellano, tituladas “Combates de vanguardia”. Las entrevistas 

grabadas en francés están conservadas en el Instituto Nacional 

9 García Lorca était alors pour nous un dieu, un dieu de grâce; il fallait le voir au piano, il fallait le voir chanter, il fallait le voir tout d’un coup recevoir une espèce 
de message, il avait vu quelque chose qui lui semblait un mauvais présage, il changeait tout à coup d’allure, de teint. Je m’en rappelle très bien. Un jour nous avons 
été invités chez des amis à la campagne. Une maison de campagne normale pour nous ; tout d’un coup Federico s’est arrêté à l’entrée du jardin, il a commencé à se 
signer et il est parti en courant. [Nous lui demandâmes] « Pourquoi ? — c’est un cimetière ! dit-il ? C’est un cimetière ! » C’était en effet un vieux cimetière. Je devrais 
aussi parler de Casona avec ses Missions pédagogiques, dont on a moins parlé que de la Barraca de Federico, qui a aussi fait un travail assez extraordinaire de théâtre 
populaire de ci, de là, partout, quand nous essayions à ce moment là — pendant la République — de faire du théâtre pour le peuple. Voilà mon grand drame : et je 
ne l’ai même pas vu représenter. Il y a toujours eu là-dessus une certaine équivoque. J’écrivais naturellement des pièces qui n’étaient pas dans le goût du théâtre 
boulevardier qui se jouait alors à Madrid ou à Barcelone. [Je faisais ce qu’on appelait] du théâtre d’avant-garde. Ce théâtre d’avant-garde n’a été représenté qu’en 
1957 je crois, en Amérique, à l’université de Puerto Rico.

10 Sur les hauts plateaux de l’Atlas j’ai amené avec moi des bouquins et assez de manuscrits. C’était lourd. Je ne pouvais absolument pas transporter mes valises. 
Je restais en arrière et j’étais absolument décidé —on nous avait dit ce qui nous attendait— qu’on en finisse avec moi mais moi je ne laissais pas, je n’abandonnais pas 
mes bouquins. Sur ce, un officier français, un sous-officier français m’a engueulé « mais qu’est-ce que vous avez là-dedans ? » Alors je lui dis « des livres ». Alors 
il a changé et il a appelé un Sénégalais et il lui a dit « prenez la valise de Monsieur ». Ceci dit ça ne peut qu’arriver qu’en France. Je ne connais aucun sous-officier, 
d’aucun pays, qui est capable de cette réaction. J’ai pu échapper grâce à un policier et après je suis arrivé à Casablanca. J’ai été plus ou moins dans une maternité 
juive. J’ignore encore si j’étais nourrisson ou si j’étais mère…
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Audiovisual (INA) de Francia. Constituyen la aportación 

autobiográfica más completa dejada por Aub. En la primera 

entrevista detalla lo que ya había evocado en sus “sueños 

perdidos” de 1961, en particular su relación con cada una de 

ambas lenguas y ambos países: 

André Camp: Creo sin embargo, por el hecho no sólo de 

su nacimiento sino de su ascendencia en parte francesa, el 

hecho de haber vivido los once primeros años de su vida en 

Francia, el hecho de haber ingresado por primera vez en una 

escuela francesa, el hecho de haber guardado durante toda la 

vida un acento francés, -ya que usted lo tiene en español- ha 

en cualquier caso marcado no sólo su vida sino su manera de 

hablar, y no sólo su manera de hablar sino también su manera 

de pensar, de actuar y de escribir. 

Max Aub: No creo para nada… Creo en efecto que hablo 

correctamente el francés -digo correctamente- pero no 

escribo bien en francés, nunca escribí nada literario en francés, 

no podría hacerlo. No pienso en absoluto que mi manera de 

pensar sea una manera francesa de pensar. Quisiera, de verdad, 

tener la claridad que por lo general tienen los franceses, cuando 

escriben y cuando piensan… Pero los españoles y la manera de 

ser español, por lo menos mi manera de ser español, que es la 

manera de ser de mi generación -y de eso volveremos a hablar- 

me impactó con tanta fuerza que me resultaría totalmente 

imposible considerar que pertenezco al mismo linaje de 

escritores franceses que corresponde a la nuestra en España. 

Y además, cuando uno escribe en español, cuando uno piensa 

en español, uno escribe y piensa de una manera muy distinta que 

cuando uno piensa o escribe en francés. O incluso en catalán.11 

A propósito de las influencias relevantes, insiste más 

que en la entrevista de 1961 sobre las de Roger Martin du Gard y 

de Jules Romains:

Cuando vuelvo a leer Jean Barois de Roger Martin du Gard, -quien 

además ha tenido una influencia muy grande en mi obra literaria, 

nadie se ha percatado- es precisamente Jean Barois, la guerra de 

1914, que ilustra… es también la primera parte de los Hommes de 

bonne volonté o incluso de Les Thibault… Esos libros traducen 

bastante bien ese conjunto de hechos que pasaban entonces en 

Francia. […] Es también, antes de la guerra, Apollinaire, y es desde 

luego el “yo”. En mi literatura, hay, en el fondo —por lo menos 

en una vertiente de mi literatura- una vertiente del “yo”. Que era 

el “yo” de Paul Eluard y el “yo” de Cocteau, el “yo” de Aragon 

de aquella época. Era la Francia —cuando empecé a escribir— 

del unanimismo, que todavía no es la época de los Hommes de 

bonne volonté. Jules Romains, hoy olvidado y con alguna razón, 

es uno de los grandes escritores franceses. No hay que olvidar 

que Les copains, y sobretodo Mort de quelqu'un son libros que 

han marcado de una manera formidable la literatura del tiempo. 

Es tan importante como Manhattan Transfer. Aquella literatura 

americana no es más importante que el unanimismo.12

Pero a la vez que subraya esas inf luencias, Aub las 

relativiza. No quiere exagerarlas ya que, dice él, “fueron las 

mismas para todos”. Por otra parte insiste en otro factor: la 

11 André Camp: Je crois quand même, du fait non seulement de votre naissance mais de votre ascendance en partie française, le fait d’avoir vécu les onze premières 
années de votre vie en France, le fait d’avoir été pour la première fois à l’école en France, le fait d’avoir gardé toute votre vie un accent français —puisque vous l’avez 
même en espagnol— a quand même marqué non seulement votre vie mais votre façon de parler, et non seulement votre façon de parler mais aussi votre manière de 
penser, d’agir et d’écrire.
Max Aub: Je ne crois pas du tout... Je ne crois pas du tout. Je crois qu’en effet je parle assez bien le français —je dis assez bien—, mais je n’écris pas bien en français, 
je n’ai jamais écrit rien de littéraire en français, je ne pourrais pas le faire. Je ne pense pas du tout que ma manière de penser soit une manière française de penser. 
Je voudrais bien, n’est-ce pas, avoir la clarté qu’ont généralement les Français et quand ils écrivent et quand ils pensent... Mais l’Espagnol et la manière d’être 
Espagnol, du moins ma manière d’être Espagnol, qui est la manière d’être de ma génération —et de ça on en parlera— m’a marqué si fortement qu’il me serait 
absolument impossible de considérer que j’appartiens à la même lignée d’écrivains français qui correspond à la nôtre en Espagne. Et en plus, n’est-ce pas, quand 
on écrit en espagnol, quand on pense en espagnol, on écrit et on pense d’une manière différente que quand on pense ou on écrit en français. Ou même en catalan.

12 Quand je relis Jean Barois de Roger Martin du Gard —qui, d’ailleurs, a eu une très grande influence après dans mon œuvre littéraire, personne ne s’en est 
aperçu— c’est justement Jean Barois n’est-ce pas, la guerre de 14, qui représente assez bien… c’est aussi le commencement des Hommes de bonne volonté ou même 
Les Thibault, représentent assez bien cet ensemble de faits qui régnaient alors en France... […] C’est aussi, avant la guerre, Apollinaire, et c’est tout de même le «je». 
Il y a, au fond, dans ma littérature —d’un versant de ma littérature au moins, un versant du «je». Qui était le «je» d’Eluard et le «je» de Cocteau, le «je» d’Aragon de 
cette époque. C’est la France —quand j’ai commencé à écrire— de l’unanimisme, qui n’est pas encore l’époque des Hommes de bonne volonté. Jules Romains, bien 
oublié et avec une certaine raison aujourd’hui, est un des grands écrivains français. Il ne faut pas oublier que Les copains, et surtout Mort de quelqu’un sont des 
livres qui ont marqué d’une manière formidable la littérature du temps. C’est aussi important que Manhattan Transfer. Cette littérature américaine n’est pas plus 
importante que l’unanimisme.
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marca profunda, en su personalidad, del tipo de educación  

—laica sin dominio de la religión— que recibió en Francia hasta 

su exilio en España, lo que le particulariza respecto de los 

escritores españoles de su generación:

Es más bien en eso que yo encontraría una diferencia entre 

mi y mi obra y la obra de los escritores de mi generación en 

España. Respecto de las inf luencias extranjeras, son las 

mismas. Pero, en el fondo, hay seguramente un problema 

de educación religiosa que nos ha separado y es por eso que 

nunca pertenecí a ningún grupo como grupo mismo.13 

Al abarcar el tema de su obra teatral, Max Aub vuelve 

a hablar de las personalidades que tuvieron una influencia 

determinante, insistiendo en la de Jacques Copeau:

Copeau es el que realmente me ha marcado. Creo que por 

toda mi vida, por su puritanismo, por su verdad, por ese 

juego del actor, que es la fuerza misma del teatro, y que 

representa una síntesis entre el autor y el público. Y pienso 

realmente que puede haber un teatro sin público, ya que 

muchas de mis obras no han sido nunca interpretadas, y sin 

embargo existen. Puede haber un público sin teatro; pero 

no puede realmente haber un teatro sin actor. El actor es el 

centro mismo del teatro, y desde este punto de vista, creo 

que Copeau y Jouvet… El teatro que sale, nace de lo que se 

podría llamar la Nouvelle Revue Française es el teatro que 

me marcó de manera definitiva.14 

Esas palabras las pronuncia Aub en 1967, es decir, 

cuando ya casi ha dejado de escribir teatro, excepto El cerco y 

Retrato de un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la 
izquierda, ambas piezas escritas en 1968 y editadas en la serie 

titulada Obras incompletas por Joaquín Mortiz. Hablando de 

sus novelas y relatos, Aub afirma: 

Para los españoles y los americanos, es bastante 

extraordinario el haber escrito unos treinta relatos que, 

ordenados uno tras otro según el orden cronológico, con 

muchos personajes diferentes, cuentan [la historia de la 

guerra de España] en lo que llamé El laberinto mágico, título 

que debo a San Pablo… Quería escribir más o menos como 

Balzac escribió La comedia humana, como Malraux escribió 

La condición humana y como Hemingway escribió Adiós a 

las Armas.15 

Martin du Gard ya citado, Balzac, Malraux, Hemingway: 

esos cuatro escritores son puntos cardinales de la escritura 

novelesca de Aub. No son sin embargo los únicos: eso lo dice 

Aub en otra emisión radiofónica, ésta vez en México en 1961, 

algunas semanas después de la emisión francesa “los sueños 

perdidos” de marzo. 

Una conferencia de Max Aub en México 

Aub abarca su biografía en otra emisión de radio, en 

México. Se presenta bajo la forma de una conferencia (García, 
2009) transmitida por la radio de la UNAM desde el Teatro 

del Caballito, instalado desde 1958 por Héctor Azar16 en una 

sala de la capital mexicana ubicada en la calle de Rosales, 

sala hoy en día desaparecida. Aub fue durante un período 

responsable de la programación de “Los lunes trágicos del 

13 C’est plutôt là où je trouverai une différence entre moi et mon œuvre et l’œuvre des écrivains de ma génération en Espagne. Pour ce qui est des influences 
étrangères, ce sont les mêmes. Mais, au fond, il y a sûrement un problème d’éducation religieuse qui nous a séparés et c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais 
appartenu absolument à aucun groupe comme groupe en lui-même.

14 C’est Copeau qui vraiment m’a marqué. Je crois que pour tout le reste de ma vie, dans son puritanisme, dans sa vérité, et sur ce jeu de l’acteur, qui est la force 
même du théâtre, et qui représente une synthèse entre l’auteur et le public. Et je crois vraiment qu’il peut y avoir un théâtre sans public, puisque beaucoup de mes 
pièces n’ont jamais été jouées, et elles existent. Il peut y avoir un public sans théâtre ; mais il ne peut pas y avoir vraiment de théâtre sans acteur. L’acteur est le centre 
même du théâtre, et de ce point de vue-là, je crois que Copeau et Jouvet... le théâtre qui sort, naît de ce que l’on pourrait appeler la Nouvelle Revue Française est le 
théâtre qui m’a marqué d’une manière définitive.

15 Pour les Espagnols et pour les Américains c’est quand même assez extraordinaire d’avoir écrit une trentaine de récits qui, mis bout à bout d’une manière 
chronologique, en changeant beaucoup les personnages, racontent [l’histoire de la guerre d’Espagne] dans ce que j’ai appelé Le labyrinthe magique, titre que 
je dois à Saint Paul... Je voulais écrire plus ou moins comme Balzac avait écrit La comédie humaine, comme Malraux avait écrit La condition humaine, et comme 
Hemingway avait écrit L’adieu aux armes. 

16 Héctor Azar (Puebla, 1930-Ciudad de México, 2000) fue un abogado, dramaturgo, maestro, escritor y mexicano. Dirigió el departamento de teatro de la UNAM 
de 1955 a 1972.
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caballito”, sesiones de lectura de obras teatrales17. Al empezar 

su conferencia, Max Aub expresa su opinión sobre el título de 

la conferencia, “biografía literaria”:

Biografía literaria, dice el anuncio, lo cual me sorprende bastante, 

pues si es biografía no creo que pueda ser literaria y si es literaria 

no puede ser biografía. Si es como dijo Alfonso Reyes la historia 

de mis libros, no pienso hacerla, porque son demasiados. Así pues 

me voy a limitar a leer algunos textos que se refieren a mi biografía.

A lo largo de su charla, Max Aub vuelve a leer el texto que 

escribió en 1953, añadiendo algunos matices y precisiones en 

cuanto a su formación intelectual a lo largo de los años veinte, a 

las relaciones entabladas y las influencias más impactantes. 

La revista España está en la base de mi formación y de mi 

información entonces perfectamente al día gracias al propio 

Díez-Canedo en letras, Adolfo Salazar18 en música, Juan de la 

Encina19 en pintura y sin duda mis ideas políticas fueron formadas 

por José Ortega y Gasset, Manuel Azaña y Luís Araquistáin, que 

fueron sucesivamente los tres directores de la revista.

Por su alusión al “Luis Araquistáin de entonces”, Aub 

quiere dejar claro que evoca las actividades de Araquistáin 

anteriores a la guerra, cuando era escritor de la generación de 

1914, miembro del comité de redacción de “El Estudiante” y 

luego director de 1916 a 1923 del semanario España… y no a 

sus posiciones posteriores, cuando a partir de 1937 Araquistáin 

experimenta un acusado giro en su pensamiento y en su 

actividad política y decide romper con Largo Caballero con 

la voluntad de “hacer borrón y cuenta nueva”. En el mismo 

momento de su charla, Aub evoca la figura de José Gaos: 

José Gaos me hizo leer a Hipólito Taine, a los filósofos del 

siglo diecinueve. Descubrimos a Ramón Gómez de la Serna 

que tuvo entonces inf luencias sobre mí. No perdí, desde 

1918, un número de la NRF —Nouvelle Revue Française—. 

Pero nuestro entusiasmo era por Pio Baroja. Miguel de 

Unamuno también ha inf luido bastante en mí y Francisco 

de Quevedo, pero ése es otro cantar.

Sabemos por las entrevistas ya aludidas o por los Diarios 

el papel que tuvo José Gaos en la iniciación de Aub a la filosofía, 

en particular a los filósofos alemanes, pero aquí Aub indica que 

Gaos también le condujo hacia los filósofos franceses del siglo 

XIX, entre los cuáles a Hipolite Taine, citado aquí y no en sus 

otras evocaciones autobiográficas. El “otro cantar” evocado 

por Aub respecto a Quevedo, tiene que ver con sus años de 

internamiento: Aub relata que “Llevaba en mi equipaje los 

versos de Quevedo y un diccionario: las notas y los recuerdos que 

acumulé necesitarían cien años de vida para resolverse en libros”. 

Siguiendo el hilo de sus recuerdos, Aub, continúa diciendo: 

Recordando, no quiero dejar de señalar la inf luencia de 

Ramón Pérez de Ayala, el de La pata de la Raposa […] —y la 

[influencia] de Ramón María del Valle-Inclán— cuyo estilo de 

alguna manera me impresionó mucho. También Gabriel Miró, 

pero mucho menos. 

Esta afirmación de la influencia de Pérez de Ayala es 

algo inédita. Las novelas del autor de Tinieblas en las cumbres 
(1907), de A.M.D.G. (1910) —iniciales del protagonista, Alberto 

Díaz de Guzmán, artista en crisis que busca las vías de la pureza 

estética y decide cambiar de vida— quizás tengan algunos 

rasgos comunes con las primeras novelas de Aub. En particular 

la novela de Pérez de Ayala titulada La pata de la Raposa (1912), 

en la cual el mismo protagonista, Díaz de Guzmán, presenta 

rasgos comunes con el Luis Álvarez Petreña de Aub, este 

“relato, memoria, novela, páginas escogidas o cualquier otro 

género que fuese” en tres partes escritas en 1931, 1954 y 1969, 

en el cual Petreña, escritor desdichado, se pierde en el laberinto 

de sus fracasos, tanto literarios como sentimentales. Pero si 

17 Max Aub incluyó dos de sus obras de teatro en aquellas sesiones del teatro del Caballito: De algún tiempo a esta parte el 1º de junio de 1959, y San Juan el lunes 
27 de julio, ambas obras leídas por Jana Kleinburg.

18 Durante la segunda República Adolfo Salazar había sido Secretario General de la Junta Nacional de Música y Teatros, fundador de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la defensa de la Cultura y de Hora de España. Después de la guerra de España se exilió a México.

19 Juan de la Encina, seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal, crítico de arte. Max Aub le da un papel relevante en la historia artística de España como lo revela 
su comentario en sus Diarios, cuando el 22 de noviembre de 1963 se entera de la muerte de Juan de la Encina, exiliado desde 1939 en México: “con él desaparece el 
último de los que hicieron España. ¿Quién recordará hoy, en España, que fue el auténtico creador del Museo de Arte Moderno?” (Aub, 2003: 466).
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comparte con Pérez de Ayala el gusto por el humor y cierta 

causticidad, no comulga con la crueldad de Ayala respecto de 

sus semejantes. Aub escribe en sus Diarios: 

Por la tarde leí par “acquis de conscience”, El ombligo del 

mundo (Pérez de Ayala, 1998). Creo que no me equivoco. 

Divertido por desvergonzado, pero pedante y sin humanidad 

(Aub, 2003: 72).20 

Respecto a Valle-Inclán, sabemos por algunos textos que 

Aub compartía ciertas de las afinidades estéticas, de los gustos 

literarios y de las posiciones críticas del escritor gallego.21 En 

cuanto a la referencia a Gabriel Miró (y no Joan Miró, el pintor) otro 

escritor de la llamada generación del 14, es más sorprendente: es la 

única vez en la que Aub cita a este escritor, excepto en sus Diarios 

cuando alude a los escritores que no estuvieron al lado del pueblo. 

Aub evoca otra influencia, la de Luis Santa Marina:

Ahí tendría que hablar de Luys Santa Marina (30), escritor 

montañés, falangista y gran amigo mío —es el Palomar de 

Campo cerrado— en años anteriores y que tuvo influencia —no 

por sus obras, si por su gusto— en el evidente rebuscamiento 

de mi vocabulario de 1935 a 1942.

Fue en 1927 cuando Aub conoció a Santa Marina, quien 

posteriormente iba a comprometerse al lado de Franco hasta asumir 

el cargo de director del diario falangista Solidaridad Nacional 
(hasta 1963). Aub colaboró con él en la creación de la revista 

Azor en 1932 con Félix Ros Cebrián, José Jurado Morales y Juan 

Ramón Masoliver. Este “rebuscamiento” se nota especialmente 

en Campo cerrado. En esta conferencia de México Aub hace 

mayor hincapié en la influencia interna de los escritores españoles 

de la generación del 14 que en las entrevistas grabadas en París. 

Fina lmente, cada una de esas tres evocaciones 

autobiográficas radiofónicas desvela partes, componentes de 

los tejidos culturales del hombre y de las composiciones de las 

materias de sus obras: una vasta confluencia de inf luencias 

de las literaturas francesa, española, alemana, inglesa y 

norteamericana, e incluso rusa. Todas componen la riqueza de la 

personalidad del “hombre múltiple” Max Aub, según la fórmula 

de Díez-Canedo. Su reivindicación de ser “escritor español” es 

una reivindicación de ciudadanía social y política, de pertenencia 

a la historia de los españoles que quisieron transformar, 

modernizar su país por la vía de un régimen republicano. 

Esta reivindicación va a la par con una reivindicación de 

interculturalidad y de multiculturalismo. Aub estaba convencido 

de que la persona humana es lo suficientemente inteligente, 

sensible, abierta como para conjugar las lenguas y las culturas, 

para sentirse con raíces de vida en varios países. No se trató sólo 

de aguantar el exilio, sino de dar asilo a las lenguas a las culturas. 
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Resumen: El texto se detiene en la lectura de tres poemarios 

de Max Aub —Los poemas cotidianos, Diario de Djelfa y 
Antología traducida— para examinar cómo en esas obras el 

autor reflexionó sobre las formas líricas que le permitiesen 

plasmar las experiencias extremas que le tocó vivir y el 

desconcierto de todos los campos del pensamiento frente a la 

barbarie del siglo XX. La lectura se orienta por las siguientes 

preguntas: ¿Cómo el autor fragua o representa el yo lírico en 

sus poemas? ¿Cuál es la potencia de la voz poética que se perfila 

en sus poemarios producidos por una enunciación lírica que 

tensiona las fronteras de los géneros literarios? Y formula la 

hipótesis de que Aub construye una nueva cartografía de la 

lírica porque en ella incluyó el páramo de la infamia.

Palabras clave: Los poemas cotidianos, Diario de Djelfa, 
Antología traducida, Max Aub poeta, cartografía de la lírica, 

historia de poetas infames.

MAPPING MAX AUB POET´S: HOMELAND LYRIC TO 

MOOR INFAMY

Abstract: The present text analyses three Max Aub’s books of 

poetry —Los poemas cotidianos, Diario de Djelfa y Antología 
traducida— in order to examine how the author reflected on 

the lyrical forms which would allow him to write about the 

extreme experiences he lived and the perplexity in all areas 

of knowledge in relation to the 20th century’s barbaric events. 

The following questions guide the approach presented here: 

How does the author represent the lyric self in his poems? 

W hat is the strength of the poetic voice found in these 

books produced by a lyrical enunciation which questions the 

boundaries of the literary genres? We support the hypothesis 

that Aub builds up a new cartography of the lyric as he 

includes infamy in it. 

Key words: Los poemas cotidianos, Diario de Djelfa, Antología 
traducida, the poet Max Aub, cartography of the lyric, infamous 

poets’ history. 

D esde el exilio, Max Aub construyó una lectura de su 

trayectoria de escritor como la de un autor siempre 

desplazado: geográficamente, forzado a ir de Francia a 

España y de allí a México, con largas estancias en los campos 

de concentración franceses; lingüísticamente, forzado a 

transitar social y afectivamente por el alemán, el francés, el 

valenciano, el español con sus variantes peninsulares y la 

mexicana; políticamente, descolocado entre rígidas doctrinas 

partidarias o frente al maniqueísmo de los años de la guerra 

fría; un escritor situado al margen de las instancias usuales 

de la circulación literaria: público, crítica e historiografía. 

Entre tantos desplazamientos que Aub moviliza para construir 

su autorretrato, hay uno que no le invitó a reflexionar como 

ocurrió con relación a los enumerados anteriormente: ¿cómo 

interpretó el tránsito de su escritura por los territorios de los 

géneros literarios? Creía no tener talento para la poesía a causa 

de su torpeza para seguir un ritmo. Repetidas veces afirmó que 

su real vocación era el teatro, pero que no la pudo satisfacer 

porque sus textos no llegaban a la escena. Por exclusión, había 

llegado a la novela y al cuento. Desde su punto de vista, no pudo 

elegir un género literario.

Cartografía de Max Aub poeta: de la patria de la lírica 
al páramo de la infamia

Valeria De Marco 
Universidade de São Paulo, Brasil
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Sin embargo en toda su obra o en sus cartas, diarios y 

entrevistas, Aub reflexionó sobre su constante búsqueda de 

formas que le permitiesen plasmar las experiencias extremas que 

le tocó vivir, formas inusuales que no se ajustaban al canon de 

los géneros e indicaban, en el territorio literario, el desconcierto 

de todos los campos del pensamiento frente a la barbarie del 

siglo X X. En el hiato temporal existente entre la creación 

artística y los paradigmas críticos disponibles para describirla 

y valorarla, lectores y estudiosos del autor vienen construyendo 

múltiples retratos de Aub que disuelven los rasgos de escritor, 

y especialmente de poeta, “segundón” que él reivindicaba 

para sí mismo. En ese hiato tal vez se pueda explotar una clave 

formal, un procedimiento de construcción de la lírica, para 

comprender la trayectoria del Aub poeta: ¿Cómo el autor fragua 

o representa el yo lírico en sus poemas? ¿Cuál es la potencia de 

la voz poética que se perfila en sus poemarios producidos por 

una enunciación lírica que transita por espacios geográficos 

e históricos de los más violentos conf lictos del siglo X X?

Muchos son los estudiosos que han contribuido a revisar 

la interpretación de la trayectoria de Aub, y no solamente la 

suya, como la de un autor cuya escritura habría sufrido 

una transformación radical a causa de las luchas sociales e 

ideológicas de los años de la II República y del desastre de 

la Guerra Civil. Según esa perspectiva, los acontecimientos 

históricos habían arrastrado al escritor ensimismado de la 

década de 1920 a abandonar el lenguaje de las vanguardias 

artísticas, entendidas como campo de “la pureza del arte”, y a 

adoptar la postura del intelectual comprometido con su época, 

retomando el “realismo” y escribiendo para una amplia mayoría. 

Pero, como es frecuente en la crítica del arte, las oposiciones 

acomodan mal autores y obras. En el caso concreto de Aub esa 

perspectiva no resistió mucho tiempo.1 

Aub se presenta como poeta a un círculo literario muy 

restringido. La primera edición de Los poemas cotidianos 

tuvo “cincuenta ejemplares compuestos únicamente para los 

amigos del autor”, según el colofón, en la imprenta Omega de 

Barcelona, en 1925. El poemario recoge textos escritos en los 

años 1921 y 1922. Para interpretar la figuración del yo lírico 

en esa obra, cabe considerar dos movimientos analíticos en el 

campo de las relaciones entre escritura, lectura y diálogo con 

la tradición literaria. El primero, desde una perspectiva de la 

mejor crítica impresionista, ya lo realizó Enrique Díez-Canedo 

en el prólogo a la edición de 1925, en el cual identifica la voz 

lírica a una “enamorada reclusión” (2005: 12); sitúa al lector 

en un hogar cuya “calma es más inmóvil, el atractivo de la casa 

más irresistible” (2005: 13) e indicó el lugar y la originalidad de 

Aub en la tradición literaria: “Para los más poetas la primavera 

es el tiempo de amar, el tiempo de cantar. He aquí al invierno 

rehabilitado” (2005: 13). Todavía cabe subrayar que el crítico 

vincula la figuración de la voz lírica del poemario a la vivencia 

de Aub cuando advierte al lector: “Oíd como suena la canción 

de este poeta que corriendo mundo, sueña con un pequeñísimo 

rincón en todo el? (sic)” (2005: 13).

Justo en la brecha de la relación entre la identidad 

de la voz poética y la biografía del autor, pero negando la 

correspondencia entre ellas, Xelo Candel entiende que, desde 

esa primera obra, “Aub diseña un sujeto poético ficcional, lo 

cual no significa que deba serlo también fragmentado como 

ocurrirá en Versiones y subversiones como en Antología 
traducida” (2008: 86). Esa diferencia de interpretación deriva 

de dos prácticas diferentes de lectura: Díez-Canedo adhirió a 

la voz poética y a su visión de mundo; Candel tomó distancia y 

reconoció que el libro propone un campo de lectura en el cual la 

comunión entre el alma y la voz del poeta no está dada, exige el 

artificio de una mediación y genera un campo de lectura que ya 

no permite la ilusión romántica y simbolista de identidad entre 

poeta y demiurgo. Según Candel, la voz poética ya no se fía de 

su lucidez y se plantea “si el poeta es un ser contemplativo o si, 

por el contrario, debería implicarse en los problemas sociales” 

(2008: 86).

Parece necesario tomar todavía más distancia de la obra 

y leerla desde otro movimiento analítico, el que se pregunta por 

la composición o el diseño que el autor imprimió al libro para 

darle una unidad de sentido. Y, ¿cuál sería el sentido?

1 Dada la imposibilidad de seguir la historia de esa labor crítica, léase, al lado del imprescindible título de Soldevila Durante El compromiso de la imaginación, los 
estudios de Carreño, López-Casanova, Sicot, Bonet, Londero, Iglesias, Más i Usó, Candel y Oleza indicados en la bibliografía.
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El libro se abre proponiendo al lector un acceso al 

mundo poético de la aurea mediocritas, en la lectura de 

Soldevila (1999: 70), que evoca también el del locus amoenus. 

Amado y amada gozan de amor y de paz en un hogar acogedor 

y contemplan el paisaje a través de la ventana durante una 

jornada cuyas fases corresponden a las secciones de la obra, a 

la secuencia de mañana, tarde, noche y nuevo amanecer, título 

del último poema que, a su vez, termina con la estrofa que 

abre el libro. El esbozo de un círculo sugiere que se cumple 

un ciclo destinado a repetirse continuamente con lentitud, 

característica que tal vez haya motivado a Juan Manuel Bonet 

a relacionar los poemas a la pintura, a “los cuadros coetáneos 

de Ramón Gaya, Emilio Varela, Genaro Lahuerta” (2005: 

16). Pero el carácter artificioso y artificial de esa paz es 

denunciado por dos cortes en ese fluir de las horas. Uno es 

el “Intermedio” y se sitúa en la mitad del libro, ya avanzada la 

sección correspondiente a “Las Tardes”; el otro se da al final 

del texto, en el poema “El amanecer”. 

La escena de “Intermedio” es un diálogo con Francis 

Jammes que se produce fuera del hogar. El yo lírico está sólo 

en un espacio urbano, desde un puente mira hacia abajo y 

contrapone “el cielo claro y lucio” a “el río/ poco caudaloso y 

sucio”. (Aub, 2005: 57). El sujeto se ve frente a la desarmonía 

del mundo plasmada en un verso —“en un sordo gruñir”— que 

luego reverbera en otros versos: “—se oye de los humillados/

el latente maldecir” (2005: 58). El contacto con esa imagen 

infernal motiva la interpelación: “Amigo Francis Jammes/

tú que cantas/ los paisajes/ que circundan tu morada, / un 

pequeño poeta/ te habla:” (2005: 61). Ese poeta comparte con 

su maestro la duda que le asalta: “¿Deberemos cantar/ la paz 

del hogar,” / “mientras miles de hombres/ sufren y gritan en 

la nada?/¡Oh Francis Jammes,/ por lo que tú ames,/tráeme 

tranquilidad!/Me hiere la verdad” (2005: 63). 

Esa misma angustia resurge también en forma de 

diálogo en el último poema “El amanecer”. Aquí el alma 

del sujeto interpela a su cuerpo entregado al gozo amoroso: 

“¿es que puedes vivir ya sin pensar? /¿ya no son para ti los 

pensamientos/vida? ¿es que de mí tienes miedo?” (Aub, 

2005: 106). Pero el cuerpo se niega a salir del estado gozoso, 

contestándole al espíritu: “en nada quiero pensar” (2005: 107). 

Para mantenerse en el estado de letargo el cuerpo cuenta con la 

complicidad de otra voz poética, que interviene dos veces en la 

escena. Ella se presenta gráficamente apartada al lado derecho 

de la página; es formalmente distinta, pues cada intervención se 

da con una estrofa corta de octosílabos; su locus de enunciación 

se sitúa fuera del embate y su modulación sugiere la distancia 

de un coro. Esa voz diluye la tensión, fortalece la acción del 

cuerpo y calla la inquietud del alma. Al poeta solo le cabe 

repetir la primera estrofa del libro, esbozando un círculo que 

convoca al lector a buscar tanto su significado como la nueva 

significación de esa estrofa. ¿Silenciar el pensamiento del poeta 

sería aniquilar su fuerza creativa?

Parecer ser que el gesto del autor que estructura el 

poemario es el de mimetizar una representación teatral, pues 

la obra articula recursos desde el género lírico a los usuales 

del dramático de una manera muy singular. El diálogo, 

procedimiento que por excelencia vertebra la representación 

de los conflictos en el género dramático, expresa el íntimo 

sufrimiento del yo, como se lee en “El amanecer”: “¿Es que por 

ir feliz por la campiña,/es justo que de ti necesitando/hombres 

lloren, padezcan y maldigan?” (Aub, 2005: 108) o en el poema 

“Intermedio”: “Quisiera yo poder unir los dos ideales/y siento 

lo imposible de estos esponsales;/o vivir para ellos o vivir para 

mí,/ fuego en el hogar, la intemperie allí” (2005: 64-65). La 

disyuntiva entre la armonía del yo en su hogar y la desarmonía 

en sus vínculos con los hombres que padecen es la causa 

confesa de su tormento. El sufrimiento del yo consiste en no 

poder encontrar en la tradición poética formas o un repertorio 

de formas —morada del poeta— para conciliar vivir para sí y 

“vivir para ellos”. Y, considerándose que la interpelación a la 

tradición poética se introduce en la obra como “Intermedio”, 

o entreacto, que se instala nuevamente en el último poema 

en la disociación entre alma y cuerpo, es difícil no poner en 

tela de juicio el diseño del poemario o la supuesta naturalidad 

ingenua de Aub. Parece ser que la obra lleva a la escena una 

reflexión, más bien la reflexión de Aub, sobre la labor del poeta 

en su contexto histórico, aquel momento preñado de conflictos 

sociales y políticos: las tensas negociaciones de paz posteriores 

a la I Guerra Mundial, con las controversias derivadas del 

Tratado de Versalles que avanzan en los años veinte; la guerra 

civil en Rusia que solo termina en 1923 y, a nivel local, los 
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intensos conflictos entre trabajo y capital que abrieron paso a 

la instalación de la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El 

poeta manifiesta su malestar frente al desajuste entre las formas 

poéticas impermeables a aquel mundo revuelto. Su frustrada 

indagación le condena al silencio o a repetir formas, como la 

última estrofa del poemario, y a dejar constancia de que la patria 

de la lírica, territorio de comunión entre el alma y el mundo, 

está fracturada. En Los poemas cotidianos Aub nos transmite la 

desconfianza del poeta en relación con su propia voz, que ya no 

tiene el poder de dar al lector el acceso al paraíso ni confortarlo 

en su soledad.

La anunciada caída del ángel se consuma en Diario de 
Djelfa. El poemario es “una estación en el infierno”, en palabras 

de Sicot (2003: 241). Aunque el libro todavía no ocupa en la 

historiografía literaria el lugar que le cabe, varios estudiosos 

han escrito excelentes ensayos sobre diversos aspectos de su 

composición, contribuyendo para la comprensión de la obra y 

para la evaluación de su carácter fundador del amplio territorio 

de la literatura referida al universo concentracionario, que 

anuló las fronteras construidas por la práctica historiográfica 

pautada por la asociación entre lengua, nación y tradición 

literaria nacional. 

Para situar el poemario en la trayectoria de Max Aub, 

cabe considerar que durante los años de la guerra, de su 

estancia en París después del final de la contienda y de sus 

reclusiones en el Roland Garros, en Vernet, en la prisión de 

Marsella y Djelfa, él se dedicó a escribir obras de teatro y 

textos narrativos: teatro de circunstancias, como por ejemplo 

La guerra, El agua no es del cielo, Por Teruel; prosa para dar 

testimonio de episodios de la guerra, como “El cojo”, publicado 

en 1938, o, ya en París, como las diez cuartillas diarias de 

Campo cerrado. Según Soldevila Durante (1999), durante ese 

periodo Aub publicó solamente un poema: “A un fascista”. 

Después de salir de Djelfa, en el barco que lo llevó a México, 

según sus diarios, escribió un guion cuya trama era una réplica 

de su propia historia. O sea, antes de instalarse en México 

comenzó a preparar los textos que en un corto periodo de 

tiempo —dos o tres años— publicó en México: textos narrativos 

—Campo cerrado (1943), No son cuentos (1944) y Campo de 
sangre (1945)—, obras dramáticas —San Juan (1943), La vida 

conyugal (1943), Morir por cerrar los ojos (1944)— y poemas —

Diario de Djelfa (1944). Considerando esa producción, se puede 

plantear la hipótesis de que su internamiento en los campos de 

concentración franceses cambió su relación con los géneros 

literarios. Aub incursionó en todos ellos buscando formas 

para representar la barbarie hasta entonces “inimaginable”. 

En todos esos textos, como en los que fueron posteriormente 

escritos y publicados en los cuales se plasman vivencias de la 

guerra y de los campos, el autor rehuyó las formas de escrituras 

autobiográficas, exploró exhaustivamente la voz de la primera 

persona, configurando siempre el yo en diálogo con otros 

personajes, tanto en el teatro como en la narrativa, un yo frente 

a otro u otros, una coral de voces. 

En ese laberinto de escrituras compuso el poemario. 

Frecuentó la tradición del género lírico para dar expresión 

a esa relación entre el alma y el mundo fuera de quicio. Y al 

contrario de los textos narrativos y de los dramáticos, aquí Aub 

utiliza procedimientos de composición para indicar la relación 

existente entre los poemas y su vivencia, o sea, pone de relieve 

el sustrato autobiográfico del libro. Como acertadamente 

señaló Sicot, el gesto más fuerte, por inusual e inequívoco, es 

la inserción de las fotos. Esas imágenes, como en textos suyos 

posteriores —Jusep Torres Campalans, Campo francés o Juego 
de cartas— no son ilustraciones accesorias, sino imágenes que 

obligan el lector a interpretar la obra desde el punto de vista 

del tenso diálogo que establecen esos dos lenguajes, la foto y 

el verso, creando un proceso de continua resignificación de 

todos esos “textos”. Una trenza de discursos representa esa 

vida en el infierno. 

En Diario de Djelfa la ordenación de las fotos nos 

transmite la historia del sufrimiento que se lee en los poemas, 

sus voces, sus temas. La primera foto nos presenta al autor, es 

la única en la cual Aub está solo y tiene como fondo una tienda 

de campaña, tal vez la que le sirve de morada, y el desierto; 

la segunda es supuestamente un manuscrito dividido en los 

bloques por una zona blanca, una imagen abstracta que nos 

invita a descifrarla; la tercera nos muestra solo harapos: el 

hombre viejo y seco, sus ropas cosidas al cuerpo delgado y 

enmarcado por los harapos del ambiente: unos paños colgados, 

tal vez sobre tiendas o alambradas; las dos siguientes nos 
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muestran, en las dos estaciones extremas de verano e invierno, 

anónimos compañeros del campo, que todavía conservan gestos 

de humanidad porque se tocan, miran hacia la cámara y algunos 

de ellos sonríen; en la última está una vez más Aub, pero ahora, 

al lado de otro prisionero, ambos cosiendo alpargatas, en su 

trabajo cotidiano. En esa historia se visualiza la escritura 

si interpretamos aquella segunda foto como fusión de los 

lenguajes: una imagen ambigua: ¿Son líneas de un escrito? 

¿Son hilos de alambradas que enmarcan un vacío? ¿El vacío 

es exceso de luz que ciega y borra la sombra? ¿El vacío textual 

indica la aniquilación de la figura humana y de la voz poética? 

El libro nos presenta al poeta y su texto encerrados en las 

alambradas de Djelfa. 

Si esos elementos construyen la cartografía espacial 

de la figuración autobiográfica del sujeto lírico, considérese 

que la adopción de la forma de diario es un recurso eficaz para 

insertar en ese mapa un marco temporal. La datación de los 

poemas los inscribe en un periodo de la vida del autor y de la 

historia social; la secuencia de fechas marca el paso del tiempo y 

el perfil situacional de cada poema añade a ese paso del tiempo 

una dimensión cotidiana. Situaciones cotidianas del sujeto 

lírico y de sus compañeros: fatiga, hambre, castigo, muerte, 

fatiga, hambre... Repetidas escenas de aniquilación del hombre. 

Lo que le queda de humano, por una parte, es la memoria, la 

consciencia de que tuvo un pasado que puede recordar, sea 

evocando sus afectos personales, como los poemas a sus hijas, 

sea evocando la utopía colectiva en forma de sangre española 

y, por otra parte, le resta todavía la palabra, la escritura. En esa 

cadena de repeticiones se puede mezclar la forma del romance al 

lenguaje de las fichas de archivos policiales y contar “Toda una 

historia” (Aub, 1970: 44-57) o a las imprecaciones nacidas del 

odio a la injusticia: “Ya hiedes, Julián Castillo” (1970: 26-28) 

o “¿Cómo quieres que te olvide,/ tú, Gravela, hijo de puta?” 

(1970: 104). Son palabras de las situaciones cotidianas del 

campo de concentración que Aub valida y amplía en la edición 

de 1970, en la cual añade poemas supuestamente escritos en 

Djelfa y en Vernet que había publicado en Sala de espera. Valida 

porque introduce textos que reiteran el carácter rutinario de la 

violencia de ambos campos de concentración; amplía porque 

crea una continuidad o equivalencia entre ellos. Diario de 
Djelfa: poemas cotidianos de Djelfa, de Vernet y de los campos. 

Con igual intensidad, Aub amplió, en la edición de 1970, la 

intención de explicitar las huellas autobiográficas del poemario, 

ya que la datación de los textos corresponde a la de sus pasos y 

le permite seguir inscribiéndolos en la forma misma de la obra. 

De tal configuración del texto, aliada a las declaraciones del 

autor en su prólogo, deriva su perfil testimonial, característica 

que todos los críticos destacan en la obra y a la cual algunos se 

refieren como un retorno al lenguaje realista.

Cabe observar que esa figuración tan singular del sujeto 

lírico resulta ser muy inusual en la tradición del género, ya que 

el poeta pone de relieve su pequeña estatura, su condición de 

prisionero igual a los demás y que su escritura está encerrada 

en las alambradas, característica que Lina Iglesias (2004) 

atribuyó al poemario a partir del análisis de otros aspectos 

del texto. El malestar del sujeto poético tan precario frente a 

la tradición del género también lo expresó Aub en su diálogo 

con dos poetas que se representaron como superiores a los 

demás: Fray Luis, con su agudo dominio retórico, y Bécquer, 

con la imagen del genio romántico. La combinación de los 

dos procedimientos —la representación autobiográfica del yo 

lírico y el reconocimiento de sus propias carencias— configuran 

una voz poética impotente, precaria, cuyo valor es desafiar la 

estabilidad de formas estéticas históricamente consolidadas y 

canonizadas, como la epopeya. Así, cabe al lector rectificar el 

juicio de Aub cuando afirma:

Mas su valor, si es que alguno tienen, radica en otro plano: 

la desoladora epopeya del ejército español destrozado en los 

campos de concentración franceses y el hecho singular de 

sobrevivir en éstos la única esperanza de victoria que nuestros 

cómitres, con los medios que nos negaron, no supieron lograr 

(1970: 7-8).

Digo rectificar porque el valor de la obra no está 

solamente en el plano ético, como indica el autor; está también 

en el plano estético, porque su forma propone una nueva 

epopeya: aquel canto dedicado, no al líder que vence y retorna 

a su lugar, sino a aquellos que lucharon, perdieron, fueron 

desterrados y no regresaron. Un canto a los muertos. Una 

epopeya de la derrota escrita por un poeta que nos transmite 

tantas historias de vidas infames. (Foucault, 2006).
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Poco más que diez años después, en 1955, Aub, en su 

obsesión por encontrar formas adecuadas para representar esta 

nuestra época de catástrofes, comienza a experimentar el uso del 

apócrifo, incursionando una vez más en diferentes géneros: en la 

narrativa, ya registrando en el cuaderno que utiliza ese año (FMA. 

ADV. Caja 2/7), el nacimiento de Campalans y, en la lírica, un 

esbozo de un poema y del prólogo de Antología traducida. La 

técnica del apócrifo, como observó Eleanor Londero:

Se orienta a impedir cualquier reconocimiento inmediato, 

por parte del lector, de una identidad precisa. De este modo 

se obtiene, por acción refleja, un impulso de desconfianza. Es 

decir, que se comienza por dudar sobre la identidad del autor, 

y se termina por vacilar también ante los enunciados que se 

presentan. (1996: 37).

No cabe duda de que ambas obras ponen en tela de 

juicio la confianza en las instancias consideradas legítimas 

y autorizadas de la producción artística y de los actores 

involucrados en su preservación, sistematización y difusión. 

Campalans desestabiliza la responsabilidad atribuida al 

biógrafo, la creencia en la existencia civil del biografiado, 

la relación de propiedad entre la obra y su creador, el 

criterio artístico del editor o del curador de exposiciones, 

la autoridad de la erudición de los historiadores del arte. En 

todas esas instancias, ambas obras presentan lo que Eleanor 

Londero considera “dos rasgos esenciales del apócrifo: la 

exageración en el extrañamiento y la voluntad de convertir el 

texto en propiedad común” (1996: 38). Pero esos dos rasgos 

se manifiestan en cada una de las obras de modo singular. 

Cuando Aub eligió el apócrifo para construir los poemas de 

Antología traducida procuró borrar las huellas autobiográficas, 

negándose a representar el sujeto lírico con la estrategia usada 

en Diario de Djelfa. Pero cuando se incluyó como poeta abrió 

un campo de contradicciones más intensas que aquel en que 

se sitúa Campalans, pues comparece en la antología no solo 

como segundón, sino como un mal poeta y su biografía mezcla 

datos falsos y datos que corresponden al ciudadano Max Aub. 

Sin embargo, de esas incoherencias solo pueden percatarse los 

que tienen acceso a las obras de la crítica o de la historiografía 

literarias o aquellos que ya lo habían leído; es decir, solamente 

los que se apoyan en las instancias cuya fiabilidad la obra pone 

en tela de juicio. Al incluirse en el libro como poeta, Aub 

radicaliza la falsedad potencial del apócrifo porque lanza una 

sospecha sobre el principio sagrado de esos compendios, pues 

ataca el mandamiento constitutivo de su autoridad: colección 

de clásicos autores y de sus mejores poemas para formar nuevos 

lectores, para educarlos. Por eso, la obra corroe la autoridad 

de historias de la literatura, de la red de transmisión que ellas 

instituyen tanto en la tradición de una literatura nacional como 

en sus eventuales tránsitos por otras tradiciones. Ésas tampoco 

escapan a la ironía de Aub, manifestada en dos recursos: 

hacerlas recordar que necesitan de la traducción, considerada 

actividad destituida de autoridad, y confrontarlas con el gran 

espacio ocupado por los poetas del oriente, denunciando la 

perspectiva liberal y eurocéntrica que domina la circulación 

cultural desde hace siglos. No es casualidad que en el prólogo 

se refiera a Juan Valera, ese viajero curioso e impertinente. 

En relación a los dos ejes de lectura que orientan ese 

recorrido por la geografía del poeta Max Aub, cabe solo una 

nota sobre Antología a propósito de síntesis. El sujeto lírico 

se representa, en cada poema, como poeta precario, un poeta 

segundón borrado del canon. Pero, como no está solo, tal vez 

por no atender al requisito romántico de la originalidad, se 

representa como parte de una comunidad de excluidos de la 

sólida red de la circulación literaria desde la consolidación del 

mapa histórico que los estados nacionales se inventaron. De 

ahí arranca la potencia de la voz poética, exiliada, condenada 

al olvido histórico, pues ¿qué es Antología traducida?

Este no es un libro de historia […] Es una antología de 

existencias. Vidas de algunas líneas, o de algunas páginas, 

desventuras y venturas sin nombre, juntadas en un puñado 

de palabras. Vidas breves, encontradas casualmente en libros 

y documentos. Exempla, pero —a diferencia de lo que los 

eruditos recogían durante sus lecturas— son ejemplos que 

nos traen antes que lecciones para meditar, breves efectos 

cuya fuerza se extingue casi instantáneamente. La palabra 

“noticia” me vendría mejor para designarlos, a causa de 

su doble significado: un rápido relato y la realidad de los 

acontecimientos relatados. […] Vidas que son como si no 

hubieran existido, vidas que solo sobreviven al choque con 

un poder que solo quiso aniquilarlas, o al menos borrarlas, 
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vidas que solo nos han retornado a causa de múltiplos azares; 

ahí están las infamias de las cuales quise juntar aquí algunos 

restos. [...] hombres oscuros, [...] leyenda negra. [...] Ella 

no fue transmitida como la dorada [...] siguiendo trayectos 

continuos. Ella es, por su misma naturaleza, sin tradición: 

rupturas, borrados, olvidos, cancelaciones, reapariciones, 

solamente de esa manera ella nos puede llegar. (Foucault, 

2006: fragmentos de las pp. 201, 209 y 210).

Parece ser que, como Foucault, Aub escribió una 

leyenda negra de la poesía y forjó su tradición para revelar que la 

comunidad de los borrados del mapa puede cambiar la geografía 

de la lírica, pues puede incluir en ella el páramo de la infamia.
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Resumen: Escritor cosmopolita, Aub ref leja en sus piezas 

una geografía concreta y variada, que incluye distintos 

luga res no solo de Espa ña sino ta mbién de Fra ncia, 

Alemania, Austria, Suiza, Italia, México, Argelia, Bolivia, 

Vietnam, junto a una geografía fantástica e indef inida 

como la del país imaginario en que se desarrolla El hombre 
del balcón. Sin embargo muchas veces a estos espacios 

extranjeros se superponen y se mezclan los recuerdos de 

las experiencias vividas en España o la preocupación por el 

destino de la patria de adopción. Resulta pues interesante 

—y es lo que se propone este trabajo— analizar cómo la 

geografía (y la historia) española se insinúa en el entramado 

de casos que se desarrollan en contextos lejanos de España 

por elección específica del propio autor. 

Palabras clave: Max Aub. Teatro. Geografía literaria. Espacio 

dramático.

SPAIN AND THE VARIED GEOGRAPHIES AUB´S PLAYS

Abstract: Being a cosmopolitan author, Aub locates his 

plays in a realistic and diversified world; his settings span 

from Spain to France, Germany, Austria, Switzerland, 

Italy, Mexico, Algeria, Bolivia, Vietnam. Also, he recurs to 

fantastic and vague environments, as the imaginary country 

in El hombre del balcón. Often Aub’s memories of Spain and 

his concern with his adoptive country overlap and mix with 

these foreign spaces. This work means to analyze how Spanish 

geography and history slip into the plots of plays set in places 

very far from Spain. 

Key words: Max Aub. Theatre. Literary Geography. Dramatic 

Space.

Marco Polo: “Cada vez que hablo de una 
ciudad digo algo de Venecia”.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles.

E n los estudios literarios, desde hace más de una década, 

en la onda del que se ha venido llamando spatial turn, se 

ha impuesto una perspectiva crítica que privilegia la categoría 

del espacio para pensar la misma historia literaria como una 

“ininterrumpida geografía”, una continua reescritura de la 

tierra a través de la producción de geografías imaginarias, de 

cartografías míticas y simbólicas (Fiorentino-Solivetti, 2012: 

8). Esta orientación geográfica se basa en dos supuestos: 

primero, que cualquier espacio es siempre también un espacio 

simbólico producido por los textos que lo han descrito y le han 

llenado de sentidos; y después en la idea de que cada texto 

siempre es modelado por el espacio. Es decir, los lugares del 

mundo pueden entenderse como productos del imaginario 

pero también como productores de realidades. La literatura 

engendra otra geografía —poética, imaginaria— que se 

relaciona en muchas maneras con la real. Franco Moretti, 

ya en 1997, al introducir su pionero Atlante del romanzo 
europeo, afirmaba que la geografía es un aspecto decisivo 

del desarrollo y de la invención literaria: una fuerza activa y 

concreta que deja sus huellas en los textos, en los enredos, en 

los sistemas de esperas (Moretti, 1997: 5). Por otra parte ya 

Lotman había alegado que la imagen del mundo de cada cultura 

se articula en términos espaciales y que en las obras literarias, 

España y las variadas geografías 
de las obras teatrales aubianas

Silvia Monti
Università di Verona
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la codificación espacial es la que organiza los demás niveles 

de expresión (Lotman, 1975: 150-151). En la misma línea se 

expresaba también Bachtin, cuyos estudios sobre la relación 

entre espacio y escritura literaria siguen siendo fundamentales. 

Sin embargo hay que decir que el reciente fermento 

crítico al que me refiero se ha centrado principalmente en el 

género narrativo y poco o nada se ha escrito del teatro, a pesar de 

que el hecho teatral es por definición inconcebible sin un anclaje 

a un espacio concreto. En el teatro se podría decir que el espacio 

está presente al cuadrado, bien a través del lenguaje, evocado en 

los diálogos de los personajes, bien en la representación concreta 

del lugar físico en el que se desarrolla la acción. De este último 

no se puede prescindir incluso en los casos en que la localización 

espacial de la acción sea indiferente o no se explicite. Por otra 

parte es de sobra conocido que el lenguaje teatral se caracteriza 

frente a otros tipos de lenguaje por el alto porcentaje de 

deícticos, o sea de indicadores espaciales, sin los cuales la obra 

dramática sería ininteligible. A pesar de la importancia que los 

estudios teatrales de corte semiótico del siglo pasado concedían 

al espacio, considerándolo la característica más relevante del 

género dramático (Bobes Naves, 1997: 387; Ubersfeld, 1981: 53), 

el teatro ha quedado al margen de los estudios sobre geografía 

literaria, de forma que no podemos contar con herramientas de 

trabajo específicas para la obra dramática. 

La dramaturgia aubiana, como su entera producción 

literaria, se presta sin duda a ser analizada aplicando los 

criterios de la geografía literaria. En primer lugar por haber 

sido realizada en lugares distintos y en circunstancias muy 

diferentes que repercuten evidentemente en su escritura. Antes 

de la guerra, en España, tenemos a un Max Aub vanguardista; 

después de la guerra, en México fundamentalmente, pero ya en 

Francia, lo vemos convertido en un escritor testimonial. Esto 

dicho de forma esquemática por supuesto, ya que es de sobra 

conocido que algunos rasgos de su escritura se hallan presentes 

a lo largo de toda su producción y que un cambio en su actitud 

estética y, por consiguiente en su escritura, se había producido 

ya en los años anteriores al conflicto. El exilio, el desarraigo, 

la pérdida de la patria elegida influyen de manera patente en 

su obra, por mucho que Aub en varias circunstancias se haya 

empeñado en declarar lo contrario. No es igual escribir en 

España al hacerlo en México a miles de kilómetros de distancia 

y con un océano de por medio. Las coordenadas espaciales 

varían y con ellas el paisaje, las costumbres, los sabores, los 

olores, las luces, la forma de hablar. Aub se encuentra a gusto 

en México pero añora España. España y el proyecto de vida 

de su juventud, borrado por la guerra. Quizá justamente su 

circunstancia vital, que había hecho de él un cosmopolita, uno 

que “no era de ninguna parte”, haya influido en su apego a 

España, patria elegida con la que se identifica quizá más que 

otros escritores nacidos en la Península.

En la escritura teatral de Aub el corte representado por 

la Guerra, el paso por los campos de concentración y el exilio 

se manifiesta de muchas maneras, entre las cuales destaca de 

forma muy llamativa la ubicación espacial de los dramas. En las 

piezas vanguardistas escritas en los años veinte y treinta, así 

como en el posterior “teatro de circunstancias”, falta cualquier 

indicación de lugar. La ambientación geográfica concreta 

parece no tener la menor importancia, los casos representados 

son ejemplares a pesar de ser al mismo tiempo paradójicos y 

pueden desarrollarse en cualquier sitio del mundo. Sólo en las 

primeras dos, Crimen y El desconfiado prodigioso, encontramos 

indicaciones espaciales aunque genéricas, como “habitación 

obrera de una ciudad de gran movimiento industrial” en la 

primera, y “la farsa se representa frente al campo” en la segunda 

(Aub, 2002a: 56 y 68). En las demás piezas falta por completo 

la referencia a la ubicación. Las acotaciones iniciales se limitan 

a describir el decorado, siempre muy esencial, del escenario.

Muy diferentes son los dramas escritos después de 

la guerra que ponen en escena casos singulares que tienen 

lugar en determinados espacios físicos. Aquí nos sorprende 

la cantidad y variedad de ubicaciones espaciales escogidas por 

Aub, tanto que las piezas de su teatro de posguerra configuran 

una geografía muy extendida y variada que contrasta en cambio 

con cierta unidad en cuanto a los temas tratados. Se va de la 

Viena de Emma en De algún tiempo a esta parte, a la Francia 

de A la deriva (París 1939), Morir por cerrar los ojos (París en 

1940 y luego el Sur y el campo de Vernet), El rapto de Europa 
(Marsella en 1941), El puerto (en un puerto francés en 1940). 

También en Francia, siempre en París, pero en 1950, en el 

lugar del título, está ambientado el Discurso de la Plaza de 
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la Concordia. En la Alemania nazi se desarrollan en cambio 

Comedia que no acaba (en 1935) y Los excelentes varones 
(Berlín 1939) y también en Alemania, pero en 1951, en el pueblo 

imaginario de Altberg, donde se supone pasa la frontera entre 

las zonas ocupadas respectivamente por los aliados y por los 

soviéticos, el drama colectivo titulado No. En Roma o, mejor, 

en la Ciudad del Vaticano, tiene lugar el Monólogo del papa. Y 

no falta por supuesto México, donde se ubican dos de los actos 

únicos de Los trasterrados, ni tampoco ambientaciones más 

exóticas como Bolivia, donde asistimos a los últimos días del Che 

Guevara en 1967 en El cerco, o el Vietnam de 1968 de Retrato de 
un general. El hombre del balcón, en cambio, está ambientado 

en un país imaginario que puede corresponder a un indefinido 

país latinoamericano. Como dice Ricardo en el prólogo con 

aire socarrón “¿en qué país? En Venezuela, en Colombia, en el 

Ecuador, en el Perú, en Panamá, en Guatemala, en México? No 

está muy claro” (Aub, 2002b: 562). San Juan, quizá el drama 

más conocido de Aub, se desarrolla en uno de éstos que se han 

venido llamando “no lugares”, en este caso un desquiciado barco 

que, sin embargo en los dos primeros actos está anclado en un 

lugar concreto “a la vista de un puerto de Asia Menor” (Aub, 

2006: 152), mientras que en el tercero se encuentra en alta mar. 

Finalmente llama la atención la ubicación del drama De cabo 
a cabo, escrito antes de julio de 1971 (Diago, 2006: 86), que 

permaneció inédito hasta su publicación en las Obras completas 

en 2006, dedicado a la figura del revolucionario marroquí Ben 

Barka. A pesar de que la acción consiste en un diálogo entre el 

Prisionero y el Ministro, Aub descarta que se desarrolle en un 

calabozo. Más bien se inventa esta peculiar ambientación:

Debiera suceder en un vagón del metro parisiense, con 

proyección de fondo de cualquiera de las líneas que siguen o 

atraviesan la ribera izquierda del Sena. En este caso, los dos 

habladores no hacen el menor caso de los viajeros que suben y 

bajan en las diversas estaciones del trayecto. Para más tiempo 

del debido en la estación de Saint Germain de Près. […] Desde 

luego cualquier lugar menos un calabozo (Aub, 2006: 747).

 Se trata pues de un espacio ambiguo, al mismo tiempo 

definido —la ciudad de París— e indeterminado —el tren en 

movimiento—; este último contrasta evidentemente con la 

situación cerrada, sin vías de escape del protagonista.

Pero esto no es todo: el gran mapa del mundo dibujado 

por el teatro aubiano no se limita a las ubicaciones de sus 

dramas, tan variadas como acabamos de ver, sino que se dilata 

aun más al tener en cuenta la procedencia geográfica de los 

personajes que pueblan sus obras. Las múltiples nacionalidades 

de los personajes ya han sido destacadas y de hecho constituyen 

un rasgo característico de la dramaturgia aubiana, compartido 

con algunos relatos que guardan estrecha relación con los temas 

de los textos teatrales: me refiero a Campo francés o Manuscrito 
cuervo, conexos con Morir por cerrar los ojos, por ejemplo. En 

estos textos son los internados del campo de concentración 

de Vernet, procedentes de todos los países de Europa, los que 

esbozan una geografía multitudinaria y abigarrada relacionada 

con los avatares políticos europeos de aquellos años. 

Lo mismo sucede en San Juan, donde en el barco del 

mismo nombre viajan, junto a los hombres de la tripulación, 

centenares de hombres, mujeres y niños originarios de varios 

países, sobre todo del Este de Europa, unidos por el hecho de 

ser judíos. 

Parecido es lo que pasa en No, donde en los despachos 

norteamericano y soviético se alternan hombres y mujeres no 

sólo alemanes, sino también checos, polacos, rumanos, rusos, 

franceses, un español, austriacos, rusos… todos nos cuentan 

fragmentos de sus vidas en los que resalta la añoranza por 

su tierra de nacimiento que han tenido que dejar por causas 

casi siempre independientes de su voluntad. En este texto la 

conformación del espacio asume una particular relevancia: el 

escenario está dividido en dos mitades por una valla de madera 

de un metro de altura. Esta línea resulta al mismo tiempo 

una frontera real, que delimita las dos zonas ocupadas, pero 

también una frontera simbólica, porque de un lado y del otro se 

extienden los territorios a los que ambicionan llegar las mujeres 

y los hombres amontonados en la estación y donde se enfrentan 

dos concepciones políticas del mundo. 

En El rapto de Europa, en la Marsella de 1941, entre los 

personajes principales encontramos a americanos, españoles, 

franceses, un italiano y una alemana: aquí también son varias 

las experiencias de expatrio y las peregrinaciones a través 

de varios países extranjeros que escuchamos por boca de 
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los personajes. También un texto breve como A la deriva, 

ambientado en París en vísperas de la guerra del 39, y con tan 

solo dos personajes, nos hace recorrer varios países europeos 

siguiendo las dramáticas vicisitudes de los dos protagonistas 

que son húngaros. Y en la Bolivia de los días anteriores a la 

captura del Che Guevara, para poner otro ejemplo más, 

además del héroe argentino y de los campesinos bolivianos, 

encontramos a cubanos, un mejicano y un joven francés, 

trasunto del controvertido intelectual Jules Régis Debray.

Sin lugar a duda el teatro de Aub es el más cosmopolita 

de cuantos se escribieron en sus días. También es evidente 

cómo las variadas referencias espaciales configuran no tanto 

una geografía física como una geografía política. De hecho 

las descripciones de los lugares concretos en sus dramas se 

reducen al mínimo; en cambio, es indiscutible el interés de su 

autor por los acontecimientos políticos mundiales que evoca y 

su repercusión en la vida de mujeres y hombres comunes, sobre 

los que recaen las consecuencias de las decisiones tomadas por 

los detentores del poder a veces en lugares muy alejados. Por 

eso, para Aub, la ignorancia, la indiferencia, el permanecer 

ajeno a lo que pasa cerca o lejos de nosotros son opciones 

inconcebibles, reprehendidas por lo común en sus dramas, y 

por eso, a la hora de elegir historias para ponerlas en escena, 

se inspira a menudo en la política internacional, con la doble 

finalidad de ensanchar el horizonte histórico-geográfico del 

espectador y de darles un aliento universal a casos que también 

podrían producirse cerca de nosotros. 

A los textos mencionados, que dibujan un complejo 

mapa de países extranjeros, se mezclan en la dramaturgia 

aubiana los muchos escritos en México pero ambientados en 

España; en la España del pasado más o menos reciente en 

algunos casos, como Un anarquista, Así fue, La vida conyugal 
o Cara y cruz, pero también en la España del presente, que 

sin embargo no puede ser sino una España imaginada desde 

el exilio, como en las piezas agrupadas bajo el epígrafe Teatro 
de la España de Franco o de las tres Vueltas. En el prólogo a 

estas últimas escribe Aub: “Que yo sepa no he estado en España 

desde el primero de febrero de 1939. Las obras […] que siguen 

suceden allí […]. Inútil decir que reflejan la realidad tal y como 

me la figuré. ¿Qué tienen que ver con la verdad? Daría cualquier 

cosa para saberlo” (Aub, 2002b: 181). Y en el que encabeza 

las primeras habla justamente de “ciertas quimeras y espacios 

imaginarios” (Aub, 2002b: 127). La España del presente en el 

que escribe Aub se ha vuelto pues para él un país hipotético, 

un lugar cuya realidad se va alejando cada vez más a medida 

que pasan los años, un espacio que se ha convertido en el lugar 

de la memoria, la añoranza y la desilusión. Al mismo tiempo 

un espacio siempre presente en la mente del exiliado que se 

superpone a su cotidianidad en el país extranjero. 

Es lo que se ejemplif ica en Tránsito, donde las 

dos realidades que vive el protagonista, Emilio, exilado 

republicano en México, se presentan contemporáneamente 

en la escena sin transición alguna: en la misma habitación 

donde Emilio duerme con Tránsito, su pareja mexicana, 

aparece la mujer dejada en España con los hijos. Los desvelos 

de Emilio y sus conversaciones nocturnas imaginarias con la 

esposa testimonian la incapacidad del protagonista no sólo de 

conciliar las dos situaciones, sino ni siquiera de distinguirlas. 

Emilio vive un conflicto desgarrador entre la nostalgia y el 

apego a España y a su familia, de las que se encuentra alejado 

desde hace muchos años, y su fidelidad a los ideales que le 

han empujado a defender el proyecto republicano y que le 

impiden ahora regresar a un país que ha traicionados aquellas 

aspiraciones. Aunque en la conversación con Alfredo, el otro 

exiliado, se muestra seguro de que la coherencia con las ideas 

políticas tiene que primar sobre la nostalgia y los afectos, de 

noche, en la intimidad, esta seguridad se tambalea, dejándole 

presa de horribles pesadillas. 

Tránsito sintetiza perfectamente el concepto de 

doble espacio geográfico que se halla en tantas otras obras 

de Aub, aunque a veces de forma menos evidente. Sobre 

este concepto se basa la hipótesis de este trabajo, o sea, que 

la sorprendentemente amplia geografía aubiana en realidad 

contiene a menudo su propia geografía personal y que su 

geografía personal coincide con España. Es decir, que 

España, la España de su juventud y la España de la guerra civil 

se encuentra presente, si no siempre, por lo menos a menudo, 

también en dramas que se desarrollan en lugares distintos y a 

veces muy alejados de la península, como muchos de los que he 

citado anteriormente.
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El primer ejemplo que se puede aportar es De algún 
tiempo a esta parte, monólogo escrito en París en 1939. Como 

sabemos la acción tiene lugar en Viena. Emma, católica de origen 

judío, sufre las espantosas consecuencias de las leyes raciales 

impuestas por los nazis después de la anexión de Austria; su 

escalofriante discurso, dirigido al marido muerto, fusilado 

por los nuevos gobernantes, relata la condición en la que se ve 

obligada a vivir, ejerciendo de criada en su propia casa, ahora 

habitada por otras personas. Sin embargo su mayor aflicción es 

la incertidumbre acerca de la suerte que le ha tocado a su único 

hijo, Samuel, que había llegado a ser secretario del consulado 

de Austria en Barcelona. Samuel ha muerto en una cárcel 

republicana, acusado de favorecer la exportación ilegal de dinero 

por medio de la valija diplomática. La madre se resiste a creer que 

su hijo pueda haberse manchado de este delito; en todo caso, las 

referencias a Samuel que salpican el monólogo de Emma sirven 

para aludir a España y a la guerra civil y relacionarlas con los 

terribles acontecimientos políticos de aquellos años. 

Parecido es el caso de la tragedia San Juan. En medio de 

los centenares de judíos de varias nacionalidades, incapaces de 

reaccionar y resignados a su suerte, destaca el grupo de los seis 

o siete jóvenes, capitaneados por Leva, que deciden fugarse del 

barco antes de que se aleje de la costa destinado al naufragio. 

La acción sucede en el verano de 1938 y lo que empuja a estos 

jóvenes a intentar la huida es la perspectiva de alcanzar España 

e incorporarse a la defensa de la República, porque, como dice 

Leva, “estamos perdiendo el tiempo miserablemente a bordo 

de este montón de hierro cuando en otras parte del mundo hay 

una lucha efectiva” (Aub, 2006: 172). Una vez más la guerra de 

España es evocada sobre el fondo de una de las más terribles 

tragedias de las que sacudieron Europa en los años que le tocó 

vivir a Aub. 

Lo mismo sucede en Morir por cerrar los ojos, magnífico 

fresco sobre las desventuras de la Francia ocupada por los 

nazis y regida por el gobierno colaboracionista de Vichy en 

el verano de 1940. También aquí la geografía particular del 

autor se mezcla con los acontecimientos internacionales. Los 

dos hermanos protagonistas de la pieza y al mismo tiempo 

antagonistas entre sí son españoles emigrados a París. Uno de 

ellos, Juan, ha luchado en España y, de vuelta a Francia, ha sido 

detenido y enviado al campo de concentración de Vernet, de 

donde ha logrado evadirse al comienzo de la obra. Volverá a ser 

internado una segunda vez en el mismo campo —como le pasó 

al propio Aub— junto a su hermano. 

La guerra civil española con sus consecuencias 

constituye el trasfondo, aunque no el único, de El rapto 
de Europa, texto que reúne los tres espacios geográficos 

fundamentales para Aub: España, de donde proceden Rafael 

y su esposa; Francia, donde se desarrolla la acción y México, 

donde piensan refugiarse Rafael y la querida, Adela. Que la 

geografía juegue un papel importante en esta obra lo subraya 

Adela, cuando le espeta a Rafael: “¿Qué esperabas? ¿Qué la 

geografía te resolviera el problema? ¿Qué el Atlántico fuese tu 

Jordán? En México yo; hasta el momento de tu vuelta a España, 

¿no? Y entonces tranquilamente volver a su lado” (Aub, 2006: 

234-35). A través de la presencia en escena de la esposa de 

Rafael, recién llegada de España, las durísimas condiciones de 

vida de los primeros años de la dictadura franquista irrumpen 

en escena, acaparando la atención del espectador y desviándola 

del conflicto amoroso que constituye el motor de la acción.

Los ejemplos de superposición del recuerdo de la 

guerra civil a temas aparentemente lejanos de ella son aun 

muchos: Concha, una refugiada republicana española, es la 

coprotagonista de El último piso, pieza ambientada en México 

y dedicada a una anciana bailarina rusa, también refugiada, si 

bien por motivos opuestos; y una familia de exiliados españoles 

figura en el reparto de El hombre del balcón, obra que tiene 

lugar, como se ha dicho, en un país imaginario. También en 

El cerco y en Retrato de un general, textos escritos a finales de 

los años sesenta, vuelve a aparecer la guerra de España. En 

el primero se nombra en realidad solo una vez —es Rizo, uno 

de los guerrilleros del Che, que ha combatido en España y en 

muchos otros lugares del mundo— pero las causas que llevan al 

fracaso de la guerrilla guevarista y que se discuten en la pieza no 

difieren mucho de las que, según Aub, fueron responsables de la 

derrota de la República. En Retrato de un general, en cambio, la 

guerra española constituye una referencia continuada. Los dos 

protagonistas, el general americano y el prisionero vietnamita 

fueron camaradas en las Brigadas Internacionales, aunque 

ahora se encuentran en frentes opuestos, según la paradójica 
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situación que plantea Aub en esta pieza. En este último texto la 

guerra de España no es solo un recuerdo del pasado de los dos 

protagonistas sino que funciona de referencia constante hasta 

el punto que los dos conflictos aparecen igualados en muchos 

aspectos. Sabemos que para Aub la guerra de Vietnam era una 

especie de reedición de la guerra española. Así lo expresa en 

Enero en Cuba en 1968: 

La historia —dicen— nunca se repite (ni soy quien fui y muchos 

han muerto). Ahora que la semántica está otra vez de moda 

y que todo parece volver a depender de las palabras y del 

lenguaje, quiero decir sencillamente que hace 21 años —el 

36—, ayer tan sólo, Vietnam se pronunciaba España (Aub, 

2002c: 124, cursivas del autor).

¿Cómo interpretar por tanto esta presencia de España 

y sobre todo de la guerra española en el cosmopolita teatro 

de Aub? Una explicación podría surgir del hecho de que el 

dramaturgo, a pesar de estar escribiendo en México y quizás 

de forma un tanto inconsciente y abstracta, pensara en un 

público español o, como mucho, de refugiados españoles, 

interesados por consiguiente a la historia y la política española. 

Sin embargo, creo que la verdadera causa hay que buscarla en 

la vivencia personal del autor, porque, como dice Marco Polo a 

Kublai Khan en Las ciudades invisibles de Italo Calvino, en el 

fondo, de cualquier lugar se hable, siempre se habla de la propia 

ciudad; el lugar propio, la Heimat se refleja en cada narración 

de los lugares del mundo, siempre constituye su referencia. En 

el caso de Aub, poner en escena otros lugares y otras guerras es 

también una forma de reflexionar sobre el inextricable laberinto 

de la guerra española del que nunca salió, mirándolo en el 

espejo del otro. Él mismo lo expresa con sus propias palabras 

con las que podemos cerrar nuestro discurso:

No se escribe de la misma manera en un sitio que en otro. 

Por eso, en general, los escritores viajan tanto, creyendo que 

el cambio de paisaje —o de mozos de hotel— les llevará a una 

renovación de su estilo. Es totalmente falso. O, por lo menos, 

en una parte muy importante. No fue el exilio el que ha influido 

en mi literatura, sino la guerra. Y la guerra lo cambió del todo 

en todo. Pero igual hubiese sucedido si la hubiese realizado en 

España, de la que de hecho no he salido nunca (Aub, 1971: 57). 
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Resumen: A partir de 1942 tanto Albert Camus como Max 

Aub se sirvieron del mito de Prometeo para reflexionar sobre el 

hombre de su tiempo, actualizando así el significado simbólico 

del personaje de Esquilo. En Camus —que lo convirtió en 

el eje vertebrador de su libro L’ homme revolté (1951)— la 

importancia que adquiere en su obra coincide con la evolución 

de su pensamiento. Para Max Aub, en cambio, la figura de 

Prometeo representa en toda su producción —en la que se hallan 

diseminadas numerosas alusiones al titán, además de incluir 

su narración Confesión de Prometeo N (1953)— la realidad y el 

deseo del hombre del siglo XX, un individuo que, como Aub y 

como Camus —miembros de una misma generación— necesitaba 

seguir creyendo en el Proyecto Moderno. 

Palabras clave: Max Aub, Albert Camus, Prometeo, Esquilo, 

Modernidad, Siglo XX, Exilio, Mitología, Ensayo, Narrativa. 

A MYTH FOR THE TWENTIETH CENTURY: 

PROMETHEUS IN THE WORK OF M A X AUB A ND 

ALBERT CAMUS

Abstract: Since 1942, the myth of Prometheus was used by 

Albert Camus and Max Aub in order to reflect about the man 

of his time, updating the symbolic meaning of the character of 

Aeschylus. For Camus —who made the myth of Prometheus the 

main topic of his book L’ homme revolté (1951)— the importance 

of his work coincides with the evolution of his thinking. For 

Max Aub, on the other hand, the character of Prometheus 

represents in all its productions —in which numerous allusions 

to the Titan are scattered, in addition to include his narration 

of Confesión de Prometeo N (1953)— the reality and the desire 

for the Twentieth-Century man, an individual who, as Aub and 

Camus —members of the same generation—, was needed to keep 

believing in the Modern Project.

Key words: Max Aub, Albert Camus, Prometheus, Aeschylus, 

Modern Age, Twentieth-Century, Exile, Mythology, Essay, 

Narrative.

Utilizado desde los albores de la modernidad como 

fundamento de las más diversas utopías, y recreado desde 

entonces en las diferentes disciplinas artísticas, durante el 

siglo XX el mito de Prometeo se convirtió “casi en una obsesión 

hermenéutica” (Luri, 2001: 196), una ficción recurrente de la 

que da fe la literatura de toda la centuria. André Gide (Prometeo 
mal encadenado), Miguel de Unamuno (poemas), Franz Kafka 

(Prometeo), Jacinto Grau (El señor de Pigmalión), Heiner Müller 

(Prometeo) o José Ricardo Morales (Hay una nube en su futuro) 

son algunos de los autores que tomaron como punto de partida el 

mito del titán para crear algunas de sus obras o que lo citaron en 

ellas. También lo hicieron Max Aub y Albert Camus, miembros 

de una misma generación —tal como recordó el primero1— que 

Un mito para el siglo XX: 
Prometeo en la obra de Max Aub y de Albert Camus

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1 “En cuanto a mi generación, me encuentro perfectamente situado entre Malraux (1901) y Camus (1913) porque los españoles de mi edad —poetas aparte— son, 
somos, unos pobres diablos […]. ¿Cómo compararnos con Unamuno, Machado, Ortega? Ellos sí podían codearse con Bergson, Valéry o Gide. La verdad es que 
somos una generación perdida, pero no en el sentido que se le da a la intermedia norteamericana sino que no valemos nada” (Aub, 2003: 365). 
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no solo no se sustrajeron a la atracción que suscitó en su época 

la figura de Prometeo, sino que lo erigieron en elemento central 

de algunas de sus creaciones, textos que nacieron al dictado del 

firme compromiso con su tiempo que sentían. “Lo hemos dicho 

muchos: no hay otro mito, hoy, que el de Prometeo”, escribió Max 

Aub en 19552, pocos meses después de publicar en Cuadernos 
Americanos el relato La confesión de Prometeo N. Aquel mismo 

año de 1954 vio la luz El verano, libro en el que Albert Camus 

incluyó su ensayo Prometeo en los infiernos, escrito en 1946. 

Los mitos no tienen vida por sí mismos. Esperan que los 

encarnemos nosotros. En cuanto un solo hombre en el mundo 

responde a su llamada, nos ofrecen su savia intacta. Tenemos 

que preservarlos y hacer que su sueño no muera del todo, para 

que la resurrección sea posible (Camus, 1996: 562),

advirtió el autor de El extranjero,3 quien, como es sabido, 

continuó ref lexionando sobre Prometeo y el siglo X X en 
El hombre rebelde (1951). Menor atención han suscitado 

las alusiones al personaje de Esquilo que Max Aub dejó 

diseminadas a lo largo de su producción, un significativo 
leitmotiv sobre el que se ofrece una primera aproximación —que 

no pretende ni puede ser exhaustiva— en las páginas siguientes, 

en las que se entablará también un diálogo comparativo con 

el pensamiento de Albert Camus. “Al fin y al cabo”, anotó en 

sus diarios Max Aub el 4 de agosto de 1967, “la filosofía no es 

más que una manera de ser de la literatura” (Aub, 2003: 365).

De Sísifo y de Prometeo

Buen conocedor del teatro clásico en general, y del 

de Esquilo en particular —cuya “fuerza trágica inmortal” 

ponderó ya en 19284—, Max Aub mostró muy pronto una 

clara inclinación —compartida en no pocas ocasiones con sus 

coetáneos, los escritores de la “nueva literatura— a valerse de 

los mitos para componer sus obras. En ellos halló “los grandes 

y casi siempre recurrentes problemas de la condición humana” 

(Soldevila, 1996: 45), razón por la que su uso —presente en 

su producción inicial a través de seres mitológicos como 

la sirena, de personajes (entre los que se cuentan Narciso, 

Teseo o Ícaro) y de motivos míticos como la Edad de Oro o la 

metamorfosis (Benítez, 2004)— no puede considerarse mero 

ornamento o simple ejercicio de ingenio. Finalizada la Guerra 

Civil, cuando ya nada volvería a ser como antes —tampoco, 

claro está, su literatura—, Max Aub continuó acudiendo a los 

mitos clásicos para actualizarlos o para ofrecer a través de su 

mención significaciones que resultan tan expresivas como lo 

es la primera parte del título de El rapto de Europa o Siempre 
se puede hacer algo, “drama real en tres actos” que vio la luz 

en la revista mexicana El Hijo Pródigo en 1945.5

Fue entonces —en aquellos primeros años de su 

destierro, en los que la literatura no podía ser para el escritor 

sino “crónica y denuncia”, según recordó Aub en 1964 con 

ocasión de la publicación de su tragedia San Juan en la revista 

Primer Acto (Aub, 2006: 250)— cuando Max Aub realizó la 

primera mención del mito recreado por Esquilo en Prometeo 
encadenado que hemos localizado. España —escribió el 2 

de mayo de 1942, según puede leerse en Diario de Djelfa, 

el poemario que compuso durante su reclusión en el campo 

de concentración argelino— se hallaba desde hacía ya tres 

años “encadenada/al Pirineo”, como lo estuvo el titán en el 

Cáucaso. Era por ello el “Prometeo/de Europa”, imagen con 

la que Aub expresó el dolor que sentía por aquella “España/ 

2 La citada afirmación se incluye en el texto que Aub redactó durante la lectura de Hombre y Dios, de Dámaso Alonso, a quien le escribió el 30 de agosto de 1955 
para comentarle algunas de sus impresiones de lectura. “¿No te acuerdas de Esquilo? Esquilo, es decir, Prometeo […]. ¿Quién te roe el hígado sino el gran buitre de 
la soledad del hombre?”, se puede leer también en la citada nota, en la que se dirigió al poeta madrileño, aunque no llegó a remitirle el escrito, que ha permanecido 
inédito durante años y que se conserva en la Fundación Max Aub, de Segorbe, Castellón (Carriedo, 2009: 188).

3 “Los mitos están hechos para que la imaginación los anime”, había afirmado algunos años antes en El mito de Sísifo (Camus, 1957: 95).
4 Lo hizo en un artículo en el que se ocupó de las obras dramáticas de Séneca (“Séneca, dramaturgo”, La Gaceta Literaria, 26 (15 de enero de 1928), 5). El teatro 
clásico, afirmó unos años después, debía considerarse un modelo digno de ser tenido en cuenta entonces: “Este teatro político de nuestros días, si a algo se ha de 
parecer, en su esencia, es al teatro griego clásico” (Nueva Cultura, 3 (marzo de 1935), 6-7). Ambos textos han sido reproducidos por Manuel Aznar Soler (1993: 
20 y 96). De Los persas, de Esquilo, habló con André Malraux durante la filmación de la película Sierra de Teruel, cuando las tropas de Franco estaban a punto de 
entrar en Barcelona, según recordó en “Historia de la filmación de una película: Sierra de Teruel”, Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles, 
12 (junio-julio de 1960), 14.
5 El carácter alegórico del mito permite que, de manera intemporal, se proyecte sobre la realidad contemporánea, lo que “contribuye a resaltar 
el carácter europeo y universal del drama” (Vela, 2010: 272).
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lejana” que había sido castigada por haber luchado contra el 

mismo fascismo que atenazaba entonces al continente y cuyo 

destino se hallaba esperanzadoramente unido al de Europa 

(Aub, 2001: 154-156). En el mes de diciembre de aquel mismo 

año, fijada ya por fin su residencia en México (Montiel, 2012), 

Aub compuso su tragedia San Juan. En su segundo acto, el 

buque en el que navega un nutrido grupo de judíos —a los que 

ningún gobierno les permite desembarcar en sus costas— se 

halla anclado frente a un puerto de Asia Menor una noche del 

verano de 1938. Boris y Efraím conversan en la bodega. Por 

amor a Raquel —y para evitar que esta frustre la iniciativa del 

comunista Leva, para quien “siempre se puede hacer algo, sea 

donde sea” (Aub, 2006: 112)—, el joven Efraím ha renunciado 

a huir junto a sus compañeros, con los que pensaba luchar 

contra el fascismo en España. Su decisión no cuenta con el 

beneplácito de Boris, el viejo y enfermo “periodista vendido” 

(Aub, 2006: 149) que, hablándole por una vez mucho más en 

serio de lo que suele hacerlo, se empeña en que comprenda 

que “el mundo es un gran hígado, un hígado tremendo, el 

formidable hígado de Dios”. A él le duele el suyo, por lo 

que se identifica con “Prometeo encadenado” (Aub, 2006: 

151). Como el titán —al que un águila le devoraba cada día 

dicha víscera, que se volvía a regenerar jornada tras jornada 

para que pudiera llevarse a cabo el suplicio al que había sido 

sentenciado—, Boris se siente condenado a soportar un dolor 

frente al que “todo deja de existir”, incluido el amor de una 

dama. Pero el pusilánime Efraím no es un hombre de acción, 

actitud que sí defiende, en cambio, Carlos —su antagonista—, 

a pesar de haber amenazado a su hermana Raquel, a quien 

desea alejar de Efraím, con quitarse la vida. 

“ N o  h a y  m á s  q u e  u n  p r o b l e m a  f i l o s ó f i c o 

verdaderamente serio: el suicidio”, aseguró Camus en El mito 
de Sísifo, ensayo que vio la luz en aquel mismo año de 1942 

(Camus, 1957: 13). En él reflexionó sobre la relación existente 

entre la muerte voluntaria y “el sentimiento de lo absurdo” 

(15), entendido este como el “divorcio entre el hombre y su 

vida” (15), como “la ausencia total de esperanza” (33), como 

ese “malestar ante la inhumanidad del hombre mismo”, esa 

“náusea” de la que hablaba por entonces Jean Paul Sartre, al 

que Camus se refirió sin nombrarlo.6 Sísifo —cuyo castigo 

consistía en portar hasta la cima de una montaña una piedra 

que volvía a rodar antes de llegar arriba— es, para el autor, el 

héroe trágico que representa al hombre absurdo, al hombre 

que acepta su castigo y que “no hace nada por lo eterno” 

(58), como le sucede a Meursault en El extranjero, novela que 

se divulgó también en 1942. Si “lo absurdo no muere sino 

cuando se le da la espalda” (49), una de las únicas formas de 

hacerlo, “una de las únicas posiciones filosóficas coherentes 

es […] la rebelión” (49), “revolución [que] se realiza siempre 

contra los dioses, comenzando por la de Prometeo, el primero 

de los conquistadores modernos” (72), concluyó el escritor, 

que había participado junto a su amigo Pierre Durand  

—conocido como Pascal Pia— en el proyecto de creación de 

una revista que iba a titularse precisamente Prométhée.7 En 

El mito de Sísifo, Camus recordó que el ser humano estaba 

viviendo entonces una de las épocas que exigían de forma 

más urgente la realización de una revuelta. Pero, como en los 

tiempos del titán, los hombres “necesitan que se les muestre 

el camino” (86). 

“Europa, tierra inhumana”

Esa es precisamente la función que, al parecer de 

Camus, debía desempeñar en el siglo XX el mito clásico, según 

aseguró en “Prometeo en los infiernos” (1946), artículo 

en el que se mostró convencido de que aquel rebelde que se 

había levantado contra los dioses era “el modelo del hombre 

contemporáneo” (Camus, 1996: 559). El titán, prosiguió 

Camus, continuaba estando entre los seres humanos, aunque 

estos seguían “sordos ante el gran grito de rebeldía […] del que 

da solitaria señal” (559). Pese a ello, apostaba abiertamente por 

la lucha, una lucha que resultaba en sí mismo esperanzadora 

—como lo es siempre la acción frente a la inacción—, una lucha 

que permitiera abandonar definitivamente la paralizadora 

aceptación de lo absurdo.

6 Diez años después, Sartre le recriminó a Camus que defendiera, principalmente en El mito de Sísifo, una rebeldía meramente estética, lo que propició el 
enfrentamiento entre ambos.

7 La publicación, ideada por Pascal Pia en Lyon en el invierno de 1940-1941, no fue autorizada por el Gobierno de Vichy, por lo que, a pesar de los esfuerzos 
realizados por Pia y por Camus, con el que su amigo contó desde el primer momento, no llegó a ver la luz (Guittard, 2014 y Martín, 2014: 305-306).
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“Prometeo […] amó tanto a los hombres que les dio al 

mismo tiempo el fuego y la libertad, las técnicas y las artes”, 

escribió Camus. Pero, finalizada la Segunda Guerra Mundial, 

“el hombre [se hallaba] privado de fuego y de alimento”, y sus 

libertades, considerablemente mermadas (559). El inicio del 

conflicto lo había llevado a un infierno del que todavía no había 

logrado salir. Los habitantes de esa “Europa húmeda y negra” 

(560) en la que vivía y escribía Camus se habían convertido en 

esclavos de la historia. Habían traicionado a Prometeo, a pesar 

de que este había pretendido salvarlos. Necesitaban, por tanto 

y con urgencia, “volver a inventar el fuego” (561). Lo lograrían 

—imaginó Camus que podría asegurarles Prometeo—, pero solo 

si eran capaces de implicarse en las reformas que resultaban ya 

ineludibles. Tal vez no fuera posible “salvar al hombre de hoy” 

(561), pero sí a sus hijos. De lo que Camus no tenía ninguna 

duda era de que “el héroe encadenado” seguía manteniendo “su 

tranquila fe en el hombre” (562). Prometeo debía ser tomado en 

consideración, por tanto —aseguró el autor de La peste—, “más 

que [por] la rebelión contra los dioses”, por su “prolongada 

obstinación” (562), por su empeño en esperar la liberación que 

también necesitaba el hombre contemporáneo. “Prometeo, 

en definitiva”, viene a decir Camus, “está a la espera de que 

el hombre del siglo XX le dé nuevo contenido a su rebeldía” 

(López, 2012: 94). 

A ella se refirió en El hombre rebelde (1951), libro cuyas 

primeras notas datan de los años de la guerra, y en el que realizó 

—según sus propias palabras— “un esfuerzo para comprender 

mi tiempo” (Camus, 1996: 17-18). Con este fin trazó un 

recorrido por la historia de Occidente que le permitió situar 

la aparición de la rebelión metafísica a finales del siglo XVIII, 

momento a partir del cual se sucedieron las revoluciones. Ello 

no quiere decir que los griegos ignoraran la rebelión metafísica. 

Al contrario. Crearon a Prometeo, “el mayor mito de la 

inteligencia en rebelión” (47), el “modelo [de] la insurrección” 

(48). Pero al llegar el siglo XX —“siglo de la justicia y de la 

moral, en el que todos se golpean el pecho” (131)—, cuando, 

“clamando su odio a los dioses y su amor al hombre, se aparta 

con desprecio de Zeus y viene hacia los mortales para llevarlos 

al asalto al cielo”, descubre que “son débiles o cobardes” 

(286). Amenazados por el nihilismo histórico que se extiende 

tras matar lo que quedaba de Dios, los hombres del siglo XX 

observan cómo “la tierra del humanismo se ha convertido en 

esta Europa, tierra inhumana”, un “horror [que] no puede ser 

eludido, sino asumido para superarlo” (289). 

Con el tiempo, mientras la evolución del pensamiento de 

Camus —su “búsqueda de la esencia del yo”— lo alejaba del mito 

de Prometeo para aproximarlo a la figura de Edipo —presente 

“de manera […] explícita en su obra teatral El malentendido 

(1949) y en El enigma (López, 2012: 110-111), breve ensayo 

que fue incorporado también a su libro El verano—, en las 

creaciones de Max Aub su convicción de la importancia que 

poseía en su siglo se reafirma ostensiblemente en la década 

de los cincuenta,8 cuando, mientras se alejaban en el tiempo  

—pero no en el recuerdo— la Guerra Civil y la Segunda Guerra 

Mundial —conflictos que habían determinado su vida y la de 

tantos y tantos europeos, también la de Albert Camus9—, el 

mundo se encontraba inmerso en una nueva contienda: la 

Guerra Fría. 

Contra “los nuevos dioses”: Confesión de Prometeo N

Tras la ejecución del matrimonio Rosenberg en junio 

de 1953, Max Aub escribió un relato10 en primera persona cuyo 

protagonista, Prometeo N —trasunto del científico judío Julius 

8 Max Aub sería tan fiel al mito de Prometeo como lo fue en su día Karl Marx, para quien “el santo y mártir más noble en el calendario filosófico” —que se había 
atrevido a robarle el fuego a los dioses para dárselo a los hombres— constituyó siempre un símbolo de la negación de cualquier deidad del cielo o de la tierra (Löw, 
1981: 58). Marx utiliza en el prólogo de su tesis, en el que se incluye la idea anteriormente citada, la expresión “La confesión de Prometeo”, lo que induce a pensar 
que, si Max Aub conocía ese texto, tal vez realizó un guiño al lector al titular de ese mismo modo su relato.

9 Con motivo del homenaje tributado a Camus por la Nouvelle Revue Française en 1960, Max Aub anotó en sus diarios: “Los españoles, Cela y Delibes, ¿qué 
podían decir […]? […] Lo que había que asegurar —sin exagerar— es que Camus fue —en parte importante— el que fue por la guerra española, dejándole cicatrices 
perecederas en su alma” (Aub, 1998a: 312-313). Unos meses antes, al conocer la noticia de su muerte, escribió: “Uno más de esos grandes escritores franceses de 
sangre y lengua —escondida— extranjera, de Montaigne a Apollinaire. Era humilde, modesto, tímido, siempre sacó fuerzas de flaqueza para defender la verdad. Más 
español, todavía, por la guerra” (Aub, 2003: 211).
10 Se trata, como afirma José Luis Villacañas, de “una breve pieza narrativa en la que contrasta la claridad ideológica con la rudimentaria elaboración literaria”, lo 
que evidencia mucho más su mensaje, “servido por un texto más bien instrumental que estético” (2006: 158).
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Rosenberg, que había sido denunciado por haber revelado 

secretos nucleares a la Unión Soviética— decide romper el 

silencio mantenido durante el proceso y contarlo todo ahora 

que va a morir. Quiere que se sepan los motivos por los que 

lo hizo, y que no se implique a nadie más en el asunto. Él es el 

único responsable, según asegura. En su actualización del mito 

de Esquilo, Max Aub actúa como traductor de un manuscrito 

cuya procedencia no desvela, de modo parecido a como la hará 

posteriormente en su Antología traducida.11 En él se incluyen, 

sin comillas, “frases enteras de autores griegos de la mejor 

época” (Aub, 1955: 193), y muy principalmente de Prometeo 
encadenado, de Esquilo. 

“Desde que tuve uso de razón fue la justicia mi norte” 

(195), afirma Rosenberg, que proclama también su creencia en 

el hombre como única razón de vida. Se siente orgulloso de 

pertenecer a su tiempo, el del principio de la relatividad, el del 

descubrimiento de la física cuántica y de la energía atómica, 

hallazgo este último que el científico desea utilizar en favor del 

hombre, esforzándose en encontrar la “trocha” que le permita 

al ser humano alcanzar “una nueva Edad de Oro, si es que ya 

hubo alguna” (198). Pero los dirigentes políticos —“los nuevos 

dioses”— pusieron la radioactividad, con la que “empieza una 

nueva era” (198), “al servicio de sus solos intereses” (198). En 

esas circunstancias, los nuevos dioses han empezado a sentir 

miedo. “Mi mejor pago”, asegura Rosenberg. 

Los hombres, por su parte, siguen con sus “costumbres 

cotidianas sin entrar, por lo menos, a intentar resolver la 

iniquidad tremenda” (199). Rosenberg no entiende cómo 

pueden convivir con la injusticia, por qué no se rebelan. 

Desea que su “hecho” sirva para abrirles los ojos, para que 

“se revuelvan en su jaula en busca de la libertad, sacando a los 

nuevos dioses de su regalado lecho” (201), del mismo modo 

en que él ha procedido. Para entender las razones que le han 

llevado a actuar como lo ha hecho, Prometeo N relata su vida, 

una certera actualización de la historia mitológica. Hermano de 

Epimeteo y cuñado, por tanto, de Dora —esto es, Pandora—, ha 

visto cómo parte de su familia —hombres de acción, rebeldes— 

moría como consecuencia de las actividades desarrolladas por 

los Estados Unidos. Prometeo N decidió entonces actuar en 

solitario, con astucia, y hacerlo por el bien de la humanidad. Fue 

en ese contexto en el que robó el fuego, lo que le ha reportado 

las simpatías de todas las madres de la tierra, “y toda el agua 

que corre por el mundo, porque, con el robo del fuego más 

devastador” (210), Prometeo N ha traído la paz al mundo. Pero 

su cuñada Dora no fue del mismo parecer, y lo denunció, dando 

comienzo a todo un proceso que culmina con esta confesión, 

en la que reconoce que armó “la ratonera con el queso que 

más anhelaban: la admiración por su modo de vivir” (217). A 

continuación, fotografió la fórmula y la escondió en el hueco de 

una caña, del mismo modo en que el personaje legendario les 

llevó el fuego a los hombres. Después se la entregó a la Unión 

Soviética, no porque fuera comunista, sino porque eran los 

únicos que podían contrarrestar fuerzas. Ahora “tendrán que 

parlamentar, reconcomiéndose los hígados, echando pestes, 

pero tendrán que hacerlo”, asegura Prometeo N (218), quien 

es consciente de que muchos no lo entienden. “Igualé a los 

hombres a los dioses”, le explica a su cuñada (222). A Prometeo 

N no le importaba morir “ya que, de hecho, y por lo hecho, era 

inmortal” (235). 

Una “Nota final” nos informa de que Prometeo N le 

escribió una carta a su familia el día 19 de junio —fecha real de la 

ejecución—. En ella se reproduce un diálogo con el alcaide de la 

prisión que es igual que el que abre “cierta famosísima tragedia 

que en su título lleva el nombre de nuestro héroe” (236); esto 

es, Prometeo encadenado, de Esquilo. “No la copio”, concluye 

Max Aub, “remitiendo a texto tan conocido y a la digna actitud 

y silencio que, en ese trance, observó Prometeo N” (236). 

Como en toda su producción, Aub sigue fielmente aquí 

—tal como él mismo desvela— la versión del mito de Prometeo 

divulgada por Esquilo, tratamiento del personaje legendario 

del que se apartó en ocasiones Camus para incorporar a 

su concepción del mismo algunas de las interpretaciones 

que realizó Hesíodo. Prometeo N es el Prometeo del siglo 

X X a l que tanto el autor de El laberinto mágico como el 

11 “Todo lo hemos intentado/de la mano de Prometeo,/de la de Dédalo”. Así se inicia uno de los poemas de Luigi Coevo, autor napolitano incluido en la citada 
Antología traducida (Aub, 1998b: 251).



133

El Correo de Euclides, 2014, n.º 9, pp. 128-134, ISSN: 1887-0023

escritor francés se refirieron en sus escritos, el liberador del 

hombre contemporáneo cuya existencia era necesaria para la 

humanidad. Prometeo es un ser que actúa para solucionar los 

problemas sociales y políticos de su tiempo, un símbolo del 

compromiso defendido y practicado por ambos escritores a lo 

largo de su vida. 

Si Prometeo debía ser el hombre del siglo XX, también 

tendría que serlo el intelectual, el poeta de la centuria. El titán 

ya se había reencarnado en varios poetas del pasado, aseguró 

Max Aub a propósito de Heine. Como “auténtico poeta”, 

el bardo “hurtó el fuego a Alemania” (Aub, 2007a: 65-66), 

aseguró. Al referirse al modernismo poético, Aub sentenció 

de nuevo: “El único mito de nuestro tiempo es el de Prometeo” 

(Aub, 1969: 35). Pero de todos los poetas españoles del siglo fue 

León Felipe —para quien “la poesía de esta hora, para ganar un 

lugar en las avanzadas del conocimiento, no ha de ser música 

ni medida, sino fuego”—12 el verdadero cronista de Prometeo, 

tal como lo señaló en varias ocasiones.13

***
Max Aub fue consciente de la proximidad que existió 

entre algunos de sus pensamientos y planteamientos y los de 

Albert Camus, según puede leerse en Enero en Cuba: 

Sin duda Camus no pudo tener ninguna influencia sobre mí 

ni mis escritos, por razones de edad primero y luego porque 

empezó a publicar durante la guerra española. Tuvo que 

pasar la otra, la grande, para que su nombre me sonara en 

México. Pero ahora, al recordarle, veo hasta qué punto hemos 

coincidido en ideas acerca de este y del otro mundo; la razón y 

la justicia; la esperanza y la desesperanza en su rebelión contra 

los cielos y la tierra. Ambos coincidimos en denunciar “el 

escándalo de Dios”, la gran estafa, el gran estafador. Lo que 

no es negar su existencia […].Tampoco quiso Camus sacrificar 

nunca el hombre a la historia” (Aub, 2002a: 98).

Eran coetáneos, pensó de nuevo en 1972 al releer a 

Victor Hugo, cuya influencia consideró “enorme en el mundo”:

La inf luencia de Hugo llega a Malraux (y a Aragon) y nos 

influye. Ya Camus y Sartre son otra cosa: somos iguales a ellos. 

No nos influyen. Nuestras ideas son idénticas (Aub, 2003: 537). 

Se apreciaba en Camus, aseguró Max Aub, “ese viejo 

relente del anarquismo español […]. Ese estoicismo ibérico. Ese 

amor a sus patrias perdidas…” (99). Ambos pertenecían a una 

generación que quedó marcada para siempre por las guerras y 

por los exilios. 
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Resumen: Max Aub fue un infatigable viajero que tomó, entre 

las ciudades en las que residió (París, Valencia, México D.F.) 

la de Madrid como un punto de referencia vital, intelectual 

y literario. Desde su temprano viaje a la capital en 1922, la 

escritura madrileña de Las buenas intenciones, La calle de 
Valverde, Campo abierto o Campo del Moro sitúa al escritor 

en la tradición de los cronistas literarios de la Villa y Corte. 

Pero en su anhelado regreso de 1969, reflejado en La gallina 
ciega, Max Aub comprueba la imposibilidad de su retorno vital 

de exiliado y se ve obligado a viajar refugiado por la geografía 

maxdrileñista de sus criaturas literarias. 

Palabras clave: Max Aub, Madrid literario, geografía, exilio, 

retorno.

MAX AUB’S MAXDRILEÑIST GEOGRAPHY

Abstract: Max Aub was a tireless traveler who made of Madrid, 

among the cities where he resided (Paris, Valencia, Mexico 

D.F.), a vital, intelectual and literary vantage. Since his early 

trip to the capital in 1922, the Madrid writing of The Good 
Intentions, Valverde Street, Open Field and Moorish Field place 

the writer in the City and Court literary chronicler’s tradition. 

But during his 1969 yearned return, reflected in The Blind 
Chicken, Max Aub corroborates the impossibility of his vital 

exile return and is forced to travel as a refugee through his 

literary creatures’ Maxdrileñist geography.

Key words: Max Aub, Literary Madrid, geography, exile, 

return.

M ax Aub fue toda su existencia un infatigable viajero 

por la geografía tanto vital como cultural. Al haber 

renunciado a enclaustrarse durante su juventud entre los 

muros de una universidad, como lo asumieron diversos 

representantes de su generación literaria (Jorge Guillén, Pedro 

Salinas, Francisco Ayala o Luis Cernuda), ese grupo de poetas 

profesores, que motejó con cierta malicia Juan Ramón Jiménez, 

Aub logró encontrar rápidamente una deseada independencia 

intelectual que, de todas formas, alcanzaron también otro 

grupo de mediocres estudiantes como García Lorca, Dalí o 

Luis Buñuel. La libertad observadora y creadora que le otorgó 

ser representante de joyería en la década de su formación 

literaria en los años veinte permitió al escritor afincado en 

Valencia desarrollar cuatro grandes afinidades urbanas antes 

de la Guerra Civil, que se completarían con su estancia en 

México, D.F., tras su exilio de 1942. París fue cuna y ciudad 

de entreluces a la que Aub o sus criaturas regresaron siempre 

por distintos motivos: agregado cultural de la República 

española en 1936-37, refugiado en 1939, concentrado en el 

campo de Rolland Garros en 1940, visitante forzoso en la 

postguerra mundial ante la imposibilidad oficial de regresar 

a España hasta 1969. Ciudad refugio para Remedios en Las 
buenas intenciones, Márgara y Joaquín en La calle de Valverde 

o Lola Cifuentes en Campo de sangre. La capital del Turia, 

sus veraneos en Viver y la franja levantina se erigieron como 

eje de su residencia y formación escolar tras la expulsión de la 

familia Aub-Mohrenwitz de Francia en 1914 hasta el comienzo 

de la Guerra Civil, y allí abandonará Aub su biblioteca o las 

esperanzas de huida de los últimos resistentes republicanos 

en Campo de los almendros en contraste con la forja de Campo 

La geografía maxdrileñista de Aub
José María Naharro-Calderón

Universty of Maryland
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cerrado. En la Barcelona del conflicto, Aub descubriría sus 

inclinaciones por el cinematógrafo junto a André Malraux y 

tras su salida de la ciudad dedicaría varios cuentos y Campo 
francés a la experiencia de la geografía de la Retirada que el 

mismo observó durante la marcha hacia Francia con el equipo 

de filmación de Sierra de Teruel, mientras que criaturas 

como Tula y Remedios aúnan su complicidad en las Ramblas 

en Las buenas intenciones, Rafael López Serrador pierde la 

vida antiheroícamente de tifus en Campo cerrado o Julián 

Templado casi es víctima de la traición de Lola Cifuentes en 

Campo de sangre. Tras los noventayochistas, quizás demasiado 

restringidos por el ancha es Castilla, ningún escritor de su 

generación dio prueba de una pasión y conocimiento por la 

geografía española como la de Aub, cuyos personajes pueblan 

con detallismo y veracidad sus Baedekers narrativos: entre 

Bilbao y Granada, o de Alicante a Almendralejo. 

No obstante, el escritor fue, sobre todo, un interesado 

observador de la realidad madrileña, ciudad que visitó por 

primera vez en diciembre de 1922 tras un premio de lotería de 

quinientas pesetas y a la que retornaría frecuentemente hasta 

el estallido de la Guerra Civil. Durante trece años, consolida 

Aub, también como personaje literario de La calle de Valverde 

(Aub, 2008: 398), sus incursiones de intelectual principiante 

en cenáculos como el Café Regina, asociado a la revista España 
y frecuentado por su albacea Enrique Díez-Canedo, Ramón 

del Valle-Inclán, Luis Araquistáin, Manuel Azaña, Cipriano 

Rivas Cherif, Paulino Masip, Pedro Salinas o Jorge Guillén.1 

La otra tertulia clave será la de la Granja el Henar, centro de 

reunión orteguiano de la Revista de Occidente, café en el que el 

sueño del joven Vicente Dalmases en Campo abierto nos guiará 

en la mañana del 6 de noviembre de 1936 por un guirigay de 

dimes y dirites de todas clases. Según Juan Rodríguez, de la 

mano de Juan Chabás, probablemente conoce Aub a los jóvenes 

poetas del 27 y a Ramón Gómez de la Serna en la cripta de 

Pombo, o con su amigo valenciano José Gaos, a la tríada de la 

Residencia de Estudiantes: Buñuel, Dalí y García Lorca al que 

homenajea en el restaurante Villa-Rosa con motivo del estreno 

de Mariana Pineda en 1927. Entre tertulias, librerías como la 

de León Sánchez Cuesta, y como morador de un piso en la calle 

Vallehermoso en 1935, Aub es un madrileño más testigo en la 

capital del golpe de estado de julio de 1936 antes de su marcha a 

Valencia para hacerse cargo del periódico socialista Verdad. Un 

Madrid todavía envuelto el 20 o 21 de julio de aquel año en una 

aparente normalidad y una topografía reconocible para el autor 

cuando tomó unas cervezas con André Malraux en el segundo 

trozo de la Gran Vía, entre la red de San Luis y la plaza del 

Callao, cerca de la redacción de Cruz y Raya en general Mitre 

5. Pero un no-lugar en 1969, como veremos, para la memoria 

desterrada del escritor:

Una de las últimas veces que estuvimos por aquí, en 

condiciones casi normales, fue aquella tarde, Luego, todo 

tomó una fisonomía distinta. Era otra cosa. Pero aquella tarde 

de julio todavía parecía que no iba —tal vez— a pasar gran cosa. 

Los muertos no eran mucho, los sublevados parecían vencidos, 

vencidos en Madrid y en Barcelona (Aub, 1995: 402).2 

A Madrid, Aub regresó durante el Segundo Congreso 

Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura que tuvo 

sesiones en la Residencia de Estudiantes entre el 5 y el 9 de 

julio de 1937 pero ya no lo haría hasta sus dos viajes de turista 

mexicano de 1969 y 1973, para visitar a su hija Elena y familia, 

tomar el pulso de la realidad española abandonada hacía treinta 

años, o investigar sobre su Luis Buñuel: novela. En La gallina 
ciega, explica el afecto que había desarrollado por Madrid, una 

ciudad que conservaba un cierto provincianismo estético a escala 

humana (“a la escala provinciana de la capital, Aub, 1995: 308):

—Madrid es —fue siempre— otra cosa. ¿Por qué? No lo sé. 

Tal vez la historia. Cada quien ve una ciudad como a una 

persona. Le es simpática o no. Pero no se trata de simpatía 

sino de manera de apreciar, de ver, de sorprender, de querer, 

de amar, de gusto, de estar, de vivir. Se vive en cada ciudad 

de una manera distinta, se es de una manera distinta. […] —Yo 

fui era— uno de Madrid, otro en Valencia, otro en Barcelona, 

1 “Fui durante trece años al café Regina, casi todas las tardes si estaba en Madrid” (Aub, 1995: 454).

2 “¿Dónde está ahora el solar? Tal vez bajo mis pies. ¿Dónde está ahora el puesto de refrescos y de cerveza? Ahora existe el tercer trozo de la Gran Vía. Ahora me 
costaría encontrar el lugar exacto donde estaba la redacción de Cruz y Raya. Veíamos a lo lejos, la plaza del Callao. Hoy todo es Gran Vía y los coches corren como 
si nada, sólo atentos a los verdes y los rojos y los pitos de los guardias (Aub, 1995: 402).
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por no hablar del que me sentía en Cartagena o en Lorca, en 

Lorca o en Huercal-Overa o en Cuevas de Vera, en Almería 

[…]. O en París (Aub, 1995: 309).

Mientras, en La Calle de Valverde, Andrés Barillon 

hace partícipe a su corresponsal Jean Richard, de su teoría 

sobre las bonanzas madrileñas, una metrópoli donde destaca 

la luz, sobresale el clima y sobra el tiempo arrullado por la 

proliferación de tertulias que se dan popularmente en todos 

sus espacios humanos y económicos, sin distinción de clases, 

en una especie de democracia de la palabra en la que hasta 

la monarquía se vuelve electiva al escoger el centro de los 

cenáculos, en un ejercicio azañista en el que los mejores sirven 

a la mayoría.

Los españoles, no sólo los madrileños, tienen como lugar 

común decir: “de Madrid al cielo”. Aciertan. He buscado por 

qué: se debe al tiempo; no a la temperatura, que no es mala, 

pero no mejor que la de otras ciudades, incomparables a la de 

las veras del Mediterráneo (todavía no se ha inventado otra 

parecida). En ninguna ciudad por mi conocida (no son muchas 

como sabes, pero sí bastantes) se tiene tanto tiempo como en 

Madrid. El día es más largo, entre otras cosas porque invade 

más horas de la noche que en otra parte; pero no es esto sólo: 

duran más. El español es enemigo personal del quehacer, no 

sólo lo lleva en la sangre sino en el alma. Aquí el trabajo sigue 

siendo pecado para la Sociedad y la Iglesia —que traga mayor 

número de horas a quién le es aficionado que en Roma mismo—. 

El español —tal vez no tanto el catalán, tal vez no tanto el vasco, 

aunque más de lo que aparentan— nunca pierde el tiempo: lo 

aprovecha saboreándolo, viéndolo pasar, viendo pasar a los 

demás. A veces, en Andalucía principalmente, exagera; surge 

entonces la juerga que si no es tiempo perdido tiene en si algo 

de desesperación para no acordarse de él. Todos son jipíos, 

lamentaciones, vino, buscando el olvido del problema.

Hablo de Madrid, de su equilibrio. Hay juerga si se juzga 

necesaria, pero como remate, no como finalidad. El madrileño 

ha encontrado su punto en la tertulia, en el café —no en el 

casino, que suele ser aburrido, encubriendo el juego—. No 

los ha inventado (¿quién inventa?), los ha aprovechado, igual 

que aprovechó la ópera cómica, las comedias musicales de 

Offenbach —música de corte y de bulevar— para crear (¿quién 

crea?) “la zarzuela”, único teatro español universal después 

del de Calderón, La tertulia, el café —o la tasca—, en Madrid, 

son universales, es decir, populares. No sólo hay tertulias 

en los cafés sino en las reboticas, aceras, salones, casas de 

prostitución y de vecindad, tiendas, zaguanes, patios de las 

facultades, despachos ministeriales. Nada más lejos de la visita 

y las visitas, donde hay huésped y huéspedes, sino todos con 

idénticos derechos, a pie llano, con tal de sentarse. A la tertulia 

nada se les resiste: iguales todos del todo en todo, democracia 

perfecta; si eligen rey porque se lo merece —Valle Inclán, 

Ortega, no me dejan mentir—. No hay ahora aquí elecciones 

ni nada que se le parezca, pero sí parlamento abierto a todas 

horas. La importancia del Ateneo decanta de este hecho 

madrileño: tertulia por excelencia (Aub, 2008: 578-579).

Más allá de sus esparcidas pero constantes visitas 

madrileñas a las tertulias (Regina, Granja del Henar, Lion 

d’or o María Cristina), Max Aub mantuvo otra relación perenne 

con la capital española ya que entre sus pericos de los palotes, 

abundan los personajes nacidos dentro de la cerca de Felipe 

IV, desde el Madriles o el Málaga que pueblan sus universos 

concentracionarios, a los actores y testigos de Vida y obra 
de Luis Álvarez Petreña, Las buenas intenciones, La calle de 
Valverde, Campo abierto y Campo del Moro, cinco novelas en las 

que la capital se erige, en muchos casos, como otro protagonista 

más. En todas ellas, también acoge a visitantes relevantes para 

la narrativa aubiana como Victoriano Terrazas en el Madrid 

primoriverista, Luis Álvarez Petreña en la geografía anatómica 

de un Madrid tertuliano “bobo, bueno, revuelto, dormido al sol 

y desperezándose [con] el Guadarrama azul, el cielo celeste y los 

verdes de Velázquez” (Aub, 2011: 450). Un Madrid dialéctico 

de ecos y roces, anatómico:

De la República, liberal y confiado, revuelto y encerrado en 

sí mismo. Pequeño y enorme, por ignorancia del exterior: el 

mundo empieza en Atocha y acaba en el Norte, por la Gran 

Vía; tras el Pardo, son los Andes. Y sus costillas se abren de 

la calle de la Montera a la del Prado, de la de la Lealtad a San 

Bernardo; Fuencarral es el brazo derecho, y la Puerta del Sol 

la palma de la mano zoca —donde se lee la suerte, según la 

fortuna (Aub, 2011: 449). 
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O bien el Madrid de la Guerra Civil de Vicente Dalmases 

y Julián Templado en Campo abierto o Campo del Moro. Pero 

también el teatro de Aub evocará los espacios perdidos de la 

ciudad. Por ejemplo en dos contribuciones de Las vueltas en 

las que nos transporta a los interiores (de una casa, 1960), o a 

una tertulia madrileña como la de Melchor Pinillos [Fernández 

Almagro] en la versión de 1964. 

El tiempo es ese arcano al que se refería San Agustín 

y del que sólo podemos hablar cuando no nos preguntamos 

lo que es. El tiempo y el espacio, íntimamente unidos desde 

Kant y que nos separan tras sus quevedos del noúmenos 

transcendental. Si Max Aub no podía rebobinar el tiempo 

anterior a su exilio ni intuir mediante la representación de los 

fenómenos el noúmenos, por ejemplo, de la traición que lleva 

a la derrota, la muerte y el exilio, lo intentará evocar mediante 

las geografías de la interioridad como nos los recuerda otro 

filósofo del cronos, Vladimir Jankélévitch, intérprete de un 

pensador de la conciencia como Henri Bergson que glosara 

D. Antonio Machado en su Poema de un día: Meditaciones 
rurales.3 Separado del tiempo espacial de los relojes, ajenos a 

la duración íntima de la conciencia, en su interior se hallan dos 

mecanismos de la memoria: lo que Aristóteles describía como la 

mneme o el conjunto de lo memorable que recordamos, a veces, 

debido al pathos, a nuestro afecto, al azar, a algún impulso 

sensorial y la anamnesis o el propio acto de la recolección, el 

esfuerzo consciente de evocar el pasado. Lo que el narrador de 

Proust destilaba a través de la sensorialidad patética, gustativa 

y mnémica de la magdalena es la nostalgia de la búsqueda de 

un pasado y el propio intento de encontrar ese recuerdo es la 

anamnesis. 

Pero para el Ma x Aub del exilio hasta 1969, será 

imposible regresar a un espacio de la mneme madrileña de 

otra manera que no sea elaborando una extensa anamnesis 

espacial fictiva: la infraestructura urbana de su obra que 

gracias también al concurso de otros pueden habitar sus 

personajes literarios.

No me sirvió nunca la memoria con fidelidad, he recurrido 

siempre a la de otros. A veces, he tenido de un mismo 

suceso, en los que participaron varios, hombro con hombro, 

versiones dispares. Es achaque humano, nadie ve nada igual, 

es decir, todos ciegos, sin contar que no somos cíclopes y 

dos, cuatro, seis ojos ven más que uno; pero siempre desde 

ángulos distintos (Aub, ms).

A su vez, consciente, poco a poco, de la imposibilidad 

de abarcar fenoménicamente el espacio perdido, el autor 

inventará progresivamente una geografía interior dentro de 

la conciencia de sus protagonistas, en un proceso de viaje 

imaginario neovanguardista que evoca su Geografía de 1928. 

Una duración bergsoniana que nos permita aprehender en su 

mneme de exiliado toda la anamnesis de un espacio madrileño 

imaginado. Tampoco, Aub podrá distinguir entre espacio 

de la historia y de la ficción ya que entiende que se trata de 

lugares epistemológicos intercambiables, vasos comunicantes 

en trasvase permanente:

No existe una diferencia tajante entre historia y ficción. 

Toda historia que se repite da cabida a la ficción, del mismo 

modo que yo doy en mis novelas y cuentos cabida a la historia. 

Todas las novelas, las buenas novelas, son históricas. Es 

imposible reconstruir la realidad objetiva e imparcialmente 

porque todos la vemos e interpretamos de manera distinta. 

Un historiador es siempre un novelista y, por supuesto, 

un novelista auténtico se parece en muchos aspectos a un 

historiador. No me refiero a los eruditos, que nada tienen que 

ver con la historia ni con la novela (Carballo, 1963).

Por ello, plantea su teoría del bulo que va a dominar su 

obra y que se enraíza entre la realidad y la ficción y poco a poco 

va invadiendo como las plantas trepadoras cualquier atisbo de 

objetividad materialista a la que se pudiera aspirar en lo real. 

—El bulo es la única cosa seria, lo único que merece estudiarse 

en una guerra. Nada ref leja mejor el ánimo de todos. 

3 “Clarea/el reloj arrinconado,/y su tic-tic, olvidado/por repetido, golpea./Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído./Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,/monótono y aburrido./
Tic-tic, tic-tic, el latido/de un corazón de metal./En estos pueblos, ¿se escucha/el latir del tiempo? No./En estos pueblos se lucha/sin tregua con el reló,/con esa 
monotonía,/que mide un tiempo vacío./Pero ¿tu hora es la mía?/¿Tu tiempo, reloj, el mío?(Tic-tic, tic-tic) ... Era un día/(tic-tic, tic-tic) que pasó,/y lo que yo más 
quería/la muerte se lo llevó” (Machado, 1988: 219).
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Vosotros os empeñáis en que si lo económico, etc. Ignoráis la 

imaginación. Si sois fuertes acabaréis rectificando. Se cree lo 

que se quiere. El mundo no es más que la imagen del deseo. 

Nada ayuda a la policía como la imaginación de los demás.

—Y el miedo.

—Concedo: pero el miedo también es imaginación. En todas 

partes cuecen habas y se ven fantasmas. Los fanáticos, 

victorias; los soldados, copos. El sentido común, la razón, 

acaban en mano de las suposiciones, de las entelequias: putos 

que huyen el postre del deseo. Los hombres viven con sus 

premeditaciones a cuestas y mueren a lo galápago, la cabeza 

dentro. Lo peor del hombre: la fe, asesina de imaginaciones 

(Aub, 2000: 467).

Ese espacio además estará sistemáticamente invadido 

por la arbitrariedad de la guerra y sus consecuencias aunque 

siga siendo el único posible para entablar la dialéctica de los 

personajes y preguntarse por el noumenos inabarcable. Pero 

Madrid en su ruina aparecerá absurdamente cortado entre 

destrucción y cotidianidad como si el espacio fuera el cenital de 

El diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara, uno de los primeros 

cronistas de las virtudes y vicios de la capital. Abierta en canal, 

la realidad en su derrumbe “puede con todo” según afirma el 

trasunto a lo Hemingway del periodista estadounidense Hope: 

“La casa estaba partida por la mitad, como para el Diablo 

Cojuelo. Media por los suelos, hecha polvo, y lo demás intacto: 

con sus lámparas, sus cuadros, y un orinal bajo la cama del 

dormitorio del segundo piso” (Aub, 2000: 606). 

Como es obvio, Aub estuvo pergeñando durante 

todo su destierro estas distintas geografías de la capital 

española que anhelaba revisitar y que temía olvidar. En su 

etimología y a la luz de los topos de la psiquiatría freudiana, 

la geografía de la conciencia espacial puede aclarar múltiples 

aspectos de la actividad humana afectada por lo físico, lo 

político, lo económico, lo social, o lo cultural. Si la historia 

discurre temporalmente, la geografía hilvana el espacio. 

Así, las diversas topografías madrileñas de Aub buscarán 

explorar una multiplicidad de puntos de vista, entre otros: 

el topos físico-fictivo que encuadran, cruzan y dibujan sus 

criaturas, en particular, los afectados por la modernidad 

urbana y posteriormente, por la destrucción de la guerra; 

engarzados en los barrios madrileños, se desprenderán 

diversos espacios sociales, políticos, regionales, intelectuales, 

ruinosos que plantearán diferencias clasistas, conf lictos 

ideológicos, prejuicios territoriales, miopías epistemológicas 

y una implacable caída en el abismo hacia la degradación y la 

descomposición de la ciudad y de la verdad. En sus cloacas, 

descenderemos a los infiernos de sus geografías metafísicas o 

nouménicas con su extenso cuestionamiento interior a través 

de topos como el del ser, la creación, la traición, la derrota, o 

las vueltas.

Por otro lado, cuando Max Aub visite y refleje en su 

escritura de La gallina ciega el anhelado paisaje madrileño 

de sus conciencias literarias pasadas, encontrará que se 

producirá un nuevo desfase espacial, una nueva perturbación 

visual que desenfocará aún más la importante miopía de su 

geografía de desterrado, de desenraizado. No logrará percibir 

ni la imagen maxdrileña anterior al exilio, ni la forma de la 

conciencia urbana de las criaturas de su escritura, ni explicar 

la metafísica nouménica de la derrota y del tiempo y del espacio 

de las vueltas, sino sólo intuir las apariencias deformadas de 

una capital que no puede ni logra reconocer, una proyección 

dantesca de la caverna de Platón en la que el protagonista 

Aub se siente ref lejado pero no representado: una nueva 

desilusión maxdrileñista que le aleja desterrada, posmoderna 

y epistémicamente de un Madrid que sólo existe en el bulo de 

la conciencia de su propia escritura, en un tiempo sin pasado 

ni futuro. Así lo reitera Maurice Blanchot en L’espace littéraire: 

Écrire c’est se livrer à la fascination de l’absence 

de temps. Nous approchons sans doute ici de l’essence de la 

solitude […] Plutôt qu’in monde purement négatif, c’est au 

contraire un temps sans négation, sans decisión, quand ici est 

aussi bien nulle part, que chaque chose se retire en son image 

et que le ‘Je’ que nous sommes se reconnaît en s’abîmant dans la 

neutralité d’un ‘Il’ sans figure. Le temps de l’absence de temps 

est sans présent, sans présence. Ce ‘sans présent’ ne renvoie 

cependant pas à un passé. Autrefois a eu la dignité, la force 

agissante de maintenant; de cette force agissante, le souvenir 

témoigne encore, lui qui me libère de ce qui autrement me 

rappellerait, m’en libère en me donant le moyen de l’appeler 

libremente, d’en disponer selon mon intention présente. Le 
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souvenir est la liberté du pasee. Mais ce qui est sans présent 

n’accepte pas non plus le présent d’un souvenir. Le souvenir 

dit de l’événement: cela a été une fois, et maintenant jamais 

plus. De ce qui est sans présent, de ce qui n’est même pas là 

comme ayant été, le caracteres irrémédiable dit: cela n’a jamais 

eu lieu, jamais unes première fois, et pourtant cela recommence, 

à Nouveau, infiniment. C’est sans fin, sans commencement. 

C’est sans avenir (Blanchot, 1955: 20-21).

Al poblar el espacio madrileño, a partir de Campo 
abierto (1951), Las buenas intenciones (1953), La calle de 
Valverde (1961) o Campo del Moro (1963) con un crisol de 

personajes diversos, de los anónimos a los históricos, Aub 

se instalaba en una concepción espacial que la vanguardia 

orteguiana había intentado borrar: es decir en un laberinto no 

lastrado sólo por lo cultural sino, ante todo, por lo vivencial que 

sus personajes pueden dialécticamente intentar interpretar e 

iluminar. Aub asumía entonces la amplitud del saco roto en el 

que Pío Baroja, en su prólogo a La nave de los locos, situaba 

la multiplicidad personajística de la narrativa frente al género 

moroso orteguiano:

Todos entraréis, si no en el reino de los cielos, en mi pequeña 

barraca; todos pasaréis adelante, los buenos y los malos, los 

imaginados y los soñados; los de la manta y los de chaquet con 

trencilla, los bien construidos y los deformes, los muñecos y 

las figuras de cera. Los más humildes tendrán su sitio al lado 

de los más arrogantes. Nos reiremos de los retóricos y de las 

gentes a la moda, de los aristócratas y de los demócratas, de los 

exquisitos y de los parnasianos, de los jóvenes sociólogos y de 

los que hacen caligrafía literaria […] el autor tomará la palabra 

cuando le parezca, oportunamente o inoportunamente […] 

haremos todas las extravagancias, y nos permitiremos todas 

las libertades (Baroja, 1974: 95). 

En ese sentido, Max Aub hereda y recoge la dicotomía 

que aúna en el laberinto español a sus creadores más geniales 

(Velázquez, Goya, Pérez Galdós, Picasso o Buñuel), entre 

realismo y vanguardia, entre síntesis y libertad creadora, entre 

linealidad y teleología hegeliana y circularidad nietzchiana, 

en lo que califica como un nuevo realismo, un manierismo 

moderno exclusivamente español que ya había explicado a 

los pericos de los palotes obreros del pabellón español de la 

Exposición Universal de París de 1937 diseñado por Josep Lluís 

Sert el día antes de su inauguración y que reiteraría en Luis 
Buñuel, novela.4

Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada país percibe 

lo real de cierta manera. El realismo español no representa 

sólo lo real sino también lo irreal porque, para España en 

general, siempre fue imposible separar lo que existe de 

lo imaginado. Esta suma forma la realidad profunda de 

4 Los laberintos y las pirámides, los jeroglíficos, no dejan naturalmente de ser una metáfora. En su complicación tienen escondido un núcleo central, un átomo 
creador. Sea lo que sea, Dios.
En cambio la manera lineal, de camino, de corriente, de movimiento que va hacia el devenir, hacia el porvenir, en muchas épocas se confundió con el progreso. Al fin 
y al cabo, estas son las dos maneras de toda obra humana: la de ser —el futuro-, que es la línea recta, o la de estar, que es la del círculo, la del encierro con una salida 
posible o imposible. Generalmente los personajes de Buñuel dan con ella, aunque no sea franca (Nazarín, Viridiana, La joven).
Claro está que este es un punto de vista totalmente teórico y que el hombre y sus obras ha participado muchas veces de ambas maneras, en las obras de un mismo 
hombre, según el discurrir de la vida y los acontecimientos. Los laberintos, desde el punto de vista del arte, han tenido sus épocas de esplendor coincidentes con el 
manierismo. Reaparecerán desde 1880 a nuestros días, de Mallarmé a Octavio Paz.
En el siglo XVII, buscando una salida al mundo sin fin del laberinto, del tomismo, se acentúan brutalmente las estructuras geométricas elementales en la 
representación del espacio, de los objetos y del hombre. Podría decirse que las bases del cubismo pueden fecharse de esta época. Evidentemente la mayoría no sigue 
este camino, que dependerá de las condiciones personales del artista. Las tendencias exhibicionistas del manierismo prefiguran la obra de Salvador Dalí, mientras 
que la sobriedad del arte clásico puede encontrarse en Matisse. El cubismo buscó descubrir nuevos elementos para la pintura, dio con ellos aunque pronto hubo de 
traspasarlos al arte de la publicidad. En busca de nuevas formas expresivas, no tendrá la influencia del expresionismo.
De esta dicotomía del arte contemporáneo nace una tensión interior que se resuelve en el manierismo del siglo XX, por una parte sistematizando cualquier creación 
artística (cuyo máximo exponente es Mondrian) y, por otra parte, proclamando la libertad creadora ilimitada del individuo, que no es más que una posición teórica, 
ya que la libertad total no puede resolverse en ningún Happening ni con los “cadáveres” del surrealismo, ni en el azar de un pincel atado en la cola de un burro […]
En el arte de nuestro tiempo, la obra de Buñuel corresponde, salvadas las distancias, a la coexistencia de estos dos tipos de expresión artística. A Buñuel le encanta 
el realismo español y, al mismo tiempo, el surrealismo, hijo de alemán y de francés. O de alemana y francesa, para que no haya malentendido, concebido en 
Norteamérica, para mayor claridad.
Este falso clasicismo y este pre y falso romanticismo, esa imagen feroz de la realidad y este distorsionamiento de la mente que son la expresión última del arte español 
se hallan en Buñuel como en Picasso, en Goya y en todos los grandes poetas que lo mismo se expresaron en formas populares que en las más rebuscadas formas 
laberínticas de nuestro tiempo”. Los poetas de la Residencia o del Centro de Estudios Históricos (Aub, 2013: 563-565).
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su arte. Por eso Goya y Picasso son pintores realistas aún 

apareciendo para los demás pueblos como personalidades 

extravagantes de ese “pueblo desconocido —como decía 

estos días el presidente Azaña—, “pueblo terrible, el pueblo 

español, terrible principalmente para sí mismo porque es el 

único pueblo de Europa capaz de clavarse su propio aguijón 

(Aub, 2002a: 41-42).

La síntesis modernista que contiene el Guernica de 

Picasso que Fernando Arrabal opone maxaubianamente en 

su obra Dalí vs Picasso enfrentándolo a Construcción blanda 
con judías hervidas (Premonición de la Guerra Civil (1936) 

del pintor de Port-Lligat es como el collage que permite a 

Aub deconstruir cubistamente el espacio en ruina madrileño 

de la Guerra Civil tras los primeros bombardeos y cañoneos 

de la artillería nazi de la Legión Cóndor desde Cuatro 

Vientos contra la indefensa población madrileña de los 

barrios bajos de Misericordia, de La Busca, de Las Buenas 
Intenciones, por las calles del Amparo, del Sombrerete o de 

Embajadores.5

Todavía había polvo por los aires. Como siempre, bastaron 

segundos para que las fachadas vinieran a escombros; 

los cristales, a mil trozos; las calles limpias, a suciedad 

inverosímil; los patios, a solar; las paredes, a montón; el 

cielo, a bruma parda; las voces, a ayes o silencio; los cuerpos 

a guiñapos; las piedras molares, a peñascos; los hilos de 

teléfonos, a maraña inútil; un piano, a absurdo teclado 

en el pavimento. Por todas partes las losas manchadas: 

los cuerpos con su aréola de sangre morada. A llí, en la 

plaza, al lado del medio quiosco de periódicos, un tiro al 

blanco, perdido su toldo y con sus personajes, recortados 

en plancha, torcidos o rotos; en uno de los cuadros una 

Agustina de Aragón sigue acercando la mecha encendida a 

la cureña de un cañón; un trozo de metralla ha deteriorado 

el letrero: “Bomba va”. Al lado, un teatro de marionetas 

a nu ncia todav ía su f u nción: “La t u mba de E lena”. 

Un letrero destrozado deja difícilmente desentrañar: 

“Carnicería”. Más allá, salpicado de metralla, como cartón 

de encaje de bolillos, otro que ocupa la fachada entera: 

“Caja de pensiones para la vejez y de ahorros”. Al lado, en 

el escaparate de un fotógrafo, que ha perdido sus lunas, 

quedan, prendidas por unas “chinches” a un descolorido 

fondo rosa, las fotografías de Irún bombardeado y un 

escrito bien ca lig ra f iado: “Especia lidad en primera 

comuniones”. Tres ambulancias, en el centro de la calle, 

y los camilleros recogiendo despojos en grandes cestos 

de mimbre, grises de sangre seca. Una mujer se lamenta:

—Me estaba buscando mi marido un piojo…

Los ilustres visitantes tienen arcadas. Herrera no les perdona 

nada: un cuerpo descabezado, sangrante el cercén; un niño 

con los sesos fuera; un brazo cuelga de un balcón, a su vez 

sostenido por su cartela. Los ayes de dos viejas heridas, la 

agonía de Romualda que echa víboras y sangre por la boca 

(Aub, 2000: 583-584).6

Dedicada a Benito Pérez Galdós, el garbancero 

madrileñista por excelencia, en Las buenas intenciones, 

t ítu lo meta f ictiva mente pertinente pa ra entender la 

evolución de su escritura madrileña, Aub escribió también 

un bilgdunsroman con gotas melodramáticas de Fortunata 
y Jacinta, espiritualismo de Torquemada en la hoguera y 

5 Cañoneo sobre Madrid desde el aeropuerto de Cuatro Vientos con cañones de 88 mm. alemanes al que se unirán bombardeos sistemáticos a partir del 19 de 
noviembre de 1936. 
The nationalist’s failure to break through on 19 November made Franco change his strategy. He could not risk any more of his best tropos in fruitless assaults now 
that a quick victory looked much more difficult. So for the first time in history, a capital city came under intense air as well as artillery bombardment. All residential 
areas except the fashionable Salamanca district were bombed in an attempt to break the morale of the civilian population” (Beevor, 2006: 181).

6 Cubismo manierista que Aub reitera en el relato “Lérida y Granollers”: 
De pronto, veinte segundos bastan, las casas se viene a escombros, los cristales a mil trozos, las aceras limpias a suciedad inverosímil, las calles a solar, las paredes 
a aire. El cielo azul a pardo, las voces a ayes o silencio, los cuerpos a guiñapo, los árboles a sarmientos, las piedras molares a peñascos, los hilos del teléfono a 
enmarañamiento inútil, un piano a absurdo teclado sobre la tierra, los pedales por montera; el mercado queda sin techo, las venas sin sangre, las losas se tiñen de 
morado, un kiosco de periódicos desaparece. Las casas ya no tienen piso; los muros, crecería. Todo se ve por dentro, hundido.
A lo largo de la calle se amontonan lo cadáveres, los íntegros o los partidos en pedazos. Paran las ambulancias llegadas de Barcelona, unos hombres recogen 
despojos en grandes cestas de mimbre, grises de sangre vieja. Pasan aullando tres mujeres. Corre, grita la gente. Estamos a ciento cincuenta kilómetros del frente. 
Es la retaguardia. Una niña -¿qué tendrá, seis o siete años?- pegada a una pared mira fijo, sin poder llorar ni cerrar los ojos. De un poste cuelga un trozo de carne 
(Aub, 1994: 109-110).
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darwinismo de La lucha por la vida.7 En su tradicional y 

paródico acercamiento a la ciudad, no se olvidaba de pasear 

a otro de los modelos en busca de la capital. Callejeaba allí 

Pío Baroja del que menciona Aub en sus Diarios una lectura 

de Paradox rey sin asumir deuda directa con su narrativa 

más madrileñista: “Si hablo de la influencia de Baroja en mi 

obra, no me refiero a La lucha por la vida que había olvidado 

completamente cuando empecé el Laberinto, sino de Paradox 
[rey] sobre mi primer teatro” (Aub, 2003: 493).8 En el folletín 

de los amores de Agustín Alfaro, don Pío visitaba la librería 

de don Lucas González, interior bohemio del tipo de Camino 
de perfección y que a este lector le evoca las habitaciones de 

sus abuelos paternos, también situadas en un caserón de la 

universitaria calle de San Bernardo: 

Hay estanterías recubriendo todas las paredes, una mesa 

de despacho al fondo, cubierta de libros, y, en el centro del 

cuarto, un montón informe de papeles que llega al hombro 

de cualquier hombre de mediana estatura. Existe un pasillo 

estrecho entre este cerro de libros y folletos y las estanterías; 

al fondo, el espacio es un poco mayor y permite un sillón 

desvencijado y cuatro sillas, que más de la que está tras el 

escritorio sirven para la tertulia (Aub, 2008: 162). 

Precisamente, Francisco Umbral negaba el pan y la 

sal de la España del interior a los escritores del exilio como 

Aub en Las palabras de la tribu, pero ya en su Trilogía de 
Madrid, también se oponía a aquel tipo de reivindicación 

galdobarojiana, anclada en el socialrealismo de arenisca a lo 

Lukács para la exclusividad de los hispanistas que publicaban 

en Anales Galdosianos de la Universidad de Texas.9 

Las buenas intenciones es por lo tanto una busca 

consciente de la urbe en la que los personajes aubianos se 

7 Son abundantísimos los guiños galdosianos. “Así leyó Agustín los Episodios Nacionales, unos tomos de Pi y Margall, otros de Costa, las novelas de Antonio de 
Trueba, la Historia de los girondinos” (Aub, 2008: 75) “[Agustín] recalaba en la librería, si le sobraba tiempo al ir o salir de su casa. Cada día le gustaba más Galdós y 
compraba, al azar, sus novelas” (Aub, 2008: 192). Marcelino Guzmán y María de los Ángeles son personajes quevedescos y torquemadescos en su avaricia de grado 
cero: “Muy seria, un tanto redicha, más bien fea y ferozmente apegada al ahorro, lo que les había unido desde el principio” […] Compraban pan duro, de la víspera 
o de la antevíspera, a ser posible (les salía más barato por su menor peso” (Aub, 2008: 134 y 138). El desgraciado amante de Pilar, la hija de Lucas, vive en la calle de 
Tudescos donde lo hizo D. Benito. (Aub, 2008: 188). O en Campo abierto, Romualda, la mujer del peluquero Jacinto Bonifaz, que ha visto a Galdós, parece una tía 
Roma que se ha educado en la escucha de la lectura de los Episodios Nacionales por parte de su padre y guarda admiración hacia Salvador Monsalud “que ya la cogió 
más granada que Gabriel Araceli, cuyas andanzas oyó de viva voz siendo demasiado niña” (Aub, 2000: 463). 

8 Recuerda Aub en La gallina ciega sus encontronazos con Baroja alojado en el Colegio de España en el París de 1937, luego reflejados en una despectiva referencia 
del hombre malo de Itzea (1938). “La verdad es que lo aguanté en la Ciudad Universitaria, en la Casa de España, mientras estuve en la Embajada. Araquistáin quería 
que lo echara. Pero le hice ver que ni estaba bien ni nos convenía” (Aub, 1995: 455).

9 O sea que me iba a la calle, al Retiro, por las mañanas y en el Retiro hacia tertulia con dos Benito Pérez Galdós, que estaba allí en piedra, ciego, tocando con su 
mano tórpida su propia estatua, “se parece, se parece” que es lo mismo que le había dicho a Victorio Macho cuando terminó juzgando sólo por si el tacto, que para 
entonces ya estaba ciego, se parece, joven, se parece, si, don Benito, que es realismo galdosiano llevado a la piedra, lo que yo llamo el realismo galdobarojiano, ¿cómo 
dice, joven?, nada, perdone, que Baroja y usted son pedernales e insoportables, sólo que Baroja es más arenisca, se deshace entre las manos, y usted, por si fuera poco 
pétreo, está acuñado por Victorio Macho, que es un Rodin palentino sin grandeza y yo le he hecho un reportaje en su casa de Toledo, y me pareció un cursi, dice que 
la mujer es una guitarra de carne, don Benito, y usted dice que Tristana “tenía una borriquita”, y de una joven que tiene borriquita a mi no me interesa ya nada de lo 
que le pueda pasar, para qué hablarán los escultores, don Benito, qué brutos son, y para qué hablarán ustedes, los novelistas, qué brutos son ustedes, los novelistas, 
qué brutos son ustedes, qué grandes escritores si no escribieran, como dijo Proust de Balzac, o si supieran escribir, me está usted faltando, joven, le estoy haciendo 
una entrevista a una estatua, que es una novedad, y se lo que venderé a una revista de derechas, porque hoy las de izquierdas están en el socialrealismo, en Lukács y 
todo eso, y usted es sagrado para ellos, le estudian a usted como Marx estudió a Balzac, pero ni usted es Balzac ni ellos son Marx, y también le estudian a usted del 
otro lado, don Benito, que hay una universidad norteamericana que tiene una revista dedicada exclusivamente a estudios galdosianos, si es por el XIX, más les valía 
estudiar directamente la historia de España, castellano no van a aprender de usted, con eso de la “borriquita”, que es de viejo verde y cursi con empleo en Aduanas, 
no de gran novelista del siglo, y de Baroja tampoco se fíe mucho, que vive ahí un poco más arriba, detrás de la Academia, y dice de usted que a usted sólo le interesa la 
peseta y que los Episodios los tenía calculados en reales, no sé si Baroja vive o ya se ha muerto, pero le aseguro que dice eso, y Ruano, uno que todavía vive y está ahora 
mismo en un bar de Recoletos, haciendo artículos, dice que a veces le ve a usted por Argüelles y que parece usted un maestro de obras, yo he visto la placa que le han 
puesto en Hilarión Eslava, en la casa donde usted vivió; de aquella foto que le hicieron con el perro, a mi lo que más m gusta es el perro, don Benito, usted parece un 
Gogol hortera, o sea que ya tenía mi entrevista con Galdós o con la estatua de Galdós (él siempre fue granítico, impermeable al calado del idioma, de modo que venía a 
ser lo mismo). No había perdido la mañana, era una exclusiva de venta segura en cualquier semanario de derechas (no había otros: en el de izquierdas Triunfo, a mi me 
abrían la puerta, nunca supe muy bien por qué, anda ahí que les vayan dando), en la entradilla, los que e la compren, pondrán que fue un nefasto anticlerical, pero que 
a la hora de la muerte pidió los santos auxilio, como todos los librepensadores españoles, y que se los dio, caritativamente, el padre Félix García, al que también había 
entrevistado yo en la residencia de frailes de la calle de Columela, y luego le había visto en la tertulia de Ruano, sotanillo de Teide, cuando César decía “hoy me duele 
el tranvía que pasa y hasta el que no pasa” y el padre Félix, que vivía en la mentira y presentaba sobrinas rubiales, escribía artículos contra la defensa de la mentira que 
hacía el escritor del Teide, ignorando siglos de filosofía, el fraile, esto de Galdós es dinero seguro, unas 500 con descuentos, que venga Basabe a hacer las fotos a la 
estatua, don Benito no se mueve de ahí, y el tranvía amarillo de Recoletos pasaba efectivamente, a toda aspirina, por sobre la cabeza mareada del articulista, dejando 
una estela primaveral, juanramoniana, albertiana y municipal de espuma de aire en el aire, de espuma de aire en el cielo, de urgencia, recurrencia y eterno retorno 
para nada. Yo iba loco por escribir la entrevista con Galdós (Umbral: 24-25).
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mueven todavía con identidades y espacios simbólicamente 

predeterminados de las novelas de los maestros. Así el padre 

abusador, José María Alfaro evoca a uno de los jerifaltes 

falangistas de la postguerra, Agustín refrena su pasión por 

Remedios en contraste con la conocida sensualidad del santo de 

su nombre, mientras que ésta es la mujer que no puede impedir 

el desarrollo trágico del folletín. Para ocultar su abnegado 

fracaso amoroso, Agustín finge dedicarse a la topografía de la 

ciudad que como anillo al dedo subraya los sobresaltos de sus 

personajes: la folletinesca Doña Camila intenta convencer a su 

marido de la necesidad de adoptar a su nieto por la calle de la 

Magdalena (Aub, 2008: 63) o Agustín indaga en la verdad del 

retoño de su progenitor en la de Amor de Dios (Aub, 2008: 65) 

mientras que éste espera sencillamente borrar de un callejeo 

demasiado simbólico la prueba de su ignominia, una vez “que 

Remedios se fuera de Madrid, o que por lo menos se cambiara 

de barrio, sin dejar señas conocidas” (Aub, 2008: 66). Un 

Madrid donde signo y referente se confunden, una ciudad 

tradicional añorada por Azorín, otro de los madrileñistas de 

los que Aub buscaría separarse.10

En esta urbe simbólicamente pertinente para la 

historia literaria de las representación de Madrid (Las buenas 
intenciones) o para el propio desarrollo intelectual de Max 

Aub nacido en y con la Edad de Plata (La calle de Valverde), 

ocupan una especial relevancia espacios donde se pueden 

gestar el desarrollo cultural de la metrópoli: librerías, tertulias, 

ateneos, cafés, restaurantes, bares, teatros, cosos taurinos, 

estadios, y cines en los que los personajes aubianos sienten la 

creciente modernidad de las muchedumbres interiores de la 

ciudad. Y entre las novedades más destacadas nos encontramos 

con el cinematógrafo que le sirve a D. José María Alfaro, para 

modernizar sus intenciones sexuales con Remedios en la 

oscuridad de las salas que atraen a las nuevas clases móviles 

urbanas, o el estadio de Chamartín en el que Corpus Barga 

sentía la emoción moderna de las nuevos ágoras metropolitanas 

(56) y al que se dirigen Agustín con Angelita para ser testigos 

balompédicos de la creciente rivalidad entre la capital y la 

ciudad condal (Aub, 2008: 143).11 O bien las referencias a las 

petites reines del futurismo ya asumido que montan los barberos 

Tomás Expósito e Hipólito Méndez “ciclistas empedernidos 

que una vez se atrevieron a tomar parte en la Vuelta a Cataluña” 

la decana de las pruebas ciclistas ibéricas (Aub, 2000: 537).

Sin citar obras en concreto, Aub admitía en las páginas 

azules de Campo de los almendros el fracaso inicial del 

paradigma novelesco cercano a Las buenas intenciones, en el 

que los decorados y la causalidad temporal hilvanaban planos 

madrileños causalmente organizados. Un espacio urbano que 

podíamos calificar de metonímico. “Para narrar una historia, 

nada más absurdo que intentar seguir exactamente los sucesos 

según la hora en que acontecieron: no hay un solo personaje  

—sin eso no sería una novela— que viva a la misma hora que otros. 

[…] La manera tradicional de relatar es, tal vez, la más falsa: sin 

embargo, quizá por inepto, la adopté” (Aub, 2002c: 403).

Alertado ante esta restrictiva falsedad, Aub prosigue 

desengañando a sus personajes con mayores dosis de bulo 

espacial, de arbitrariedad urbana, como en el caso de Fidel y 

Feliciana, ambos “nacido[s] en la calle de Desengaño ‘cuando 

todavía existía’; ahora estaban ‘como quien dice puerta con 

puerta con la Gran Vía” (Aub, 2008: 264). El anonimato de 

la modernidad del ensanche de la gran avenida, verticalmente 

determinada por el eje comunicativo de las ondas del 

10 Azorín recordaba en Madrid (1959: 1273-1274) los nombres plerisignificativos y palimpsésticos de las calles y de los negocios de la capital: “En las calles hay 
mucho que observar; las calles son un interesante espectáculo. ¿De qué calles hablamos? Todas las calles tienen su atractivo. Hablamos de las calles de las grandes 
ciudades modernas, populares, ruidosas. Hablamos de las calles de las viejas, históricas, artísticas ciudades. Hablamos de las callejuelas de los pueblos chiquitos, 
perdidos en las anfractuosidades de las montañas, soleados y venteados en los llanos y las estepas. Madrid tiene calles de diverso orden; pero —lo primero de todo— 
no busquemos ya en nuestra capital muchos de estos títulos pintorescos y expresivos de las antiguas calles. Pocos quedan ya; muchos han desaparecido para dejar 
lugar al nombre de un político anodino o de un publicista que no nos sugiere nada. En provincias todavía quedan muchos de estos títulos. […] Bellos son los títulos 
de Pellejerías, Correcherías, Escolares, Torno Viejo, Hombre de Palo y Pan y Carbón, Alfares… Los vetustos oficios de España son rememorados en muchos de estos 
rótulos. En Madrid quedan algunos. Lo que no quedan son las muestras de las tiendas. Antaño las tiendas tenían en la puerta un símbolo que las hacía distinguir a 
los ojos de las gentes. Aquí había un borreguito; más allá, una media luna; luego, un fantoche, representando un pastor; después una Virgen con su corona. Y éstas 
eran las tiendas del Borrego de la Media Luna, del Pastor y de la Virgen. No hacía falta saber leer para conocer y encontrar estas tiendas. Labriegos y artesanos, 
venidos de los pueblos, podían encontrar fácilmente lo que buscaban y el recuerdo de las tiendas de esta manera señaladas quedaban perennemente en la memoria”.

11 En su habitual recelo hacia lo catalán, Aub parece dar la victoria al equipo del Real Madrid.
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rascacielos de la Telefónica y el horizontal de los almacenes 

Madrid-París, permite a una novela como La calle de Valverde 
ensayar con los nuevos postulados de las vanguardias, con 

el álgebra superior de la metáforas orteguianas que como 

sabemos, alternan hábilmente el eje de selección con el eje 

de combinación. La escritura de esta novela, la cual plantea 

en parte la formación estética del alter ego maxaubiano de 

Victoriano Terrazas, de nuevo asume una actitud doblemente 

paródica: el bulo en ese espacio interior de las metáforas 

como las de la Oda a Salvador Dalí de García Lorca que el 

propio Aub ensayó en su obra temprana. En ellas, Victoriano 

siente el desasosiego del laberinto de la incomprensión sin 

osar levantarse contra aquel simulacro que desmerece su 

supuesta victoria sobre “un Madrid rendido a sus pies” (Aub, 

2008: 410). A pesar de su aceptación editorial en la Revista 
de Occidente de Ortega, el joven nuevo rico Victoriano 

triunfa cínicamente en un neoromanticismo de la desilusión 

que vence pero no convence frente a las derrotas morales 

de Lucien de Dubempré en Les illusions perdues de Balzac, 
Frédéric Moreau en L’ éducation sentimentale de Flaubert 

o Julien Sorel en Le Rouge et le Noir. No obstante, parece 

asumir una postura crítica contra los presupuestos de la masa 

en Ortega y reivindicar la historia y la ética como ineludibles 

espacios de la colectividad.12

El reconocido caos espacial aubiano, la estructura del 

retablo renacentista de la que hablaba Ignacio Soldevila (387) 

sólo empieza a instalarse en el Madrid tocado por el desconcierto 

de la contienda, cuando la ciudad pasa de ser una metrópoli en 

guerra, a estar en la guerra, la cual se acerca irremediablemente 

con la repetición del leitmotif están en Alcorcón, espacio que va 

a romperse narrativamente en mil pedazos el 5 de noviembre 

con el escueto, Ya están en Leganés (Aub, 2000: 496) y 

posteriormente con el múltiple: Están en Alcorcón, en Leganés, 
en las afueras de Getafe (Aub, 2000: 498). 

Anteriormente la ciudad había guardado su orden 

urbano, sus jerarquías espaciales y clasistas, como en el 

apartado de doble ironía titulado En el otro lado en el que 

aparece el antihéroe traidor falangista Claudio Luna. En su 

regreso a la capital, sus pasos le conducen “sin querer […] 

sin darse cuenta” (Aub, 2000: 429) al barrio de Salamanca 

donde su moral familiar le lleva a dar el pésame a Pepita Oliete, 

meretriz y hermana de El Maño, el pasante de su padre fusilado 

por sus propias balas. Pero allí también, se empiezan a notar 

signos de deterioro, en el espacio de los abastos. En la despensa 

en que se guarda el transmisor quintacolumnista, “el jamón, 

las conservas, las patatas empezaban, si no a escasear, sí a ser 

atesoradas y no habría de sorprender su falta en los aledaños 

de cualquier cocina (Aub, 2000: 435). A pesar del conflicto, la 

urbe da una impresión de normalidad en la que pueden surgir 

las conversaciones o deseos gastronómicos fundamentales para 

el espacio maxdrileñista. La metafísica de los huevos fritos se 

ilumina como un bodegón de Luis Meléndez:

—La gente cree que eso de los huevos fritos no tiene su 

intríngulis. Van aviados. Lo mismo que las patatas. Todo 

tiene su punto en la vida, y más en la cocina, pero nada tan 

difícil como eso que parece tan sencillo. Los blancos tienen 

que freírse y dorarse como cuscurro, que las yemas queden 

blandas bajo una ligera capa blanca, que los bordes tengan ya 

un aspecto de escultura barroca, 

—Churrigueresc —precisó Templado.

—Con las patatas sucede otro tanto: mollar por dentro y ya a 

punto de pasar del dorado al siena en sus extremos…” (Aub, 

2000: 570).

Luis Mora en Campo del Moro “si desea el fin la guerra 

no es tanto por el término de los bombardeos o de la escasez 

de alimentos como por la posibilidad de tomar café y café con 

leche de verdad” (Aub, 2002c: 504).

12 “Ortega se equivoca de medio a medio; la masa no se siente humillada por cuestiones de este tipo. La masa no tiene complejos de inferioridad más que históricos: 
si se ve despreciada por razones éticas, las estéticas… ¿Es que la masa “comprende” a Velázquez, al Greco, a Garcilaso, a Lope, a Calderón, a Shakespeare, a Goethe? 
¡Que no fastidie!. Los han comprendido “siempre”, me oís: siempre los inte-li-gen-tes. Y conste que no me refiero a los ricos o pobres, poderosos o débiles. No. Los 
in-te-li-gen-tes (que no es una superioridad sino una clase). Todas esas ideas de Ortega, si no burdas, son absurdas. Al pueblo le gusta el arte si ve en él otra cosa. 
Lo mismo le da una Inmaculada pintada por H o por B. El arte gusta por sobrenatural. No hay tal arte impopular de hoy. Al contrario, sucede que hoy las minorías 
gustan como no han gustado nunca el arte popular, del folklore. Es decir que, si hay un movimiento, es de acercamiento de los más inteligentes hacia los menos. ¿O 
creéis que hubo épocas en que les gustaban las mismas cosas a los tontos y a los listos? En la corte de Austria no gustaron los retratos de Velázquez. Los imbéciles, 
por mucho que se haga, siempre lo serán” (Aub, 2008: 552-553).
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Pero el multitudinario paisaje humano que puebla la 

ciudad a partir de la tercera parte titulada Madrid de Campo 
abierto, recoge ahora las aspiraciones democráticas que 

Victoriano Terrazas criticaba hipócritamente tras su triunfo en 

La calle de Valverde o que asoman en los sueños de los sueños 

de Vicente Dalmases que abatido por el cansancio en la Granja 

el Henar de la Calle Alcalá, elucubra sobre el partidismo de 

Valle-Inclán y la frivolidad de algunos que todavía buscan 

deconstruir la masa orteguiana:

Están en el café. No saben lo que son las balas, ni los pies 

deshechos de tanto andar. Falta don Ramón. ¿Dónde estará a 

estas horas Valles Inclán? Se sentaba allí enfrente. ¿Con quién 

estaría? ¿Con nosotros o con ellos? Con nosotros. No hay 

duda. No saben lo que pesa una mochila, una ametralladora, 

un fusil […] —¿Qué es el vulgo par tanto español ilustre que 

lo vitupera y desprecia desde el siglo XV hasta hoy? No es el 

pueblo, que para ellos no entra en cuenta, no el artesano y 

menos el labriego. No: es el que sabe leer, el que asiste al 

teatro, el que juega, el que habla, y comenta en las reuniones 

y tertulias: el publico, los estudiantes, los mercaderes, los 

oficinistas, los empleados, los obreros de las capitales. No se 

puede. No se debería dividir un pueblo en minorías y pueblo 

o masa sino ver la existencia de tres clases: los selectos, su 

público y su pueblo […] El pueblo para los Ortega es los 

horteras (Aub, 2000: 518-519).

En la ciudad asediada de noviembre de 1936 se está 

gestando no ya el mito de la eternidad cristiana y paisajista de 

Madrid al cielo, sino el de la resistencia de la ciudad popular, 

la Capital de la gloria que va a ser salvada en parte por la falta 

de previsión de los rebeldes que entregarán las órdenes de 

ataque a los republicanos para el día 7 noviembre, la capacidad 

estratégica del general Miaja y de su jefe de estado mayor el 

teniente coronel Vicente Rojo, aquél, un Joffre que evoca la 

batalla de La Marne y en una ciudad que retomará el lema de 

No pasarán de la batalla de Verdún de 1916, la llegada de las 

Brigadas Internacionales que Julián Templado cruza fuera 

de cronología el 8 de noviembre en Arganda,13 las tropas 

de milicias de Galán y Barceló, pero sobre todo por fuerza 

colectiva del bulo de los ninguneados por las élites, por el 

espacio sinecdóquico que abarca todas las aspiraciones 

antifascistas: 

El general reúne a los jefes del sector. ¿Con qué cuentan? Con 

moral. Eso sí. La ciudad los respalda, y no quieren entregar 

Madrid porqué Madrid es Madrid. Porque Madrid ahora es toda 

España. Porque entregar Madrid es declararse vencidos, sin 

más. Porque perdido Madrid, todo se ha perdido. Es perder la 

razón, es perder la cabeza. […] Los horteras van a salvar Madrid, 

o morir. O morir y salvar Madrid. Madrid es de los horteras. 

Los horteras, esos madrileños más madrileños que los de los 

Madriles. Ese de Cuenca, ese de Guadalajara, ese gallego, aquel 

sevillano, ese extremeño (Aub, 2000: 547-548).14

Madrid es el gran receptáculo sin fondo, rompeolas de 

todas las Españas, el espacio sinecdóquico de masas que ha 

susbtituido la metonimia de la novela de personaje, el eficaz 

crisol donde se diluyen individualismos, regionalismos, 

nacionalismos, particularismos e ideologías, diferencias que 

siempre importunaron a Aub y le granjearon, sin distinción, las 

peores críticas de correligionarios y adversarios. “Porque los 

comunistas, los anarquistas, los republicanos son madrileños, 

aunque no sean de Madrid. Y ellos vienen por el llano, y Madrid 

está en el cerro, y se pueden apoyar en las paredes de Madrid, 

y morir con algo detrás, descansando en algo, en algo que es 

suyo, que han hecho: Castillo famoso. Si quieren, que den la 

vuelta: pero aquí no entran, por aquí no pasa nadie” (Aub, 

2000: 601).

Los madrileños que resisten cerca del Campo del 

Moro que los rebeldes casi tocan en su avance sobre la capital 

13 Confusión por parte de Aub en la llegada de las Brigadas Internacionales a Madrid ya que la XI Brigada Internacional fue transportada en camiones desde 
Alcázar de San Juan y llegó a la capital el 6 de noviembre: Edgar André, Commune de Paris (Vallecas) y Dombrowski (Vicálvaro) y fue desplegada en la ciudad 
universitaria en la mañana del 8 de noviembre (O’Keefe, 2012: 13-14). “Pregunta Templado en Arganda: “¿Qué cantan? ¿En qué idioma cantan? En francés, sí. Pero 
estos otros, no. Estos en italiano. No hay duda. ¿Pero aquellos? ¿En ruso, en alemán, en checo? ¡Y éstos en inglés!” (Aub, 2000: 610).

14 En principio se trató solo de reservas extraídas de las Casas del Pueblo de la UGT y Ateneos Libertarios de la CNT, expectantes para recoger las armas de los 
milicianos de la primera línea lo que insufló, según Beevor (2006: 177), el ánimo entre los defensores del frente.
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secularizan el milagro de la Ermita de San Isidro.15 Uno 

de los peluqueros de la columna de los Fígaros hace de su 

defensa de Madrid en el sector del lago de la Casa de Campo, 

históricamente atribuida a los batallones de Barceló y Galán, 

un sucedáneo de la verbena de San Isidro en la pradera del 

Santo en el margen oeste de la ribera del Manzanares, vista 

que inmortalizó Goya en La pradera de San Isidro de 1788. 

“Es un tiro al negro —dice Sindulfo Zambrano, que tiene el 

entrenamiento de cien verbenas—. ¡Qué le van a contar a él, 

nacido en el Paseo de los Melancólicos frente a la Pradera!” 

(Aub, 2000: 512).16 

Aub dedica varias páginas a dar la filiación completa 

de aquellos héroes, como los 400 peluqueros a los que Jacinto 

Bonifaz pasa lista en Campo abierto y que no aparecerán en 

ningún tratado de historia, todos los horteras de la resistencia, 

entre ellos, los limpiabotas que Aub añora en 1969,17 pericos 

de los palotes fundamentales en los cafés y en las tertulias, 

personajes que reaparecerán en la piel de Biscúter en las 

crónicas barcelonesas de Pepe Carvalho que también heredará 

la obsesión maxaubiana por la gastronomía. Es a dos de las 

patas fundamentales del ágora moderna del café, el limpia en 

la figura de Juan Domínguez El Málaga de El limpiabotas del 
Padre Eterno del campo de Djlefa y a Ignacio Jurado Martínez 

el mesero de café de grado cero de La verdadera historia de la 
muerte de Francisco Franco a los que finalmente Aub entregará 

el testigo de su noumenos patafísico como lo hace con el 

cuervo Jacobo en Manuscrito cuervo o lo parodia a través del 

peripatético viaje a lo Hamlet García de Don Servando Aguilar 

y Béistegui a la búsqueda del imperativo categórico. En esta 

nueva metafísica en la que los madrileños son sinécdoquicos 

de los españoles y de los seres humanos en general, ya no se 

dividirán en masa y minoría, sino en la imperfección de “los 

que emplean limpiabotas y los que no” (Aub, 1994: 258) o en 

“melolengos, nangos, guarines, guatos, guajes, gaujolotes, 

mensos y babosos. Cuestión de matices, como el café con leche. 

¿O cree que el café con leche ha vuelto idiota a la humanidad? 

(Aub, 1994: 428).18

Pero los mitos son precisamente narraciones repletas de 

bulos cuya repetición ayuda a encarar la historia. En Campo del 
Moro el espacio madrileño está definitiva y arbitrariamente roto 

por el capricho bélico del frente, ellos y nosotros. “Despegan. 

Desde que toman altura, ven la línea que parte España: 

Fuencarral, nuestro; Aravaca, de ellos; Vicálvaro, nuestro; 

Carabanchel, de ellos; Vallecas, de ellos. Ellos, que están a punto 

de ganar” (Aub, 2002: 434). La ciudad ya no ese escaparate en 

el que podía reflejarse el paseante, esa mimesis de espejos en 

los que retratar su amable modernidad. Juan González Moreno, 

dirigente de la UGT, corrector de imprenta en Calpe y de estilo 

en La Voz que acaba de llegar de Toulouse vía Albacete tras la 

retirada catalana se mira en un espejo de la calle Preciados y ve la 

traición del golpe de Casado. Todos los azogues de Madrid sólo 

reflejan un paisaje de traición y muerte. Espejos como cuadros 

15 “El milagro es que no los hay” afirma Cuartero (Aub, 2000: 606).

16 La ermita no es la de San Antonio de la Florida, donde la ubica erróneamente J. A. Pérez Bowie en su nota 512 (Aub, 2000: 605).

17 “Ya no hay limpiabotas. Si, los hay, pero —¡oh colmo!— hay que buscarlos. Tranvías, autobuses, coches, coches, coches,-chicos-, pero coches, coches, coches” 
(Aub, 1995: 364).

18 “Aquí los socialistas, allá los fascistas ¿Dejan de ser hombres? ¿Qué es un hombre? Lo que sucede es que nunca os habéis parado a pensarlo. ¿De qué estamos 
hechos? ¿Qué somos? ¿Por qué somos así, y no de otra manera? Comprenderéis que a mí me tiene completamente sin cuidado que os entremetéis- y el porqué.
—¿Y si te matan?
—Para mí, así se resuelve todo. En cuanto a plantearme problemas de con quién o bajo quién me gustaría más vivir, lo mismo de me da. A mí no hay quién me aparte 
de mis estudios más que la destrucción o la muerte.
—Pero, es que ellos —los fascistas— son la destrucción o la muerte.
—No tengo tiempo de luchar, lo que me importa no es perder el tiempo. O si no, contéstame: ¿Qué es el hombre? No quiero tomar partido: la cosa está clara ¿no? No 
quiero. No me importa, no me interesa. Lo único que cuenta, para mí es saber lo que es el hombre. 259
—¿Y como lo vas a averiguar?
—Estudiando a Pascal.
—¿Y Kant?
—¡Bah! Me basta con los pensamientos del francés. Son mi base. De ahí no salgo, y a ellos vuelvo.
Don Servando Aguilar y Béistegui es un hombre alto y flaco, no porque no sea de buen comer, sino porque es de mucho andar. Es filósofo errante. Sale de casa a las 
once de la mañana (al fin y al cabo es un señor) y no vuelve a ella hasta el día siguiente, a las dos o tres de la madrugada.
—Para mí lo mismo da que un hombre sea rey o esclavo. Es esencialmente el mismo, un hombre. A mí me tiene sin cuidado la historia, tanto monta el imperio de 
Gengis Kan o la república de Andorra. ¿Quieres que me preocupe por Alcalá Zamora o por Alfonso XIII? Déjate de historias y ponte a pensar qué es un hombre 
frente al mundo, frente al universo, frente al infinito” (Aub, 2000: 476-477).
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velazqueños en los que Julián Templado ya no puede mirarse,19 

antes aficionado a “husmear la humana manera de entender 

el mundo e interesarle más que los hechos en sí (Aub, 2002c: 

93) y a leer “muchos libros de historia, que le hacían mirar con 

desprecio lo novelesco” (Aub, 2002c: 93). Madrid es de nuevo 

un gran Guernica picassiano de la desolación.

¿Comprarse un paraguas como Chamberlain?. El edificio 

contiguo está hecho polvo; lo que queda desvencijado. En 

todas las casas de Madrid, en todas las mesas de las casas 

de Madrid, hay por lo menos, el lugar de un muerto o de un 

desaparecido; en todas las casas la muerte tiene la cara de uno 

de la familia, en todas las calles de Madrid hay —dejando aparte 

el Barrio de Salamanca— una casa bombardeada, deshecha con 

las tripas al aire. Madrid ciudad de piedra viva y muerta a la 

vez (Aub, 2002c: 482).

Todo es una distorsionada imagen, una huida circular 

como la de Vicente Dalmases que ya no busca el centro de 

Lola, y entra y sale de Madrid por la plaza de la Alegría (Las 

Ventas) que conduce al cementerio. La ciudad es un espacio 

cuarteado caóticamente por la guerra civil al cuadrado y 

por la traición del golpe de estado donde el sentido de la 

topografía se ha borrado completamente: “¿Qué calle es ésta? 

No lo sabe. Está sin sentido. Lo leyó, se le ha olvidado. Sol 

blanco entre nubes grises. ¿Qué hora es? Debe ser cerca del 

mediodía. ¿De qué día? A cuántos está? No se conoce, no 

es ella, cascarón de si misma” (Aub, 2002c: 651). La urbe 

se descompone, sangra y hiede en el hospital de San Carlos 

como se desangraba en Santander y Gijón. Sólo queda ya la 

imagen literaria de la ruina: 

Bombardeo: cañonazos seguidos, de gran calibre. Silban por 

encima. Apuntan alrededor de la Puerta del Sol, a la luz de 

la luna, para urdir más cascotes, más cascajo, más paredes 

destruidas como ésta: las ventanas al aire por las que corre 

la luna perseguida por las nubes, por las leves nubes. Nada 

más romántico: las orillas festoneadas recortadas al delirante 

capricho de los muros destrizados. La destrucción —sea del 

tiempo o del hombre— es la expresión máxima de la fuerza del 

hombre y del tiempo (Aub, 2002c: 490).

Es el deambular caótico del paseante entre los cascotes 

de la ciudad completamente ilegible y arbitraria para Vicente, 

donde la corriente de conciencia está a punto de hundirse en 

aquella nada sin cielo por el que elevarse:20 “Huir. Andar. 

Las calles, andar, andar, sin ver, sin fijarse. No pensar. Ir al 

frente, que le maten. Ni eso puede ahora. Nadie dispara de 

noche. Anda, cruza calles. La Gran Vía” (Aub, 2002c: 662). 

Hasta que la geografía de la modernidad no completamente 

derruida le salva y le vuelve a reunir con la conversación cordial 

de la vida: ¿Por qué? La Telefónica. Hablar con Asunción. 

(Aub, 2002c: 662). Templado también advierte la inutilidad 

de la memoria ante aquella destrucción, porque comprende 

la fuerza teleológica de la modernidad de la reconstrucción y 

sobre todo la dificultad para enfrentarse a la verdadera traición 

de la historia de los vencedores, a pesar de la multiplicidad de 

versiones que se pueden escribir de ella. 

Falta de lugar de memoria hoy: ¡Qué héroe ni que nada! 

Recuerda su primer paseo por Madrid bombardeado hace unos 

meses. Su asombro ante la destrucción. De la plaza del Callao 

bajó por el Carmen a la Puerta del Sol, subió por Carretas, y, 

por la Concepción Jerónima y la calle de Toledo, llegó a la plaza 

de Cascorro. Viendo la destrucción sólo se le ocurrió pensar 

que dentro de 5, 10, 20 años todo esto estaría reconstruido y 

nadie se acordaría del espanto (Aub, 2002c: 589).21

Por ello, Vicente Dalmases, al hojear en la biblioteca de 

su tío en Monóvar Lecturas españolas de Azorín, presenta al 

19 “Para él los escaparates son trampas en las cuales se deja gustosamente enredar” (Aub, 2002c: 95). “Tan aficionado a mirarse al espejo” (Aub, 2002c: 495).

20 “El cielo de Madrid. De Madrid al cielo: Que quieren borrarlos del mapa a ellos, los que quieren acabar con el enemigo. No lo entiende. Le parece tan monstruosos 
que clama al cielo. ¿Al cielo?. Lo mira, gris” (Aub, 2002c: 594).

21 “Los ingleses dan por victorias sobre los franceses algunas de las que éstos tiene por suyas. Ciertos malos pasos vergonzosos se borran en un idioma mientras 
son recordados con gloria en otros, sin contar que las historias- no hay historia sino historias- suelen escribirlas los vencedores. ¿O crees que en Covadonga, si hubo 
la tal batalla, sabían que principiaban la Reconquista? ¿Quién sabe si empezó ahora otra guerra de 30 años?. No se sabe nunca lo que se hace! Figúrate si podemos 
saber qué estamos haciendo para las entendederas de los de mañana! Sin contar con que la enorme mayoría no hace nada -haga lo que haga- porque nadie ha de 
acordarse no digamos del santo de su nombre sino de nada de lo que les rodea” (Aub, 2002c: 494).
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lector de Aub el espejo traicionero que se regodea como Azaña, 

en el esencialismo estéticamente eterno de la decadencia 

española:22 “Causa de la decadencia de España han sido las 

guerras, la aversión al trabajo, el abandono de la tierra, la falta 

de curiosidad intelectual; convienen en ello Saavedra Fajardo, 

Gracián, Cadalso, Larra […]. No saldrá España de su marasmo 

secular mientras no haya millares y millares de hombres ávidos 

de conocer y comprender” (Aub, 2002c: 535).

Si Madrid/España habían sido finalmente traicionadas 

en Campo del Moro, cuya lectura aubiana debió interesar a Juan 

Goytisolo para la redacción de Reivindicación del Conde D. 
Julián en 1970, Aub será también víctima de la crónica de una 

traición anunciada en su regreso de 1969. Cuando Max Aub sea 

autorizado a visitar Madrid en aquel otoño, se encontrará ante 

el tiempo imposible del regreso. Así lo recuerda el personaje de 

Mi hermano citando a Cesare Pavese en Las vueltas de 1964: 

“lo terrible no es el exilio —el confino— sino volver” (219). El 

exgresado puebla un espacio desenfocado, una nueva des-ilusión 

que sólo se puede habitar en el simulacro de la memoria mnémica 

y de la conciencia derrotadas: un desasosiego madrileño que 

ya había ido apoderándose de los personajes y de las personas 

maxaubianas. Madrid, no sólo será el espacio en que se certifica 

la derrota republicana de 1939, el pozo de la traición política de la 

sublevación del coronel Casado, sino, y sobre todo el de la trampa 

epistemológica espacial, ese lugar reinventado fictivamente al 

que no es nunca posible regresar por el nihilismo del tiempo de 

la pérdida y la incapacidad que rodea al testigo ocular para leer, 

interpretar, y congeniar en 1969 el propio tiempo imparable 

de la modernidad que va alterando, hundiendo, ocultando, 

enterrando costumbres, formas, lecturas, paisajes, tertulias, 

comidas, olores y sabores: un espacio usurpado a partir de 

finales de marzo de 1939 por los vencedores que recordemos, 

Aub nunca retratará dentro de Madrid en sus ficciones, el único 

espacio genuinamente habitable para un escritor exiliado como 

él. Sólo dará unas pinceladas del hundimiento no contemplado: 

escritura que no ve, corazón que no siente.

—¿Y que pasó en Madrid? —le preguntaron a Castelar. / —Nada 

/ —¿Cómo que nada? / —Entraron como Pedro por su casa. 

Nadie se lo impedía ./ ¿Y la gente? / —Pues te diré, los que no 

los querían ver no los vieron quedándose en casa; los demás 

salieron a la calle a armar el alboroto que llevaban dentro 

desde noviembre de 1936, más los intereses (Aub, 2000: 

489-490). 

Sus personajes se negarán a entregar la egregia ciudad 

de la resistencia republicana, poblada de una humanidad 

correlativa como cuando el anarquista José Rodríguez Vega, 

que podría escapar del campo de Albatera gracias a un centinela 

correligionario, se niega a regresar libre pero clandestinamente 

a la capital ante el sentimiento de la pérdida cordial de su madre, 

muy en el estilo de la sorpresa de Agustín Alfaro en La buenas 
intenciones al aprender la muerte de la suya por boca de Tula. 

Ante el derrumbe ético del proyecto humanista de la revolución, 

Rodríguez Vega prefiere imaginar una defensa del espacio 

hambreado de la capital, cautivo en los tribunales de las Salesas:

Fugarse, ¿para qué? Su madre; o único que tenía, lo único 

suyo. Madrid sin ella, no era Madrid. Mejor enfrentarse, por 

última vez, con el enemigo, con los jueces, combatir aunque se 

supiera perdida la batalla de antemano. Escupirles la verdad. 

Se puso a pensar, a componer su discurso en defensa de la 

clase obrera. Las Salesas. ¿Serían las Salesas? Seguramente 

no. Tal vez no haya nadie, sólo los jueces (Aub, 2002: 550).

En realidad, ante su inminente caída, en un nuevo 

homenaje galdosiano, como un Maximiliano Rubín que ha 

recobrado la locura de su lucidez, o eternamente reciclada por 

un trapero de La busca, Madrid es ya presa a partir de Campo 
abierto de la enajenación de la guerra, del sobresalto de los 

cementerios, del reciclaje de muerte de los chamarileros.

Allí, Getafe; allí Carabanchel bajo; allí Húmera; allí Leganés. 

¿Qué será de los locos?. Deben haberlos evacuado. ¿Y si no? 

22 “Capaz de perder España por salvar Las Meninas. Templado se da cuenta de que piensa en Azaña, en Domenchina, porque en aquel banquete, en el Hotel 
Florida, fue cuando el gran orador dijo que Las Meninas importaban más que… ¿que qué?, ¿que una provincia? ¿que el poder? No lo recuerda exactamente, pero sí 
el sentido… El médico paticojo cree, ahora, a media mañana del 7 de marzo de 1939, que se ha “hecho” comunista para protestar contra la manera de ver y entender 
el mundo de su amigo Manuel Azaña. A pesar de todo: gran personaje” (Aub, 2002c: 593-594).
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Se figura un momento el interior del manicomio, entre balas y 

obuses: esos mismos que silban ahora, entre traquidos y silbos 

agudos. Bombardean los cementerios. De Carabanchel Alto al 

puente de Toledo, los cementerios del sur de Madrid, a derecha 

e izquierda de la carretera. Acortan el tiro. Los basureros 

(Aub, 2000: 589).

En este paisaje de la desolación, clausuran Campo del 
Moro Bernardino Ureña, el enterrador que dejará su vida entre 

la Plaza de la Alegría de Ventas y el cementerio del Este, Don 

Manuel el espiritista, un trasunto entre el reciclaje estético de 

Gaudí y el Sr. Custodio de La busca,23 con una hija que no traerá 

la felicidad ni al Manuel de Baroja ni al Vicente Dalmases de Aub 

y la demencia de Soledad que preside “sucia de barro y sangre” 

otro cuadro manierista entre Picasso y Vélez de Guevara donde 

“el caballo sobrevivió un cuarto de hora, suelto corriendo por el 

campo desierto, pateando sus tripas” (Aub, 2002c: 668).

En 1960, Aub le había dado una nueva vuelta de tuerca al 

bulo de aquella resistencia y liberaría la capital, sinécdoque de 

toda la nación, gracias a un nuevo brigada internacional burlesco 

como el sonorense Ignacio Jurado Martínez de La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco, el cual cometerá 

el magnicidio franquista empujado ahora por la necesidad de 

huir del vociferar cafetero español, de la obsesión repetitiva de 

aquella épica, ya menos fónicamente pronunciada entre “los 

de la ‘Villa del osos y del madroño […] que sus parroquianos 

del café Español” (Aub, 1994: 422) de México D.F. Atentado 

“completamente desinteresado” (Aub, 1994: 422) de cualquier 

discurso político para intentar acallar el arbitrario guirigay 

contra su humanidad mesera y lograrlo gracias a los itinerarios 

turísticos-gustativos-sensuales madrileños del teniente 

puertorriqueño de la liberadora misión estadounidense, Silvano 

Portas Carriedo. Sus conocimientos de tascas, figones, casas 

de lenocinio y caldos olorosos vulgares y refinados, entre 

Valdepeñas y Riojas, abarcarán la geografía venatoria de la 

Cuesta de las Perdices, la tradicional de la Plaza Mayor, la Cava 

Baja y la calle Zorrilla hasta la modernidad del ensanche del Plan 

Castro del paseo de la Castellana donde la ficción maxdrileñista 

puede, por lo menos, consolarse alterando la historia. 

Má s a l lá de aquel ver íd ico calembour  pa ra la 

recuperación de la historia madrileño-española, la escritura 

de Aub se ha convertido en una geografía de la certificación 

de un espacio de la arbitrariedad y de la desintegración que 

se inicia con el conf licto civil frente a las posibilidades de 

sistematización modernas que había pergeñado en La calle de 
la Valverde, cimientos de la modernidad estructural política, 

económica, social, cultural que buscaron consolidarse como 

bases del advenimiento de la Segunda República.24 Pero el 

mito de una ciudad etérea y sin obstáculos, como se refleja 

en su lema, de Madrid al cielo, se ha desplomado como el 

vuelo de Ícaro, y cae desde las alturas de la planicie madrileña 

hasta el Campo del Moro, los jardines planificados durante la 

Segunda República para substituir las caballerizas monárquicas 

adscritas al Palacio Real que ofuscaban la vista evanescente al 

futuro de un Madrid celestial ilimitado. Un Madrid que Corpus 
Barga había ya pedido republicanizar, transformando así sus 

estructuras urbanas tradicionales.

Una buena política municipal no puede ser aquí más que 

republicana (72-73 víctimas de la monarquía [… que habían 

avanzado] por respeto sagrado a todo lo que toca a la familia 

real. Por el más estúpido servilismo, se ha faltado a la ley de la 

naturaleza municipal y se ha invertido el desarrollo de Madrid. 

He aquí una ciudad que en vez de avanzar hacia occidente, 

avanza hacia oriente. La plaza de Oriente es la más occidental de 

esta ciudad. Madrid es una ciudad invertida por la monarquía).

23 Don Manuel El Espiritista cultiva un particular Parque Güel, una Sagrada Familia de la que será expulsado —“Con el enemigo ocupando su Edén, Don Manuel, 
echado del Paraíso” (Aub, 2002c: 449)— y con una austeridad abocada completamente al arte —“Lo demás son lujos inútiles, como todos los lujos, menos el arte. 
(El arte de Getafe)” (Aub, 2002c: 452)— y como naturalista que recuerda la máxima de Gaudí: “Para ser original hay que volver a los orígenes”. “Toda clase de 
pedruscos, botones —de nácar con preferenciav restos de platos, azulejos, botellas; disponer de troncos, tallos, ramas, tablas, trozos de madera: latones, anuncios, 
calendarios, tapas de cajas de hojalata, formando las más disparatadas representaciones. Solía fijar en las ramas y vástagos de los arbustos y en varas, horcajaduras, 
nudos de los tres árboles […] Seres fantásticos o monstruosos, todo ello si a gusto del artista, al azar de la materia […] El centro del jardincillo, en forma y figura 
matemática del infinito, una balsa de cemento, adornada con tiestos vidriados de cerámica, albergaba media docena de peces de colores […] Son entidades fluidas, 
elásticas, imponderables, sin color, invisibles, cuya forma es copia de lo que fueron al morir” (Aub, 2002c: 448-451).

24 Muñoz Molina asevera que: “El estado de ánimo que respiran sus páginas es de una alegría en la que está borrada cualquier profecía retrospectiva de lo que iba a 
ocurrir diez años después de concluida la acción” (Aub, 2011: 585).
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Atracción cortesana que ya tocaba al Bringas galdosiano 

y que se espejea en los exteriores de las casas madrileñas como 

la de Julián Templado en la C/Campomanes “una de esas casas 

cualquiera que sin más que su medida, destilan el encanto de la 

Corte [… con la] Plaza de Oriente cercana: la calle baja hacia el 

Real” (Aub, Campo de sangre: 89) frente a la pesadez imperial 

de los despachos oficiales que acumulaban la incapacidad 

política de la propia República para modernizarse (Campo 
del Moro) y asumir, entre otros, el discurso democrático de la 

voluntad popular, de la fuerza colectiva que resiste en el espacio 

estrangulado del Madrid hambriento del sitio de 1936-1939 

todas las penalidades con la entereza de la dignidad y el humor 

característicos del gracejo de los barrios de la capital.

En las páginas finales del diario de 1969, Aub se da 

cuenta de que sólo ha recorrido el Madrid esperanzado y 

cultural del joven literato que llegó en 1922 con la tarjeta de 

presentación de Jules Romains para Enrique Díez-Canedo.25 

En realidad, inconscientemente ha evitado El Retiro, La Casa 

de Campo, esos espacio en la que la naturaleza eterna de Madrid 

le podría angustiar aún más su destiempo. Tampoco ha paseado 

por el Madrid de su Guerra Civil de intelectual.

Ahora me doy cuenta de que ya tampoco para mi la guerra 

existe —existió—. Nos vamos a marchar de Madrid y no se me ha 

ocurrido, ni siquiera pasado por la mente, no me ha surgido del 

pensamiento, de mis recuerdos, pasando por delante, entrar en 

el Teatro de la Zarzuela para recordar la Numancia, de Rafael y 

de María Teresa; no me he detenido a buscar los balcones para 

localizar el cuarto donde nos reunimos Regler, Hemingway, 

Malraux, Koltzov y el espantado Chamson. Me he asomado 

a Rosales y no le he dicho a P[eua].: —Aquí me llevé el regaño 

más grande de mi vida cuando dimos vueltas a todo a lo largo 

del paseo, en tres “rubias” a veinte intelectuales famosos, a los 

viejos Julien Benda, Alexander Nexo, a Alexis Tolstoi frente a las 

líneas —allá abajo— de los “nacionales”. Ni fui a la Casa de Campo 

ni le eché una mirada al palacio de los Heredia Spínola, donde 

estaba la Alianza… Ni siquiera se me ocurrió subir al Ministerio 

de Instrucción Pública. Me quedé mucho más atrás, en mi 

juventud. Allí sí: Canedo, el Azaña de los años 20, Araquistáin, 

Vayo, Federico, Melchor, Valle, el Ateneo del año 23… Ni siquiera 

nuestro piso de Vallehermoso, del año 35. ¿Por qué? Borraron 

la guerra. ¿o me la eché fuera en unos cuantos libros?. Pero 

esto último no es cierto: también de lo anterior escribí. ¿O es 

que la vejez lo que le resube a uno de los adentros es la vida, sus 

principios y lo que se disuelve es, en la madurez, lo más cercano. 

Me doy cuenta de que he olvidado a los muertos de la guerra. 

Algo menos a los del exilio. Quedo sorprendido (Aub, 1995: 548).

El paseante maxdrileñista de 1969 no puede ser el que se 

acercó al frente de la capital durante el Segundo Congreso de 

Intelectuales Antifascista en julio de 1937. Sólo puede recorrer 

las calles de la Numancia de sus cómicos valencianos en el 

montaje de Alberti y María Teresa León en noviembre de 1936, 

de Vicente Dalmases en busca de Asunción: “Calle del Marqués 

de Cubas. Calle de Alcalá: la Cibeles, la entrada de la Gran Vía. El 

Ministerio de la Guerra, el Banco de España y, como es natural: 

Correos. Campo Abierto (Aub, 1995: 312). O bien busca la mirada 

en la Casa de Campo con Julián Templado en Campo del Moro al 

recordar un amorío en el gran parque venatorio de la Monarquía 

recuperado por la Segunda República para el pueblo de Madrid. 

“Ahí abajo está el Manzanares; a la derecha el Campo del Moro. 

Allí va el Paseo de Extremadura y, a su derecha, queda la Casa de 

Campo. Pero, ahora, cerrando el horizonte, casas, casas y casas, 

casas colmenas, tiras de casas, rascacielillos. Y el cielo” (Aub, 

1995: 310). La geografía que retraza el autor en su regreso es la de 

sus criaturas no la de su espacio vivencial actualmente impedido 

y desterrado por el semidesarrollo del franquismo, la crónica de 

una desvuelta anunciada: “—No era mi España. Pero lo sabía con 

certeza de antemano y hacía mucho tiempo. ¿Qué me sorprendía? 

Me sorprendía no sorprenderme, que todo fuese —¡ay!— tal como 

me lo había figurado” (Aub, 1995: 310).

A hora, cobran nueva luz mortecina la desilusión 

sinécdoquica que embargan los espacios maxdrileñistas a los 

que “hace muchos años que {les] cambiaron el nombre” (Aub, 

1995: 388): la analogía invertida de la Plaza de la Cebada y el 

descuartizamiento de Rafael Riego el 7 de noviembre de 1823 

25 “Aquí vivía Canedo, allí arriba. Hace 46 años que llegué con la tarjeta de Jules Romains -que tenía guardada hacía dos. La camilla recubierta con su paño verde” 
(Aub, 1995: 388).
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y los antecedentes de la No-Intervención de 1936-39 invertida 

en el Tratado secreto de Verona del 22 de noviembre de 1822 

que lee Paulino Cuartero a Hope, Gorov y Julián Templado la 

madrugada del 7 de noviembre de 1936 (Aub, 2000: 572-574); 

ahora se entiende por qué éste se preguntaba el 8 de noviembre 

del 36 o Vicente Dalmases el 12 de marzo de 1939 si regresarían 

algún día a Madrid (Aub, 2000: 610), donde la topografía 

urbana de la plaza de la Lealtad el 6 de noviembre de 1936 

saludada por Peñalver y sus compañeros con La Internacional 
(Aub, 2000: 543), era hollada y vejada simultáneamente 

por el jurista José Rivadabia, otra sinécdoque del gobierno 

republicano que huyó a Valencia (Aub, 2000: 547).

La desilusión maxdrileñista es casi total. En su diario de 

regreso, certifica la imposibilidad para el exiliado de reconocer 

físicamente todo aquello que no se aloje en la mneme de su 

conciencia que no es otro espacio que la anamnesis del bulo 

de sus novelas, de sus personajes, en los óleos de los cielos 

y paisajes añorados y soñados de los Velázquez y Goya, esos 

cielos madrileños que Aub ve eternamente en una vegetación 

de encinas milenarias pero que en su presente está contaminado 

con una capa irrespirable que ahoga y sofoca completamente 

cualquier intento de libertad, de regreso al idealismo de una 

efervescencia estética contra la que paradójicamente se levantó 

parte de su escritura crítica frente a los efluvios minoritariamente 

desdeñosos de Ortega y Gasset y su escuela.26 Max Aub ni puede 

regresar ni ha vuelto. Sólo, lo logra intermitente e interiormente, 

en la digestión y regüeldo verborreicos ante los olores y sabores 

mnémicos de sus particulares magdalenas madrileñas: los callos 

y los cocidos que tampoco ahora se pueden tomar en ningún 

local de la ciudad,27 donde han desaparecido los figones y casas 

de comidas tradicionales,28 donde los bares de chismes, de 

bulos sincopados para el madrileño de a pie han reemplazado 

la conversación sentada de las tertulias que daban identidad 

a los establecimientos cafeteros. Lo que Max Aub añora con 

dolor es efectivamente la imposibilidad de un romanticismo de 

la llegada a la ilusión madrileña de la Calle de Valverde, el deseo 

de conservar al callejeante ( flâneur) de Walter Benjamin “que 

acude al asfalto a ‘hacer botánica’” (123) en el Madrid de los 

espejos de la Edad de Plata, en los que ahora nuestro escritor se 

contempla sin poder reconocerse. Ante la falta de esas tertulias 

en las que se puede elucubrar, hablar por hablar para buscar las 

grandes preguntas del ser, el espacio se ha vuelto silencioso 

en esta modernidad madrileña en la que el ojo desenfocado ha 

substituido al oído en un viaje imparable del tiempo.29 En una 

cruel inversión de espejos de La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco, la tertulia del Lyon d’or de Rodríguez 

Moñino ahora casi toda está poblada de eruditos hispanistas 

norteamericanos, lo cual fastidia al fingidor Max Aub sin que 

se pueda permitir los excesos magnicidas burlescos de Ignacio 

Jurado Martínez, según comenta Cano (1986: 206). El paseante 

maxdrileñista desterrado de la cordialidad de la ciudad ha sido 

definitivamente expulsado al limbo de su ficción errante, de su 

ilusión, de su dolorida conciencia de anciano traicionado por 

el tiempo y el espacio, que acaba por desembocar en un paisaje 

temporal indescifrable en el que no puede callejear porque 

además está mecanizado por la imparable y esencial modernidad 

tecnológica de la máquina que glosó en La Calle de Valverde:

26 El arte fenoménico está hecho a la medida del hombre según Villegas mientras que “la explicación [nouménica] de los misterios de la vida […] están expuestos a 
otra escala, eso es todo” (Aub, 2001: 603).

27 Le recomiendan el cocido de La Bola, La Rayúa en tiempos de Aub, casa en la calle del mismo nombre, cercana a la de Campomanes de Julián Templado, de 
la que el escritor ignora la existencia (“—¿O no sabes donde está?... ¡ Qué madrileño de pasta flora!”), ve “elegancia de fin de siglo pero a lo pub inglés” y cata “un 
cocido infumable” (Aub, 1995: 378).
28 La obra de Aub es un continuo recetario y guía gastronómica. En La gallina ciega dedica con verdadero entusiasmo varias páginas a estos menesteres, verdadero 
mascarón de la nave del Ulises moderno: “-¡Qué judías! No las recuerdo iguales. Venimos del país de los frijoles, que siendo lo que son, de olla o refritos, nada tienen 
que ver con estos sus correspondientes madrileños” (Aub, 1995: 328). “-¿Callos? Sí, callos. Sencillamente: me los han cambiado. ¿esto son callos, en Madrid? (Aub 
1995: 336). “-Queda “el pueblo” que también come lo suyo (Aub, 1995: 362). 
“—Al leer estas líneas me doy cuenta de que hay demasiadas dedicadas a la glotonería” (Aub 1995: 380).
“—Los callos están espléndidos; mi estómago se ensancha. Paladeo el chorizo, la morcilla, esa grasa desprendida de las patas de puerco que embebe como nada el 
pan. Callos a la madrileña, sin más.
—Seguimos en el hotel, discutiendo con otros, a fuerza de cafés, acerca del mismo asunto, que atenaza mi atención y mi gusto, que soy de regüeldo difícil” (Aub, 1995: 493). 
“—Exterior a interior:
—¡Que callos! Ya no hay callos en Madrid —como no sea en casas de amigos— por lo menos como uno los recuerda. Ni cocido, por lo menos como está uno viendo 
todavía en las mesas de las tascas” (531).
29 Benjamin cita a Georg Simmel y señala: “Antes del desarrollo de los omnibus, y los ferrocarriles y los tranvías a lo largo del siglo XIX, la gente no se había visto en 
la situación de tener que mirarse mutuamente durante largos minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse la palabra” (2008: 125).
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Quisiera andar. Pero hay taxis a granel. España se metió en 

un túnel hace 30 años y salió a otro paisaje. Desconocida, se 

desconoce. Pero no es cierto. ¿No es cierto? Nadie sabe quién 

es a menos que haya vivido todo su tiempo en el mismo sitio y 

dormido en las noches de su vejez en la cama de sus padres. Y 

ese tiempo ya fue (Aub, 1995: 321).
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Resumen: El artículo se centra, desde un punto de vista 

comparado, en la ficcionalización de los bombardeos de la 

Guerra Civil Española en Campo de sangre de Max Aub y en 

L'Espoir de André Malraux. El escritor español concentra 

su atención en la ciudad de Barcelona, que en marzo de 

1938 ve completamente devastado su espacio urbano por los 

bombardeos nacionales. Malraux, por su parte, da cuenta 

del paso de la aviación alemana en los cielos de Madrid y de 

la destrucción sufrida por la capital española. A través de un 

estudio comparado es posible lograr dos objetivos: abrir el 

espacio crítico maxaubiano a una perspectiva internacional 

y evidenciar cómo, a pesar de utilizar estrategias narrativas 

diferentes, los dos escritores logran dejar un testimonio 

importante de la devastación que la Guerra Civil Española 

supuso para la población civil. 

Palabras clave: Aub, Malraux, novela de la Guerra Civil 

Española, bombardeos, Madrid, Barcelona.

BOMBING SPAIN IN MAX AUB’S EL LABERINTO 
MÁGICO  AND ANDRÉ MALRAUX’S L’ESPOIR

Abstract: This article analyses the accounts of the raids of 

Barcelona and Madrid during the Spanish Civil War contained 

in two novels: Max Aub’s Campo de sangre and Malraux’s 

L’Espoir. The Spanish writer focuses on the destruction of 

Barcelona during 1938 raids by Italian aviation. At the same 

time, Malraux focuses on the German raids on Madrid. The 

article has two objectives: the first one is to contribute to the 

unexplored field of the comparative studies on Max Aub’s 

work; the second one is to highlight how the two writers reach 

the same ideological results (to denounce the violence and 

dehumanization of the raids) with different narrative strategies.

Key words: Aub, Malraux, Spanish Civil War novel, raids, 

Madrid, Barcelona.

E n su libro Regarding the pain of others, Susan Sontag 

intenta contestar a la pregunta que domina las Three 
Guineas de Virginia Woolf: “How in your opinion we are to 

prevent war?”. La escritora británica escribió su libro después 

de ver las primeras fotografías de los bombardeos italianos 

y alemanes en España. De hecho la Guerra Civil Española 

(GCE) fue el primer conflicto europeo donde esta estrategia 

se llevó a cabo de manera sistemática y con un solo objetivo: 

ocasionar un número de muertos entre los civiles suficiente 

a vencer el enemigo sin que él pueda reaccionar de la misma 

manera (Sontag, 2003: 58). Tal como afirma Iñiguez (2008: 

215): “En 1936-1939 [el bombardeo] adquiere las característica 

de prueba y ensayo como herramienta útil para hundir la 

economía, la moral de la retaguardia y la voluntad de toda una 

población”. Según Sebald (2003: 13-14) esta técnica tiene como 

consecuencia la de dejar un rastro de dolor en la conciencia 

colectiva que difícilmente la historiografía oficial logra atenuar. 

La literatura, por lo tanto, se convierte en el medio a través 

del cual la colectividad asume el dolor de este pasado de 

destrucción. 

A l bombardar ciudades como Barcelona, Madrid 

y Guernica, el objetivo de Alemania e Italia era también el 

Bombing España en El laberinto mágico de Max Aub 
y en L'Espoir de André Malraux

Alessio Piras
Università di Pisa
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de experimentar nuevas estrategias y nuevas tecnologías 

en vista del conflicto mundial que empezó en septiembre 

de 1939. Además, hasta la muerte de Franco, casi no hubo 

memoria escrita de los estragos que causaron las bombas 

nacionales que no fueran las literarias: memorias, cuentos y 

novelas que se escribieron por la mayor parte fuera de España, 

por escritores exiliados o por los miles de intelectuales 

que viajaron a la Península entre 1936 y 1939. Se confirma, 

por lo tanto, el extraordinario papel de la literatura en la 

construcción de una memoria colectiva. Sin embargo, no es 

el valor testimonial de la literatura el objetivo de este artículo. 

Me propongo más bien de investigar las estrategias narrativas 

que emplearon Max Aub y André Malraux a la hora de dar 

una forma literaria a lo que vieron y vivieron durante los 

bombardeos de Barcelona y Madrid. Los objetivos que me 

fijo preliminarmente son dos: el primero es el de abordar 

algunas de entre las primeras novelas que dan cuenta de un 

bombardeo; el segundo objetivo es el de dar una contribución 

al estudio de los textos aubianos sobre la GCE en clave 

comparada.1 

Barcelona bajo las bombas: Campo de sangre de Max Aub

La novela se abre en la Nochevieja de 1937 y se cierra 

el 19 de marzo de 1938. Desde el punto de vista histórico la 

acción cubre buena parte de la segunda batalla de Teruel y los 

bombardeos de Barcelona, Cataluña y Aragón. Por lo tanto 

se detiene en el frente mediterráneo, entre la ciudad condal y 

Valencia. Ya a partir de estas palabras preliminares es posible 

detectar dos espacios urbanos de los que Aub se sentía parte y 

que representan también los lugares de su primer reencuentro 

con España, en 1969.2 

Desde el punto de vista narrativo, en Campo de sangre 

el lector conoce algunos de los personajes principales del 

ciclo, como Julián Templado y Paulino Cuartero. Asimismo, 

en la novela convergen una forma de escritura innovadora y 

vanguardista y una intención histórico-realista, sin renunciar 

a crear relaciones con textos pertenecientes a la tradición 

literaria española.

Algunos de los momentos de mayor dramatismo de la 

novela están contenidos en las páginas en las que Aub se detiene 

en los efectos de los bombardeos que Barcelona sufrió entre el 

16 y el 18 de marzo de 1938. Según Iñiguez (2008: 218), éstos 

abren las puertas a las teorías de Douhet, o sea a la no distinción 

entre beligerantes y no beligerantes.3

Los días en que Barcelona fue golpeada y destruida 

por las bombas italianas, Aub se encontraba en la ciudad para 

participar en el rodaje de la película de Malraux, Sierra de 
Teruel. Fue, por lo tanto, testigo de la destrucción que causaron 

y de la huella de muerte y horror que se dejaron impresas en la 

capital catalana.

Aub relata los bombardeos en el último capítulo 

de Campo de sangre, cerrando la novela en una atmósfera 

surrealista:

Barcelona bombardeada. La ciudad abierta por los cuatro 

costados, al azar trágico de los aviones italianos, esparrancada 

en las laderas del Tibidabo y Montjuich, llana hacia San 

Andrés. Festoneada del mar traidor que no deja distinguir 

los aviones hasta que se avistan. Las paredes se quedan solas 

al través del cielo azul. Una pared sola con las ventanas de 

aire al aire, balcones de nada; vacío por delante y por detrás 

(Aub, 2002a: 408).

Por primera vez la ciudad condal está amenazada desde 

el cielo. Incluso el mar no le es aliado; mar que desde siempre 

ha constituido, a la vez, un puente hacia nuevos horizontes y 

riquezas, y una fuente de peligro. 

1 No quiero detenerme en la amistad que unió a los dos escritores y que fue largamente estudiada en los últimos años. Véanse Ette (2005) y Malgat (2007; 2010). 
La comparación textual, a través de una close-reading, la realizaron en parte Vinals (2006) y Llorens (2005).

2 En 1969, tal como lo relata en La gallina ciega, Aub aterriza en Barcelona, donde transcurre unos días, antes de ir a Valencia y, después, a Madrid. Véase Aub, 
1995. 
3 Giulio Douhet fue un general italiano que en 1921 escribió el libro Il dominio dell’aria donde preveía la evolución que hubo la estrategia militar aérea y de la que 
la GCE fue uno de los primeros ensayos.
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Las palabras se suceden con un ritmo veloz: hay una 

búsqueda lexical en los términos (“esparrancada en las 

laderas”); en la metáfora del cuerpo (“Barcelona abierta 

a los cuatro costados”); en la repetición (“Las paredes se 

quedan solas... Una pared sola”; “ventanas de aire al aire”) y 

en la yuxtaposición de las frases que componen el período. 

Aub, por lo tanto, fragmenta la rea lidad para después 

reconstruirla según un esquema diferente. De esta manera 

evidencia que el mundo real se puede mirar desde distintas 

perspectivas añadiendo detalles que de otras maneras no 

se percibirían. 

Aub sigue en su narración trazando un verdadero 

recorrido de los bombardeos que sufrió Barcelona entre el 16 

y el 18 de marzo de 1938:

Desde hace tres días las bombas van subiendo por la ciudad 

como una marea. Dejan el puerto y se lanzan hacia el centro 

de la ciudad. La Catedral, desportillada; el Palacio de la 

Generalidad, apedreado; el Call, la Puertaferrissa, la calle del 

Carmen, acribilladas; por el Paralelo la muerte va ganando 

calles: del Carrer Nou a la del Hospital, del Hospital a San 

Pablo, de San Pablo a San Antonio. Las muertes crecen: trenta 

y cinco, ochenta, doscientos.

[…]

La gente huye hacia la montaña, [...] como si en vez del fuego 

huyeran de un Mediterráneo de pronto en mal de creciente 

(Aub, 2002a: 410).

Aub da cuenta de la parte de ciudad que está más 

expuesta a las bombas por ser la más cercana al mar. Es decir, 

la ciudad vieja. El recorrido es tan preciso que quién conozca 

el casco antiguo de Barcelona lo puede recorrer mentalmente: 

del Gótico, al Raval y al Paralelo donde la muerte gana calles de 

sur a norte extendiéndose como una enfermedad. 

El Mediterráneo se transforma en una fuente de 

peligro. Las bombas suben los barrios más antiguos de la 

ciudad como si fueran una marea, una marea que arrastra 

todo lo que encuentra en su camino y que en teoría no puede 

llegar hasta los pies del Tibidabo, la montaña que domina y 

protege la ciudad. 

La insistencia de Aub en los detalles de las calles exactas 

confiere a la narración mayor realismo y la acercan al reportaje. 

El lector de hoy puede volver en los lugares afectados por las 

bombas y dar así pleno sentido al intento testimonial en la base 

de la escritura del ciclo. Hay que dejar constancia de los lugares 

exactos en que se dio la tragedia, en que los FIAT italianos 

sembraron muerte y destrucción. 

El de la muerte es el segundo aspecto que emerge de 

estas páginas de Campo de sangre: “Vastedad de la muerte”, 

declara el narrador al final de un largo párrafo casi onírico de 

descripción del humo y las llamas que han invadido Barcelona. 

La muerte se puede medir, se puede definir vasta, amplia, 

ancha. Está por todas partes y se extiende a todas las zonas 

afectadas. Es inevitable, por lo tanto, que también uno de los 

personajes de El laberinto mágico entre en contacto con ella: 

se trata de Paulino que ve morir a Rosario, su amante:

El polvo de la destrucción todavía por el aire. Había corrido 

para llegar justo en el momento en el cual cargaban a Rosario 

en una ambulancia desvencijada donde amontonaban los 

cadáveres. Un brazo le colgaba sostenido por la sola tela de la 

blusa. Parecía no tener cabeza. El que la tenía era un piltrafa 

que dos hombres traían arrastrando como un saco, todo el 

cuello hecho papanduja sanguinolenta. Enfrente a él, un 

sanitario, con una pala, amontonaba restos humanos en una 

espuerta, grisácea de sangre seca. De un árbol pendían unos 

trozos que goteaban sangre. Ulular de las sirenas. Humo de 

incendios. Tintinear de los bomberos (Aub, 2002a: 416).

Aub subraya en este fragmento todo el horror del 

bombardeo deteniéndose en unos particulares macabros. Hay 

un paralelismo entre el cuerpo de Rosario y de los hombres 

descuartizados y la ciudad destruida, que el escritor humaniza. 

La presencia de la sangre, fresca y seca, la deshumanización de 

los cadáveres, son elementos que dan a la prosa aubiana una fuerte 

imprenta expresionista que le acercan aún más al arte figurativo 

de Goya y Picasso. Ciertamente, el escritor tenía presentes las 

imágenes grabadas y pinceladas por los dos pintores. La muerte 

no priva al hombre simplemente de su vida, sino que le quita su 

calidad misma de hombre, lo deshumaniza. El cuerpo pierde su 

forma y no se reconoce: se divide, se parte, pierde sangre y es 
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arrastrado como si fuera un saco o amontonado con la pala, como 

tierra, una cosa cualquiera. La muerte es tan vasta, tan presente, 

que no hay tiempo para el respeto y para el dolor. Ni para la 

indignación. El horror es tan macabro que supera la imaginación 

del hombre. La técnica de división y descuartización, en fin, tiene 

un precedente en Quevedo, que el mismo Aub en su Manual de 
Historia de la Literatura Española relaciona con Goya, Picasso 

y cierto expresionismo.

La novela se cierra exactamente donde había empezado, 

en las faldas de Montjuich:

Por la noche, en la plaza de Cataluña, la luna ilumina el enorme 

penacho de la gasolina que sigue ardiendo en las faldas de 

Montjuich y medio cubre la ciudad. La otra mitad del cielo, 

limpia y brillante, ve el estallar de los obuses persiguiendo 

los bombarderos enemigos, bajo el ojo eterno de la noche. 

Las casas, jaharradas de luna, cobran un color de esqueleto; 

los orificios más negros.

Recostados en la pared de una esquina, viendo el prodigioso 

espectáculo trágico, Templado dice a Cuartero señalando con 

la cabeza el cielo de donde baja la muerte:

—La poesía.

Un súbito silencio subraya la af irmación. Cuartero se 

estremece (Aub, 2002a: 419).

Templado y Cuartero, como en la primera página del 

texto, miran Barcelona desde la altura que más la caracteriza. 

Desde ahí dominan la ciudad como en el Tibidabo, pero la tienen 

más cerca, más a mano. La perspectiva cambia del todo: el horror 

deja espacio al espectáculo del cielo que se tiñe de los colores y 

los relámpagos de los obuses. Solo la poesía, la creación artística, 

puede dar la idea de la escena que están observando. Como 

subraya Luis Llorens, el mismo Aub escribía, introduciendo 

Campo francés, que: “La poesía —es decir, la literatura— es la 

relación... del hombre con la muerte” (Aub, 2002a: 419n).

Una capital en llamas: el Madrid de L'Espoir  

de André Malraux

André Malraux escribió y publicó L'Espoir en 1937 con 

el intento de relatar de manera ficticia su experiencia en el 

conflicto como aviador. Por eso, en la novela la contienda se 

observa también desde una perspectiva aérea: por primera vez, 

el lector puede ver una guerra directamente desde los aviones 

que intentaban defender ciudades, pueblos y campos desde el 

fuego nazi-fascista. 

Con el intento de dar una visión panorámica del 

conf licto, Malraux opta por un protagonismo colectivo y 

continuos cambios de escenario. Asimismo, es presente una 

sensación de inmediatez y cercanía: abundan las escenas 

narradas con presente de indicativo o con un pretérito que no 

aleja la acción, sino que le permite ser percibida como acabada. 

La distancia temporal entre los acontecimientos y la escritura 

es muy breve y por eso casi sería atrevido hablar de novela 

histórica. Más acertada es la definición que dio de ella el mismo 

Malraux, o sea que L'Espoir sería un roman-reportage, pionero 

del género de la non-fiction novel. De hecho, la prosa del autor 

utiliza las herramientas del periodismo y del reportaje para dar 

una sensación más inmediata, y menos distanciada, de lo que 

relata. En esta manera, en la novela confluyen dos formas de 

escrituras diferentes que se alternan y con-funden. 

La primera parte del apartado “Sangre de Izquierda” 

está dedicado al recuento de los bombardeos alemanes en 

Madrid. Se trata en concreto de los primeros cuatro capítulos, 

en los que Malraux da al lector una visión de la acción de las 

bombas desde cuatro puntos de vista diferentes. El primero de 

estos capítulos está dominado por la oposición, o el contraste, 

entre la oscuridad y la luz:

El silencio, sin embargo profundo, se hizo aún más profundo; 

Guernico tuvo la impresión de que, esta vez, el cielo estaba 

lleno. […] La ciudad estaba casi sin faros; ¿cómo los aviones 

de caza gubernamentales, o lo que de ellos quedaba, hubiesen 

encontrado a los fascistas en esa oscuridad? Y la vibración 

profunda y grave que llenaba el cielo y la ciudad como les 

llenaba la noche, cosquilleando a Guernico y recorriéndole 

el pelo, se hacía intolerable porque las bombas no caían 

(Malraux, 2001: 331).

El fragmento resalta la inquietud que precede el 

bombardeo. Guernico está consciente de que dentro de 
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poco los aviones alemanes descargarán sus bombas sobre la 

ciudad. Por eso, hay una atmósfera de suspensión: el silencio 

(profundo) y la oscuridad invaden los momentos que preceden 

al horror. Horror que se manifiesta en seguida: “Por fin una 

explosión sofocada surgió de la tierra como una mina lejana; 

y, uno tras otro, tres estallidos de una extremada violencia” 

(Malraux, 2001: 331). El comienzo del bombardeo cierra la 

tensión que se había provocado en los primeros dos párrafos 

del capítulo y que había crecido hasta, “por fin”, explotar con 

la primera bomba.

Con el estallido de las bombas cambia en todo la 

atmósfera de la ciudad que se ilumina por las llamas que 

surgen en los lugares en que se dan las explosiones: “Débiles 

resplandores rojos pasaban detrás de los perfiles de las casas, 

en direcciones diferentes. El incendio de Madrid comienza, 

pensó Guernico” (Malraux, 2001: 332). Esta oposición entre 

la oscuridad que precede el bombardeo y la luz provoca una 

inversión de valores y percepciones: la luz, que se asocia 

con algo positivo, se convierte en la primera evidencia de la 

destrucción que provocan las bombas alemanas. La oscuridad, 

en cambio, está vinculada al silencio y a una situación de relativa 

paz.

En el segundo capítulo el lector empieza a dar las 

primeras vueltas por el Madrid bombardeado. El personaje 

de Ramos nos guía entre sus calles para inspeccionar los 

daños que se están produciendo y, sobre todo, para estimar 

el número de muertos y heridos. “Había terminado el raid?” 

(Malraux, 2001: 335), se pregunta el narrador a la hora de 

dejar que su personaje salga a la calle. En esta pregunta, 

que sin duda puede haberla pensada el mismo Ramos, hay la 

esperanza que sí, haya terminado, y el miedo de que no. Y así 

es, las bombas resuenan y proyectan un gran resplandor hacia 

el cielo iluminando de la ciudad. A través de la inspección de 

Ramos el lector se encuentra en el medio del bombardeo que 

está destruyendo el centro de Madrid, sin dejarle el tiempo 

de respirar: “dos paquetes de cuatro bombas, ocho estallidos 

seguidos de un clamor muy sordo, como si la ciudad entera 

se hubiera despertado en el terror” (Malraux, 2001: 336). A 

medida que las bombas caen se hace más evidente el horror de 

sangre y muerte que dejan en su camino:

Al lado de Ramos, un miliciano campesino cuyo vendaje se 

había deshecho, miraba su sangre bajar a lo largo de su brazo 

desnudo y caer gota a gota en el asfalto […] sus siluetas, negras 

al principio, después sus pijamas claros cada vez más rojos, a 

medida que atravesaban la plaza en el sombrío resplandor del 

incendio. […] Cayeron dos bombas más y la línea de heridos 

acostados se retorció como una ola (Malraux, 2001: 336-337).

Emerge en la narración una geografía y una sociología 

de los bombardeos: “Franco, decían, había afirmado que 

haría el menos daño posible al barrio elegante de Salamanca” 

(Malraux, 2001: 337). El barrio burgués de Salamanca se 

contrapone al más popular de Cuatro Caminos, muy afectado 

por las bombas y que es el escenario del horror que acabo 

de comentar. Esto sugiere que a la hora de elegir objetivos 

civiles para bombardear, el futuro caudillo tenía en cuenta 

también aspectos de conveniencia social. Malraux evidencia 

el hecho de que Franco necesitaba del apoyo de la burguesía 

para ascender al poder, mientras que afectar a las clases bajas, 

tradicionalmente de izquierdas, habría constituido un elemento 

de presión para el gobierno del Frente Popular. 

El tercero de los capítulos que Malraux dedica a los 

bombardeos de Madrid da al lector una perspectiva externa 

a la ciudad: “Detrás de las trincheras alemanas de la brigada 

internacional, sube el resplandor de los primeros grandes 

incendios de Madrid” (Malraux, 2001: 339). La narración se 

desplaza en el frente que estaba a las puertas de la capital, en la 

Ciudad Universitaria. No es una casualidad que Malraux haya 

elegido la trinchera alemana como punto de observación. Los 

aviones que estaban destruyendo Madrid eran alemanes, así 

que crea un eficaz contraste que evidencia cómo un mismo 

país estaba participando en dos maneras completamente 

distintas en la GCE. Con toda probabilidad, si el escenario de 

estos capítulos fuera Barcelona, la trinchera sería italiana. Y 

esto pone en evidencia la profunda división del mundo entre 

fascistas y antifascistas que no pertenecía solo a España, sino 

más bien a toda Europa. Desde la trinchera el impacto de las 

llamas en la ciudad es aún más evidente:

Los voluntarios miran el gran resplandor rojo que sube en las 

nubes lluviosas: los resplandores de incendio, como los de los 
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anuncios eléctricos, [están inmersos] en las noches de niebla, 

y parece que la ciudad entera arde. Ninguno de los voluntarios 

ha visto todavía Madrid (Malraux, 2001: 339).

O sea, que el perfil de la ciudad que emerge desde la 

luz de las llamas es el primer impacto que muchos voluntarios 

tienen con la capital española.

En el cuarto capítulo de “Sangre de Izquierda” Malraux 

entra otra vez en la ciudad bombardeada a través del personaje de 

Shade, un periodista norte americano que ya en otros capítulos 

se había convertido en narrador a través de sus artículos. 

Señor: la fábrica de lámparas eléctricas, hacia la carretera de 

Alcalá, arde. San Carlos y San Jerónimo, arden... Todas las 

casas alrededor de la embajada de Francia... Muchas casas 

alrededor de la plaza de las Cortes, alrededor del Palacio... 

¡La Biblioteca!... Hablaba a Shade sin mirarlo. Miraba el cielo. 

Yo también tengo horror a la guerra... Menos que al asesinato 

(Malraux, 2001: 341).

Malraux sigue dando coordenadas geográficas precisas 

de los estragos del bombardeo, que acrecientan el efecto de 

realidad y confieren a la novela su aspecto de reportaje. Ahora 

da cuenta de los daños que reciben algunos puntos estratégicos 

de la capital, como el Parlamento o la Biblioteca Nacional, 

subrayando que el fascismo tenía como objetivos tanto las 

instituciones republicanas como los lugares en que se guardaba 

y conservaba la memoria cultural del país. Sin embargo no son 

las Cortes a ser destruidas, sino las casas a su alrededor. No es 

la embajada de Francia, sino los edificios que la rodean. Esto 

quiere decir que los daños materiales a la población son mayores 

de los que sufren las sedes institucionales. Hay incluso cierta 

ironía en subrayar que se trataba precisamente de la embajada 

francesa: Francia en la guerra civil optó por la no intervención 

al lado de Inglaterra y Estados Unidos.

Para acercar el lector a la realidad narrada Malraux 

adopta un punto de observación subjetivo: 

Shade bajó por la puerta del hospital, pasó su larga pipa, 

su nariz. Anchos, semejantes a los aviones de transportes 

alemanes que tan a menudo había tomado en Europa, los 

Junkers salieron por la hendidura de un techo, su proa 

alargada hacia delante, negros y muy bajos bajo las nubes de 

lluvia, atravesaron lentamente la calle, desaparecieron detrás 

del techo opuesto, seguidos de sus aviones de caza (Malraux, 

2001: 343).

El punto de vista ya no es el del narrador omnisciente 

sino el de un personaje. Hay que subrayar la visión de los 

aviones desde la tierra que despertaría en el lector de la época 

cierta novedad. Se contrapone a las páginas de L'Espoir que 

Malraux dedica a las batallas aéreas, ofreciendo por lo tanto 

una perspectiva completamente opuesta. Ambos puntos de 

vista representan una novedad absoluta porque, como ya dije, 

la GCE es el primer conflicto en que los aviones disponen de la 

tecnología para realizar bombardeos como los que conocemos 

ahora, a la altura del siglo XXI. El personaje de Shade lleva a 

cabo una reflexión que empieza desde la constatación de un 

hecho escalofriante: “Esta muerte que mataba al azar causaba 

horror” (Malraux, 2001: 343). El azar pone de relieve no tanto 

la sinrazón del conflicto, sino toda la potencialidad destructora 

de esta nueva tipología de guerra. La muerte causada por las 

bombas no tendría lógica militar porque no se dirige hacia 

los beligerantes. El objetivo es evidentemente causar el 

mayor número de muertos y de daños materiales entre los 

civiles. Sin embargo, si una casa se puede reconstruir, un ser 

humano muerto está perdido para siempre. Nadie y nada podrá 

reconstruirlo. 

A pesar de su experiencia pasada, Shade no reconoce el 

escenario en que se encuentra:

A menudo había visitado el frente, nunca había sentido lo que 

ahora sentía. La guerra era la guerra; esto no era la guerra. 

Lo que hubiese querido ver que terminara era, más que los 

torpedos, el matadero. Las bombas continuaban cayendo, 

imprevisibles (Malraux, 2001: 344).

La guerra en la memoria y en el imaginario de un 

hombre de 1936 era algo diferente de lo que se le presentaba 

ahora a los ojos de Shade. Esto que asistía en Madrid era una 

matanza: ni un objetivo militar, ni un muerto entre los soldados. 



159

El Correo de Euclides, 2014, n.º 9, pp. 153-160, ISSN: 1887-0023

Paradójicamente el frente a las puertas de la ciudad no se veía 

afectado por los bombardeos. Hay un desdoblamiento de 

la línea de combate: a la trinchera se suma la ciudad que se 

convierte en el lugar donde los aviones combaten su guerra, 

destruyéndola y modificando su geografía, su sentido, su 

manera de vivir. 

Conclusiones

Max Aub y André Malraux se centran en el mismo 

espacio geográfico: la ciudad. Y lo hacen en un momento 

histórico en que sufre una crisis profunda, en que ve su 

patrimonio arquitectónico, es decir su cuerpo, destruido y 

violado por las bombas nacionales.

Los dos escritores utilizan estrategias narrativas 

diferentes. A la hora de relatar el bombardeo de Barcelona de 

1938 Max Aub recurre a las herramientas de la vanguardia. 

La descomposición de la realidad, su fragmentación y el caos 

de la prosa que refleja el de la realidad son una prueba. En 

esta manera no construye una narración abstracta sino que 

aumenta el efecto de realismo. Su prosa es muy sintética y 

utiliza metáforas corporales, imágenes macabras y un lenguaje 

directo. Es deformadora. Por lo que se refiere a los bombardeos, 

se concentra en la ciudad condal de la que da una perspectiva 

unívoca, es decir desde un solo punto de vista. En recorrer las 

calles de su casco antiguo la técnica narrativa de Aub se acerca a 

la cinematográfica en la tentativa de dar una visión panorámica 

y global de la ciudad. También el final de la novela, con Julián 

y Paulino que observan Barcelona desde una posición elevada, 

forma parte de la misma estrategia.

André Malraux, en cambio, ofrece cuatro puntos de 

vista distintos: el de Guernico, el de Ramos, el de Shade y el 

del frente, o sea desde fuera. Su estrategia mezcla la técnica del 

reportaje y la de la narración cinematográfica donde los cambios 

de escenario y perspectiva son más frecuentes y veloces. Por 

eso, no quiere renunciar a dar una impresión visual particular 

a su narración, sobre todo en la primera parte donde hay la 

alternancia entre luz y sombra que crea un incisivo contraste. 

Además, hay que leer esta estrategia dentro de L'Espoir, novela 

que quiere llevar a cabo una reconstrucción panorámica de la 

GCE hasta marzo de 1937.

Ambos escritores logran un efecto hiperrealista, pero 

no a la manera del neorrealismo italiano, sino más bien de una 

convergencia entre lo real y lo irreal, disfrutando plenamente 

de las potencialidades de las herramientas vanguardistas y de 

otras formas de arte o de escritura (como el periodismo). En 

esta manera cuestionan los instrumentos de los que dispone un 

escritor realista a la hora de dar cuenta de su experiencia como 

testigo, o actor, de acontecimientos tan horrorosos como los 

raid nacionales en Barcelona y Madrid.

En fin, es posible incluso trazar un primer recorrido 

en las letras y en las artes españolas sobre una supuesta 

“literatura” de las bombas, y a pesar de que España no haya 

participado en ninguna de las dos guerras mundiales del siglo 

XX. Goya y Zaragoza; Picasso y Guernica; Aub y Barcelona. 

La guerra entra en las ciudades y el artista, o el novelista, 

no puede hacer otra cosa que poner su arte, y su palabra, al 

servicio de una reelaboración que restituya al lector todo el 

horror, la sangre y la muerte a la que muy a menudo estamos 

acostumbrados a la hora de hablar de guerra. Para que no 

olvide, para que se deje una traza de lo que pasó, en Barcelona, 

en Madrid, en Guernica, o dónde sea, y para que no vuelva a 

cometer los mismos desastres. 
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Resumen: El presente trabajo plantea una reflexión acerca de la 

proximidad de la última narrativa aubiana, y fundamentalmente 

del proyecto inacabado de Luis Buñuel, novela, con las vanguardias 

literarias de la segunda mitad del siglo XX, sobre todo con la 

herencia del surrealismo y la literatura potencial oulipiana. 

Se pretende así contradecir la imagen de una obra, la de Max 

Aub, escindida en una vertiente testimonial y otra fantástica, 

y reivindicar la pervivencia de esa vocación transgresora en la 

obra del escritor valenciano, al tiempo que se pone en cuestión el 

esquema historiográfico que identifica la llamada “posmodernidad” 

con una renuncia a toda innovación artística y literaria. 

Palabras clave: Narrativa del exilio, Max Aub, Luis Buñuel, 
novela, vanguardias, surrealismo, literatura potencial, 

hipertexto.

MAX AUB AND VANGUARDS IN THE SECOND HALF OF 

THE TWENTIEH CENTURY: LUIS BUÑUEL, NOVELA

Abstract: This paper proposes a reflection about the proximity 

of the last narrative of Max Aub, and fundamentally the 

unfinished project of Luis Buñuel, novela, with the literary 

avant-garde of the late twentieth century, especially with the 

legacy of Surrealism and OULIPO's literature potential. The 

aim is to counter the image of a testimonial literature in front 

to another fantastic, and claim that the survival of transgressive 

vocation in the work of Max Aub, while also questions the 

historiographical scheme identifies the "postmodern" with a 

waiver of all artistic and literary innovation.

Key words: Narrative of exile, Max Aub, Luis Buñuel, novela, 

vanguards, surrealism, potential literature, hypertext.

De un tiempo a esta parte algunos hemos venido proponiendo 

la superación de la falaz dicotomía entre un Max Aub 

vanguardista y un Max Aub testimonial, en aras de una esencial 

coherencia que se percibe en el conjunto de la obra aubiana, 

siempre responsable ante el mundo realmente existente, siempre 

creativa y renovadora en los diferentes géneros literarios. Si 

bien es cierto que la experiencia de la guerra, la derrota y el 

exilio condicionan el devenir vital y literario de Aub, y que 

sin ellas no existirían los relatos de El Laberinto Mágico, la 

separación entre “escribir lo que he visto” y “escribir lo que 

imagino” no es más que una táctica puntual, en un momento 

histórico determinado por la urgencia de plasmar, de forma 

inevitablemente imaginativa, su experiencia de aquel cataclismo.1 

La misma frase que dio pie a esa escisión historiográfica 

debe ser interpretada en su contexto; escrita primero en una 

anotación de sus Diarios, el 22 de enero de 1945, cuando, dos 

Max Aub y las vanguardias en la segunda mitad 
del siglo XX: Luis Buñuel, novela

Juan Rodríguez
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1 Fue probablemente Ignacio Soldevila quien consolidó esa distinción entre una narrativa “mimética” y otra “fantástica”, no solamente en su obra crítica (2003: 98-
105), sino también en su labor como editor, junto a Franklin B. García Sánchez, de una antología de relatos (Aub, 1995); el propio García Sánchez sería el encargado 
de prologar y editar el volumen de las Obras completas que recoge, junto a las “Fábulas de vanguardia”, obras escritas por Aub antes de la guerra, con la exclusión 
de la primera versión de Luis Álvarez Petreña, y una selección de “cuentos mexicanos”; en su estudio introductorio, García Sánchez, a propósito de estos últimos, 
ya matiza la distinción y señala el maridaje entre “mímesis” y “fantasía” que se encuentra presente en la narrativa aubiana ya desde 1955, fecha de publicación de ese 
“juego de espejos” que son Ciertos cuentos y Cuentos ciertos (Aub, 2006). 
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años después de su arribada a México, Aub se halla en plena 

ref lexión acerca de la función del escritor en ese preciso 

momento histórico, ante la catástrofe que estaba viviendo el 

mundo. En esa reflexión el escritor se reafirma en la idea de 

que “la facultad de crear es irracional”, de que “lo racional 

es posterior y no puede reemplazar jamás el aliento primero”; 

lamenta a continuación lo que califica como “el mal del arte 

de hoy”, esto es, “su estricto racionalismo: su falta de poder 

creador”, que atribuye a tres factores no excluyentes: el 

“miedo del artista”, su “asombro ante los descubrimientos” 

(cabe suponer, científicos y técnicos) y la “protesta por las 

injusticias”; Aub desarrolla esta última necesidad de testimonio 

con un plural que, aunque inclusivo, parece contener sobre 

todo un reproche por esa provisional pérdida de poder creador:

Decimos: habiendo tanto que decir, tanto, que, por mucho que 

hagamos, siempre quedarán casos que poner en relieve, ¿para 

qué inventar? Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para 

escribir lo que imagino (Aub, 1998: 122-123).

Es cierto que poco después, llevado por esa responsabilidad 

ante la verdad de lo acontecido, reproducirá la frase final en la 

solapa de la primera edición de El rapto de Europa (1946), si bien 

añade entonces en el derecho a callar un “todavía” que subraya, 

en sintonía con lo escrito en los Diarios, el carácter provisional 

de esa sumisión de la imaginación a los hechos históricos.2 Y es 

que, en realidad, como sugiere la dicotomía callar-escribir, Aub 

no plantea una contradicción entre dar testimonio e imaginar, por 

más que esta potencia esté circunstancialmente puesta al servicio 

de aquella voluntad. De hecho, hay mucha imaginación, en el mejor 

sentido de la palabra, en la narrativa aubiana que trata el tema de la 

guerra y el exilio (“Definición del arte: hacer de la mentira verdad”, 

escribirá en sus Diarios el 29 de abril de 1957; Aub, 1998: 290), 

y buena parte de esas obras no hacen sino confirmar una ruptura 

estética con las convenciones del género que, significativamente, 

se hará creciente en los últimos años del escritor.

El hecho de que la trayectoria literaria de Max Aub escape 

a los discursos hegemónicos propuestos para dibujar las fuerzas 

dominantes en el campo cultural a lo largo del siglo XX debería 

hacernos, por lo menos, repensar dichos esquemas. Después 

de todo, y ahora que el concepto de posmodernidad empieza a 

ser ampliamente cuestionado, la pretendida liquidación de las 

vanguardias con el estallido bélico no tiene demasiada veracidad 

histórica. Es cierto que la ascensión del fascismo en Europa 

—tolerado, cuando no promovido, como fuerza de choque 

contrarrevolucionaria— y las guerras de exterminio que provoca 

entre 1930 y 1945 introducen una serie de discontinuidades en el 

desarrollo del espíritu y la voluntad de transformación; también que 

el impacto de la guerra, las derrotas y los exilios no dejan incólumes 

los planteamientos de renovación estética y política que la mayoría 

de aquellos artistas y escritores hubieran podido proyectar. 

A pesar de ello, y concretamente en lo que al surrealismo 

se refiere, las discontinuidades no suponen la interrupción de 

una corriente que había hecho del antifascismo una de sus obras 

prioritarias. Ya comenté hace un tiempo (Rodríguez, 2006: 

323-324) cómo Aub fue testigo, forzado y privilegiado, de la 

confluencia en Marsella, entre 1940 y 1941, de un numeroso 

grupo de artistas surrealistas y de la elaboración del Jeu de 
Marseille, última obra colectiva del grupo antes de la dispersión 

que provoca la guerra. El exilio de no pocos surrealistas en 

México y otros países de América Latina (Remedios Varo, 

Benjamin Péret, Eugenio Granell y, por supuesto, Buñuel, 

entre otros) y la confluencia con los artistas del continente 

inyecta nueva vida al movimiento, que fructificará en los 

años posteriores a la guerra en las corrientes de lo que se ha 

denominado “lo real maravilloso”.3 

2 “Mauriac: ‘Je m’éloigne chaque jour un peu plus de la fiction, chaque jour un peu plus; écrire, pour moi, signifie témoigner’. Exactamente lo contrario de lo que 
me sucede. Testimonié. Ahora, cada día, creo que la ficción es el único medio posible (útil) de hollar, de dejar rastro, de testimoniar”, escribe en sus Diarios el 30 
de noviembre de 1959 (Aub, 2003: 209-210).

3 En el prólogo a El reino de este mundo (1949), Alejo Carpentier situaba, entre la crítica al anquilosamiento de un surrealismo burocratizado que pretendía 
“suscitar lo maravilloso a todo trance” y un imposible “regreso a lo real”, en su sentido más “gregariamente político” (alusión al realismo llamado socialista) o en el 
“escatológico regodeo de ciertos existencialistas”, su noción de “lo real maravilloso” en términos claramente heredados de las teorías surrealistas: “lo maravilloso 
comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación 
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con 
particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “estado límite” (Carpentier, 2001; sobre la relación de la teoría estética 
de Carpentier con el surrealismo, véase Cantero Pérez, 1985; y Paz Soldán, 2008).
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Al mismo tiempo, en la Europa de posguerra la reconstrucción 

del proyecto surrea lista va a pasar por una necesaria 

renovación de sus planteamientos. Frente a la mistificación 

que se percibe en la exposición colectiva Le surréalisme en 
1947 (Galería Maeght), organizada por Breton y Duchamp, y 

a la muerte del movimiento decretada por Maurice Nadeau 

en su Histoire du Surréalisme (1945), un grupo de jóvenes 

escritores y artistas de diversos países (Ma x Bucaille, 

Christian Dotremont, Noël Arnaud, Josef Istler, Asger Jorn) 

rechazarán la identificación del surrealismo con André Breton 

y reivindicarán, con la creación en Bruselas en octubre de 1947 

del Bureau International du Surréalisme Revolutionnaire, un 

retorno a las raíces del movimiento.4 De ese impulso surgirá 

también, a finales de 1948, el grupo COBRA (Copenhague, 

Bruselas, Amsterdam), cuyas actividades se prolongarán hasta 

1951, que enlazaba con el hedonismo dadaísta y su voluntad de 

estrechar la relación entre arte y vida; mientras, paralelamente, 

el letrismo de Isidore Isou rescataba el legado de Artaud y 

ponía en cuestión en sus novelas metagraphiques (1950) las 

fronteras entre literatura, arte y música. De una escisión por 

la izquierda del letrismo surgirá, en 1952, la Internacional 

Letrista, encabezada por Gil Wolman y Guy Debord, 

quienes firmarán en 1956 el manifiesto “Mode d’emploi 

du détournement” y sentarán las bases de la Internacional 

Situacionista, que entre 1958 y 1968 desarrollará un trabajo 

teórico que incidirá en el estallido de la revolución de mayo 

de este último año. 

Es poco probable que Max Aub conociera en profundidad 

esas manifestaciones de la vanguardia artística y política de la 

posguerra, ni mucho menos que se adhiriera a ellas de forma 

más o menos consciente, aunque sus frecuentes contactos con 

Francia a partir de 1956, minuciosamente estudiados por Gérard 

Malgat, avalan que algo de todo esto pudo llegarle. Sí hay en sus 

reflexiones estéticas una significativa sintonía con algunos de 

esos intentos de renovación. Ya en 1945 reflexiona en sus Diarios 

acerca de todo ello: 

Una vez realizada la introversión que en Europa señala la 

reacción contra el realismo (el 98, Proust, Joyce, Pirandello), 

no le quedaba a las nuevas generaciones más remedio que 

andar a tientas y, tras el batacazo a oscuras del surrealismo, 

salir del túnel cegadas, todavía, por el resplandor inconcreto 

de la nueva realidad social (20 enero; Aub, 1998: 122).

En cualquier caso, de forma más o menos consciente, 

Aub comparte con todas esas corrientes tanto una clara actitud 

renovadora en sus concepciones literarias como una posición 

semejante ante el “falso dilema” que divide a la cultura en el 

contexto de la guerra fría.

No es casual que tanto en sus Diarios como en la 

primera de sus conversaciones con Luis Buñuel, Aub destaque 

la sintonía entre Mayo del 68 y el surrealismo. En la anotación 

que hace en julio de ese año señala que la revolución en 

Francia —e insiste en la limitación geográfica de la misma, 

aunque líneas más abajo incluye a Cortázar y a Fuentes entre 

sus referentes— “tal vez sólo pueda compararse […] a otro 

suceso de hace cuarenta años: el surrealismo” (14 de julio de 

1968; Aub, 1998: 421-422). Y en la mencionada entrevista, el 

escritor pregunta a Buñuel acerca de esa relación, a lo que el 

cineasta responde: “—Completamente. Saltaba de júbilo porque 

estaba viviendo, de verdad, una época surrealista. Aquello era 

surrealismo puro” (Conversaciones: 34). No hay que descartar, 

pues, que esa puesta en actualidad de los principios surrealistas 

tuviera algo que ver con el nacimiento y desarrollo del proyecto 

de Luis Buñuel, novela.

Respecto a lo primero, se ha insistido con frecuencia 

en eso que José-Carlos Mainer denominó “la vanguardia 

como moral” (Mainer, 1996: passim), es decir, la actitud 

inconformista de un escritor que mantuvo hasta el último 

momento la vocación de explorar caminos diversos para su 

narrativa: “Escribir como se estudia, cuando se estudia, 

joven; con ganas, a todas horas: para aprender”, anota en sus 

4 En el primer número de su Bulletin, el Bureau condenará a “le surréalisme, tel qu’il s’est plus ou moins identifié avec Breton”, así como “les tendances esthétiques, 
psychologiques, philosophiques, qui en arrivent aux mêmes échecs, à la même confusion que le surréalisme, notamment l’abstractionnisme, la psychanalyse anti-
sociale, l’existentialisme” (Arnaud-Bucaille-Dotremont-Istler-Jorn, 1948: 1). Como ha escrito mucho tiempo después René Passeron recordando aquel movimiento, 
“Il s’agissait de coaliser, contre la bonne pensée nationaliste des poètes d’appareil, en marge de la montée d’un existentialisme à la mode, des créateurs libres, qui 
espéraient réussir un combat «sur deux plans», le politique et le poétique, combat où les pères fondateurs du surréalisme avaient échoué dans les années trente” 
(Passeron, 2008: 18).
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Diarios a finales de 1957 (Aub, 2003: 193). La perseverancia de 

esa conciencia rupturista no puede, sin embargo, ser definida 

simplemente como una toma de posición moral, abstracta e 

ideológica, sino que muy probablemente es consecuencia de 

la peculiar posición de Aub en el campo de la literatura y la 

cultura hispánica y occidental. Como escribe en 1962:

Por azares de la historia los exiliados suelen —a veces— padecer 

este mal.[...] Mala suerte. ¿Mala suerte? No; no haber sabido 

adaptarse a las circunstancias, buscar la manera de hacerse oír. 

[…] Un escritor desconocido seguirá siendo tan bueno como 

se quiera, pero no es escritor más que para él que, a la vuelta 

de la esquina, ya no es nadie. «No somos nadie». Mal dicho: 

«Somos nadie» para los españoles. Fuimos nadie; no fuimos, 

habiendo sido, por lo menos para mi generación y la que nos 

siguió (Aub, 2003: 241). 

La situación de marginalidad, en buena medida 

provocada por un exilio que favorece ese desclasamiento 

en el campo de la cultura, establece las condiciones que 

facilitan la ruptura con los moldes y las formas establecidas. 

A pesar de sus intentos de insertarse en el mercado cultural, 

como consecuencia de su marginación Aub no se siente en la 

obligación de responder ante éste, ni a las presiones de editores y 

críticos, ni siquiera a la demanda de un público lector que no sólo 

es minoritario sino que en buena medida comparte con él esa 

situación marginal en cuanto exiliados. Ello facilita la asunción 

de una actitud más libre, más arriesgada, lo que inevitablemente 

le pone en sintonía con las nuevas generaciones: “Es posible 

—escribe en uno de los prólogos a Luis Buñuel, novela— que 

a los veinticinco años los amigos de juventud —Gaos, Medina, 

Chabás— tuviéramos unas ideas socializantes y humanitarias 

bastante próximas, pero hoy día me siento mucho más cerca de 

algunos jóvenes que de muchas personas de mi edad, sobre todo 

si son españolas” (Aub, 1985: 22). 

En lo que se refiere a su posicionamiento estético, 

desde los años cincuenta en adelante Max Aub se distanciará 

del “falso dilema” que separa en la cultura el realismo 

dogmático (mal llamado “socialista”) del informalismo 

abstracto, y arreciará sus críticas tanto contra la utilización 

de la literatura y el arte como mera propaganda, como 

contra el experimentalismo vacío del arte abstracto o del 

nouveau roman. También en la exploración de esa tercera 

vía coincidirá el escritor con buena parte de los movimientos 

de vanguardia en esos años, empeñados en denunciar a 

un tiempo el esquematismo de un realismo anquilosado 

y la descomposición del arte en el mercado que lleva a la 

destrucción total de la expresión. Como el propio Aub 

asume en uno de los textos de Luis Buñuel, novela, “En 

un futuro muy próximo el arte estará totalmente en manos 

de la industria. Por mucho que nos rebelemos, corre por 

el mundo el gran estertor del arte individual” (Aub, 2013: 

401). No en vano tanto Jusep Torres Campalans como Luis 

Álvarez Petreña serán creadores que, víctimas de esa crisis 

expresiva, elegirán el silencio y la marginación.

No se debe, pues, a una simple casualidad que en 1958 

Aub publique su Jusep Torres Campalans, primera muestra 

de esa novela caleidoscópica que consolida los intentos de 

ruptura de los cauces formales ensayados por el autor. Como 

ya percibió Rosa Maria Grillo (1996: 165-168) hace algún 

tiempo, el reto que plantea esta novela va más allá de la simple 

broma, incluso del intento de diluir la frontera entre realidad 

y ficción: se propone también prolongar la ficción narrativa 

más allá de las páginas del libro al otorgar a su personaje una 

entidad pública que, en última instancia, pretende subvertir 

la realidad del mercado del arte y el concepto de verdad en el 

ámbito de la cultura espectacular. Jusep Torres Campalans 

adquiere estatuto de realidad cuando se inserta en ese mercado 

—exposiciones, conferencias, críticas, testimonios reales o 

apócrifos—, donde, como escribía Guy Debord, “le monde réel 

se change en simples images, les simples images deviennent des 

êtres réels”, y, en ese mundo “réellement renversé”, la verdad 

del pintor cubista es un momento de su falsedad (Tesis 9 y 18; 

Debord, 1992: 12 y 15).5

5 Conviene señalar, como paradoja, que esa inversión de lo real se produjo con la complicidad de todo un Ministro de Cultura de Francia, André Malraux, y 
que el desvelamiento del contenido apócrifo del libro convirtió la edición francesa de Gallimard en un fracaso comercial, lo que no hace sino corroborar la tesis 
situacionista sobre la relación entre falsificación y mercado.
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Y es que desde, por lo menos, 1958 en adelante, 

la cuestión de la verdad y la f icción va a ser central en 

la obra narrativa aubiana y se asocia inevitablemente 

a un replanteamiento de la potencia lidad creativa del 

escritor, a una crisis de la autoría que resulta también 

significativamente actual. Podemos encontrar ya algunas 

evidencias de eso en varios momentos de sus novelas sobre 

la guerra española, desde la profusa enumeración de los 

peluqueros que en Campo abierto participan en la defensa de 

Madrid, una reivindicación implícita del carácter colectivo 

de la epopeya, hasta la crisis manifiesta en las muy citadas 

“páginas azules” de Campo de los almendros, que pone 

en cuestión las posibilidades de representación objetiva 

de la historia. En ambos casos, la incapacidad de recrear 

la realidad en toda su complejidad apunta ya a la solución 

que propondrá en la novela de 1958: la mirada fragmentada, 

caleidoscópica, contradictoria sobre la materia narrativa, la 

composición heteroglósica que se propone como un medio 

de aproximación a una realidad histórica inabarcable desde 

un único punto de vista. De hecho, su intención no es ya 

tanto alcanzar un cierto grado de veracidad histórica a partir 

de la ficción (ese sería el sentido, digamos, tradicional de 

la relación entre literatura y realidad), sino cuestionar la 

posibilidad de alcanzar una verdad histórica objetivable, 

ni siquiera a través de la acumulación de documentación 

histórica. No importa demasiado si la documentación 

aportada en Jusep Torres Campalans es apócrifa y la que el 

escritor recoge para Luis Buñuel, novela es verídica, pues 

ambos corpus son sometidos a la misma tensión ficcional. 

Esa desconf ianza hacia cualquier relato de la realidad 

histórica, devenido en ficción en el momento de convertirse 

en relato, está presente en diversas manifestaciones del 

escritor, desde el proyecto de escribir unas “Memorias, 

novela. (...) Como si fuese de verdad, mi v ida. Fechas 

coincidentes, sólo. Lo otro, novela de verdad” (9 de febrero 

de1961; Aub, 2003: 229), hasta el “todos mienten” que 

expresa al juzgar las memorias de Malraux, (4 octubre 1967; 

Aub, 2003: 368-369).6

Y, en consonancia con esto, la necesaria implicación 

del receptor en el proceso creativo, la tendencia a eliminar la 

separación entre escritor y lector, como anota en sus Diarios en 

julio de 1958:

El gran problema es el de la colaboración. ¿Cuándo, quién 

empezó a tener fe en su vis-a-vis: en el lector, en el oidor, en 

el mirador? Hasta un cierto momento la «obra de arte» es un 

producto de una persona, que la ofrece terminada, guste o 

no, para todos los gustos. Se vende —se compra— tal y como 

está. Como es natural, esto es más visible en la pintura. 

Mas llega un momento —¿por influencia de las ideas de las 

que emanará el anarquismo?— en que el hombre le abre una 

confianza —un crédito— al hombre, como nunca sucedió 

antes (la fraternidad, la igualdad, la libertad). El autor cuenta 

entonces con la complicidad del «otro», del que se le enfrenta: 

escribe, pinta para él, contando con él, con su inteligencia. 

Llegan a entenderse con puros guiños, con signos; cuando 

no sustituye —el pintor al poeta—, al que se le enfrenta por él 

mismo, círculo cerrado (Aub, 2003: 196).

Esa crisis que, como ya he explicado en otro lugar 

(Rodríguez, 2006), es evidencia decisiva en la génesis de 

Juego de cartas, alcanzará su máxima expresión en el proyecto 

de Luis Buñuel, novela. Aunque Aub no tuvo tiempo, como se 

temía, de terminar la obra, tenemos de ella gran cantidad de 

material y una declaración de intenciones que, si bien no son 

suficientes para reconstruir la obra —como una osada editora 

ha pretendido recientemente (Aub, 2013)— sí nos permiten 

emparentar aquel proyecto con las obras antes mencionadas.

Ya desde el mismo momento en que la editorial Aguilar 

le encarga el libro sobre Buñuel, Aub piensa, según escribe al 

cineasta el 18 de julio de 1968, en que no va a ser “exactamente 

lo que quiere Aguilar, que es un librote con centenares de fotos 

y análisis de tus películas, sino una especie de Jusep Torres 
Campalans en serio englobando toda nuestra generación y 

nuestro tiempo” (Filmoteca Española; Archivo Buñuel/647.2). 

6 Ambos testimonios relativizan, por otra parte, el posible modelo del libro de Louis Aragon Henri Matisse, roman. Federico Álvarez (y no hay porqué restarle 
credibilidad) ya señalaba en su prólogo que Aub no había leído el libro de Aragon, aunque sí tenía noticia de él. Con todo, no deja de ser significativa la similitud 
y coincidencia temporal de ambos proyectos, pues también el francés, publicado en 1971, se nutría de un conjunto trenzado de textos de origen, formas y tiempos 
diversos y jugaba en esa frontera entre lo histórico y lo ficcional.
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La relación explícita con el libro de 1958 señala, además de 

una persistencia en esa vía de innovación narrativa, un camino 

paralelo o especular que le conduce a la misma realidad: si en el 

Campalans el escritor había convertido en realidad la ficción del 

apócrifo pintor, en Luis Buñuel, novela, como el propio título 

sugiere, su intención era partir de la materia real para llegar 

a la ficción. Es por ello que en el momento en que, el domingo 

3 de enero de 1971, Max Aub empieza “a poner en orden” los 

“papeles acerca de Luis Buñuel”, éste “pasa a ser personaje” 

(Aub, 2013: 21). 

Aub manif iesta entonces también sus dudas, de 

raigambre unamuniana: “Los personajes, personajes son 

y quedan. Buñuel vive y morirá. El que salga de este cúmulo 

de documentos, recuerdos venidos a folios, ¿sobrevivirá?”; 

y expresa la urgente necesidad de “acabar este libro y 

que no acabe él conmigo” (Aub, 2013: 21). Aunque en la 

carta que había dirigido en 1951 al presidente Auriol el 

escritor había ya mencionado ese principio unamuniano 

de la prolongada existencia de los personajes por encima 

de las personas,7 una preocupación que, sin duda, hay que 

relacionar en ese momento con el problema de identidad que 

le provoca la tensión por regularizar su situación legal, en 

realidad, en estas novelas Aub se resiste a la construcción 

cerrada de ningún personaje; a diferencia de Unamuno, 

que ejercía total autoridad sobre sus criaturas (el carácter 

de Augusto Pérez era no tener más carácter que el que le 

imponía su autor, y de ahí su rebeldía frente a éste), Aub 

obra de modo opuesto al novelista vasco, pues renuncia a 

su poder como creador de Campalans o Buñuel, dejándolos 

en la indeterminación de la que sólo puede sacarlos la 

reconstrucción que de ellos haga el lector. Como sugiere 

en el prólogo a Luis Buñuel, novela, 

Este libro es un plagio de la historia tal y como la vieron otros, 

y de la vida según la interpretación de muchos. Ojalá fuese una 

vil y buena copia. No tengo esa facultad de pintor […].

Mi relación con Buñuel es ante todo la del creador con su criatura. 

Es, fue, será mi amigo; pero al cabo de casi dos años de averiguar 

cosas […] desde todos los ángulos que me ha sido posibles, aun 

sin querer, he venido a crear un personaje que posiblemente 

se parezca en algo al que es en realidad Luis Buñuel, el que 

ha surgido de los testimonios vivos de cuantos conocí que le 

conocieron, empezando por mí. Es decir, centenares de Luis 

Buñuel. […] No es posible retratar a nadie si no es desde el 

ángulo en que le pinta el que lo ve, sin que importe el estilo. 

Hay miles de retratos de Luis Buñuel, en unos se parece, en 

otros no tanto. ¿Se parece a quién? A un Luis Buñuel ideal, que 

no existe más que en la mente del que dice: Luis Buñuel. […]

[…] No permanece uno como lo que es —como lo que fue—, 

sino como lo ven —como le vieron— los demás. He intentado 

reunir el mejor y el mayor número y he procurado hacer con 

ellos un retrato en tres dimensiones (Aub, 2013: 25-26).

Y, más adelante, concluye:

Este libro será un texto entre la historia, la vida y el arte. Tal 

como se inscribe en el título: una novela. No será la historia 

de Luis Buñuel, no será un estudio sobre el siglo XX, sino algo 

híbrido como han venido a ser hoy, en general, las obras de 

arte: teatro que no es teatro, novela que no es novela, poesía 

que no es poesía (en el sentido tradicional de las palabras). [...]

Todo es diversidad de pareceres, y cualquier cosa puede ser 

otra. Las imágenes engañan tanto como las palabras. Tener 

algo presente ante los ojos no quiere decir que el fotógrafo, el 

escritor, el pintor sea capaz de transmitirlo. No depende solo 

de él sino del que ve o lee. Una es la cosa, otra quien la mira y 

copia, otra quien la ve copiada. ¿Y así quieren la verdad? No 

hay otro modo, sin embargo (Aub, 2013: 34).

En otro momento de ese conjunto deslabazado de 

prólogos, Aub justifica la utilización de un cauce formal 

7 “Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo que diga la ficha sea verdad o no, lo que importa, lo que entra en juego. Es decir, que yo, mi 
persona, lo que pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es lo que está escrito. Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es decir, 
que lo que vive de verdad son los personajes y no las personas. Miguel de Unamuno lo sostuvo elocuentemente” (Aub, 2002: 113). Tiempo después el escritor anota 
en sus Diarios: “No estaría mal, si me enterraran aquí, poner en la piedra —v. L.A.P., 3ª edi.— «Luis Álvarez Petreña» 1903-1972. / No. No estaría mal. Quedaría uno 
en pura literatura; hecho un asco; digo como hombre. No. No estaría mal. Además, tal vez lo merecería” (5 de julio de 1972; Aub, 2003: 534).
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rupturista, en consonancia con lo que ya había experimentado 

en obras anteriores:

Porque si nadie sabe cómo es uno, menos los demás. Tal vez, 

sin embargo, confrontando testimonios de lo que creen los 

otros, podamos aproximarnos al «dibujo» de quien sea [...]. 

No permanece uno como lo que es —como lo que fue—, sino 

como le ven —como le vieron— los demás. Se me ocurrió, pues, 

acudir a quienes le conocen o conocieron, aquí y allá, ahora, 

entonces, a medias, como profesional, amigo, comensal, jefe, 

socio, estudiante. Facetas. Harían falta diez o quince mil, 

como las de ciertos ojos de insectos, para dar una imagen 

aproximada, aun atreviéndome a imprimir lo que dicen de él 

sus envidiosos. Tal vez, algún día, una computadora pueda 

acercarse al retrato. Por el momento, sólo los personajes 

de novela tienen trazos f irmes, y son como son porque 

fueron descritos por su creador. Buñuel se me escapa por 

todas partes; no es un Torres Campalans cualquiera. [...] 

Enfrentando pareceres, tal vez quede —siempre borrosa— más 

clara su figura humana (fotografías aparte, que sólo dicen lo 

que ven). He ido a no pocos sitios para dar con personas que 

me sirvan para reconstruir, como en un rompecabezas, quién 

era Luis Buñuel. Gasté dos años de mi vieja vida en hacerlo, y 

me quedé corto —de tiempo y de dinero—. Quedó en intento. 

Otros vendrán que lo harán mejor; el sistema es bueno (Aub, 

1985: 16-17).

La responsabilidad del escritor reside, pues, en ofrecer 

esa mirada múltiple, mientras que al lector corresponde la 

tarea de extraer su propia verdad de la obra, un planteamiento 

que ya estaba presente en Jusep Torres Campalans y, sobre 

todo, en Juego de cartas. A partir de esa premisa, Rojo Leyva 

sostiene que el juego que propone Max Aub, tanto en la novela 

de 1958 como en éste su último proyecto es “extratextual”, pues 

pretende “descubrir y reconstruir mentalmente la forma como 

se combinaron los hechos reales e imaginados”, desvelar lo que 

hay de ficticio y de real (Rojo Leyva, 2003: 2). En mi opinión, 

sin embargo, Aub va más lejos; se propone llevar al lector más 

allá de esa frontera ilusoria entre historia y ficción; su intención 

no es tanto alcanzar un cierto grado de veracidad histórica a 

partir de la ficción, sino cuestionar la posibilidad de alcanzar 

una verdad histórica objetivable.

Precisamente en consonancia con la ruptura formal 

que supuso Juego de cartas, cabe pensar que, tal y como 

estaba concebido —una constelación de materiales diversos, 

incluidas las entrevistas con el propio Buñuel y con casi un 

centenar de familiares, amigos y conocidos— para Luis Buñuel, 
novela Aub había previsto también que el lector se encargara 

de la reconstrucción del texto, aunque no tuviera demasiado 

claro el modo de hacerlo. Aub apela a una multiplicidad de 

perspectivas y puntos de vista para intentar ofrecer una imagen 

aproximada de su amigo, y relaciona dicha aproximación con 

la técnica policial del “retrato robot”, mediante la cual se 

combina la descripción de diferentes testigos para elaborar 

un dibujo más o menos veraz. Al mismo tiempo, pese a que 

su intención era someter a Buñuel a la lógica de la ficción 

para proporcionarle “trazos firmes” surgidos de la pluma 

de su creador, manifiesta inmediatamente el fracaso de ese 

recurso, pues la complejidad del personaje —Buñuel “no es 

un Torres Campalans cualquiera”— deriva en la imposibilidad 

de describirlo en su totalidad y justifica implícitamente la 

apelación a un lector que reconstruya el rompecabezas de la 

obra y diluya así la responsabilidad del autor sobre el texto (o 

la multiplicidad de textos susceptibles de generar). 

Desgraciadamente, la muerte sorprendió al escritor 

antes de que hallara una solución al problema formal de su 

última obra. Como era de esperar, el abundante material y 

su falta de organización desconcertó a la editorial para la que 

estaba preparando el proyecto; en un informe que ésta encarga 

en 1973, tras el fallecimiento de Aub, y que Bellveser atribuye 

a Federico Álvarez, se proponen tres posibles maneras de 

combinar los diferentes “flujos de escritura” que constituyen 

la obra: la partición de la página del libro en varias partes 

(semejante a la manera en que Cortázar había concebido la 

primera edición de Último round en 1969), la utilización de 

la doble página para ir alternando los tres tipos de texto o 

una “solución mixta, tipo Rayuela”, en la que “se editaría el 

libro en tres grandes capítulos, acaso cuatro […] y se cortarían 

cada uno de ellos en capitulillos numerados, de manera que, 

con diferentes secuencias de números pudieran brindarse 

diferentes flujos de lectura” (Bellveser, 1998: 207-208). En esas 

tres soluciones se plantea algo que de hecho estaba implícito en 

el conjunto de materiales reunidos para Luis Buñuel, novela y 



168

El Correo de Euclides, 2014, n.º 9, pp. 161-170, ISSN: 1887-0023

que Aub había ya ensayado en Juego de cartas: la ruptura con 

el soporte tradicional del libro y con la lectura lineal que éste 

impone o, cuanto menos, su cuestionamiento y transgresión.

Ignoramos el grado que pudiera haber alcanzado esa 

transgresión. A juzgar por el quehacer editorial de Aguilar, 

mucho menos arriesgado, sin duda, que el de Finisterre 

(editor de Juego de cartas) y por la selección de materiales 

que finalmente publicó aquélla en 1985, podemos intuir que 

Aub hubiera tenido serias dificultades tanto para publicar 

todos esos textos como para imponer una ruptura total o 

parcial con el soporte libro. Seguramente lo sabía, y de ahí 

sus constantes referencias al miedo de no poder llevar a 

buen puerto esa empresa. En cualquier caso, las referencias 

a Cortázar y la proyección aubiana de que algún día “una 

computadora pueda acercarse al retrato” múltiple de un 

personaje tan contradictorio y complejo como Buñuel, remiten 

de nuevo a las vanguardias de los años sesenta y setenta, en 

este caso a los juegos combinatorios de OULIPO. Es cierto 

que hay bastante distancia entre el carácter fundamentalmente 

lúdico y tecnificado de la narrativa oulipiana y la organicidad 

historicista que Aub esperaba alcanzar con su obra abierta; 

pero ambos coinciden en resaltar el potencial combinatorio 

del fragmento o, lo que es lo mismo, la reivindicación de una 

estructura hipertextual. En efecto, la tecnificación de los 

procesos creativos suponía una ruptura con el concepto de 

automatismo del subconsciente que propugnaba el surrealismo, 

también con la intervención del azar en el proceso de escritura, 

pues OULIPO establece una clara vinculación de la creación 

literaria con la matemática, sobre todo a partir de los conceptos 

de combinatoria y proceso. Pero no se trata solamente de 

crear obras literarias a partir de estructuras o combinaciones 

matemáticas, sino que su objetivo es la potencialidad de la 

literatura, no su concreción en un único artefacto literario, la 

elaboración de propuestas y no siempre de trabajos acabados; 

como señalaba Queneau en 1962, “Nous appelons litérature 

potentielle la recherche de formes, [...] de structures nouvelles 

et qui, en suite, pourront être utilisées par les écrivains de la 

façon que leur plaira” (Martín Sánchez, 2012: 89). 

En otro de los textos que habían de formar parte 

de su última novela, Aub ref lexiona sobre el sentido de la 

discontinuidad en el arte contemporáneo y sobre la función 

simbólica del laberinto, enfrentado “a la manera lineal, de 

camino, de corriente, de movimiento que va hacia el devenir, 

hacia el porvenir […]. Al fin y al cabo, éstas son las dos maneras 

de toda obra humana: la de ser —en futuro—, que es la de la 

línea recta, o la de estar, que es la del círculo, la del encierro 

con una sola salida posible o imposible” (Aub, 2013: 563). Esa 

misma concepción laberíntica debía, casi con toda seguridad, 

regir la composición hipertextual de Luis Buñuel, novela. Lo 

constitutivo del hipertexto, cuyas primeras elaboraciones 

teóricas coinciden en el tiempo con la elaboración de la obra 

última aubiana, es, precisamente, la ruptura de la linealidad, 

pues se trata de un texto que permite una lectura no secuencial 

(o, mejor, múltiple, multisecuencial), con una estructura 

paratáctica en la que los diversos fragmentos no se organizan 

por continuidad, sino que remiten a una estructura superior, 

“una estructura de posibles estructuras”, según Bolter (Martín 

Sánchez, 2013: 36-37), generada en cada acto de lectura. Se 

trata de una estructura descentralizada, no porque carezca de 

centro, sino porque éste se desplaza en cada acto de lectura. 

Un texto que se desborda fuera del marco, una estructura de 

jerarquías subvertidas o dinámicas. Virtual, en el sentido de 

que puede tener tantas realizaciones como actos de lectura. 

Una estructura que posibilita, como en Luis Buñuel, novela,  

“la pluralidad de voces” (Landow, apud. Martín Sánchez, 2012: 

56). Ese carácter potencial también contribuye a disminuir el 

control que el autor tiene sobre la obra acabada, perfecta en 

todas y cada una de sus lecturas. Responde, en este sentido, 

a la propuesta, planteada por Roland Barthes en esos mismos 

años, de “faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un 

producteur du texte” (Barthes, 1970: 10). 

En realidad, más que un texto, en el sentido estricto 

del término, Luis Buñuel, novela iba a ser seguramente un 

palimpsesto, un conjunto de textos sincronizados en el objetivo 

de construir el personaje. Aunque, por descontado, no sabemos 

la disposición definitiva que Aub pensaba dar al conjunto 

de materiales recopilados para su obra, todo lo expuesto 

anteriormente, junto a la heterogeneidad de los materiales 

recopilados, nos permite aventurar que en el último proyecto 

aubiano la estructura iba a seguir la senda de la escritura 

no secuencial en cuya recomposición iba a ser decisiva la 
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participación y toma de decisiones por parte del lector. Es más 

que probable que la ruptura con los formatos establecidos no 

hubiera llegado a la radicalidad de Juego de cartas, aunque el 

informe mencionado de Federico Álvarez señala que estaban 

sobre la mesa soluciones diversas. 

Lo que sí me parece claro es que la reconstrucción 

del personaje de Buñuel iba a ser una tarea colectiva, 

ca leidoscópica, laberíntica, surgida de las imá genes 

múltiples que proporcionaban los testigos entrevistados y la 

documentación recopilada, y que la concepción formal que 

Aub debía de tener en mente se aproximaba más a un tipo de 

publicación multimedia que a un libro strictu senso, aunque la 

tecnología de principios de los setenta todavía no le permitiera 

hacer realidad un proyecto semejante. Hoy que las nuevas 

tecnologías hacen posible la fidelidad al espíritu aubiano, 

la publicación completa de los materiales de Luis Buñuel, 
novela debería hacerse en formatos digitales y a partir de 

una organización hipertextual, lo que facilitaría, además, la 

inclusión del material gráfico y audiovisual que forma parte 

también de ese acerbo. En mi opinión, sólo ese procedimiento 

haría justicia a esa vocación renovadora y vanguardista que Max 

Aub manifestó hasta en la última de sus obras.

Bibliografía

Arnaud, Noël, Bucaille, Max, Dotremont, Christian, Istler, 

Josef y Jorn, Asger (Janvier 1948). “Déclaration 

Internationale”, Bulletin International du Surréalisme 
Révolutionnaire, 1, pp. 1-2.

Aub, Max (1985). Conversaciones con Buñuel. Seguidas de 
45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores 
del cineasta aragonés, selección y prólogo de Federico 

Álvarez, Madrid: Aguilar.

—(1994). Escribir lo que imagino. Cuentos fantásticos y 
maravillosos, selección y prólogo de Ignacio Soldevila 

Durante y Franklin B. García Sánchez, Barcelona: Alba 

Editorial.

— (19 9 8). Diarios (193 9 - 19 72),  ed ición, est ud io 

introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona: 

Alba Editorial.

—(2002). Hablo como hombre, edición, introducción y 

notas de Gonzalo Sobejano, Segorbe: Fundación Max 

Aub, Biblioteca Max Aub, 10.

—(2003). Nuevos diarios inéditos (1939-1972), edición, 

prólogo y notas de Manuel A znar Soler, Sevilla: 

Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos 4.

—(2006). Obras completas. Vol. IV-A. Relatos I. Fábulas 
de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos, edición 

crítica, estudio introductorio y notas de Franklin García 

Sánchez, Valencia: Biblioteca Valenciana.

—(2013). Luis Buñuel, novela, edición de Carmen Peire, 

Granada: Cuadernos del Vigía.

Barthes, Roland (1970). S/Z, Paris: Éditions du Seuil, 

Collection Points, 70.

Ca ntero Pérez, Ra món (19 85). “Huel las sur rea listas 

en El reino de este mundo, de A lejo Carpentier”, 

Anales de la Universidad de Murcia, vol. 43, 1-2,  

pp. 227-246.

Carpentier, Alejo (diciembre 2001). “Prólogo a El reino de 
este mundo”, La Jiribilla, 32. http://www.lajiribilla.

cu/2001/n32_diciembre/859_32.html (2014).

Debord, Guy (1992). La Société du Spectacle, Chicoutimi: 

Université du Québec. http://classiques.uqac.ca/

contemporains/debord_guy/societe_du_spectacle/

societe_du_spectacle.pdf (2014).

Gri l lo, Rosa Ma ria (19 9 6). “Escrit u ra de una v ida: 

autobiografía, biografía, novela”, en Cecilio Alonso 

(Ed.), Actas del Congreso Internacional Max Aub y el 
laberinto español (Valencia - Segorbe, 13-17 diciembre 
de 1993). Valencia: Ayuntamiento de Valencia, vol. I, 

pp. 161-171.

Ma iner, José- Ca rlos (1996). “La ética del testigo: la 

vanguardia como moral en Max Aub”, en Cecilio 

Alonso (Ed.), Actas del Congreso Internacional Max 
Aub y el laberinto español (Valencia - Segorbe, 13-
17 diciembre de 1993). Valencia: Ayuntamiento de 

Valencia, vol. I, pp. 69-91.

Martín Sánchez, Pablo (2012). El arte de combinar fragmentos. 
Prácticas hipertextuales en la literatura oulipiana 
(Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino, 
Jacques Roubaud), Tesis doctoral, Granada: Editorial 

de la Universidad de Granada.



170

El Correo de Euclides, 2014, n.º 9, pp. 161-170, ISSN: 1887-0023

Passeron, René (2008). “Sur le Surréalisme Revolutionnaire. 

Temoignage”, Mélusine. Cahiers du Centre de Recherche 
sur le Surréalisme, XVIII. Monográfico Le surréalisme en 
héritage: les avant-gardes après 1945, pp. 17-20. http://

books.google.es/books?id=v-SAh3KEcxkC&printsec=

frontcover&hl=es#v=onepage&q&f=false (2014).

Paz Soldán, Edmundo (2008). “Alejo Carpentier: teoría y 

práctica de lo real maravilloso”, Anales de Literatura 
Hispanoamericana, 37, pp. 35-42.

Rodríguez, Juan (2006). “Juego de cartas, novela virtual”, El 
Correo de Euclides, 1, pp. 311-334.

Rojo Leyva, Gabriel (2003). “Historia y ficción en Max Aub”, 

Entresiglos, monográfico por el centenario de Max 

Aub, 

 http://www.uv.es/Entresiglos/max/pdf/Historia%20

y%20Ficcion.pdf (2014).

Soldevila Durante, Ignacio (2003). El compromiso de la 
imaginación. Vida y obra de Max Aub, Valencia: 

Biblioteca Valenciana, Colección Literaria.

Fecha de recepción: 3 de noviembre de 2014
Fecha de aceptación: 24 de noviembre de 2014

Luis Buñuel en un rodaje.



171

El Correo de Euclides, 2014, n.º 9, pp. 171-177, ISSN: 1887-0023

Resumen: El artículo analiza la correspondencia postal que 

mantuvieron Max Aub y Dámaso Alonso. Además de reflejar 

los principales temas personales y profesionales del epistolario, 

el artículo enfatiza la importancia de la comunicación privada 

como espacio de diálogo entre la España del interior y la del 

exilio durante la dictadura.

Palabras clave: Max Aub, Dámaso Alonso, Epistolario, Exilio 

interior.

MAX AUB AND DÁMASO ALONSO, DIALOGUE AND 

FRIENDSHIP FROM THE OTHER SHORE

Abstract: The paper brings into view correspondence between 

Max Aub and Dámaso Alonso. The focus is on their personal 

and work relationship. The paper studies how these letters 

demonstrate that there was communication between spanish 

writers who went into exile and those who remained in Spain 

after the Civil War.

Key words: Max Aub, Dámaso Alonso, Epistolary, Interior Exile.

Aunque la primera carta del epistolario Max Aub-Dámaso 

Alonso que se conserva en el archivo de la Fundación Max 

Aub data de 1954, da la sensación de que los dos escritores y 

amigos —que estuvieron en permanente contacto durante las 

décadas de 1920 y 1930—,1 comenzaron antes su comunicación 

postal, como demuestra el hecho de que ambos se viesen en 

México en 1948.2 Después de la lógica ruptura que para su 

relación supusieron la guerra y los convulsos años vividos por 

Aub en Francia, los dos escritores reanudaron su contacto 

a mediados de la década de 1940, coincidiendo así con el 

momento en que la mayoría de exiliados restableció formas 

de contacto con la España del interior. Tal y como ha señalado 

Jordi Gracia (2010: 15), en esa época, tras el desenlace de la 

II Guerra Mundial y la amarga constatación de que la victoria 

aliada no iba a suponer ningún cambio ni en España ni en el 

devenir de la diáspora republicana, se produjo un cambio de 

actitud en los exiliados, que asumieron que “el pacto de lealtad 

Max Aub y Dámaso Alonso, diálogo y amistad desde la otra orilla
Javier Sánchez Zapatero

Universidad de Salamanca

1 El propio Dámaso Alonso evocó en la biografía que sobre Aub escribió Prats Rivelles (1978: 55) el inicio de su relación: “Juan Chabás fue quien me presentó a 
Max. Era por los años veinte. Entonces hacía poesía. Siempre nos hemos llevado muy bien. Me une a él una gran amistad”. Pablo Carriedo (2009: 164) ha rastreado 
el desarrollo de esta amistad, así como los nexos que fueron vinculándolos en la época anterior a la guerra: “Fue Madrid, con toda seguridad, el escenario en que 
ambos se conocieron. Los dos frecuentaban, por ejemplo, la Residencia de Estudiantes y su tertulia, llamada de ‘los chopos’, donde coincidían con otros jóvenes 
internos como Federico García Lorca, Pepín Bello, Dalí, Luis Buñuel, Emilio Prados o José Moreno Villa, entre otros, con quienes colaboraban a menudo en las 
múltiples actividades patrocinadas por la institución. Igualmente, ambos estuvieron vinculados al círculo ultraísta madrileño, reducido un tiempo en torno a la 
figura de Rafael Cansinos-Assens, a su tertulia del Café Colonial y a la revista Horizonte (…). Sabemos también que los dos escritores eran clientes habituales de 
la librería de León Sánchez Cuesta, en el número 4 de la Calle Mayor de Madrid, el establecimiento mejor surtido del momento (donde entonces trabajaba como 
contable Luis Cernuda), también entre otros muchos posible lugares donde hubo de concretarse, sin duda, su relación. Al margen del traslado de Dámaso Alonso 
en 1933 a la Universidad de Valencia, ciudad en la que reside Max Aub (casado allí desde 1926 y donde residiría hasta su exilio en 1939), para tomar posesión de su 
cátedra de Filología Románica —hecho que hubo de acercar a los amigos más estrechamente y facilitar sus vínculos—, los años treinta sitúan a ambos, sobre todo, 
ante un contexto histórico convulso que determinará definitivamente sus vidas” (Carriedo, 2009: 164).

2 Después de la guerra, volvieron a coincidir en otras ocasiones: en 1961, con motivo con la concesión del doctorado honoris causa a Dámaso Alonso en la Universidad 
de Roma; en 1969 y 1971, los viajes de Aub a España…
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con el pasado frustraba el futuro de la sociedad española y, peor 

aún, empequeñecía o desarmaba los esfuerzos civilizadores que 

desde dentro emprendían sectores (siempre minoritarios) de la 

cultura española”. En el caso de Aub, ese intento de reactivar 

los lazos con quienes permanecían en el interior del país se 

tradujo en una ingente correspondencia tanto con escritores 

coetáneos como el propio Alonso, Vicente Aleixandre, Gerardo 

Diego o Pascual Pla y Beltrán como, pasados algunos años, 

con representantes de las nuevas generaciones literarias como 

María Beneyto, Carlos Barral, José Manuel Caballero Bonald, 

Jaime Gil de Biedma o Ana María Matute, entre otros muchos. 

La diversidad de interlocutores que tuvo Aub en España, así 

como el gran volumen de cartas que se cruzó con ellos, pone 

de manifiesto que la barrera de silencio que la dictadura 

estableció para oponerse al exilio, y a la cultura republicana 

que simbolizaba, sólo fue efectiva en la esfera pública. En la 

comunicación privada, el contacto jamás llegó a cortarse, a pesar 

de estar sometido al control de las autoridades franquistas y de 

no poder normalizarse hasta años después del fin de la guerra. 

Que la comunicación con Alonso había sido retomada 

antes de 1954 lo confirma también el hecho de que en dos 

números de Sala de Espera publicados en 1950 —concretamente, 

el 22 y el 23— Aub publicó sendos textos dedicados y dirigidos al 

autor de la Generación del 27. El primero, titulado simplemente 

“Dámaso Alonso” es una semblanza literaria en la que se 

hace hincapié en el progresivo arrinconamiento al que las 

circunstancias históricas, sociales y políticas habían llevado al 

poeta, cada vez más centrado en su actividad científica como 

catedrático de Filología Románica en la Universidad de Madrid:

Tan feo como cualquiera. Más bien corto y en forma de 

pirámide, por la calvicie o el cero. Sabio cuello de celuloide 

y corbata mal hecha antes de nacer. Pusilánime y aprensivo. 

Sabio profesor profeso. Poeta parco. Gafas de oro, sencillo 

y abrupto. Llano y complicado. Curioso de lo suyo, que no 

es mucho. Vive al pie de la letra. Poeta con aire de adentro, 

ahogado y furioso.

Odia el mundo en que vive, y la historia. Según él, lo menos 

malo que han hecho los hombres es la poesía. Se afana, 

cirurjánicamente, en saber como está hecha. La despeluza, 

cuenta y recuenta, desollada, las manos tintas en su verde 

sangre. Fracasa al llegar al último peldaño. Pesa, mide, 

determina y desespera. Porfía, se emperra y acaba tirando la 

mesa.

Erudito de lo pequeño; microscopio en ristre, pasa, bajo sus 

ojos en lupa, verso tras verso, en cristal; los sospesa, mide, 

calcula, y vuelve del revés; al trasluz les saca los intestinos, 

los prende con alfileres sobre un blanco paño, obstinado en 

destriparles las entrañas. Los huele. Tiene, en una esquina 

de su enorme biblioteca, un teletipo, esos de despacho 

de banquero norteamericano, que va dándole tiras y tiras 

de versos en serpentina, transcritos en alfabeto Morse: 

punto y raya, punto y raya, punto y raya. Luego se las come, 

interminablemente.

De más a menos —de Lope a Medrano—, frenético. Empeñado 

en encontrar en la anatomía del verso lo que le niega su propia 

furia ciega. Odia el mundo tal como es, y huye.

Se encierra, entierra y soterra. España reducida a erudita, cada 

vez más pequeña, del lado que ve. Airado de sentirse inútil, 

descompone, deshace, desmenuza; relojero al que le falta, 

siempre, una pieza.

Y su gran poeta propio, furioso de haber perdido, sin saber 

por qué, ni qué: hijo de su ira (Aub, 2000: 22/8).

En el segundo texto, más extenso y titulado “Carta 

abierta a Dámaso Alonso”, Aub, aludiendo a una publicación 

anterior de Alonso en la que analizaba un poema de Villaespesa, 

cuestiona “en un tono decididamente emotivo, pero duro” 

(Carriedo, 2009: 167) la actitud del poeta y filólogo de 

encerrarse en la erudición y en la relectura de los clásicos,3 y 

le pide que abra sus ojos a la realidad:

El régimen bajo que el que vives, por tu gusto, impide 

mayores vuelos, y de más a manos, viniste a considerar, en 

tus espléndidos ensayos, esas virguerías estilísticas como 

3 La penúltima carta escrita por Aub a Alonso, fechada en marzo de 1971, contiene únicamente un poema en el que se vuelve a mencionar la obsesión con la que el 
poeta del 27 pareció encerrarse en el trabajo filológico: “Sí: por los suelos, Dámaso, / dale que dale, / doy que le dale das / para ver si es verdad / que de aquellos 
famosos / ídemes sale algo / que no sea lodo. / O sólo queda la amistad / ansiana de tu viejo / (Puedes leer anciana / con ese, colocarle / un acento en la i, / separar 
la última / sílaba, acentuarla / y, por purista subrayarla.) / No me hagas caso, / unas veces estoy arriba / otras abajo” (Archivo Max Aub, Caja 1- 16/31). 
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fundamentales, tal vez sin darte cuenta de tu renuncia; 

abandonando el prodigioso campo por el que con tanto 

orgullo te veíamos avanzar. Deja esos ejercicios de pesos 

y medidas a los estrechos de mollera: ¡tenemos tan pocos 

como tú! Te fuiste enterrando, por cuidado, por temor 

quizá, tal vez por asco o desaliento y desasosiego —con un 

nudo en la garganta—, acoquinado en tu rincón filológico y 

diz que estilístico. Ya sé que sólo te alcanza parte de culpa, y 

que valen las circunstancias, y que tus estudios te valen mil 

enhorabuenas y admiraciones de especialistas, pero, ¿qué es 

eso frente a lo que abandonaste?

Dedicado a disecar versos sueltos —ganando gracias con el 

señor y abastado de alabanzas—, nada se te escapa sino lo 

primordial. ¿Quién resistirá tu examen microscópico? Ni 

Lope, ni Cervantes, ni Galdós, ni don Marcelino. ¿Y qué? 

¿Quién se hizo grande royendo zancajos? Es fácil despellejar 

y limpiar caspa, achicar, hallar defectos (…).

Queréis convertir la literatura en ciencia, como si la retórica 

fuese anterior a la obra, de la misma manera que los cálculos 

lo son a lo visto, en ciertas disciplinas científicas. Esa crítica 

ínfima y gazmona, tan especializada para especialistas, ¿qué 

es frente a la obra de arte? Bien está el laboratorio a priori, 

porque en las ciencias ni hay plagio, sino al contrario, y eso 

es lo que, ente otras cosas, la diferencia del arte. ¿O es que la 

crítica ya no puede abarcar obras enteras? ¿O es que las ideas 

os asustan y os refugiáis en las puras palabras?

 (…).

Vives lejos, no por tu gusto, y con resignación. Lo siento. Todo 

esto te lo digo, aunque tal vez no lo creas, y lo sentiría por lo 

mucho que te quiero, por lo que vales y por lo que no quieres 

valer. Dirás que todo esto es fácil de decir desde afuera. 

Dámaso: Abandona ya tus “encabalgamientos” y vuelve al 

sentido. Perdiéndote en lo ínfimo te empequeñeces (Aub, 

2000: 23/5-6).

Bajo las palabras del escritor late tanto una crítica al 

franquismo y a la ausencia de libertad que conllevaba —explícita 

en ocasiones, como cuando afirma que “el régimen bajo el que 

vives (...) impide mayores vuelos”— como a la propia decisión de 

Dámaso Alonso de quedarse en el interior del país asumiendo 

su situación sin disentir. La concepción literaria de Max Aub 

—que demonizó a los escritores que, encerrados en su “torre 

de marfil”, daban la espalda a la realidad, y, en consecuencia, 

siempre sostuvo que una de las funciones básicas de la literatura 

había de ser la de dar cuenta de los problemas del contexto 

circundante—, subyace también en el texto, cuyo argumento 

principal fue reiterado en una entrada de sus diarios fechada 

en 1951 en la que afirmaba que la generación de Alonso tenía 

como característica esencial “no saber comprometerse”4 (Aub, 

1998: 189). 

No obstante, el hecho de que no estuviese jamás de 

acuerdo con la opción vital y profesional adoptada por su amigo, 

ni, por supuesto, con la opción ideológica que revelaba,5 no 

menoscabó el cariño que le tenía. Conviene recordar, en ese 

sentido, que una de las características esenciales de Aub es 

la ausencia de dogmatismo, que, entre otras cosas, le hizo 

primar siempre la amistad a cualquier tipo de consigna política 

o ideológica. Semejante seña de identidad vital fue traspasada 

a su obra literaria, como puede demostrarse leyendo el pasaje 

de Campo cerrado en el que se relata cómo, tras la sofocación 

del golpe de Estado del 18 de julio de 1936 en Barcelona, 

Rafael López Serrador observa, sin inmutarse y sin intención 

alguna de delatar, cómo un amigo falangista huye confundido 

entre la multitud de republicanos que celebran la victoria. Del 

mismo modo, resulta imposible no reconocer la furibunda 

aversión del autor a los totalitarismos —y el humanismo que 

tal oposición conllevaba— en Farnals o en Julián Templado, 

dos de los seres ficcionales que reiteradamente aparecen en 

el universo narrativo de El laberinto mágico. Los argumentos 

4 “Guillén en su casa. Ejemplo de su generación: no querer comprometerse. A la defensiva. Sí y no. Olfato crítico finísimo. Parte un pelo en el aire. Son todos así: 
él, Salinas y sus deudos. Dámaso, Cernuda. Estar en lo justo, pero nada más. No dar un paso en falso. Hijos de Ortega, deshumanizados —un poco, no mucho—. No 
mucho en nada. Parcos hasta en la obra. Los señores, un poco aparte, temiendo mancharse. Todos un poco maricas, un poco —no mucho— sin serlo. Más los que lo 
son. Ambiguos” (Aub, 1998: 189).

5 Resulta sumamente complicado identificar a Dámaso Alonso con una ideología determinada. Su actitud durante toda la guerra y la posguerra fue de una inusitada 
neutralidad. Tal y como ha señalado Carriedo (2009: 165-165), “no existen testimonios sobre Dámaso Alonso que lo relacionen nunca con lo político; el académico 
representa una de las posiciones más eclécticas, por lo silenciosa, y en ese sentido puede ser tomada por una de las menos comprometidas del grupo [de la Generación 
del 27]. Inmerso en su universo erudito jamás se manifestó, públicamente al menos, en ninguna dirección”.
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con los que el primero intenta justificarse ante los comunistas 

por haber ayudado a huir de la zona republicana a un amigo 

de la infancia simpatizante de la Falange en Campo abierto 
—“para vosotros sólo existe la política, para mí no”; “para mí 

la política es una parte integrante del hombre, no todo”; “os 

basta que un cualquiera comulgue con tus ideas para que sea 

tu amigo” (Aub, 2001: 339-341)— son prácticamente idénticos 

a los que en 1949 defendía el escritor en un texto publicado en 

Cuadernos Americanos en el que afirmaba que le repugnaban 

“esas personas para quienes lo político prima lo personal” o a 

los que en 1952 le hacía a su amigo el muralista Josep Renau, 

miembro del Partido Comunista:

Según tú —es decir, los comunistas— la posición política es la 

que determina la amistad —y el amor, y la honradez, y el arte, 

y la decencia, es decir, cuanto para mí cuenta en el mundo— y 

ahí sí que no estamos de acuerdo. ¿Te representas, Renau, lo 

que es un mundo construido sobre esta base? ¿Dónde queda 

el hombre disconforme, es decir, el hombre mismo?

Si un comunista sólo puede apreciar, amar a un ser conformista 

de su mismo sectarismo —así sea la secta que por carisma 

detenga la razón y la verdad— ¿qué hacer con los demás? (…)

Y si soy amigo tuyo, lo soy aceptándote como eres, es decir, 

comunista, como puedo serlo de otro, así sea anticomunista 

(…) Soy enemigo de la falta de libertad (Aub apud Aznar Soler, 

2003: 63).

Palabras análogas a las dirigidas a Renau pueden leerse 

en una entrada de los diarios aubianos de 1951 en la que, en 

el contexto de las reflexiones vertidas por el autor durante su 

polémica con ciertos miembros del Partido Comunista tras la 

publicación de su relato “Librada” —estudiada en profundidad 

por Aznar Soler (2003)—, ejemplificaba con su amistad con 

Dámaso Alonso su idea de que las relaciones humanas habían 

de estar por encima de las divisiones políticas:

— ¿Crees que soy un traidor?

— Sí.

— ¿Que estoy al servicio de Franco?

— Sin darte cuenta. Ya me habían dicho, además, que tuviste 

a Dámaso Alonso en tu casa el otro día.

— (…) ¿Crees que el hecho de haber hablado largamente con 

Dámaso, viejísimo amigo…? Pero tú no sabes lo que quiere 

decir la palabra amistad, de la misma manera que ya no sabes 

lo que quiere decir la palabra libertad (Aub, 1998: 182-183).

En los primeros documentos del epistolario Aub-Alonso 

que se conservan se muestra cómo, a pesar de la distancia y 

de las diferentes trayectorias que sus vidas fueron tomando, 

el afecto entre los dos escritores nunca cesó. Ambos muestran 

el deseo compartido de verse —“necesitaría hablar contigo 

horas, muchas” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/1), escribe 

Alonso; “tengo ganas de verte, de charlar contigo, y con unos 

cuantos pocos más, muy pocos” (Archivo Max Aub, Caja 

1-16/3), responde Aub— y, en concreto, el de poder conversar 

de literatura. Y es que una de las constantes de la comunicación 

postal entre los dos escritores fue la continua referencia a las 

publicaciones de uno y de otro.6 No en vano, la primera carta 

que se conserva en el archivo de la Fundación Max Aub es la 

que escribió Dámaso Alonso para agradecer la atención que 

a su obra, y en particular a Hijos de la ira, se daba en Poesía 
española contemporánea. 

Aub enviaba sus libros a los autores del interior al 

tiempo que les pedía que le mandaran sus publicaciones para 

poder estar así enterado de la actividad literaria desarrollada 

en España. Son continuas en el epistolario las quejas que 

le transmite a Alonso por no recibir sus nuevas obras, tal y 

como se puede observar en la siguiente carta, fechada el 23 de 

septiembre de 1963: “Sigo tan enfadado como siempre contigo 

pura y sencillamente porque no me mandas tus libros. Pero, al 

fin y al cabo, se acaba uno acostumbrando a la roñosería de los 

amigos. En cambio, supongo que habrás seguido recibiendo 

los mío” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/7).

Dámaso Alonso justificaba su actitud aludiendo, por 

un lado, a los consejos que le habían dado algunos amigos 

residentes en México —“me han comentado que cobran mucho a 

6 Pablo Carriedo (2009) ha estudiado la detallada crítica que Aub hace en una de sus cartas de Hombre y Dios.
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los receptores en las aduanas” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/8)— 

y, por otro, al carácter erudito de sus trabajos:

Yo no te envío mis “cosas” porque no quiero aburrirte con 

ellas: asqueado, me meto cada vez más en un rincón de 

erudición pequeña, que, ¿a quién va a interesar? Me emociona 

que tú las quieras y que creas que te pueden interesar aún 

(Archivo Max Aub, Caja 1-16/8).

Como se puede observar, los mismos problemas 

diagnosticados en los dos textos publicados en Sala de Espera 

son asumidos por Alonso, que, además de definirse como 

alguien alejado del mundo real y refugiado en el trabajo 

filológico, termina su carta admirando la vitalidad de su amigo 

exiliado y admitiendo que se encuentra “viejo, cansado y 

bastante desilusionado” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/8). Las 

explicaciones no parecieron contentar a Aub, quien continuó 

con sus reproches en las siguientes misivas. Si en octubre de 

1963 terminaba una de sus cartas solicitando a su interlocutor 

que contestase rápidamente —“Escribe, puñetero” (Archivo Max 

Aub, Caja 1-16/9) —, en noviembre de ese mismo año reprendía al 

poeta y académico por su tacañería: “La erudición va aparejada 

a la avaricia: primero, me mandas tu carta por correo ordinario 

[y no por correo aéreo, más rápido y costoso]; segundo, piensas 

que lo moderados aranceles pueden influir en el gusto de recibir 

libros tuyos” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/9).

La intermitencia de la comunicación entre ambos, así 

como la decisión de Aub de dejar de mandar sus nuevos libros 

a Alonso, en una especie de “venganza” por su actitud apática, 

provocó que las cartas cruzadas entre ambos a mediados de la 

década de 1960 se convirtieran en una sucesión de reproches 

que evidencian la necesidad que Aub sentía de saber de sus 

compañeros del interior del país:

Estoy preocupado por tu silencio (…) Contesta. (Archivo Max 

Aub, Caja 1-16/9).

Dámaso escribe poco. Quiere a tus amigos, pero les 

escribe poco (…) Antes me favorecías con tus libros. En lo 

de mi biblioteca te han leído docenas de jóvenes. Ahora me 

abandonaste (Archivo Max Aub, Caja 1-16/12).

Dámaso no escribe poco, Dámaso no escribe nada y tampoco 

quiere a sus amigos. Te lo pruebo: ni me mandas tus libros, 

ni me mandas colaboración para Los Sesenta (Archivo Max 

Aub, Caja 1-16/14).

Sin embargo, las constantes y amistosas acusaciones 

que ambos fueron lanzándose durante su correspondencia no 

debilitaron su amistad. Así lo demuestran tanto la decidida 

disposición de Aub a participar en el homenaje que, en forma 

de obra colectiva, se organizó desde la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Complutense de Madrid a Dámaso 

Alonso con motivo de su jubilación en 19707 como las palabras 

con las que se rememora en La gallina ciega su reencuentro 

en España en 1969: “¡Ay, Dámaso, Dámaso!, por verte vale la 

pena (…) venir a Madrid y hablar por charlar (…). Con nadie me 

encuentro más a gusto que contigo” (Aub, 2003: 408-409). 

Además, los dos autores tuvieron siempre el deseo de 

participar en proyectos comunes. Aub invitó a Alonso colaborar 

en Los Sesenta, la revista que ideó con intención de recoger 

textos —fundamentalmente poéticos— de autores —exiliados, 

del interior e incluso mexicanos— que hubieran superado la 

frontera de los sesenta años. Al igual que Vicente Aleixandre, 

Juan José Domenchina, Rafael Alberti, Jorge Guillén o Ernestina 

de Champourcín, Alonso mostró su predisposición a participar 

en la publicación. Su inclusión en la nómina de colaboradores no 

estuvo, sin embargo, exenta de polémica, tal y como evidenció la 

negativa de José Bergamín a participar en la revista:

Que no quiera colaborar en Los Sesenta —y no por tenerlos 

muy pasados (serán a fin de este año 68)— sino porque me 

repugna hacerlo —te lo digo con toda sinceridad— al lado 

de esos dos académicos de la Realírealísimo contubernio, 

complicidad y cobardía) que son aquí8 Vicente y Dámaso, 

ex-amigos. Si vinieras a España, lo comprenderías y sentirías, 

creo, como yo (Archivo Max Aub, Caja 2-23/3).

7 El volumen, editado por Gredos, se tituló sencillamente Homenaje universitario a Dámaso Alonso y en él se incluyó “Homenaje a Lázaro Valdés”.

8 Subrayado en la carta original de Bergamín.
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Aunque Max Aub intentó convencerle, sus esfuerzos 

fueron infructuosos: “Comprendo tu posición, comprende la 

mía, desde aquí.9 De todos modos, creo que podrías colaborar 

en la revista, teniendo en cuenta que será puramente literaria 

y que podrás publicarlo que te dé la gana” (Archivo Max Aub, 

Caja 2-23/4).10 No ocurrió lo mismo con Antonio Espina, 

quien aceptó participar en Los Sesenta a pesar de que se 

refiere a Alonso y a Aleixandre en términos muy parecidos 

a los de Bergamín y tildarlos como “bienvistas del régimen, 

(...) incapaces desde luego, de hacer nada por nadie de nuestra 

cuerda” (Archivo Max Aub, Caja 4-38/2). Aub contestó 

dándole la razón y coincidiendo en sus consideraciones: “Estoy 

completamente de acuerdo contigo en cuanto a la apreciación 

que haces de mis sedicentes codirectores Dámaso y Vicente, 

sobre todo referente al primero. Son unos cagados de miedo 

incapaces de decirme que no ni a mí mismo” (Archivo Max Aub, 

Caja 4-38/3).

Los dos autores volvieron a colaborar en 1966, cuando 

Dámaso Alonso le propuso trabajar juntos a favor de la candidatura 

de Vicente Aleixandre para el Premio Nobel de la Literatura:

Te escribo con absoluta reserva, para preguntarte. Ya sabes 

que Vicente, a pesar de su enorme fama, no ha tenido nunca en 

estos años ningún premio literario ni nacional ni internacional 

(Tuvo el Nacional allá en el año 1934). 

Claro que él nunca se ha presentado nunca a ningún premio 

nacional; y de los que se dan sin que se presenten directamente 

los candidatos no le iban —naturalmente— a dar ninguno a él.

Para los internacionales tiene el grave inconveniente de vivir 

en España.

Un grupo de amigos suyos —alejados de la política de aquí— 

desearíamos que el Nobel reconociera sus méritos (…). Lo 

que te quiero preguntar es esto: ¿qué ambiente encontraría 

la candidatura ahí? 

Porque, si se llega a pensar formalmente en ella, desearíamos 

que el movimiento para pedir el premio saliera de fuera de 

España (Archivo Max Aub, Caja 1-16/14a y 14b).

La respuesta de Aub combinó su voluntad de ayudar 

—“estoy totalmente de acuerdo con lo de Vicente, aunque no 

va a ser nada fácil. Puedo mover, si ninguna dificultad, a los 

jóvenes de la Academia [Mexicana de la Lengua]” (Archivo 

Max Aub, Caja 1-16/15a)— con las dudas sobre el éxito del 

proyecto que la escasa proyección internacional de la obra 

y la figura de Aleixandre le generaba —“¿Qué pensará Jorge 

[Guillén]? Porque, naturalmente, sería mucho más fácil hacer 

una campaña en su favor” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/15a)—. 

Además de adherirse a la iniciativa, propuso a Dámaso Alonso 

que entrase en contacto con otros exiliados como Bernardo 

Giner de los Ríos, residente en Chile en aquel momento, para 

que el proyecto fuera lo más integrador posible. La intención 

de agrupar a intelectuales del interior y del exterior subraya el 

deseo de Aub —y de otros muchos representantes de la cultura 

española que hubieron de sufrir, dentro o fuera del país, el 

tajo que la guerra y la dictadura dieron a su desarrollo— de 

aunar esfuerzos y de, por encima de divisiones ideológicas, 

establecer un puente entre los países de acogida y España que 

pudiese menoscabar el impacto de la división geográfica, de la 

dispersión y de la ruptura que llevó consigo el exilio. 

Aunque jamás se volvió a tratar el tema en el epistolario, 

el devenir de los acontecimientos y la definitiva concesión del 

Premio en 1977, como reconocimiento a la trayectoria literaria 

de todos los poetas de la Generación del 27, confirma el éxito 

de la iniciativa promovida por Dámaso Alonso, que no sería la 

última que llevó a los dos autores a unir sus fuerzas. Durante 

el último lustro de vida de Aub, dos proyectos monopolizaron 

prácticamente todas las cartas que se intercambiaron. El primero 

fue la publicación de la monografía sobre la obra narrativa de Max 

Aub preparada por Ignacio Soldevila (1973). En el epistolario 

entre el escritor y quien con el tiempo se convertiría en su 

principal estudioso —además de en amigo y confidente— puede 

leerse como se fraguó el proyecto (Aub, Soldevila, 2007: 284), 

y cómo Aub manifestó desde el primer momento su intención 

de presentárselo a Dámaso Alonso para que, en su condición de 

director de la colección Biblioteca Románica Hispánica, valorase 

9 Subrayado en la carta original de Aub.

10 En la entrada del 22 de septiembre de 1963 sus diarios relató el incidente: “Carta de Bergamín, negándose a colaborar en la posible revista. No quiere estar junto 
a sus “ex-amigos” Dámaso y Vicente, a quienes acusa de contubernio y cobardía. ‘Si estuvieses aquí…’. Es posible, pero estoy aquí” (Aub, 1998: 343).
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la posibilidad de incluirlo en el catálogo de la editorial Gredos 

e intercediese del mismo modo que había hecho en 1966 para la 

publicación de la antología Mis páginas mejores. Su respuesta 

no pudo ser más entusiasta: “Mucho me gustaría que saliera un 

gran libro sobre ti y que Gredos lo pudiera editar, pero tendría 

que ser un libro hecho con sensibilidad literaria y rigor filológico” 

(Archivo Max Aub, Caja 1-16/16), escribió en julio de 1966, y “Me 

parece estupendo publicar un ‘max’, pero no querría que fuera 

‘cualquier’ Max, sino el mejor” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/17), 

en noviembre de 1968, cuando el proyecto de Soldevila ya estaba 

ultimado y listo para ser evaluado con vistas a su publicación. 

El libro vería la luz en 1973, después del fallecimiento de Aub, 

que no pudo presenciar la publicación de un proyecto de cuya 

gestación y desarrollo fue testigo, y cuya salida al mercado le 

provocaba tanta ilusión como orgullo. 

El otro proyecto del que hablaron de forma constante en la 

correspondencia mantenida entre 1966 y 1971 fue el asesoramiento 

y aval de Dámaso Alonso para la obtención de la beca de la 

Fundación Guggenheim con la que Aub quería costear parte 

del proyecto del libro sobre Luis Buñuel en el que se enfrascó 

los últimos años de su vida. Junto a otros amigos intelectuales 

de indudable prestigio internacional como André Malraux, 

el poeta y filólogo figuró en lista de personalidades que Aub 

incluyó en la propuesta de trabajo que presentó en la Fundación 

para que, llegado el caso, apoyasen la viabilidad de su trabajo. 

La última carta entre ellos que se conserva en el epistolario, 

fechada en julio de 1971, fue escrita por Aub para, entre otras 

cosas, informar con brevedad y asepsia, de la concesión de la 

beca: “Me dieron la beca. Te corresponde la cuarta parte. Ya me 

dirás cómo la quieres cobrar” (Archivo Max Aub, Caja 1-16/32).

Más allá de su importancia como nexo de unión entre 

dos de las más destacadas figuras de la literatura española 

del siglo XX, el epistolario permite constatar, tal y como ha 

mostrado Xelo Candel (2008: 221), “el profundo respeto y 

admiración que [Aub] sintió por sus contemporáneos, pero, al 

mismo tiempo, (…) que se supo asimismo querido, admirado 

y respetado por ellos: (…) su voz llegó tarde pero certera a la 

otra orilla”. Así, lejos de ser baladí, la insistencia de mantener 

el contacto con escritores como Dámaso Alonso puede ser 

interpretada como una de las formas a través de las que Max 

Aub intentó luchar contra el silencio y la dispersión a la que 

fue sometido junto al resto del colectivo republicano exiliado. 

Leer los libros que se publicaban en el interior del país, recibir 

noticias sobre lo que acontecía al otro lado del océano y 

constatar que sus palabras eran leídas por quienes vivían bajo 

el yugo del franquismo sirvió al autor para trascender, aunque 

solo fuera de forma simbólica, su forzosa separación de España.
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Resumen: El artículo se centra en el análisis de algunos 

poemas, cuentos y “crímenes ejemplares” de Max Aub para 

estudiar la doble perspectiva —externa e interna— con la que 

el autor exiliado observa su país de acogida. 

Palabras clave: Max Aub, exilio, México, poesía, cuentos, 

“crímenes”.

MEXICAN MAX AUB

Abstract: The article focuses on the analysis of some poems, 

short stories and “exemplary crimes” of Max Aub to study the 

double external and internal perspective with the exiled author 

observes their host country.

Key words: Max Aub, exile, Mexico, poetry, short stories, 

“crimes”.

C umplir cabalmente con lo que sugiere este título 

supondría, entre otras cosas, hablar de los treinta años 

que Aub vivió en México —que no son pocos— y de los libros 

y ensayos que dedicó a la literatura de este país. Pero, ya que 

hay que poner mojones, me limitaré a subrayar, en algunos 

poemas, cuentos y “crímenes ejemplares”, la doble perspectiva 

—externa e interna— con la que el autor exiliado observa su 

país de acogida. 

*

L os Cuentos mexicanos son de sobra conocidos pero 

no así el “pilón” que acompañaba el libro en 1959. Sus nueve 

poemas, dedicados a Carlos Fuentes, han sido poco comentados 

a pesar de figurar en el volumen de la poesía completa (Aub, 

2002: 344-3511). Seis títulos —“Selva”, “Volcanes”, “Campo”, 

“Serranía”, “Meseta”, “Salmo para la primavera del Anáhuac”— 

anuncian claramente el atractivo de la majestuosa naturaleza 

mexicana para el exiliado que la descubre, de sus inmensas 

soledades en las cuales sin embargo ronda la muerte, como 

se ve en una culebra que “Si viva del calor, muerta parece” 

(“Mediodía”), en los volcanes, “[…] Conos truncos/de llama 

muerta” (“Volcanes”), en un amenazador y “lento carrusel de 

zopilotes” (“Campo”) o, simplemente, en la tierra, “Tierra 

muerta, abierta” (“Volcanes”), “tan larga como la muerte” 

(“Serranía”) y hasta en los materiales que ella proporciona, “[…] 

cercas de adobes muertos” (“Meseta”). En cambio, la evocación 

de la primavera en el valle del Anáhuac es motivo de un salmo 

rebosante de vida. Su último verso, que repite un epígrafe de 

Apollinaire —Et tu es l’avenir et mon éternité—, parece una 

invitación a morir en tan ameno lugar:

Vástago de ti mismo, renuevo,

fuerza siempre nueva,

brote, cogollo, pimpollo, raijo,

violencia suave, desparramada,

mano verde inmensa

que todo levanta

[…]

Max Mexicano
Bernard Sicot

Université Paris Ouest Nanterre la Défense 

1 Todas las citas se sacan de esta edición y no se volverán a referenciar.
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(Jacaranda malva, llamarada

anaranjada,

de San Ángel a la Villa

bugambilla,

púrpura, amarilla y malva).

[…]

¡Oh, moviente paz,

que eres el porvenir y mi eternidad! 

“Tiempo de tortillas”, poema breve no únicamente 

cost u mbr ist a ,  se cent r a en u n r it mo domést ico y 

consuetudinario, evocador de Cronos. Las repetidas asonancias 

vocálicas en “a” y el ritmo de los hexasílabos, con tres unidades 

de dos sílabas en el estribillo refuerzan el efecto imitativo:

Parda, blanca, parda,

tic-tac de la masa,

parda, blanca, parda,

de una a otra palma,

parda, blanca, parda,

igual que mañana. 

Son poemas en que el hombre aparece poco, solo 

dos veces y en forma estereotipada. En “Encuentro”, breve 

captación visual que recuerda la de “Mora”, poema de Diario 
de Djelfa, la primera estrofa y la tercera, que son las mismas,

Rebozada va la niña,

rebozada va la vieja,

si la vieja no te mira

la niña lo hace a medias. 

Envuelven, a modo de rebozo, los tres versos centrales:

Con el paso corto,

todo es huir de ojos,

con rebozo. 

Y, en “Meseta”, un indio con burro y sombrero hace su 

aparición:

Un indio sombrerudo

en los cuartos traseros

de un burro cabezón,

cada vez más pequeño,

se va por el camino,

los pies a ras de suelo. 

Aquí también asoma alguna reminiscencia de un poema de 

Djelfa en el que los moros van “montados en los cuartos traseros 

de/burros minúsculos de gran cabeza” (Aub, 2003: 228).

No se sabe exactamente cuándo fueron escritos esos 

poemas. Se podría suponer que a fines de 1943 ya que otros 

cinco, también de tema mexicano, conservados en el archivo 

Max Aub de El Colegio de México y publicados facsimilarmente 

(Sicot, 2003: 271-2752), llevan fechas de noviembre de 

1943. De todos modos, las reminiscencias señaladas, cierta 

homogeneidad formal con lo escrito en el campo argelino 

parecen indicar que se trata de la continuación y del final 

de un ciclo, antes del importante cambio que supondrán las 

composiciones poéticas apócrifas. Tampoco se sabe por 

qué Aub no los incluyó en el “pilón” puesto que la temática 

es la misma y no son de menor calidad. Se podría avanzar al 

respecto varias hipótesis que no se excluyen unas a otras. La 

primera tendría que ver con su grado de elaboración. En el 

manuscrito mecanografiado del que se dispone, no aparecen 

como totalmente terminados: en el margen derecho de tres de 

ellos figuran versos añadidos, sin que se sepa dónde colocarlos 

exactamente. Comparados con los del pilón, también repiten 

temas, motivos, a veces, conforme a la habitual técnica aubiana 

del cortar y pegar, versos con alguna que otra modificación. 

Es el caso de “Meseta” con sus “conos de llama muerta” que 

se transforman en “[…] Conos truncos/de llama muerta” en 

“Volcanes”. Los dos primeros versos de “Recuerdo”—“Aire 

frío,/alta sierra”—, el cuarto —“dura, rala tierra”—, el sexto y 

el séptimo —“Un oscuro pino/solo en la ladera”—, se vuelven a 

encontrar en “Serranía”, condensados en dos endecasílabos:

Alta sierra, aire, frío, duro suelo.

Un viejo pino oscuro, solo, a pico.

2  Todas las citas que siguen se sacan de estas cinco páginas.
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También ocurre en “Ritmo” que retoma (o anuncia) el 

tema de “Tiempo de tortillas”. El primero es, sin embargo, más 

largo (24 versos en vez de 12), más rico en evocaciones, y su 

estribillo octosilábico, repetido cuatro veces con modificación 

del verso 2 cuadra perfectamente con la intención de marcar 

un compás:

Tic-tac largo de la masa

—polvo y jugo del metate—

batida de palma a palma. (Estrofas 2 y 6).

Tic-tac largo de la masa

—tan largo como la muerte—

batida de palma en palma. (Estrofas 4 y 8).

Tampoco parecen algunos versos mecanografiados 

figurar en su lugar definitivo o haber encontrado una forma 

satisfactoria. En los que se añaden en el margen de “¿Quién 

sabe?” aparece por ejemplo “El ruido reloj de la tortilla”, poco 

convincente y, además, motivo tratado largamente en “Ritmo”, 

en cuyo margen se encuentra “Pitas verdes en estallido”, verso 

que, con ínfima variación —la que impone el octosílabo—, 

reaparece al principio de “Carretera de Puebla”, instantánea 

poética sacada al pasar por Huejotzingo, pueblo famoso por 

sus manzanas (entre otras cosas), y se le perdonará al poeta la 

rima ripiosa “gringo/Huejotzingo”: 

Pita verde en estallido

luego, lejos, el volcán.

En primer término un gringo

comprando rojas manzanas

de Huejotzingo.3

A decir verdad, la presencia del gringo es sin embargo 

tan plausible como la de un indio, voz que ofrecería rima 

asonantada igualmente aprovechable.

La f igura del indígena aparece más a menudo en 

los poemas mecanografiados que en los del “pilón”. Aub le 

dedica la totalidad de “¿Quién sabe?” en forma de diálogo 

que desemboca reiteradamente en la estereotipada y evasiva 

respuesta del alocutario. La última estrofa recoge una 

visión ampliada de la supuesta idiosincrasia del indígena, 

aparentemente impenetrable:

Sentados como piedras

al pie de sus jacales

los indios esperan

lo que nadie sabe. 

En “Meseta”, lo mismo cumplen los últimos cinco versos:

Bajo las grandes alas

de su sombrero de paja,

inmoble faz de cieno

desierto de sí mismo,

el indio mira el desierto.

Versos, tanto los de “Meseta” como los de “¿Quién 

sabe?”, que parecen poner en duda, de forma probablemente 

involuntaria, la capacidad de integración del indio o que 

hubieran podido interpretarse como tales. Esta podría ser la 

segunda razón de su no inclusión en el “pilón”: tan candente 

era el tema en los años 40 que, tal vez, hubiera sido polémico 

publicarlos estando tan alejados de la visión indigenista de 

la época y siendo su autor un gachupín exiliado.4 También 

se podría suponer que Aub —pero es más dudoso—, en el 

momento de escoger los poemas de “pilón”, haya querido 

limitarse a los que no incluyen referencias a España. Es 

notable el hecho de que, en ellos, no hay ningún caso de lo 

que Daniel Tapia llama la “doble visión” (Tapia, 1999: 778), el 

fenómeno por el cual el exiliado en México (o en otras partes), 

a través de lo que ve (u oye), percibe su tierra de origen, como 

ocurre en “Recuerdo”:

Avanza un burro cauteloso, ruido

idéntico en Castilla y América

—laderas tristes de Aragón soñado—.

3 En el manuscrito, Huejotzingo (en la carretera vieja de la Ciudad de México a Puebla, antes de llegar a Cholula) se transcribe, erróneamente, Huezthotzingo. 

4 Evento clave de la política indigenista de Lázaro Cárdenas, el Primer Congreso Indigenista Interamericano se realizó en Pátzcuaro del 14 al 24 de abril de 1940.
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Miseria:

aquí el sombrero más ancho,

la blanca camisa fuera,

las mismas “Buenas tardes”,

la misma indiferencia. 

Cualesquiera que sean las razones de la no inclusión de 

esos cinco poemas al final de Cuentos mexicanos, es conveniente 

tener en cuenta su existencia para ser precisos en el momento 

de medir con exactitud la producción poética de Aub relativa a 

temas mexicanos. Pero a esos poemas en verso hay que añadir 

otros dos, en prosa, por la peculiaridad de su dicción. Uno sería 

el primer párrafo del cuento “Teresita”, totalmente autónomo, 

panorama visual y auditivo de un narrador contemplativo desde 

su ventana, dotado de visión telescópica. Escrito en septiembre 

de 1943, dedicado a Alfonso Reyes, se podría titular “Atardecer 

en Cuernavaca”:

No hay nubes como las de México. Allá enfrente asoma el Popo, 

otras nieves en nubes esconden el Iztaccíhuatl; más abajo las 

prodigiosas construcciones indostánicas de Tepotzotlán5 

entre hálitos de plata recuerdan decorados de ópera germánica 

mientras, al norte, la antigua carretera parte, en jade, el verde 

oscuro de los pinos. Azules, del color de todos sus vecinos, 

recogen las primeras rosas del atardecer. Suben los ruidos de 

la plaza envueltos en la estridencia del piar desaforado de los 

innumerables pájaros. El palacio de sangre seca de Cortés lo 

mira todo soportando yanquis en mal de beberlo todo con sus 

máquinas fotográficas. 

Pero os tengo que contar la historia de Teresita… (Aub, 1994a: 

351). 

El otro, “Amanecer en Cuernavaca” en su totalidad 

(una página demasiado larga de citar) que, con una brillante 

evocación de los primeros momentos del día, poco tiene que 

ver con un cuento y termina con la “doble visión”: “Como si 

fuese en Aragón o en Cataluña” (Aub, 1994a: 450). Anecdótico 

pero sorprendente, el estridente piar de los “innumerables 

pájaros” que anidan en los laureles de la plaza de Cuernavaca 

reaparecerá años después en una composición improvisada e 

inédita, dedicada también a Alfonso Reyes:

Tantos pájaros sin leyes,

sin más Licurgo que Dios,

en honor de Alfonso Reyes

asierran la tarde en dos.

Si nuestros cantares, leyes

iguales son para Dios,

dígame, Alfonso Reyes

¿para qué cantar los dos?6 

Por fin, para no salir de la sensual capital del Estado de 

Morelos, conviene añadir este dístico, también inédito:

Cuernavaca, Cuernavaca

Tienes, ¡ay! nombre de hamaca.7 

Sumando verso y prosa, se llega a un total de dieciocho 

textos poéticos relativos a México, muchos más que los que 

escribieron los poetas de la primera generación del exilio, 

incluyendo las cortas canciones de Moreno Villa a Xochipilli y 

los once epigramas mexicanos de Díez-Canedo.

*
Lo raro es que Aub, tan prolífico, no haya dejado 

sobre México ningún diario de viaje, ningún ensayo o libro 

de impresiones como hicieron Moreno Villa (Cornucopia de 
México, 1940), Rejano (La esfinge mestiza. Crónica menor de 
México, 1948), Giner de los Ríos (Los laureles de Oaxaca, 

1948) y Cernuda (Variaciones sobre tema mexicano, 1952),8 

aunque parece que pensó en ello. Escribe a Américo Castro, 

el 9 de enero de 1966: “Tal vez me alcance el tiempo en esta 

5 No es errata ya que este topónimo se repite en las otras ediciones. Aparentemente, Aub confundió Tepoztlán (Estado de Morelos, cerca de Cuernavaca) con 
Tepotzotlán (Estado de México, al norte de la capital) donde no hay ninguna construcción “indostánica”.

6 Poema escrito, en 1956 o 1957, en un papel del hotel Marik; Archivo Max Aub, BDCV, El Colegio de México, caja 20, folder 51. En el mismo archivo consta la 
respuesta de Reyes.
7 Archivo Max Aub, BDCV, El Colegio de México, caja 11, folder 35.

8 Dejo de lado el título algo engañoso de Gil-Albert, Tobeyo o del amor. Homenaje a México (1990) y varios libros que escribieron autores catalanes.
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vida de publicar algún día las páginas necesarias para intentar 

explicar lo inexplicable mexicano y la influencia que pudo [sic] 

tener aquí —además de todo lo indígena— los que vinieron a 

conservarse en el Nuevo Mundo converso” (Mitidieri, 2000: 

405). De haberlo hecho hacia fines de los años sesenta, quizás 

no se habría alejado mucho de la visión atenta y empática de los 

autores antes citados, a veces folklórica, mayormente exótica y 

costumbrista, pero prudente y reticente con el mundo indígena 

anterior o posterior a la Conquista. Es probable, sin embargo, 

que hubiera dispuesto de más libertad de palabra para abordar 

algunas realidades de México, históricas o contemporáneas.

Hubiera enfrentado “lo inexplicable mexicano”, lo que 

Moreno Villa, Rejano, Giner y Cernuda llaman con insistencia el 

“misterio” o el “enigma” tanto del país como de sus habitantes 

ocultos tras la máscara de la que habla Octavio Paz (Paz, 

1980: 26); máscara del indio de “inmoble faz”, como en el 

poema “Meseta”, sugerida también por la esfinge del título de 

Rejano, relacionable con el “egipticismo indígena” de Samuel 

Ramos (Ramos, 1989: 36). Como todos ellos y como ya dejaba 

apuntado en “Teresita” con “las prodigiosas construcciones 

indostánicas” de Tepoztlán, se habría quedado perplejo ante 

otros sitios arqueológicos más notables, buscando explicaciones 

al otro lado del Pacífico. Moreno Villa es quien más insiste en 

esta relación con Asia, conformemente por cierto a lo que se 

sabe de la historia del poblamiento de América o, después, 

durante la Colonia, de los vínculos de la Nueva España con 

Manila y más allá, a través de las rutas marítimas de la nao de 

China. Habla de las “raíces asiáticas de México” (Moreno Villa, 

1985: 116), “un país semiespañol y semiasiático” (idem: 106). A 

propósito de una estatuilla de un indio, escribe: “Surge otra 

vez la imagen de Asia, fenómeno frecuente en México” (idem: 

110) y de Xochimilco, cuyos canales son el recuerdo del antiguo 

lago de Texcoco: “Xochimilco es absolutamente azteca, lo cual 

quiere decir que sabe más a Oriente que a Occidente, al Asia 

que a Europa” (idem: 175) y, como prueba de lo que adelanta, 

prescindiendo del origen náhuatl de la palabra, ve en el término 

“chinampas” una obvia procedencia china (China/chinampas) 

que probablemente ningún lingüista se atrevería a confirmar. 

En 1951, a Aub le alcanzó el tiempo para abordar 

marginalmente esta temática en “La verdadera historia 

de los peces blancos de Pátzcuaro”, ciudad del Estado de 

Michoacán, “concha hispanoasiática” según Moreno Villa 

(idem: 200). En este cuento jocoso se mezclan un borroso 

fondo histórico —las migraciones asiáticas por el estrecho de 

Bering— y buena dosis de fantasía para relatar lo que serían 

nada menos que los orígenes de la nación mexicana: la larga 

migración de un nutrido grupo de chinos con sus peces, 

desde el antiguo imperio hasta “un país encantador, lleno de 

lagos” donde “decidieron […] quedarse para siempre” (Aub, 

1994b: 181). Como Moreno Villa, Aub recurre a la etimología, 

especialmente la de “Michoacán” —Mich/Hua/Kan, lugar 

de peces o de pescadores— pero atribuye lúdicamente las tres 

raíces náhuatl a la lengua china. A los dos también les llaman 

la atención los extraños topónimos purépechas. El “sinólogo 

malagueño” prefiere los de sonoridades chino-japonesas y el 

autor del cuento los esdrújulos. 

Este cuento es, que se sepa, el único en que Aub se 

acerca, humorística y ficcionalmente, a la “prehistoria” de su 

país de acogida. A pesar de hacerlo a través de un narrador 

omnisciente, erudito y jocoso historiador, excelente cuentista, 

la perspectiva sigue siendo externa, como en el caso de los 

poemas antes comentados. Es la del observador extranjero 

como lo fueron los otros cuatro autores exiliados mencionados 

en el momento de describir y, eventualmente, analizar, sin 

llegar a comprender del todo. Sin embargo, en otros casos 

Aub consigue distinguirse de ellos y, pasando detrás de la 

máscara, penetrar lo aparentemente impenetrable. Recurre 

para ello a otro tipo de visión, la interna, de la que Cernuda 

había sentido la necesidad, sin llegar a ella del todo, en un 

texto de Variaciones… “Intruso” en un mercado pueblerino 

descrito como un cuadro, se acerca a una de las “figuras” con 

una pregunta, “Mas era un pretexto; un pretexto para entrar, 

para quedar sutilmente en el cuadro con ella”. Sin embargo, lo 

único que consigue, pero ya es algo, es quedar “reflejado en 

unos ojos” (Cernuda, 2002: 59).

En otra “verdadera historia”, la de la muerte de 

Francisco Franco, el lector se entera, al final del cuento, de 

que el narrador en primera persona, que “no es mexicano”, es 

en realidad el escritor o, mejor dicho, el transcriptor de una 

narración oral que le hizo Nacho, el famoso mesero, autor 
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del magnicidio, encontrado años después en Guadalajara 

y que, “al día siguiente, en su puesto de tacos y tortas, [le] 

contó la verdad” (Aub, 1994a: 428). Por lo tanto, el montaje 

ficcional narrativo es el de una narración en segundo grado 

que corresponde a la visión de un mexicano de pura cepa 

como lo atestigua (¿intencionalmente?) el primer párrafo 

del cuento, detallada f icha biográfica de Ignacio Jurado 

Martínez (Nacho) desde su nacimiento en Jalisco hasta su 

llegada a la capital de la República. Con razón, José de la 

Colina, que mucho sabe de cuentos, escribe que se trata 

de un “juego de espejos […]: un escritor español ve a sus 

compatriotas ref lejados en el espejo [...] de un mexicano” 

(Colina, 2005: 72). Sin embargo, para mayor precisión, 

espejo que ref leja una imagen ya pasada por el filtro mental 

del jalisciense.

Otros ejemplos de visión interna son los microrrelatos 

de Crímenes ejemplares. Usando una ficción parecida a la 

del cuento precedente, solo que anunciada previamente, 

explica Aub en el prólogo que se trata de “confesiones”, 

también recogidas oralmente, en España y Francia además 

de México, con la ayuda, para más guasa, de “cierta droga 

de algunos hongos mexicanos, de la sierra de Oaxaca, para 

ser más preciso” (Aub, 2013: 71). Pero, las circunstancias 

enunciat iva s, la s referencia s espacia les, la s f uer tes 

modalidades mexicanas de la lengua empleada, inducen a 

aceptar que la mayoría de ellas fueron recogidas en el país 

americano. En estos textos breves, se borran totalmente la voz 

del narrador en segundo grado y la presencia del escritor. Aub 

no habla de México, no describe nada, no desarrolla ningún 

discurso sobre la peculiar relación de sus habitantes con la 

muerte o la violencia, se atiene a lo oído y lo transcrito va 

más allá de la conocida habilidad del escritor por el pastiche. 

Lo que en otros autores son “mexicanismos” no está ahí de 

adorno o para añadir color local, sino como parte integrante 

del natural modo expresivo de los “entrevistados”. Entre otros 

muchos, el caso del jugador de béisbol es un buen ejemplo:

¡Era safe, señor! Se lo digo por la salud de mi madrecita, que en 

gloria esté… Lo que pasa es que aquel ampáyer la tenía tomada 

con nosotros. En mi vida he pegado un batazo con más ganas. 

Le volaron los sesos como atole con fresa… (idem: 107-108). 

Estas líneas pueden servir de ejemplo a lo que escribe 

el cuentista hispanomexicano Arturo Souto, a pesar de la 

restricción inicial de la que, creo, se podría prescindir: “Casi 

por primera vez un escritor transterrado intenta no ya describir 

el paisaje y el ambiente mexicanos desde fuera, sino situarse 

dentro de la nueva realidad y ver con perspectiva mexicana”. 

(Sánchez Zapatero, 2007: s.p.).

*
El amor, no siempre correspondido, que Aub manifestaba 

por México al decir que su antología de poesía mexicana era 

“una mínima prueba de interés y amor” (Valender, 2005: 268) 

o cuando declaraba: “México, mi amor de madurez” (Aub, 

2007: 708), es difícil de medir aunque, para ello, lo expuesto 

en las páginas anteriores se podría tomar en cuenta. Sea lo que 

sea, volviendo a “Max Mexicano”, título en el que se ha querido 

poner de relieve la letra “x” que, desde Fray Servando Teresa 

de Mier9 en el siglo XIX y el título de Reyes en el XX — La “x” en 
la frente—, ha adquirido valor de símbolo nacional, tal vez no 

fuera exagerado decir que si Max no la ostentaba en la frente, sí 

la llevaba en el nombre y, quizás en el corazón.
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Resumen: El creciente interés que desde los años noventa 

ha llevado a los críticos a reclamar a Max Aub como escritor 

español responde a un intento por restaurar aquella parte 

de nuestra memoria histórica que durante largos años fue 

silenciada. Ahora bien, ¿hasta qué punto puede hablarse de 

Max Aub solo como escritor español? Antes de responder a esta 

cuestión cabría considerar que el periplo vital del autor le llevó 

a conocer diversas geografías y que de todas ellas dio debida 

cuenta en su vasta producción literaria. Obras “alóctonas”, 

pues con dicho adjetivo nos referimos a aquella literatura que 

surge en un topos del que el autor no es nativo. Aub encontrará 

ese nuevo topos en México, tierra que lo acogió y le permitió 

conservar y desarrollar su identidad personal. Esta, como su 

literatura, abandonará los límites de lo estrictamente nacional 

para convertirse en una identidad transcultural.

Palabras clave: literatura alóctona, México, mexicanidad, 

identidad, transculturalidad.

A L LOCHTHONOUS NA R R ATI V E OF M A X AU B: 

MEXICAN WRITING

Abstract: The growing interest, that since the nineties has 

led critics to claim Max Aub as a Spanish writer, corresponds 

without any doubt to an attempt to restore that part of our 

historical memory which has been silenced for years. But 

after all, to what extent can one name Max Aub as a Spanish 

writer? Before answering this question, one should consider 

that the author’s life path brought him to get to explore 

different “geographies”, and all of them are clearly reflected 

in his vast literary production. Some of his work can be 

considered “allochthonous” because this adjective referred 

to that literature emerged in a topos where the author is not 

a native. Aub will find this new “topos” in Mexico, a land that 

welcomed him and allowed him to maintain and develop his 

personal identity. An identity that, just as his literature, leaves 

the bounds of a strictly national culture in order to become a 

transcultural one.

Key words: allochthonous literature, Mexico, Mexican culture, 

identity, transcultural.

S egún Ernest Renan (2004: 3-18), las fronteras entre una 

nación y otra no surgen debido a la lengua, la raza, la religión 

o la geografía sino por la voluntad de algunos grupos de persistir 

como comunidad asentando sus raíces en una pretendida 

identidad cultural colectiva. De ahí que la literatura sea 

considerada como un producto capaz de proporcionar imágenes 

e ideas acerca del carácter de dicha comunidad. Ahora bien, 

cabe considerar cuanto afirma Mainer acerca de las literaturas 

nacionales, esto es que “[l]o que entendemos por «literatura» 

es, en fin, la «historia del concepto de la literatura» y la «historia 

del nacionalismo cultural»” (Mainer, 1994: 31). Esa misma idea 

es reiterada por Claudio Guillén cuando asevera que no es lícito 

hablar de una literatura nacional sin tener muy en cuenta que:

[...] se ha tratado en el mejor de los casos […] de una formación 

histórica, de una idea con trayectoria propia, que surge y es 

utilizada por unas sociedades y unos poderes para ciertos 

usos y funciones, sobre todo sociopolíticos, en determinadas 

La narrativa alóctona de Max Aub: los escritos mexicanos
María Soler Sola

Università degli Studi di Siena



186

El Correo de Euclides, 2014, n.º 9, pp. 185-191, ISSN: 1887-0023

épocas; y que pasa de tal suerte a promover una determinada 

identidad nacional (Guillén, 2007: 300). 

De ta l modo, a l reiv indicar un autor y su obra  

—como expresión de unas características propias y comunes 

a todos los miembros de la comunidad—, se instituyen las 

bases para la creación y mantenimiento de una conciencia 

de pertenencia nacional que se perpetuará en el tiempo al 

apoyarse en el pasado y apuntar hacia el futuro. A ello se debe 

el creciente interés que desde los años noventa han llevado 

a los críticos a reclamar a Max Aub como escritor español, 

ya que recuperar su figura y su obra es también poner el 

acento en una parte de la historia que durante largos años fue 

ignorada, ninguneada y oscurecida. Rescatar a autores como 

Aub del olvido es un modo para construir una nueva identidad 

nacional que comprenda la de quienes fueron aislados de la 

historia oficial durante más de tres décadas. Desde luego, 

la consideración de la obra de Aub como testimonio de su 

afiliación a la causa republicana es ineludible a la hora de 

interpretar su producción literaria dentro y fuera de España. 

Difícilmente podrá ser entendido el autor sin considerar su 

compromiso con respecto a España y su situación política.1 

Prueba de ello ha de considerarse el Laberinto mágico, obra 

que vierte sobre la guerra civil y sus consecuencias.2 Dicho 

esto, cabría cuestionarse hasta qué punto es posible hablar 

de Max Aub solo como escritor español. Resulta al cuanto 

artificial encasillar a este autor dentro de una única tradición 

cultural y literaria pues, como apunta Tomás Segovia (2003-

2004: 15-24), este es un cruce entre varias culturas que, 

como dirá Albrecht Buschmann (2003-2004: 53-68), son 

fruto de sus múltiples movimientos geográficos. A ello hace 

alusión también Silvia Monti cuando afirma que “Max Aub es 

[…] un prototipo del escritor de frontera” (Monti, 2013: 52). 

En efecto, el periplo vital de Aub le llevó a conocer diversos 

lugares tales como Francia, España, Argelia, México, Cuba, 

Israel, etc. Geografías, todas ellas, de las que dio debida 

cuenta en su vasta producción literaria. Obras que podríamos 

definir como alóctonas,3 pues, basándonos en el significado 

primordial de dicho adjetivo, estaríamos haciendo referencia 

a aquella literatura surgida en un topos del que su autor no es 

originario pero en el que consigue arraigar contaminándose 

y contaminando la tradición literaria del lugar.

Aub encontrará ese nuevo topos en México; genuina 

topografía que capta inmediatamente su sensibilidad como 

demuestra el detalle con el que describe el paisaje mexicano 

en “Amanecer en Cuernavaca” (Aub, 2006: 264). Esta breve 

composición, como ha notado Francisco Caudet (2005: 

235), testimonia el importante vínculo que, desde el primer 

momento, crea el escritor con el paisaje mexicano pues este 

le permite evocar otro mucho más familiar: el de Aragón y 

Cataluña. La relación paisajística que Aub establece al final 

del cuento entre México y España le consentirá instaurar un 

primer contacto con la tierra que lo acoge de manera menos 

traumática y angustiosa. Será más tarde, según el autor se vaya 

integrando en México, cuando la naturaleza mexicana adquiera 

una “realidad propia y autónoma” (Caudet, 2005: 236).

Con todo, entrar en contacto con una determinada 

geografía no significa simplemente familiarizarse con su 

territorio sino también heredar su historia, relacionarse con su 

lengua, comprender su mentalidad y participar en su política. 

1 Para un mayor conocimiento sobre este tema se remite alos siguientes trabajos: Sanz Álvarez, Mª Paz (1999), “Vivir en España desde la distancia: el transterrado 
Max Aub” en Dolores Fernández e Ignacio Soldevila (Coords.), Max Aub, veinticinco años después. Madrid: Editorial Complutense. Sánchez Zapatero, Javier 
(2014). Max Aub y la escritura de la memoria. Sevilla: Renacimiento.

2 De hecho, como afirmó Ignacio Soldevila Durante, “[d]e la extensa producción de Aub a partir de 1936, el tema de la guerra civil acapara gran parte. La mayor, 
sin duda, tanto por la extensión como por la importancia” (Soldevila Durante, 1973: 63).Esa misma idea es reiterada por Manuel Aznar Soler cuando señala que “[d]
efinitivamente, hasta las últimas páginas de La gallina ciega, la guerra civil española es la experiencia decisiva que ha marcado al hombre y al escritor Max Aub” 
(Aznar Soler, 2003: 74).

3 El término “literatura alóctona” fue introducido por la prensa holandesa a principios de los años 90 para referirse a la producción literaria de algunos autores 
inmigrados en Holanda que empleaban el holandés en sus obras. El término no tardó en ser adoptado por algunos importantes editores tales como Vassallucci, 
Arena o Prometheus, quienes consideraron que tal etiqueta podría ser una buena estrategia de marketing para introducir en el mercado dichas obras. Cabe señalar, 
sin embargo, que la de “alóctona” no es la única definiciónaplicada a este tipo de obras siendo posible encontrar estudios de crítica literaria donde se las cataloga 
bajo el epígrafe de “migrants’ literature” o incluso de “boundary literature”. Además, es necesario señalar que la adopción de dichas etiquetas no ha sido siempre 
bien aceptada por escritores y críticos, muchos de los cuales consideran que bajo este tipo de nomenclaturas se esconde la voluntad de mantener a los autores y sus 
obras fuera del canon literario del país sobre el que y para el que escriben. Para un mayor conocimiento sobre el argumento se remite al siguiente estudio: Minnaard, 
Liesbeth (2008). New Germans, new Dutch. Amsterdam: Amsterdam University Press.
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No se trata únicamente de que el desterrado conozca una 

cultura diversa a la suya sino de penetrar en ella, resultando de 

todo ello una interrelación que redefinirá su propia identidad. 

Cabe recordar que Aub no solo llega a México como exiliado 

sino que desembarca en Veracruz tras haber pasado varios años 

en distintos campos de concentración franceses donde sufre 

un fuerte proceso de desubjetivización.4 No es extraño pues 

que el autor necesite establecer un contacto profundo con la 

comunidad que lo acoge para poder reconstruir su identidad 

y rehacerse de nuevo. A ello se debe su interés por indagar 

y dar testimonio en sus escritos de los diversos y recientes 

avatares sociales e históricos de México. Al hacerlo, Aub 

está contribuyendo claramente a la creación de una memoria 

colectiva que pueda pasar a formar parte de la memoria histórica 

del país pero también está instaurando una relación con esa 

memoria colectiva que le permita dar cabida a su propia 

memoria personal. Sin lugar a dudas, el vínculo que el escritor 

instaura con la historia mexicana se vio favorecido por las 

similitudes que advierte entre ésta y la española:

Relación cierta: Madero-A zaña, Huerta-Franco. Las 

circunstancias internacionales señalaron otros derroteros. 

Esta semejanza da raíces a la actitud mexicana frente a la 

Guerra Civil española (Aub, 2007: 718).

Las historias de México y España son, desde 1810 a 1929, con 

diferencias de pocas décadas, bastante parecidas […] (Aub, 

2007: 845).

Dichas semejanzas le darán la posibilidad de encontrar 

un nuevo contexto en el que poder desarrollar su propia 

continuidad como individuo. Así, Aub examinará en sus 

escritos aquellos hechos que más decisivamente marcaron a 

la comunidad que lo acoge: el periodo juarista, el Porfiriato, la 

Revolución mexicana y el periodo postrevolucionario.

[…] Don Venus vive de eso y de unas tierras que administra 

con más intemperancia que el clero, a quienes pertenecieron5 

(Aub, 2007: 847).

El Negro tuvo suerte, hasta que Porfirio Díaz organizó la 

Guardia Rural6 (Aub, 1994: 28).

Cuando empezaron los alzamientos contra el general Huerta, 

el Poblano sacó a relucir su amistad con los Serdán7 (Aub, 

1994: 37).

Además de las ana logías históricas, el exi liado 

puede percibir cómo aquellos temas que preocuparon 

a la Espa ña republ ica na est á n muy presentes en la 

sociedad mexicana del momento. De este modo, cuando 

todas las referencias espacio-temporales desaparecen, 

aquellas político-ideológicas parecen encontrar en esa 

nueva geografía un campo abonado en el que mantener y 

desarrollar la propia identidad. En efecto, la atención que 

muestra el autor por la problemática de la propiedad de 

la tierra no es una novedad que incorpora en sus relatos 

mexicanos, esta se encuentra ya presente en “El cojo”, 

cuento que publicó en 1938, en plena contienda española. 

Si en dicho relato Aub def iende la Refor ma A g ra ria 

republicana, en  “Homenaje a Próspero Merinée” no deja 

de hacer referencia a la desamortización mexicana de los 

bienes de la Iglesia y de Corporaciones Civiles durante 

el periodo de la Reforma. De ambos textos se desprende 

la convicción del autor de que el derecho a la propiedad 

de las clases más pobres era el principal problema que 

debía resolverse pa ra el t riunfo de una sociedad más 

justa. Sin embargo, tal y como el escritor deja translucir 

en varias obras, ni en México ni en España se alcanzaron 

las metas auspiciadas por tales reformas, lo que condujo 

inevitablemente a la Revolución y a la Guerra Civil:

4 Este argumento ha sido tratado en Soler Sola, María (2013). “Lo grotesco: disidencia en la literatura testimonial concentracionaria de Max Aub”, en Soler Gallo 
y Navarrete Navarrete (Eds.), El viento espira desencanto. Roma: Aracne, pp. 133-140.

5 La alusión a esas tierras que antes pertenecieron al clero son una clara referencia a la Ley de Nacionalización de los Bienes Eclesiásticos expedida en Veracruz el 
12 de julio de 1859.
6 Si bien es cierto que fue Benito Juárez quien en 1861 formó el Cuerpo de Policía Rural para salvaguardar la seguridad en los caminos y zonas rurales, fue Porfirio 
Díaz quien dio un gran impulso al cuerpo al aumentar su número de efectivos y servirse de ellos como espías y fuerza represora contra las revueltas labriegas y obreras.
7 Aub se refiere a los hermanos Serdán, líderes del antirreeleccionismo maderista en Puebla. Francisco I. Madero encargó a Aquiles Serdán encabezar la revuelta en 
el estado de Puebla el día 20 de noviembre de 1910, sin embargo —habiendo sido avisado de un posible cateo en su casa— Aquiles decide reunirse con sus compañeros 
para dar inicio a la Revolución el 18 de noviembre. Los hermanos Máximo y Aquiles Serdán morirán ese mismo día a manos de los soldados que el gobernador de Puebla 
envió asu casa para terminar con los rebeldes. Carmen Serdán fue detenida y encarcelada en La Merced junto con su madre, María del Carmen Alatriste Cuesta.
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Ni los Flores Magón ni los liberales ni Madero supusieron 

que la Revolución sería ante todo agraria. Los campesinos 

no suelen ser masones (Aub, 2007: 716).

—Y pensar que si hubiésemos hecho la Reforma Agraria, nada 

de esto sucedería… (Aub, 2003: 270).

Si, como ha señalado Rodríguez Plaza: “Se es del 

lugar en donde cada quien se compromete” (Rodríguez 

Plaza, 1993: 202), no hay duda de que nuestro autor es 

cosmopolita pues su compromiso es con el hombre y el mundo. 

A ese cosmopolitismo debemos tanto su fascinación por los 

conflictos sociales y políticos que atravesaron México como 

su interés por descubrir y entender la cultura y la identidad 

del país que lo acogió. Asimismo, cabe recordar que la llegada 

de Aub a México coincide con un momento de fervor político 

y filosófico por definir aquellas características culturales 

propias del pueblo mexicano, por forjar una identidad 

colectiva capaz de trascender las diferencias entre los sujetos 

que forman parte de dicha nación. Esa construcción pasa 

obligatoriamente por la reflexión acerca de ‘lo mexicano’, 

argumento que encuentra algunos antecedentes filosóficos en 

Vasconcelos y Caso y que se perpetúa en las obras de Samuel 

Ramos y Octavio Paz, entre otras. Lejos de mantenerse al 

margen de tan sentido debate, Aub participa activamente en 

él como demuestran diversos artículos que vieron la luz en 

diferentes periódicos entre 1942 y 1972o la publicación en 

1963 de sus Notas mexicanas. 

El mexicano desconfía de sí y de la tierra, que se sobresalta de 

cuando en cuando, lo que le obliga a desconfiar de lo demás, 

inseguro (Aub, 2007: 711).

Conviértese aquí el bien y el mal en imagen. Demostración 

de la importancia que conceden a los ojos, su gusto por la 

pintura, los colores vivos, de la fresca hermosura de sus artes 

populares. De su amor por la hermosura.

Un chaparro, oscuro, se siente insultado si se le mira fijo.

—¿Qué me ve?

Le hiere el mirar, sintiéndose feo. (Aub, 2007: 715).

Muchas de las conclusiones a las que Aub llega con 

respecto a México y los mexicanos guardan una estrecha 

relación con la descripción que de todo ello hacen los 

pensadores anteriormente citados:

El mexicano no desconfía de tal o cual hombre o de tal o cual 

mujer; desconfía de todos los hombres y de todas las mujeres. 

Su desconfianza no se circunscribe al género humano, se 

extiende a cuando [sic] existe y sucede (Ramos, 1951: 59).8

Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera 

se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede 

desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad 

(Paz, 1995: 164).

Estas y otras características atribuidas a los mexicanos 

aparecen también en aquellas obras aubianas de ficción que 

tienen como eje articulador la descripción de aquella geografía, 

en sensu lato, que amparó al exiliado. De este modo, de la 

desconfianza de los mexicanos da precisa cuenta en su relato 

“Los avorazados”, donde —uno tras otro— los personajes que 

participan en el autorrobo organizado por Genovevo Fernández 

Luque morirán a manos de sus compañeros, de quienes no se 

fían. Los ladrones saben que, como indica Paz en El laberinto 
de la soledad, “cada compañero puede ser también un traidor” 

(Paz, 1995: 208). Esa desconfianza que lleva a los protagonistas 

al asesinato de sus cómplices es la misma que conduce al 

personaje anónimo de uno de los Crímenes ejemplares (Aub, 

1996) a degollar a su socio solo porque ha soñado que lo estafaba.

Tampoco deja Aub de representar el concepto mexicano 

de hombría que señalan Samuel Ramos y Octavio Paz. De esta 

manera, podemos apreciar las similitudes entre el lenguaje 

utilizado por el ‘pelado’ descrito por Ramos y el del coronel 

Serafín Gómez, protagonista de “Memo Tel”:

Para el pelado, un hombre que triunfa en cualquier actividad y 

en cualquier parte, es porque tiene «muchos huevos» (Ramos, 

1951: 55).

8 Respecto al tema de la desconfianza del mexicano véase también: E. Uranga (1990). “Ensayo de una ontología del mexicano”, en Id. Obras de Emilio Uranga. 
México: Gobierno del Estado de Guanajuato, vol. III, p. 28.
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—[…] Lo que más me gusta es eso del sombrerito;cualquier día, 

en cualquier pinche pueblo de hijos tales por cuales, cuelgo 

el mío: a ver si sale un Memotel de ésos. Pero ¡quiá! Eso sólo 

pasa en los cuadritos. Aquí, no hay más huevos que los míos, 

mejorando los de mi general Villa. ¿No es cierto abogado? (Aub, 

1994: 34).

El lenguaje del coronel Gómez y las acusaciones que 

dirige a Rufino Colmenares dejan entrever también ese ideal 

de hombría que, según Paz, consiste en “no rajarse nunca” (Paz, 

1995: 165). Así, si en el primer cuadro observamos cómo el 

coronel niega la virilidad del abogado porque este “no es afecto 

a entrarle a los chingadazos” (Aub, 1994: 32), en el cuarto  

—ante la negativa del licenciado de participar en el descabellado 

jueguecito de tiro a la naranja— Serafín Gómez afirma: “—Se me 

hace, licenciado, que se me está rajando” (Aub, 1994: 41). A ese 

concepto de macho, basado en el “no rajarse”, le da el coronel 

un alcance nacional: “—Lo que pasa es que usted, abogado, 

no siente la nacionalidad bien caracterizada” (Aub, 1994: 41).

Si, como ha apuntado Ramos, el mexicano “imita en 

su país formas de civilización europea, para sentir que su 

valor es igual al del hombre europeo” (1951: 53); la bárbara 

interpretación que del cuadro de Guillermo Tell hace el 

coronel, le llevará a imitar la escena en un intento por 

demostrar que la hombría mexicana iguala, cuando no supera, 

a la europea. Será un español quien acepte el reto del coronel 

cuando con el alcohol le salga la misma estúpida virilidad que 

a Serafín Gómez. Sin lugar a dudas, el nivel de fanfarronería y 

estupidez del gachupín quedará en empate con el del coronel, 

feliz al haber encontrado quien lo secunda demostrando así 

que “todavía hay hombres, aquí y donde sea” (Aub, 1994: 43). 

Como la necedad, la obstinación tampoco tiene 

fronteras. Eso parece querernos demostrar el autor mediante 

su cuento “El caballito”. Es a través de dos epístolas como, en 

este relato, venimos a saber de la suerte de don Chucho, quien 

porfía en su intento por combatir la idolatría que sus feligreses 

profesaban al caballo de San Martín y que —ironías del destino— 

muere a causa de la coz de un equino. Si bien el cura escribe 

su carta al señor arzobispo de Guadalajara con el intento de 

reflejar la actitud pertinaz e irrazonable de los indios, lo que en 

realidad hace es poner en relieve la cerrazón de quienes llegan 

a México con una mentalidad neocolonialista y la resistencia a 

ella que demuestra el pueblo mexicano:

Recurrí a todos los extremos, les hablé claro, tal como creí que 

debía hacerlo, lo cual no facilitó mi ministerio. Nunca pude 

entablar conversación con ellos acerca de esta barbaridad. 

Callados, diciendo a todo, falsamente, que sí; parecía como 

si mi empeño les llevara exactamente a emperrarse en lo 

contrario. Hasta que no pudo más mi paciencia. Aseguro a 

su Ilustrísima que resistí cuanto pude y fue mucho. ¡Qué gente 

más cerril! (Aub, 1994: 82).

Atrincherado en su mentalidad, Don Jesús se niega al otro. 

Pretende establecer su verdad sin considerar que la de México es 

diferente. El cura descubre que, como afirma Paz, “[d]el mismo 

modo que una pirámide azteca recubre a veces un edificio más 

antiguo, la unificación religiosa afectaba a la superficie de la 

conciencia, dejando intactas las creencias primitivas” (Paz, 

1995: 232). Sin embargo, lejos de aceptar esa “unión sacrílega de 

paganismo e idolatría con nuestra santa religión, del politeísmo 

unido al misticismo, del animismo revuelto con la ortodoxia” 

(Aub, 1994: 80), el religioso —como los conquistadores de antaño— 

decide emplear la fuerza para imponer sus razones: quemar en la 

plaza el caballito de San Martín. Lo cual casi le cuesta la vida. 

Como don Chucho, Julián Calvo tampoco se abre 

a la cultura y tradiciones mexicanas pese a los consejos de 

sus amigos. No quiere entender que la religiosidad de sus 

trabajadores, como le dirá José Luis Moriñigo: “Es otra cosa 

más honda […] que no tiene que ver con los curas, sino con 

los espíritus, con la divinidad” (Aub, 1994: 51). El sincretismo 

religioso dará pie a Aub para criticar la cerrazón en la que 

algunos españoles se enquistaron al llegar a México. De este 

modo, si la obtusidad del cura de San Martín le lleva a recibir 

una gran paliza, la de Julián Calvo le conducirá a la ruina. Cabe 

destacar, además, que la obcecación de ambos personajes se 

alimenta de sus prejuicios con respecto a los mexicanos. Así, 

si en la epístola que el sobrino del cura dirige a Javier se nos 

informa que don Chucho “no bajaba de calificar a los mexicanos 

de animales de carga, herejes, bárbaros o desgraciados” (Aub, 

1994: 74); Julián Calvo no dudará en declarar ante sus amigos 
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que “son muy atrasados” (Aub, 1994: 49). La ironía se establece 

mediante el contraste de las cualidades que ambos personajes 

atribuyen a los mexicanos y la índole que, tanto los amigos de 

Julián como el sobrino de don Jesús, les asignan a ellos:

—Así andamos, por dejarnos ir. Pues, no. No me da la gana. 

Los principios son los principios. ¿Por qué estamos aquí?

—Pero estás aquí, pedazo de mula (Aub, 1994: 50).

[Don Jesús era] Muy templado, pero muy bruto; no hubiera 

querido ser su feligrés (Aub, 1994: 74).

A través de la ironía Aub criticará la actitud de aquellos 

exiliados españoles que no pudieron adaptarse a México debido 

a su chovinismo y a un marcado complejo de superioridad que, 

como señaló Alfred Adler (2000), nace de la fuerte sensación de 

inseguridad que se genera cuando el sentimiento de comunidad 

escasea en el individuo. En su estudio “Un exilio en vilo”, Clara E. 

Lida afirma que la incertidumbre que acompañó al exilio español 

debido a “un asentamiento que se desea provisional pero cuyo fin 

no se avisora” generó un “inevitable sentido de extrañamiento” 

(Lida, 2011: 21). Extrañamiento en dos acepciones pues tan 

ajeno para el exiliado es el medio al que llega como desconocido 

es él a dicho medio. Ante ese sentimiento de extrañeza, el 

refugiado puede adoptar dos actitudes minuciosamente 

descritas por Aub en sus cuentos mexicanos: la de la cerrazón 

e intolerancia —tal y como hemos podido comprobar en los 

relatos anteriormente analizados— y la dialógica, que afectará y 

producirá cambios en la identidad de otros muchos personajes. 

Así, en cuentos como “La Merced”, el autor insistirá en la 

mudanza de aquellos que se vieron obligados a abandonar su 

país e integrarse en una geografía completamente diversa:

Quince años de vivir en México les había cambiado del todo 

en todo aunque ellos perjuraran lo contrario —creyéndolo— 

(Aub, 2006: 359).

—Los tiempos han cambiado.

No los tiempos: nosotros (Aub, 2006: 361).

Esa transformación conducirá, en algunos casos, a una 

crisis de identidad tal y como puede comprobarse a través de 

personajes como el de Giaccardi, a quien las diferencias entre 

su pasado anarquista y su presente como propietario de una 

tienda de mercería le harán cuestionarse quién es. En otros 

casos, Aub prefiere resaltar el mestizaje cultural que se produce 

gracias al contacto y la actitud abierta que otros españoles 

adoptaron en su relación con México:

Un día cayó por allí Marcos Solé, compañero y amigo de 

Pruneda, republicano de Azaña que fue, ahora olvidado por 

completo de su condición española, casado con mexicana[…] 

(Aub, 2006: 359).

Mestizo debe ser considerado también nuestro autor, 

quien no renunció jamás a su pasado español como demuestra 

su interés por describir la guerra civil y el paso de los exiliados 

españoles por diversos campos de concentración franceses. A 

la preocupación por preservar la memoria de los vencidos en la 

guerra española se sumará ahora la de proteger la de su nueva 

tierra: México. Aub irá instaurando así un diálogo en el que se 

verán implicadas tanto su historia y cultura originaria como las 

del territorio al que ha llegado produciéndose, de este modo, un 

hibridismo transcultural, un mestizaje que —como advertirá el 

propio autor en sus Notas mexicanas— es “prueba concluyente 

—una vez más— de la identidad del hombre” (Aub, 2007: 718). 
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Resumen: La biografía de Max Aub en México, como confirma 

su obra en general pero especialmente sus artículos periodísticos 

y diarios, tuvo dos momentos: Uno, el del transtierro con la 

esperanza del regreso a España y dos, el del destierro con la 

desilusión de entender que ese retorno era imposible.

Palabras clave: Geografía, Diarios, transtierro, destierro, 

nostalgia, artículos, La galllina ciega.

BETWEEN THE ‘TRANSTIERRO’ AND THE EXILE:

GEOGR A PHY OF THE NOSTA LGI A A ND OF THE 

PRESENT TIME IN AUB

Abstract: Max Aub’s biography in Mexico, as his works prove 

in general but especially his journalistic articles and diaries, 

had two moments: One, the “transtierro” when he showed the 

hope of his return to Spain and two, the exile when he showed 

the disillusion of understanding that his return was impossible.

Key words: Geography, Diaries, transtierro, exile, nostalgia, 

articles, Blind man’s bluff.

E l capitán de la obra Geografía (1929) escribía a su esposa 

desde Sydney y le decía: “Nada de nuevo que contarte; 

este puerto es un poco mayor que el que se enfrenta con nuestra 

casa; el cielo es como el nuestro en invierno” (Aub, 1996: 74).

Trece años más tarde el autor de esta obra, Max Aub, al 

arribar a bordo del Serpa Pinto a México plasmó sus primeras 

impresiones en sus Diarios, con fecha 1 de octubre de 1942, con 

estas palabras: “Veracruz. El Orizaba, la bruma, el mar verde, el 

puerto surgiendo de la bruma. Rancaño. Carlos Gaos. México, 

sucio y bien educado; bárbaro y pulido. Veracruz: Castellón y 

Murcia” (Aub, 1998: 96).

Fijémonos: no había aún puesto pie en tierra mexicana 

cuando ya estaba proyectando la que llevaba interiorizada. 

Veracr u z le recuerda Ca stel lón y Murcia. Pero este 

sentimiento no es nuevo, pues brota desde el preciso instante 

en que tuvo que abandonar España. Así, en Marsella un 13 de 

febrero de 1941, contemplando su playa anota: “Ahí enfrente 

está mi ancha playa de Valencia, tan igual o mayor que ésta, 

ahora en invierno; idéntica suciedad, mar sin límites, viento 

abierto, iguales montones de algas podridas [...]” (Aub, 1998: 

58-59).1

O poco después, sobreviviendo en el duro desierto 

argelino, experiencia que inmortaliza en Diario de Djelfa (1944), 

se acordará de Aranjuez, Barcelona, Madrid, Cádiz, Valencia, 

Vigo, Coruña, Cartagena, Bilbao, Lécera, Játiva, Algeciras en 

poemas tan sentidos como “¿Dónde estás España?” (Aub, 2001: 

135) u otros.

Entre el transtierro y el destierro:
geografía de la nostalgia y del presente en Aub

 Pedro Tejada Tello 
Universitat Jaume I

1 Esta entrada de su diario la titula “Paisajes”, y como indica Manuel Aznar Soler en nota (Aub, 1998: 58) se trata del original del futuro relato “Playa en invierno” 
que apareció en Algunas prosas (1954) y Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mágico (1995).
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Tanto en el capitán de Geografía, como en el Max de los 

diarios existe nostalgia, pero ésta responde a razones estéticas 

en el primer caso y a vitales en el segundo. Geografía es una 

novela breve —redactada en 1925, y no publicada completa hasta 

1929— y que constituye un exponente claro de la afiliación 

de Max a la “literatura deshumanizada” en los albores de su 

carrera literaria. Como estudió Soldevila, Geografía es un 

juego metaliterario y una actualización en clave irónica, por 

una parte, de los amores adúlteros de Fedra, esposa de Teseo, 

con su hijastro Hipólito; y por otra parte, una recreación de 

los amores de Paolo y Francesca de la Divina comedia. Como 

los personajes de Dante, los amantes aubianos comparten 

apasionadamente la lectura de un libro, en este caso un Atlas 

geográfico, complementado con un globo terráqueo. Sin 

embargo, como también remarcó Soldevila, “El contrapunto, 

el mordedor de la conciencia de la pareja, que les impide olvidar 

el obstáculo que les separa, está materializado en el texto por la 

reproducción de las numerosas cartas que el esposo y padre va 

enviando desde los distintos puertos de escala” (Aub, 1996: 28). 

Al fragmento de una de esas cartas con la que ha empezado este 

artículo sumaremos otro que insiste en la misma idea, auténtico 

motivo recurrente de la obra:

Singapur, 31

Querida mujercita mía: Siempre me dices que te cuente cosas 

de mis viajes. Créeme, esto es lo más  tonto del mundo; todos 

los puertos son iguales y, naturalmente, todos los países son 

los mismos; si  no fuese por la lejanía que me separa de ti, me 

figuraría estar en nuestro puerto y surcando nuestro mar 

constantemente [...] (Aub, 1996: 70).

Teseo, convertido aquí en capitán de un barco mercante, 

parece en cierto modo un anticipo involuntario e inconsciente 

del Aub exiliado a partir de la guerra civil, pero con una 

diferencia clara: el capitán puede regresar a su casa y, sin 

embargo, el autor no. Esa permanente visión del capitán de 

los mismos puertos responde a una doble causa. La primera 

derivaría del propio hilo sentimental de la obra (el esposo 

ausente está deseando regresar a su hogar para reencontrarse 

con su esposa) y la segunda se relacionaría con una posible 

influencia literaria del escritor Giraudoux, también destacada 

por Soldevila: la supremacía del viaje imaginario (verdadero) 

sobre el viaje real (espurio).2

El autor, aunque en cierta forma también vive alguno de 

estos condicionantes, sigue una trayectoria más compleja que 

vamos a intentar perfilar a continuación.

Parece claro que en los años que Aub considera más 

intensos de su vida, 1936-1942 —"¡Qué infinitamente más 

largos, más llenos, fueron para mí los años de 1932 a 1942, 

que de 1942 hasta hoy!", 1 de octubre de 1952 (Aub, 1998: 

217)— se va a fraguar la figura del Max transterrado, que no 

desterrado. Aclaremos este matiz. TRANSTERRAR el DRAE 

en su avance de la vigésima tercera edición, como artículo 

nuevo, lo define como "Expulsar a alguien de un territorio, 

generalmente, por motivos políticos." Y DESTERRAR en su 

última edición: "Echar a alguien de un territorio o lugar por 

mandato judicial o decisión gubernamental." No diferencia, 

pues, prácticamente entre ambos términos. En su definición 

de transterrado la RAE no toma en cuenta la acuñación que 

hizo de este término José Gaos, amigo y compañero de exilio 

en México de Max Aub. Fue en 1943, durante una comida de 

profesores mexicanos y españoles de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Nacional de México, cuando al tomar 

la palabra José Gaos dijo: " [...] y queriendo expresar cómo 

no me sentía en México desterrado sino... se me vino a las 

mientes y a la voz la palabra transterrado, que sin duda quedó 

ajustada a la idea que había querido expresar con sinceridad" 

(Gaos, 1994).3

2 “Probablemente sea esa idea central de Giraudoux tal como descrita por M. Bonfantini, la que mejor resume la orientación estética de Geografía: 
‘Construirse una realidad imaginaria hecha de sueños [...] sería el modo de entrar en contacto con la única realidad verdadera, la poética, según la idea que Giraudoux 
expresa en otro lugar con dos versos: Veux-tu découvrir le monde? / Ferme les yeux, Rosemonde [...] Esta realidad íntima, ideal está, en efecto, construida con 
elementos puramente subjetivos, imaginativos, variaciones sobre los datos de la experiencia’.” (Reseña de Suzanne et le Pacifique en Dictionnaire des Oeuvres 
(Laffont-Bompiani), citado por Soldevila, Aub, 1996: 30).

3 Cito por Magallón Anaya, Mario (s.d.)
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En el Diccionario de Filosofía Latinoamericana de 

la UNAM, en la entrada correspondiente a transterrados 

(empatriados) se lee lo siguiente:

[...] El significado de este neologismo sugiere un hecho 

preciso: los españoles encuentran en México una continuidad 

lingüística y en gran parte cultural, lo cual les permite 

perseguir y ampliar sus obras  realizadas en España. México se 

constituye en la "extensión" y el "destino" de la patria misma, 

para denominarse empatriados. Es decir, se entiende como 

empatriado el no haber dejado la patria por otra extranjera, 

más bien es el traslado de una tierra de la patria a otra. Esta 

extensión y destino aleja el término de lo que se entiende por 

desterrado, para especificarse en el de transterrado.4

Ni refugiado, ni asilado, ni exiliado, ni desterrado, sino 

transterrado sería la palabra que mejor definiría, al menos, una 

etapa biográfica de Max Aub. A pesar de sus orígenes y de sus 

sucesivos destierros (París, Valencia, Francia de nuevo, norte 

de África y México) siempre se sintió español por una sencilla 

razón: "Siempre se es de donde se ha aprendido a vivir; nadie 

se libra de sus diez a sus veinte años. Lo demás es costra, y cae 

con la uña" (Aub, 1998: 165). (Es ésta una variante de su famosa 

frase "Uno es de donde hace el bachillerato").

Sin embargo, este sentirse transterrado o empatriado, 

es decir, venir con su patria puesta —si se nos permite la 

expresión— no va a suponer suplantación por un motivo 

evidente: Max vivía de lo que escribía y, por tanto, debía 

estar atento a la realidad física en la que se instala, aparte de 

mantener viva la que traía interiorizada. Se abre entonces 

aquí una dualidad de su escritura: 1) La de supervivencia 

y 2) La testimonial. La primera, la correspondiente a la que 

ha de desarrollar para subsistir y mantener a su familia 

(documentales, guiones cinematográficos, obras teatrales, 

narrativas, artículos periodísticos...), se centrará en el nuevo 

país de acogida. No le supuso demasiado esfuerzo escribir 

sobre México y los mexicanos, pero no como mero observador, 

pues como apuntó Eugenia Meyer "[...] evaluaba y criticaba 

con mesura, pero siempre encontraba la manera de hacerse 

presente" (Meyer, 2007: 17). La segunda vertiente de su 

escritura corresponde al testimonio de lo que vio y vivió en 

España o fuera de España, antes de llegar a México. Aquí entran 

sus obras de El Laberinto mágico, relatos como los incluidos en 

No son cuentos (1944), obras teatrales como San Juan (1943), El 
rapto de Europa (1946), etc. Son estas obras las que le permiten 

la comunicación directa con la patria a la que ansía volver y 

las que prefiere, pues Max no es ecuánime en la consideración 

de los escritos que salen de su pluma. Valora, sobre todo, las 

que escribe como empatriado. El 12 de junio de 1952 anotaba 

en sus diarios: "¿Para quién escribo sino para los españoles?" 

(Aub, 1998: 212).

De todos modos simplif ica ría mos en exceso y 

falsearíamos la realidad si esa dualidad de su escritura que 

acabamos de señalar, la de supervivencia y la testimonial, la 

considerásemos compartimentos estancos sin relación alguna. 

Basta repasar los artículos periodísticos escritos por Max en 

México para descubrir que ambos aspectos se entreveraban 

en muchas ocasiones. Así, los artículos más antiguos dan 

cuenta de sus terribles vivencias en el campo de Djelfa.5 Entre 

los muchos artículos destinados a críticas teatrales, donde 

repasaba los estrenos de los autores mexicanos, llaman la 

atención aquellos en los que aprovecha la representación de la 

obra de un dramaturgo español o la presencia de una compañía 

española para rendir cuentas con los vencedores de la guerra 

por el nefasto panorama cultural que dejaron en España: "Al 

que era mejor que Marquina o Villaespesa lo mataron para 

que no hubiese diferencias en la mediocridad actual del teatro 

español, en España"6 (Aub, 2007: 101). A propósito del estreno 

de una obra de Pemán en el Teatro Fábregas, a la que califica de 

"engendro" y "mala", escribe al final del artículo: 

Si el público no acude para admirar tan edificante espectáculo 

quédale al señor Ardavín el recurso de recurrir a una compañía 

de productos farmacéuticos. Estoy seguro que cualquier 

4 Magallón (s.d.).

5 “¡Yo no invento nada!” publicado en 3 entregas en la revista Todo, núms.498, 499 y 500, 25 de marzo, 1 de abril y 8 de abril de 1943 (Aub, 2007: 41-52).

6 “¡El derecho de los hijos!, de José Castellón y Francisco Gil de Sola, en el Teatro Ideal”, “El teatro en México. Crónica de Max Aub”, El Nacional, México, 4 de 
mayo de 1947.
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monopolio de vendedores de quinina le pagará a buen precio 

tan excelente propaganda; como no lo haya hecho ya... ¡Pobre 

España nuestra!7 

Igualmente destacables, porque confirman la gran unidad 

y coherencia que posee gran parte de la obra de Aub, son los 

artículos en los que hallamos irónicas y divertidas ucronías, como 

las que desarrollará en relatos como La verdadera historia de 
la muerte de Francisco Franco (1960) y que escribe al principio 

de su llegada a México —en artículos como "Aquí no ha pasado 

nada" y "Gloria borbónica"8—, pero también al final de su vida 

—"El teatro español en las tinieblas..."9—. Desdiciéndose de la 

famosa frase que acuñó en la solapa de su obra teatral El rapto 
de Europa ("Creo que no tengo derecho, todavía, a callar lo que 

vi para escribir lo que imagino") (Aub, 1946), Max Aub altera 

imaginariamente la historia, convirtiendo la guerra civil en un 

trámite que permitió una nueva Restauración, con la deposición 

de Franco y la consecución de una democracia a la americana, 

con un rey que da las gracias en catalán, con un gobierno donde 

pueden ser ministros Gil Robles, el duque de Alba y Lerroux. 

Hasta el famoso animador de la más selecta noche madrileña, 

Chicote, se ha hecho eco de esta nueva era creando un nuevo 

cóctel al que llama "Aquí no ha pasado nada" (Aub, 2007: 80). 

Y esta frase la hará extensiva Max al mundo de la cultura, cuando 

en el artículo "El teatro español en las tinieblas..." imagina su 

discurso de ingreso en la Academia Española de la Lengua en un 

marco idílico en el que no ha habido ni asesinados ni exiliados.10

De esas críticas teatrales y de esas ucronías que 

acabamos de señalar se desprende una nostalgia por la patria 

abandonada a la fuerza. Nostalgia del teatro que vio y vivió en 

su época de estudiante en Valencia,11 pero nostalgia también 

de París, no porque naciera allí, sino por el singular significado 

de la capital francesa: "París es una manera de entender del 

mundo. Una manera especial de estar, de sentirse cómodo [...] 

¿Quién no quiere volver? ¿Quién no se acuerda? ¿Quién no 

lo añora?"12 (Aub, 2007: 195). Pero siempre es más sentida 

la nostalgia por España y Max hace extensivo su sentimiento 

de transtierro a otros compatriotas13 ("Corona de poetas 

españoles muertos en el destierro"14) aduciendo: "En verdad, 

ninguno de los que murieron —y morirán— en tierra extranjera 

dejó de morir en España" (Aub, 2007: 691).

Este amor a España nunca se perdió, a pesar de su 

naturalización mexicana ("Escritor español y ciudadano 

mexicano", 22 de marzo de 1967) (Aub, 1998: 392) e implicó en 

más de una ocasión tensiones, porque Max no quiso o no pudo 

aclimatarse totalmente a México. Señalábamos anteriormente 

que los transterrados españoles encontraron en México "una 

continuidad lingüística y en gran parte cultural" (Magallón, 

s.d.). Es cierto que Max capta muy pronto el habla mexicana y 

así lo demuestra su participación como guionista en la película 

Los olvidados (1950) de Buñuel o los Crímenes ejemplares (de 

1949 los más antiguos en Sala de espera). En Crímenes hallamos 

expresiones mexicanísimas como "jijo", "cuates", "me miraba 

feo", "machihembradito", "chamacazo", "puritita", "menudo", 

etc. Sin embargo siempre considerará esta habla ajena, como 

escribe en su "Monólogo con Federico y con Miguel":

[...] A veces se siente uno auténticamente propietario de lo 

suyo, de lo mío: ante todo de la tierra. Ya sé: es de quien la 

trabaja. Pero yo trabajo la lengua. Y aquí hay cosas que uno 

7 “La santa virreina, de José María Pemán, en el Teatro Fábregas”, “El teatro en México. Crónica de Max Aub”, El Nacional, México, 4 de mayo de 1947 (Aub, 2007: 95).

8 “Aquí no ha pasado nada”, “Crónica de Madrid”, y “Gloria borbónica”, “Crónica de Madrid” ambos publicados en El Nacional, México, 4 de abril de 1947.

9 “El teatro español en las tinieblas. Discurso en el acto de su recepción en la Academia Española de la Lengua”, Revista de la Semana. Pensamiento Vivo de México, 
suplemento de El Universal, 23 de enero de 1972.

10 Este artículo lo ampliará y publicará después con el siguiente título completo: Academia Española. El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro 
tiempo por Max Aub. Discurso leído por su autor en el acto de su recepción académica el día 12 de diciembre de 1956. Contestación de Juan Chabás y Martí.

11 “El teatro en la escuela: El Tinglado, en el Instituto Luis Vives”, “El teatro en México. Crónica de Max Aub”, El Nacional, México, 30 de agosto de 1947 (Aub, 
2007: 197-199).

12 “París, a pesar de todo”, “El mundo”, El Nacional, México, 25 de agosto de 1947.

13 Estos escritores son: Antonio Machado, Enrique Díez-Canedo, José Rivas Panedas, Pedro Salinas, Juan Chabás, José María Quiroga Plá, José Moreno Villa, 
Juan José Domenchina, Juan Ramón Jiménez, Manuel Altolaguirre, Pascual Plá y Beltrán y Emilio Prados. Sobre la muerte de Altolaguirre puntualiza Aub: “[...] el 
hecho de que muriera accidentalmente en España no implica, de manera alguna, que no desapareciera desterrado” (Aub, 2007: 691).

14 Cuadernos Americanos, México, enero-febrero de 1963.
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no sabrá nunca decir. No los giros, ni los insultos, ni las 

blasfemias, ni los dicharachos, ni la corrupción; que eso 

es fácil y cuestión de meses, de pocos. No, es más y de más 

adentro. Uno no sabrá nunca cómo habla la gente de otro 

país, aunque hable con la misma lengua. Siempre se es de 

donde se ha aprendido a vivir [...]" (Aub, 1998: 65, entrada 

correspondiente al 28 de abril de 1950).

Y concluye: "[...] vosotros no conocéis esta, tan parecida 

a la nuestra. Pero el parecido es el parecido, no es la cosa en sí" 

(Aub, 1998: 166).

Max cuando toma conciencia de que su lengua se está 

mexicanizando se autocorrige: "¡Tanto tiempo sin escribir, 

dominado por mi trabajo imbécil, que me proporciona J[osé] L[uis] 

M[artínez]! ¿Para qué? Para nada, absolutamente para nada: ganar 

unos centavos (ya digo centavos, no céntimos). ¡No! [...]" (Aub, 

1998: 265-266, entrada correspondiente al 21 de junio de 1955).

La inadaptación de Max a su nueva tierra se debe 

también a la marginación que sufre cuando no le dejan estrenar 

sus obras teatrales o cuando omiten su nombre de los créditos 

de muchas películas para evitar problemas con los sindicatos 

mexicanos. El resquemor que, sin duda, le provocaban estas 

circunstancias las trasvasará Max a sus ficciones. Recuérdense, 

por ejemplo, dos de sus Crímenes ejemplares: aquel que empieza 

por "ESTABA LEYÉNDOLE el segundo acto [...]" (Aub, 2013: 

86) y como el receptor no paraba de dar cabezadas ("se le iba 

la morra al pecho") (Aub, 2013: 87) el autor-lector decide 

descabezarlo de un puñetazo. Y aquel que comienza con "EL 

OFICIAL MAYOR de la Unión de Autores Cinematográficos 

me devolvió amablemente mi manuscrito [...]" (Aub, 2013: 98). 

La razón porque el señor Ortega había registrado una historia 

idéntica un mes antes. El autor rechazado acaba utilizando la 

plegadera para hacer sangrar como un cochino al señor Ortega.

Sin embargo, Aub no se queda estancado en sus 

frustraciones personales y al mismo tiempo pretende ampliar 

sus miras para referirse a las grandes diferencias culturales 

existentes entre mexicanos y españoles. Considera que 

las actitudes de intransigencia e incomprensión pueden 

desembocar en episodios trágicos, como los presentados por 

Max con su característico humor negro en Crímenes ejemplares. 

Así, el que asesina a quien llega tarde a una cita ("solo" una 

hora y treinta y cinco minutos) y o quien mata a un mesero lento 

es alguien que no entiende el concepto mexicano del tiempo, 

que Max resumía en sus "Notas mexicanas" (1963): "Gran 

diferencia: en Europa dependencia del tiempo, aquí el tiempo 

depende de nosotros. Allí nos atemperamos a su falsilla, aquí 

lo arrastramos “a como dé lugar”. Allí rige, aquí carece de 

importancia" (Aub, 2007: 712).

O el concepto de violencia que va asociado también 

al tiempo, pues se ve como exceso de rapidez. Como escribe 

Aub en “De lo violento”: "Aquí el violento no es solamente 

el fuera de sí, sino el rápido. La prisa se ve con desconfianza. 

“Salió violentamente” quiere decir que lo hizo con rapidez —es 

el apresurado—" (Aub, 2007: 715). Este concepto explica el 

siguiente crimen: "LLEGÓ, ECHÓ un ojo, ganó. No se pueden 

hacer las cosas demasiado aprisa. No, señor, no fue con el as 

de espadas, con el siete del mismo palo para no perder —por lo 

menos— la tradición" (Aub, 2013: 125).

Todo este transtierro de Ma x se enmarca en una 

temporalidad concreta. Cuando nuestro autor se instala en 

México llega con la esperanza de la provisionalidad, espera 

regresar algún día a España. De ahí que su revista unipersonal 

creada a finales de los cuarenta la bautice con el nombre de 

Sala de espera. Y la esperanza la combina con el recuerdo 

emocionado: "En la desgracia lo importante es el recuerdo. El 

recuerdo lo vence todo, la alegría, la desgracia. Depende de su 

intensidad" había escrito estando aún en Francia (Aub, 1998: 

74, entrada correspondiente al 8 de junio de 1941).

No obstante, precisamente en sus Diarios Max nos 

va trazando el camino desde la esperanza a una progresiva 

desilusión que desembocará en decepción y desconsuelo. Las 

entradas en sus diarios permiten marcar cronológicamente esta 

evolución. El 23 de abril de 1960, refiriéndose a una carta de 

Serrano Poncela, reconoce pertenecer al grupo de los que son 

ignorados tanto en México como en España: "[...] Los que se 

hicieron famosos antes del 36 (Alberti, Cernuda, etcétera) no 

tienen problemas [...]. Los demás no somos ni de aquí ni de allá. 

¡Qué le vamos a hacer!" (Aub, 1998: 314-315).
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Pero es en 1964, justamente veinticinco años después 

de la finalización de la guerra civil, el momento en el que Aub 

certifica este fracaso: con motivo de una donación de un libro 

a la Biblioteca Nacional de México por parte del gobierno 

franquista, Max anota en sus diarios:

[...] No hay nada que decir sino extender el acta de defunción 

de la emigración, por lo menos desde el ángulo intelectual. 

Está bien. Fueron veinticinco años. Ahora hay que luchar, 

desde dentro, no frente a frente. Es triste, como si, otra vez, 

se le hubiera muerto a uno padre y madre, tras una larguísima 

agonía (Aub, 1998: 354).

A partir de este momento, su deteriorada salud, la muerte 

de sus padres y de algunos de sus amigos, van minando sus 

esperanzas y a la separación geográfica se va a unir otra cronológica 

o generacional. El 12 de enero de 1967 en sus diarios dice sentirse 

vinculado con mexicanos, españoles, franceses y un poco con los 

ingleses. "Tal vez más con los españoles, pero sólo, quizá con los 

de mi tiempo" (Aub, 1998: 387). El tiempo no ha pasado en balde. 

El transtierro se va haciendo destierro y, además, insalvable. Ese 

mismo año, el 7 de marzo, sentenciaba: "No puedes volver, solo 

puedes ir" (Aub, 1998: 392). Estaba de esta forma anunciando lo 

que sería La gallina ciega (1971). En este diario español va a reunir 

la amarga experiencia de volver a pisar su patria treinta años 

después. Y resulta curioso cómo al visitar de nuevo España realice 

las mismas operaciones mentales que, a su llegada a México, por 

primera vez: observar, comparar y, en algunas ocasiones, proyectar 

una tierra sobre otra, pero en sentido inverso. A lo largo del libro, 

en muchos momentos, la comparación o suplantación surge a partir 

de una de las mayores pasiones de Max: la gastronomía. Max se va 

a encontrar con "[...] una cocina que no puede competir con la que te 

entretuviste treinta años añorando" (Aub, 1995: 397). Los helados 

y la horchata ya no saben como él los recordaba y "tampoco mejores 

que allá" (Aub, 1995: 199). Han cambiado hasta los nombres: 

el ruso ahora es nacional. Los callos: "[...] Sencillamente, me 

los han cambiado [...] Desabridos, salseados en demasía, claros, 

deslavazados, sin gracia" (Aub, 1995: 336). El cocido "infumable" 

(Aub, 1995: 378). Max detesta la desmesura en el picante: "Todo 

pica: las clóchinas y las gambas, las butifarras y el all y pebre (que 

siempre tuvo lo suyo) parece de Puebla o de Oaxaca" (Aub, 1995: 

169). El viaje a España ni siquiera ha merecido la pena por la paella: 

"Otra paella, buena, excelente, pero no mejor que la que hace  

P. [eua] en México" (Aub, 1995: 199).

A pesar de todo, Max sigue pensando que en España se 

come muy bien a buen precio. Sin embargo, no puede quedarse 

porque no acepta el conformismo de los españoles: "Dime: ¿qué 

haría yo aquí? No he nacido para comer y beber sino para decir 

lo que me parece, para publicar mi opinión. Si no lo hago me 

muero (ahora sí, de verdad)" (Aub, 1995: 497). Y no volverá a 

México desengañado, pues ya presentía lo que se iba a encontrar 

en España. Un año antes en sus diarios había escrito: "[...] nadie 

sabe quién soy en España [...] Nos borraron —y bien— del mapa" 

(Aub, 1998: 432, entrada del 21 de octubre de 1968).

En su segundo y último viaje a España, poco antes de 

morir, certifica su total desarraigo con su patria. En primer 

lugar, por la supervivencia del dictador: "Mientras reine 

Franco, no morirme en España ni por casualidad. Cualquier 

otro lugar sería bueno" (Aub, 1998: 529, entrada del 23 de 

mayo de 1972). En segundo lugar, porque la España de 1972 

no le gusta nada: "Ahora bien: puesto a morir, ¿dónde? Desde 

luego, aquí no. España no sirve ya ni para eso" (Aub, 1998: 526, 

entrada correspondiente al 6 de mayo de 1972).

En def initiva, la peripecia v ita l de Ma x podría 

considerarse el drama del transterrado que logra salvar la 

distancia geográfica (pues la España en la que él vivió la llevó 

siempre interiorizada), pero que no pudo hacer lo mismo con 

la distancia temporal (su patria evolucionó en otra dirección 

y la sincronización con los ideales aubianos era totalmente 

imposible). Indudablemente todo esto marcó su obra, plagada 

de exiliados, viajeros, barcos, desterrados, marginados. Tanto 

el capitán de Geografía como Max acaban reconociendo la 

supremacía del viaje soñado sobre el real, pues para ambos 

el regreso resulta trágico al no hallar la realidad que habían 

dejado antes de partir y que deseaban reencontrar.

Pero cerraremos este artículo con una cita de otra 

obra, Signos de ortografía, que sintetiza, a nuestro entender, 

perfectamente la biografía aubiana: "Anduvo toda la vida sin 

pie de imprenta, de la Ceca a la Meca, sin pasaporte que valiera, 

desamparado" (Aub, 2011: 169).
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Resumen: En Lamentos del Sinaí se ve la visión de Aub 

de la l lamada Guerra de los Seis días entre Israel y los 

países árabes. A través de 113 poemas y de 113 biografías 

imaginarias, se ven expresados tanto el sinsentido de la 

guerra como el sufrimiento humano. Aparecen en este 

libro algunos de los aspectos más característicos de la 

escritura de Max Aub, como la ficcionalización del autor, 

el borrar fronteras entre realidad y ficción, el humor y la 

metatextualidad... Sus temáticas predilectas también se 

encuentran muy presentes: el tema de la muerte, la sinrazón 

de la guerra, el mensaje humanista...

Palabras clave: Lamentos del Sinaí, g uerra, muerte, 

ficcionalización, metatextualidad.

GEOGRAPHIES OF DEATH IN LAMENTOS DEL SINAI

Abstract: Lamentos del Sinai is a book where Ma x Aub 

gives is pecular v ision of the so ca l led Si x Days War. 

Through 1 13 poems a nd 1 13 invented biog raphies he 

expresses the sinless war and deep human pain. His favorite 

themes appear , treated as usual with humour and deep 

humanity.

Key words: Lamentos del Sinai, war, death, ficcionalization, 

metatextuality.

D esde La Iliada, la poesía siempre sirvió para expresar 

la guerra que suele vincularse con lo sagrado. El título 

exacto de los Lamentos es: 

Encontrados poemas

o

Lamentos del Sinaí

Textos recogidos y traducidos del árabe y del hebreo y de 

algunos otros idiomas en junio de 1967 por Max Aub, profesor 

visitante de la Universidad Hebrea de Jerusalen y dedicados 

a varios de sus amigos. 

Llama la atención la presencia de dos heptasílabos (será un 

metro importante en los poemas) que crean un quiasmo: la 

palabra «lamentos» se encuentra asociada a la palabra «poemas» 

mientras que «encontrados» y «Sinaí» se ven puestos en 

relación. De esta forma, los poemas se asemejan a las tablas 

de la Ley de Moises, lo cual les confiere un valor sagrado. El 

subtítulo, gracias a la abundancia de coordinaciones (nada 

menos que cuatro «y») da una sensación de gran precisión. 

Visualmente, la disposición del título y del subtítulo recuerda la 

de una tesina universitaria. Sin embargo, la palabra «algunos» 

en «de algunos otros idiomas» y «algunos de sus amigos» 

sugiere lo contrario. El contraste crea una tensión que nos 

sugiere una dimensión metatextual.

Los Diarios que redactó Max Aub durante su exilio y 

que publicó Manuel Aznar Soler nos ofrecen algunas pistas de 

lectura así como el contexto de escritura de los Lamentos. La 

composición del libro tuvo lugar entre 1967 y 1971. 

En su gran mayoría, los autores a quienes Aub atribuye 

la autoría de los poemas han muerto y el carácter póstumo 

Geografías de muerte en Lamentos del Sinaí
Carole Viñals

Université Lille III

Para Teresa Álvarez Aub, recordando a nuestros abuelos
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de los textos les confiere una dimensión testamentaria. Sin 

embargo, el carácter trágico de estos poemas contrasta con las 

presentaciones que el supuesto antólogo hace de sus autores. 

Tenemos ciento trece biografías inventadas o «microrrelatos» 

(Sicot, 2010: 127) cuyo estilo contrasta por su elaboración con 

el de los poemas. La gran variedad de puntos de vista pone 

en tela de juicio cualquier esquema maniqueo. La guerra no 

es sino dolor y sinrazón. Los Lamentos pueden leerse como 

una denuncia de la tragedia de la guerra que aboga por valores 

humanistas. 

Omnipresencia de la guerra y tragedia de la muerte

L a pa la br a Lame nto s  rem it e a l  mu ro de la s 

Lamentaciones que aparece en algunos poemas como el 

de Yehuda Shalom (Aub, 2008: 65). De hecho la Biblia y la 

historia bíblica están muy presentes. La importancia de la 

Biblia en estos Lamentos no debe extrañarnos: el hebreo es un 

idioma con muchas conotaciones religiosas. Aub, que residió 

en Israel, se percató de ello, y los poemas pretenden plasmar esa 

calidad intrínseca del hebreo que es una lengua profundamente 

religiosa. Pero, como lo subraya Sicot, las referencias a las 

escrituras no tienen conotación religiosa en Aub. Dios está 

ausente y permanece silencioso. Los hombres adoran a un Dios 

que se ha alejado para siempre de aquellos a quienes creó:

Nos echó al mundo y no ha vuelto.

Después construimos el templo

A cuya puerta nos abandonó

Ya, para siempre, huérfanos (Aub, 2008: 91).

La abundancia de verbos en pretérito subraya el 

carácter definitivo y radical de la ausencia de Dios. De 

hecho, estos textos se enmarcan en un contexto histórico 

conocido y preciso, el de la Guerra de los Seis Días, y antes 

de dar comienzo a sus Lamentos, Aub ofrece a sus lectores un 

resumen de los acontecimientos; se trata de unas seis páginas 

que titula «Los hechos junio, 1967 (Del 5 al 10)». Relata las 

operaciones militares y las reacciones internacionales. Acaba 

así su narración: «con el cese de la lucha en el frente sirio, a las 

6.30 de la tarde (hora del Medio oriente), la guerra arabe-israelí 

ha terminado. Es un decir» (Aub, 2008: 31). La expresión «es 

un decir» sugiere sin embargo que la guerra no terminó: la 

guerra que narran estos «lamentos» es una guerra inacabada 

e inacabable. 

En los poemas, léxico y sintaxis son sencillísimos y 

contrastan con el dramatismo de los hechos narrados. La 

realidad aniquiladora de la muerte será evocada elípticamente 

y con llaneza. Hay incluso un texto sin acabar, el de Gustav 

Ilesischman, «está sin acabar, perdió el conocimiento en medio» 

(Aub, 2008: 44). La muerte aparece eufemísticamente, apenas 

se la nombra. La muerte irrumpe brutalmente en el trascurso 

de la vida. Ambas aparecen entrelazadas:

La muerte ¿estará tras los límites de la vida? ¿O será, al 

contrario,

la vida la que esté entre los límites de la muerte?

¿O habrá una 

frontera, una hoyanca,

una trinchera, un vacío

entre una y otra? (Aub, 2008: 73).

La muerte, «si proche de la vie dont elle n’est séparée 

que par un imprévisible déclic ou une frontière d’une 

extrême minceur» (Sicot, 2008: 13), es siempre absurda en 

los Lamentos, causada por accidentes, peritonitis, errores y 

casualidades, no por hechos heróicos. 

Estamos ante un conjunto cuya temática recurrente 

es la guerra y la muerte pero con una gran heterogeneidad de 

voces. Estos Lamentos parecen un largo poema fragmentado 

con rasgos ideológicos idénticos (fatalismo y desesperación son 

constantes) pese a las diferencias de puntos de vista. Las voces 

poéticas se quejan y se lamentan porque parecen víctimas de un 

fatum ajeno. «A nosotros nos dieron vacío el mundo, lo hemos 

tenido que poblar con los huesos de nuestros muertos. Nuestro 

mundo es un cementerio, las casas tienen alma de huesos; las 

piedras lo son mondos y lirondos, caídos del cielo muerto. No 

podemos reproducir ningún rostro.», se queja Ntan Amijan 

Lazan (Aub, 2008: 116). El destino de israelíes y palestinos es la 

guerra constante. La aniquilación es su horizonte más cercano, 

razón por la cual, probablemente, el motivo de la herida aparece 

de forma obsesiva a través del tema de la sangre:
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De sangre hicieron almas

(…) nacimos en la sangre.

Solo se nace en sangre (Aub, 2008: 104).

El octosílabo y la brevedad de los versos confieren 

fluidez. La regularidad de los versos evoca el correr de la sangre 

que mana incesantemente:

Toda esta tierra rezuma sangre;

no hay otra en el mundo

donde haya corrido tanta;

por eso se agotó el agua,

(de tanto baldear

se murió el mar)

por eso la arena es

roja entre Eilat y Acaba (Aub, 2008: 55).

La geografía y el paisaje llevan la impronta de tanta 

sangre derramada. Tanta sangre acabó agotando el agua del mar 

que es vida. La geología se encuentra humanizada. Los Lamentos 
sugieren una suerte de Teogonía tan sangrienta como la de 

Hesiodo. La reiteración sugiere un sacrificio. Saul Stern se queja:

Yo no mato a nadie,

Tú no matas a nadie,

El no mata a nadie,

Nosotros matamos a todos,

Vosotros nos matáis

Ellos se entrematan solos (Aub, 2008: 99).

El plural y el singular se oponen: los individuos tomados 

de uno en uno no son asesinos. Es la política, la Historia, 

quienes les convierten en ello. Conjugar el verbo matar a 

todas las personas es humor negro. En el último verso, el verbo 

«entrematarse» sugiere un afán absurdo de autoaniquilación. 

La tercera persona del plural introduce una distancia: la guerra 

es vista como algo ajeno que resalta el sinsentido.

Máscaras de la voz y epífanos: la vida como sueño fugaz

En Geografía, Aub inventaba lugares. En Lamentos, 

crea personajes. Escribir una biografía significa normalmente 

hacer historia pero aquí la historia se vuelve ficción e invención, 

es decir todo lo contrario, a través de una elaboración estilística 

extremada. Para Dominique Combe, el sujeto lírico es un sujeto 

autobiográfico ficcionalizado (Combe, 1992: 26). El disfraz 

abre un espacio de ficción en Lamentos del Sinaí. Aub fue 

siempre muy dado a los seudónimos y las máscaras. Pérez Bowie 

(Pérez Bowie, 1993: 94) habla de metaficción en el caso de Aub. 

La literatura aubiana debilita las fronteras entre lo ficcional y 

lo real. El topos del manuscrito encontrado forma parte de esta 

estrategia. Por un lado, sirve de prueba, testifica:

Palabra de ultratumba, se convierte en prueba material en 

sí, objetivación de la veracidad del testimonio. Verdadera o 

fabricada, exhibida o contada, la pièce à conviction cumple 

con un doble papel: es testigo jurídico y testigo que cambia 

de mano. Desvinculado de cualquier autoridad autorial, 

pero revestido de la autenticidad testimonial que le confiere 

el topos, objeto de veneración, reliquia, tesoro, huella 

conservada (Sicot, 2009: 135).

Por otro lado, esta prueba material de lo narrado 

resulta ser precisamente una creación del autor: una ficción. 

Hasta la propia huella se torna indicio del carácter ficcional 

de lo narrado. Combinación de contrarios y reivindicación de 

lo aleatorio se ven reafirmados una y otra vez. Los motivos de 

la selección de los autores son sentimentales y no estéticos. 

Mordehai Wasman era amigo  del antólogo: «publico esta 

página porque era amigo mío» (Aub, 2008: 40). Los criterios 

son siempre muy personales y subjetivos, de ahí la apariencia 

de desorden. El conjunto posee un aspecto azaroso, inconcluso 

y desordenado, pero esa impresión es creada voluntariamente. 

Imaginación y libertad son elementos clave que se reafirman 

y otorgan también su coherencia al libro. El proyecto no tiene 

ninguna autoridad estética aparente ya que es una auto-

parodia. A propósito de un poema, el recopilador opina: 

«reconozco que es ininteligible, pero no suena mal. Sucede 

igual con la traducción» (Aub, 2008: 64). Aub califica a algunos 

de estos poetas de muy malos incluso y se queja de la dificultad 

e insuficiencia de las traducciones: «he procurado dar con la 

rima, el ritmo, la gracia evidente de Hugo Fish, humorista que 

escribía en inglés» (Aub, 2008: 156). De todos los poetas de 

los Lamentos, uno solo es tachado de grande por Aub: se trata 
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de Moshe Stavanski: «el más lírico y más profundo de todos 

(…) era ya un poeta muy conocido, nacido en Kiev en 1918» 

(Aub, 2008: 181). 

La figuración de autores ficticios opera una reflexividad 

específica. Aub se representa a sí mismo en su papel de 

antólogo y traductor. Es una forma de quitarse importancia, 

pero también permite permanecer al margen, generando 

así juegos complejos de referencialidad . Aub se observa y 

representa a sí mismo mientras representa a sus personajes. 

El punto de vista cobra pues singular protagonismo. «Le 

personnage-écrivain (…) constitue une sorte de point nodal 

qui est en même temps un excellent point d’observation du 

texte et du contexte» (Belleau, 1999: 9). Aub se despoja a sí 

mismo de cualquier tipo de autoridad: no es autor, ni siquiera 

buen traductor ya que en este papel reconoce sus propias 

limitaciones. El resultado es doble: por un lado, se borra a 

sí mismo, desaparece, pero, por otro, se pone en el foco de 

la atención del lector, transformándose en personaje. En 

Lamentos, Aub inventa un personaje, su homónimo, el del 

profesor-visitante, convertido en traductor y clasificador de 

textos ajenos. Según Barthes, «la personne qui écrit doit 

inventer ce premier personnage qui est l’auteur de l’œuvre» 

(Barthes, 2002: 297). Ese personaje que aparece en el 

subtítulo comparte algunos rasgos con el Aub biográfico. A 

su vez va a escribir las biografías de ciento trece personajes. 

La ficcionalización del autor va a verse pues centuplicada. La 

ficción se desdobla entonces a sí misma en una multitud de 

ficciones. Como buen antólogo, Aub personaje introduce a su 

vez a otros personajes, creando así una puesta en abismo, como 

en el cuadro Las Meninas: la representación se encuentra a su 

vez representada. En el prólogo, Aub precisa que la función de 

traductor es parecida a la de actor. La poiesis es una función 

lúdica. Se sitúa en un universo propio que crea la mente, 

«donde los lazos entre las cosas están más allá de la lógica» 

(Huizinga, 2004: 67). El autor es una imagen que el texto da 

de él, una creación de la obra. El autor es creación de la obra.

La toma de distancia se logra también a través de los 

contrastes entre las biografías y los poemas propiamente dichos. 

Sicot ha subrayado ese contraste: «on perçoit pleinement le 

contraste, souligné là encore par la juxtaposition, entre l’habile 

écriture d’une vie notifiée en quelque lignes et la relative 

pauvreté poétique des textes «traduits» et publiés» (Sicot, 

2009: 132). La utilización del microrrelato refuerza incluso el 

carácter desgarrador de la muerte mediante la temporalidad 

que lo caracteriza. La fuerza de los microrrelatos reside sobre 

todo en lo que Bajtin llamó el chronotopos específico, es decir 

la unidad espacio-temporal de sus representaciones. De hecho, 

los microrrelatos de Lamentos reproducen la vivencia de la 

guerra al nivel microcósmico de cada uno de los biografiados 

y en un espacio reducido. En cuatro o cinco líneas, el biógrafo 

recopilador Max Aub resume las vidas de sus personajes con 

un alto nivel estilístico y gran calidad literaria. La brevedad 

extrema resulta sobrecogedora, como si la vida fuera un suspiro 

apenas, por ejemplo en el caso de Yehuda Shalom:

Nunca había pisado la Jerusalem árabe, jamás había visto el 

muro de las lamentaciones.

—Verlo y morir —decía a sus amigos.

Se cumplieron sus deseos. Era carnicero y abundante padre 

de familia. Fue el cuarto día. Había nacido en Nabluz, en 1940 

(Aub, 2008: 65).

La alternancia del imperfecto y del pluscuamperfecto 

que nos instalan en el espesor de lo vivido contrastan con el 

pretérito que zanja la vida de Yehuda. La elipsis desempeña 

un papel importante: la frase «se cumplieron sus deseos» 

irrumpe en la narración indicando la muerte del carnicero sin 

ofrecer ningún detalle sobre los hechos. El cumplimiento de 

los deseos suele considerarse como algo positivo, sin embargo 

aquí es todo lo contrario. El microrrelato, con la utilización de 

la elipsis, aporta también un toque irónico. La vida de estos 

combatientes ha sido demasiado breve. En los microrrelatos, 

la duración y el desarrollo personal temporal de los personajes 

caben en pocas líneas («había pisado, había visto, decía, era»). 

De ahí la apariencia de bocetos de estos microrrelatos, de 

epífanos (Botero, 1997: 123). Lo que rescata el microrrelato es 

un instante revelador pero contradictorio. Aub invierte el orden 

cronológico: la muerte («fue») precede la vida («había nacido»). 

La expresión «el cuarto día» remite al Génesis que duró seis 

y tiene conotaciones bíblicas. El mundo se creó en un espacio 

de tiempo similar al de la duración de la guerra. Creación y 

destrucción se ven puestos frente a frente. 
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L os m ic ror relatos f u nciona n como pequeña s 

aperturas hacia otros mundos posibles. Los personajes se 

encuentran ref lejados en ellos como en espejos. Mas los 

espejos pueden ser superficies que deforman la imagen. 

La deformación, lo grotesco, el toque valle-inclanesco 

en los retratos de los personajes, en general ridículos, 

mueve a veces a risa. En Le mot d’esprit et ses rapports avec 
l’ inconscient, Freud demostraba que el humor procede de 

un fenómeno económico doble: una economía de angustia 

y una economía de representación de lo real. La visión que 

Aub presenta de la realidad se caracteriza por su lucidez. No 

busca el refugio de las construcciones ideológicas. De ahí 

la necesidad del humor para que sea soportable. A partir del 

rechazo del terror que provocan algunos acontecimientos 

como la guerra, el humor permite enfrentarse, sin negarlos, 

a los hechos. 

Se realzan como en Quevedo o los esperpentos de 

Valle-Inclán los detalles grotescos. Las características físicas 

de Moshe Stavanski son prototípicas de un judío: «nariz 

proeminente y ancha rematada con granos inverosímiles. 

Parecía al andar, inclinado hacia delante, que no podía con 

el peso de su apéndice que, para mayor mal, lucía peludo por 

adentro». El retrato de Moshe Stavanski parece hecho por 

un antisemita con sus aspectos caricaturescos, pero Aub la 

atribuye una voz y un discurso universales. La caricatura se ve 

refutada por las palabras del propio personajes. 

Voces movedizas y sentido inalcanzable

El sujeto de la escritura es en Lamentos un yo 

fantomático, un «lugar vacío». Comparte esa identidad 

evanescente con las voces de los muertos que recrea, 

confundiéndose con ellos. El sujeto lírico está en otra parte, 

ve otras cosas y habla de manera diferente. la voz puede 

desplazar las fronteras del yo real, el poeta está aquí pero 

ve cosas en otra parte. La voz es a la vez panóptico y cámara 

de ecos. El sujeto se borra a sí mismo ante su propia palabra 

y se convierte en el sujeto de un libro anónimo. La muerte 

simbólica del sujeto poético se combina en Lamentos con 

la muerte de los personajes que son las voces poéticas del 

libro.

En Lamentos, el choque entre fondo y forma incrementa 

el dramatismo en vez de negarlo mientras que los cambios de voz 

poética y la alternancia de registros sugieren un universo en 

constante movimiento y transformación. De esta forma, la voz 

socava la posiblidad de encontrar un sentido fijo y estable en el 

mundo. Las voces reverberan de forma transitoria. Mas de los 

Lamentos emerge también una voz única y agónica, que escucha, 

repite y se hace eco de una queja polifónica e universal. El yo, 

plañidero, se vuelve plural. El sujeto ha dejado de ser uno y está 

escindido. Su integridad descansa en las contradicciones y en 

la complejidad de su ser: Israel Chavski subraya explícitamente 

el problema: «soy comunista y soy israeli». Pertenencia política 

e identidad nacional, lejos de contradecirse se completan y 

socavan los clichés. La identidad es compleja:

Pero no olvides que me llamaste nazi,

que aquí nací,

para morir

(…)

que me entierren en el lodo 

con el que nos cubrirás,

con la hoz y el martillo apuntando de la tierra

hacia afuera (Aub, 2008: 49).

El comunista, a quien llaman nazi por pertenecer 

a Israel, reivindica hasta en el umbral de la muerte su doble 

pertenencia. El mundo es complejo y no puede reducirse a 

una visión simplificadora. Con tantos apócrifos, la voz poética 

cobra un carácter inaprensible: se transforma constantemente, 

ofreciendo a veces puntos de vista israelíes, otras, el punto de 

vista palestino. El movimiento es fundamental, tanto en los 

poemas como en las biografías. Las biografias subrayan que 

estos poetas son seres errantes, que han ido de un país a otro. 

En eso sus destinos se asemejan al de Aub: trasterrados, en 

busca un centro ausente. Tanto los seres como los paisajes que 

pueblan estos Lamentos están en movimiento constante, pero 

sin órbita. La ausencia de centro hace eco a la falta de relación 

entre los distintos poemas-fragmentos: cada uno de ellos, al 

verse agregado al orden anterior, crea otro orden movedizo 

e inestable. La lectura de cada poema se ve replanteada por 

el poema siguiente, y así hasta el infinito, en movimiento 

constante. El efecto provocado por semejante dispositivo 
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recuerda la imagen que el lingüista Saussure nos ofrece de la 

lengua. Para explicar la diferencia de un orden a otro, Saussure 

se vale del ejemplo del juego de ajedrez:

a) Chaque coup d’échecs ne met en mouvement qu’une seule 

pièce; de même dans la langue les changements ne portent que 

sur des éléments isolés.

b) Malgré cela le coup a un retentissement sur tout le système; 

il est impossible au joueur de prévoir les limites de cet effet. 

Les changements de valeurs qui en résulteront seront, 

selon l’occurence, ou nuls, ou très graves, ou d’importance 

moyenne. Tel coup peut révolutionner l’ensemble de la 

partie et avoir des conséquences même pour les pièces 

momentanément hors de cause. Nous venons de voir qu’il en 

est exactement de même pour la langue (Saussure, 1978: 126).

Cada nuevo poema modifica el sentido del conjunto. 

Lo mismo ocurre con nuestras vidas. A cada momento de su 

existencia, el sujeto se transforma. No hay verdad. Ni razón. 

Solo puntos de vista e intereses contrapuestos, y sobre todo 

pequeñas historias, que, agregadas unas a otras, forman un 

mosáico de existencias heridas y truncadas, cortadas de cuajo 

sin que medie razón alguna. 

Aub explica en el prólogo que lo que le impulsó a 

escribir estos Lamentos fue que se acusaba a los judíos de ser 

nazis. Un personaje poeta como Israel Chavski es comunista 

y no soporta que lo llamen nazi. Aub recuerda que la URSS se 

puso del lado de los países árabes mientras que los Estados 

Unidos apoyaban a Israel. En sus Lamentos, Aub se opone a 

una visión maniquea:

4 de junio 1967:

Guerra entre judíos y árabes. Los volvieron locos. ¿De quién 

la culpa? No de Jehova. No de Alá. ¿Qué esperan? ¿Ganar? ¿A 

quien? ¿Los judíos a los arabes? ¿Al revés? Cualquier cosa se 

puede resolver menos eso, aunque no quede un judío en Israel 

para contarlo (Aub, 1998: 394). 

Aub, cuya existencia fue marcada por una guerra 

y un exilio, se hace eco de la complejidad de la guerra sin 

discursos ideológicos reductores. La escritura de Aub propone 

testimonios a los que da forma poética. La poesía es el espacio 

de la individualidad, un espacio que no puede ser simplificador 

y el compromiso de Aub no es ideológico sino humano: Sicot 

habla de «fidélité à une ligne politique qui se caractérise avant 

tout, comme dans ses débats avec les communistes, par la 

défense des libertés, contre les fascismes de tout acabit, les 

totalitarismes en tout genre, les idéologies négatrices de la 

personne humaine» (Sicot, 2008: 13). Lo que importa es la 

gente. Las dramáticas vivencias de Aub le enseñaron el valor 

del humanismo. 

Conclusión

En Lamentos, tenemos a través de la puesta en abismo 

de las voces poéticas una profundidad de campo que confiere 

hondura a la representación. La contraposición de discursos 

y la multiplicación de puntos de vista plasman la complejidad 

del mundo y la tragedia de la guerra. La escritura se hace 

catarsis que profundiza en los aspectos más desgarradores y 

contradictorios de la identidad humana:

El ser humano, pues, conforme se muda de lugar y de sociedad, 

se encuentra en condiciones de descubrir o de comprender 

más profundamente todo cuanto tiene en común con los demás 

hombres, uniéndose a ellos más allá de las fronteras de lo local 

y de lo particular (Guillén, 1995: 22).

 Las voces de los palestinos y de los israelíes, al 

entonar su queja contra la vida demasiado breve y la muerte 

demasiado cercana, no provocan extrañamiento alguno en el 

lector. La tierra prometida y el suelo palestino también son 

nuestros. Los Lamentos de Aub, escritos en el recuerdo de 

otra guerra, lejana pero todavía recordada con dolor, cobran, 

en el contexto actual, una dramática actualidad, alejándonos 

de los discursos reductores y simplificadores y acercándonos 

al dolor tan humano de los combatientes. Como lo recuerda 

Sicot a propósito de la experiencia de los campos que «seules 

l’écriture et la forme, c’est-à-dire l’art de raconter comme 

écrit Semprun, sont susceptibles de les rendre audibles, de les 

inscrire dans le temps, contre l’oubli, au-delà de la compassion 

et de l’ère du témoin» (Sicot, 2008: 13).
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Resumen: En muchas de las obras literarias escritas durante la 

Guerra Civil Española se puede observar un tono de urgencia 

y una conexión muy fuerte con la historia del momento. En 

este artículo presento dos estudios de poemas de Max Aub 

para describir el fenómeno que denominaremos escritura de 
intervención. Este término está inspirado en el pensamiento de 
intervención de Bertolt Brecht (1931/32)1 y permite distinguir 

la literatura de la Guerra Civil del concepto de la literatura 

comprometida de Jean-Paul Sartre (1948).

Palabras clave: Max Aub, Diario de Djelfa, escritura de 

intervención, poesía, historia.

TEMPORAL TOPOGRAPHIES IN THE POETICAL WORK 

OF MAX AUB

Abstract: In most of the literature that was written during 

the Spanish Civil War, we can observe a tone of urgency and 

a strong orientation towards the historical events of that time. 

In this article I will present a close reading of two poems by 

Max Aub in order to be able to describe the phenomenon that 

we will call an interventionistic writing. The term is inspired 

by the interventionistic thinking of Bertolt Brecht (1931/32) 

and allows to distinguish the literature of the Civil War from 

Sartre’s concept of a littérature engagée (1948).

Key words: Max Aub, Diario de Djelfa, interventionistic 

writing, poetry, history.

M ax Aub siempre estaba examinando formas literarias 

y estéticas para escribir de manera adecuada sobre 

experiencias históricas. En su obra principal, El Laberinto 
Mágico (1943-1968), así como en sus obras de teatro y en sus 

poemas, el autor renuncia a la narración única y le otorga una 

visión fragmentada al escenario. Franco intentó imponer una 

interpretación de la Guerra Civil que por supuesto era muy 

diferente a la visión que tenían los participantes republicanos 

del mismo acontecimiento. Los textos de Aub se oponen a 

estas narrativas franquistas y transmiten otras posibilidades de 

interpretación. Evitando la versión única de un acontecimiento, 

el autor abre las puertas a diferentes discursos simultáneamente 

y permite la supervivencia de imágenes alternativas de la 

historia. En su obra poética los argumentos aparecen de manera 

condensada y están estrechamente ligados a las formas estéticas, 

las figuras retóricas y la modelación del orador que Aub elige en 

cada uno de sus textos. La mayoría de las obras del autor pueden 

relacionarse con su periodo histórico, así que podríamos constatar 

que el grado de intensidad de las consideraciones históricas es 

especialmente alto en la posición estética de Max Aub.

En lo que sigue quisiera presentar dos estudios de caso 

para poder ver cómo se constituyen las imágenes de la historia a 

través de las diferentes formas poéticas en la obra de Aub. Este 

artículo se concentra en dos poemas seleccionados del Diario de 
Djelfa (1944 y 1970) y retraza los rasgos específicos de su poesía. 

Tomando los textos de Aub como punto de partida se presenta 

la propuesta de entenderlos como escritura de intervención.

Topografías temporales en la obra poética de Max Aub
Catarina von Wedemeyer

Freie Universität Berlin

1 Cf. (Engler-Renn, 2013: 21 nota de pie de página).
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Aub había sido detenido varias veces en Francia antes de 

ser deportado a Argelia en 1941.2 Allí tuvo que pasar seis meses 

en Djelfa, en un campo de trabajo que el régimen de Vichy 

llamaba “Centre de séjour surveillé”, un eufemismo oficial (Sicot, 

2009c: 7). Los poemas que allí escribió y que hacen referencia 

a ese tiempo dan testimonio de la resistencia mental contra un 

sistema deshumanizante. Con el acto de componer poemas en 

un lugar donde en efecto era imposible escribir, Aub cambia la 

realidad de los prisioneros españoles: escribiendo creaba un 

espacio literario en el cual se podían expresar la solidaridad y 

la oposición de los republicanos. En ese espacio literario era 

posible recordar a los camaradas muertos en la Guerra Civil, 

o a los compañeros de prisión que han muerto de hambre o 

de enfermedades que contrajeron en el campo.3 Los poemas 

posibilitan lo que en realidad no había: una “sepultura moral”.

Este artículo enfoca precisamente este espacio mental, 

la geografía interior que Aub creaba a través de sus textos 

literarios. Creaba lugares poéticos que permitían un exilio 

imaginario fuera de la cárcel (Iglesias, 2009: 137-139). En el 

Diario de Djelfa se encuentran ocho poemas que se dirigen o 

a una España personificada o una ciudad española. En estos 

interlocutores geográficos ya se observa la necesidad que 

muestra el yo lírico de salir, al menos mentalmente, de su real 

lugar inhumano. Aludiendo a Marc Augé (Augé, 1992), Sicot lo 

llama un “Non-lieu” ético y geográfico (Sicot, 2009c: 15). Para 

huir de la cárcel no hubo otro remedio que el espacio poético 

y mental. Al mismo tiempo, la realidad del campo era tan cruel 

que el poeta se encuentra en un mundo “où la métaphore 

devient réalité”.4 Los poemas, pues, también tienen la función 

de recordar la realidad como debería ser si fuera justa.

Una reconquista mental

La posición del yo lírico varía según la intención 

histórica y poética: En Plegaria a España, el poeta tematiza 

las dimensiones temporales que se le presentan a través de una 

reflexión histórica: tomando como subtextos los salmos bíblicos 

79 y 80, Aub evoca un horizonte mucho más amplio de lo que 

cabría esperar de un prisionero republicano de un campo del 

régimen de Vichy (Aub, 1970: 87-89).5

En cambio, en Recuerdo de Barcelona en el tercer año 
de su muerte, se posibilita una reconquista mental de la ciudad 

perdida (Aub, 1970: 31-32). El título ya menciona los tres 

temas más importantes del poema: el recuerdo, el topónimo 

y la muerte. Las cinco estrofas están completadas por dos 

versos sueltos, que van enmarcados por espacios en blanco, 

y varían el tema de la caída sangrienta de Barcelona. La 

memoria de la ciudad perdida funciona casi como un quiasmo 

que la enmarca: las últimas dos palabras del poema, “memoria 

mía”, reflejan las primeras dos palabras, “Me acuerdo”. La 

metáfora de la muerte es una alusión a la Guerra Civil que, 

como fondo histórico, se hace explícita en la datación del 

poema: día 26 de enero de 1942. Fue un 26 de enero pero 

del año 1939 cuando las tropas franquistas tomaron en un 

exceso de violencia la ciudad de Barcelona y forzaron a los 

republicanos supervivientes a huir. La posición del poema 

en el contexto del Diario de Djelfa subraya el aspecto de la 

memoria de los exiliados: tanto el poema anterior a nuestro 

poema Recuerdo de Barcelona como el que va justamente 

después, evocan la a lambrada. Así que el recuerdo de 

Barcelona parece realmente cercado, vallado, alambrado. La 

distancia entre el aquí involuntario y el allí anhelado parece 

casi insuperable (Iglesias, 2003: 226).6

Excluyendo los versos que terminan en la sílaba vocálica 

ía —quería, caía, mía—, el poema sigue un esquema de rimas 

libres. Sin embargo, los elementos repetitivos forman un 

ritmo poético en una sutil red semántica. Las descripciones 

de escenas y las personificaciones caracterizan la ciudad como 

mujer amada. La personificación de ciudades es un topos muy 

2 Cf. (Nos Aldás, 2002: 52-67); (Sicot, 2009a: 146-216).

3 Cf. (Sicot, 2009c: 22); (Zerrouki, 2003: 12-14); (Naharro-Calderón, 1999: 212). El último comenta la paradoja de que por su internamiento erróneo como 
comunista, Aub se salvara de los campos de concentración alemanes.
4 Luba Jurgenson en (Sicot, 2009c: 49); Cf. (Candel Vila, 1996: 644), compara aspectos de la obra de Aub con el tremendismo.

5 Cf. los salmos 79 y 80; cf. (Iglesias, 2009: 136); (López-Casanova, 2002: 150).
6 El ici se refiere al campo de trabajo, el ailleurs a España. Para posiciones en el espacio, cf. (Bal, 1985), resumido en (Álvarez Fernandez, 2010: 294 nota de pie de 
página).
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frecuente en la literatura –la conocemos sobre todo de la ciudad 

de Jerusalén (Oberhäusle, 1999). Aplicándole esa misma figura 

retórica a Barcelona, el poeta nos reubica no solamente en el 

ámbito geográfico, sino que nos sitúa también en la historia 

literaria. Después de una enumeración de particularidades 

específicas y regionales, en la segunda estrofa la ciudad está 

antropomorfizada con formulaciones como “su cara”. Se 

destruye la ilusión de la vida cotidiana pacífica con el verso 

“casas canas sajadas”, una alusión a las casas bombardeadas 

durante la Guerra Civil. Aquí parece que se manifiesta la 

antropomorfización, porque el verbo sajar normalmente sólo 

se usaría en el contexto de cortar carne (DRAE, 2012: sajar).

Con la apóstrofe continúan la carga emocional y el dolor 

que el yo lírico siente por los cambios drásticos de la ciudad: 

“Barcelona: quizá no serás ya nunca más la Barcelona mía”. Así 

se introduce una enumeración de diversas características de la 

ciudad. La imagen de mujer “Barcelona” se vuelve más y más 

evidente. Los adjetivos usados son poco lisonjeros. En cambio, 

el amor del yo lírico parece aún más noble: “La Barcelona que 

yo más quería: / un poco desgarbada, rota, hambrienta, / 

despechugada, descristalada, herida, apolillada, / dura”.

La ciudad se presenta como un ama de casa algo 

caprichosa, que es más española de lo que desea y menos 

francesa de lo que le gustaría ser. Sigue otra apóstrofe 

donde la repetición del nombre aumenta el efecto emocional: 

“¡Barcelona, Barcelona, / nunca sabrás cómo te quería, tan 

herida!”. Parece seca y dolorosa la constatación de la pérdida 

en el verso siguiente. La datación varía: ahora no es ayer, sino 

hoy que Barcelona ha caído. La decepción es más desgarradora, 

está más viva: vive en el presente.

El poema termina con dos cuartetos que se dirigen a 

la ciudad catalana. Podrían haber salido de un poema de amor 

clásico, ya que los versos ahora se forman en rimas cruzadas; 

se abrazan:

Te quiero, ciudad catalana, / te quiero tanto como te quería 

/ aunque no vuelvas a ser / la que conocía.

Te quiero más que te quería / porque estando más lejos / la 

distancia acrecienta / la memoria mía.

Aquí, el yo lírico le promete amor eterno al destinatario 

urbano y califica la distancia incluso de positiva, argumentando 

que aumenta la memoria. Ésta, la memoria, se vuelve el tema 

central del poema. No solamente por su posición de marco en la 

primera y última estrofas, sino también por la fórmula repetida 

del “me acuerdo”. El poema, pues, garantiza que la pérdida 

de la ciudad quede presente en la mente de los exiliados, y 

que, más que una huella, no se acepte como tal. Porque eso 

significaría que reconocerían una victoria aún más grande 

al enemigo, que de facto ya había vencido. La declaración de 

amor, que parece íntima, puede ser leída como una especie de 

reconquista mental del espacio geográfico. Las descripciones 

detalladas funcionan como una reconstrucción cognitiva de 

la ciudad. Y la metáfora predominante en el poema, la de la 

ciudad como amante lejana, permite la esperanza, el afán de 

completar lo incompleto, el anhelo de posesión, la ansia de una 

victoria de los republicanos.

La conciencia del exilio y la memoria del pasado son 

más dominantes en el Recuerdo de Barcelona que el presente 

del campo de trabajo. El dolor de la derrota de la República 

y la distancia que lo separa de España son más grandes que 

el lamento por su sufrimiento actual. Pero es a través de la 

rememoración del pasado beligerante como el poema opone 

algo de resistencial en su situación presente: devuelve a los 

prisioneros su significado y por consiguiente también su 

dignidad humana (Ette, 2006). Barcelona está doblemente 

marcada: siempre se recuerda desde un lugar del presente, 

geográfico, mental y emocional. El recuerdo es algo que 

llevamos, que no se pierde, que va con nosotros y que por 

andarnos mientras andamos se nos aparece en el ahora, con 

todo su poder, toda su significación, todo eso que es y que nos 

significa. Las repeticiones y anáforas como “me acuerdo”, 

“te quiero” y “Barcelona” demuestran, según Iglesias, 

la voluntad del yo lírico de hacer resucitar la ciudad en el 

espacio poético. Este “espace de l’écriture” (Iglesias, 2003: 

232) ofrece la posibilidad de una mediación entre el ici del 

campo y el ailleurs de Barcelona. La memoria sirve no tanto 

como refugio de la realidad, sino más bien como refuerzo 

para que los prisioneros puedan resistir el lugar donde están 

y también para ganar esperanzas orientadas hacia el futuro, 

hacia un lugar afuera.
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La sustitución retórica de la acción

En la Plegaria a España encontramos otra experiencia 

poética diferente. Se trata de un grito de socorro, igual que 

en los subtextos: Max Aub adopta la estructura y el lenguaje 

de los salmos 79 y 80 para su poema.7 Pero esta vez la plegaria 

no está dedicada a Dios, sino a una España antropomorfizada. 

El lamento por la ciudad perdida de Jerusalén y las viñas 

destruidas —que son una alegoría del pueblo israelí— aquí se 

sustituye por el lamento a causa de la patria perdida y el pueblo 

expulsado por los enemigos. La intertextualidad bíblica le da 

una solemnidad mítica al poema y lo relaciona con la historia 

cultural de comunidades de diferente fe.

Además de esto, el autor continúa una tradición 

española, ya que escritores como Unamuno o León Felipe 

también adaptaron salmos.8 La forma de la Plegaria difiere de 

los otros poemas del libro: no está subdividida en estrofas y es 

el único texto del conjunto que dispone de una nota de pie con 

referencia real (Sicot, 2009c: 270). Esa información adicional, 

así como el latín de las citas, evocan un contexto académico, 

aluden a la educación del autor y le dan un aura significativa al 

poema.9 Por la estructura litúrgica, adoptada de los hipotextos, 

la Plegaria parece compuesta para ser recitada en voz alta. La 

función social predomina, el poema se vuelve memoria colectiva 

y reafirma los valores comunitarios.

El poema empieza con una interjección: “¡Oh, 

España! ¡Oh, mi país contaminado, / Puesto en montones y 

en almoneda, / Carnicería sin fin abierta a los cielos, / Madre 

de cuervos!”.10 La imagen de la carnicería hace explícita la 

conexión con la Guerra Civil. Ya desde el primer verso el 

portavoz lírico se posiciona como adversario político del país 

“contaminado”. La datación del poema no oculta la identidad 

del enemigo: es el día 8 de abril de 1942, Franco estaba 

en pleno poder. Con el término “madre”, el destinatario 

España se define como femenino. Se trata, otra vez, de una 

personificación. Esto está en correlación con la metáfora de 

la violación en el quinto verso: “¡Oh, España mía, violada cada 

mañana!”.

A continuación, el yo lírico parece hablar en nombre 

de todos los que comparten el mismo destino: “¡Oh, España 

nuestra, cementerio abierto!”. Como ocurriera antes con la 

carnicería y la violación, aquí se mencionan explícitamente 

la violencia y el cementerio, y por lo tanto la muerte. Una 

primera pregunta, “¿Por qué nos desamparas?”, comunica 

incomprensión y desesperación.11

Los solicitantes aparecen como creyentes y apelan 

al amor del destinatario. Los atributos corporales y las 

capacidades sensuales personifican a España como una especie 

de diosa todopoderosa y sufridora, pero capaz de devorar a los 

“traidores” (43). Son numerosas las veces que el portavoz le 

ruega explícitamente que actúe, mientras ella permanece pasiva 

e invisible. Entonces se hace más urgente le demanda de acción: 

“¡Derrama tu ira sobre los que no te aman!”. La estructura 

idiomática de los gritos de socorro se parece mucho a los rezos 

del Antiguo Testamento:

Ayúdanos por la gloria de tu nombre. / Y líbranos y perdona 

nuestros pecados, por la gloria de tu nombre. / ¡Álzate ante 

todos! Oye el gemido de tus presos, / La venganza en la sangre 

de los que te quieren bien, / De tus obreros, España.

7 Cf. también (Aub, 1970: 84-35); (Zepp, 2011: 185-200).

8 Cf. (Iglesias, 2009: 140); Cf. (Sicot, 2009c: 269-270), que discute la posibilidad de que en Djelfa Aub tuviera una Biblia. Cf. (Iglesias, 2009: 137). Según Sicot, 
Aub redactó muchos poemas con paralelismos a textos bíblicos, pero la mayoría de ellos nunca han sido publicados.
9 Este efecto aparece aún más fuerte en (Aub, 1999), ya que a través del cuervo el papel del científico está conscientemente distanciado. Cf. también (Sicot, 2010: 
134).

10 En este verso se encuentra la nota de pie de página de Aub, que según (Sicot, 2009c: 270) se refiere a los siguientes autores: el historiador Marcelino Menéndez y 
Pelayo (1856-1912), el arqueólogo Jorge Bonsor (1855-1930) y el autor de Punica, Silius Italicus (sobre 25-101). Dice la nota: “Léese en la Historia de los Heterodoxos 
Españoles: A este propósito recuerda el Sr. Bonsor dos pasajes de Silio Itálico, que enumerando los ritos fúnebres de varios pueblos, dice que en la tierra íbera fue 
costumbre antigua exponer los cadáveres para que se los comieran los buitres: Tellus, ut perhibent, is mos antiquus, Hibera / Examina obsceenus consumit corpora 
vultur. / (Púnica, I, XIII, 471-2) / His pugna cecidisse decus, corpusque cremari / Tale nefas: coelo credunt superisque referri, / Inpastus carpat si membra jacentia 
vultur. / (Púnica, I. III, 341-3)”.

11 (“¿Hasta cuándo, España?” V11; “¿Por qué dicen todos, con sus malos ojos, / Dónde está vuestra España?” V17; “¿Para qué? ¿Para que se alimenten el puerco y 
la bestia?” V39). Cf. (Iglesias, 2009: 140).
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Con la autocaracterización del colectivo lírico 

como trabajadores, el “venganza en la sangre” muestra 

las convicciones republicanas del poema. Ahora bien, el 

contenido político contrasta con las conjunciones copulativas 

en el comienzo de las frases, recuerdan el Padre Nuestro: “Y 

vuélvenos a tu seno. / Y revuelca en la infamia a los que te 

han deshonrado”. Esta apelación a la memoria cultural de los 

lectores educados en la religión hace que el texto les resulte 

familiar. Al mismo tiempo le da un significado histórico global, 

ya que el orador se compara a sí mismo y a sus compañeros 

de infortunio con el pueblo expulsado de Israel. El nosotros 

lírico no sólo aparece como pueblo desamparado y burlado, sino 

que de veras hace referencia a los prisioneros, los condenados a 

muerte y los exiliados. Dice: “Nosotros somos tuyos, España, 

en el destierro”.12

Mientras se mantiene el exilio físico, el exilio verbal 

encuentra compensación con la retórica de los salmos. De 

esa manera, y con la repetición del pronombre enclítico nos 
—ayúdanos, vuélvenos, sálvanos etcétera—, el sujeto lírico 

plural obtiene un espacio literario como resarcimiento 

por el país perdido (Iglesias, 2009: 137 y 139). Según Nos 

Aldás, la identificación del orador poético con un colectivo 

es característica de la literatura de los supervivientes de 

los campos de prisioneros del siglo XX (Nos Aldás en Aub, 

2011: 138). Así se puede transmitir la experiencia individual 

a l destino de un nosotros y por lo tanto gana validez y 

objetividad.13

En los interrogativos se muestra otra conexión del yo 

lírico con su tiempo. La denominación de los republicanos, 

prisioneros y exiliados, como “pueblo verdadero” permite la 

ilusión de una segunda España “verdadera”. Es esta España 

la destinataria de la exclamación: “Quemada a fuego estás, 

asolada, patria, tierra de todos, vieja España nuestra”. No 

obstante hay que distinguir entre el amor hacia la patria 

de los republicanos y el nacionalismo de los franquistas. 

En la Plegaria, este amor es un modelo humanista de la 

vida que se proyecta a un país. Los nacionalistas no están 

mencionados por nombre pero sí los encontramos en el 

poema tras denominaciones despectivas: “el puerco” y “la 

bestia”. 

En los últimos versos se alcanza un clímax. La exigencia 

se vuelve máxima urgencia. Igual que los poemas de la Guerra 

Civil, éste también defiende la posición de que la violencia es un 

medio legítimo para liberar a España: “¡Clávales las lenguas! 

¡Ábrete y traga a los traidores! / ¡Haz que nuestros brazos 

puedan ayudarte!”. Con la acumulación de los gritos parece 

que el volumen de la voz del orador esté creciendo. Así, con 

violencia retórica se continúa la Guerra Civil. Para los presos 

y exiliados, la poesía sirve otra vez de “espace de dernier 

réfuge” (Iglesias, 2009: 133). Pero a diferencia de Recuerdo 
de Barcelona, aquí el orador no se contenta con la memoria, 

sino que demanda acciones concretas.

De los ocho poemas que se dirigen a España o a 

ciudades españolas en el Diario de Djelfa, la Plegaria es 

uno de los más explícitos en su sentido político. Por eso 

Iglesias habla del “désir farouche de lutter” (Iglesias, 2009: 

134 y 140). El compromiso físico se ha vuelto imposible; 

pero gracias al texto literario hay una sustitución espacial, 

temporal y metafórica de la acción. Aparte de esto, su 

ideología recuerda a la interpretación republicana del 

sentido de la Guer ra Civ i l. El tex to se conv ier te en 

una resistencia real contra la retórica de Franco, y no 

obstante es poesía. A los españoles encarcelados les queda 

esperar quizás no a Dios, pero sí un futuro mejor, con otras 

ocasiones para poder intervenir. En este poema, como en 

muchos otros textos de la época, el contexto histórico 

obliga a la acción. El texto se presenta como convocatoria 

a la lucha, con el fin de reconstruir una España humanista 

ideal. Porque nostalgia y rabia no bastan para reconquistarla 

(Zepp, 2011: 187).

12 “Se ríen. ¿No lo oyes? Se ríen de nosotros, del amor que te tenemos, / De lo que somos, / ¡Oh! lejanos, lejanos desterrados”.

13 Para abstracciones de experiencias individuales en Aub, cf: (Zepp, 2011: 188); los paratextos, como el prólogo del autor, la nota de pie de página, las fotografías, 
contribuyen al efecto de autenticidad. Con títulos como “Yo no invento nada”, “No son cuentos” o la clasificación de sus textos poéticos como “Diario”, Aub subraya 
el aspecto de la credibilidad. Cf. (Nos Aldás en Aub, 2011: 153).
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El poema como intervención

Max Aub era muy consciente de su poética. En 1957 

hablaba de la necesidad de “una literatura activa” y citaba a 

André Gide.14 Pero sus poemas muestran que muchos años antes 

de los existencialistas Aub ya había desarrollado una estética 

propia para poder analizar literariamente los acontecimientos 

que él vivió. Para esta forma de poesía quisiera proponer el 

término de escritura de intervención. Los textos de Aub son 

“palabras que son actos” (Paz, 1993: 197). Sólo se les puede hacer 

justicia teniendo en cuenta la dimensión de su intervención. 

Esta forma de escribir busca una posición entre las formas 

ideologizadas de la literatura comprometida y la estética pura 

del l’art pour l’art. El término de intervención quizás podría ser 

fructífero para entender otros textos de Max Aub e incluso de 

otros autores que escribieron sobre la Guerra Civil Española. 

Obras como L’Espoir de André Malraux, por ejemplo, donde 

se encuentran rasgos muy parecidos a los que hemos podido 

observar en los dos poemas analizados (Malraux, 1937).

Para concretar nuestra proposición de una escritura de 
intervención, podemos constatar —de manera más general—que 

todos estos textos comunican su contexto político y están por 

lo tanto conectados a él: Aub menciona el campo de trabajo, 

el exilio, la dictadura, los ideales republicanos. Los poemas 

critican la realidad del momento y la resisten. Se posicionan 

respecto a las tres dimensiones temporales: o apelan a la 

memoria, o se presentan como comentario del presente, o 

conforman una esperanza para un futuro mejor. También pueden 

combinarlas, tal como vimos en Recuerdo de Barcelona. La 

escritura de intervención puede funcionar como compensación 

de lo perdido. Es el efecto que sucede en lo que arriba llamamos 

el exilio verbal. El espacio literario se puede entender como 

un foro de discusión de ideas políticas censuradas. Se puede 

observar un efecto de solidaridad: en vez de un yo lírico, hay un 

nosotros, un portavoz colectivo. También hay mucha cercanía 

con la oralidad. Pareciera que se trata de textos destinados a 

su lectura en voz alta o en coro. El portavoz comunica ideales 

y apela a la responsabilidad del lector. La densidad de figuras 

retóricas con aspectos apelativos —imperativos, apóstrofes, 

exclamaciones— es correspondientemente alta. Las palabras 

desempeñan el papel de acciones, ya que corrigen los discursos 

de los poderosos y transmiten otras perspectivas de y a la 

realidad (Zepp, 2009: 169). Son voces que contradicen la 

narración unívoca de la historia, y nos hacen escuchar y entender 

el concierto de una época. A través de ellas se pueden descubrir 

los procesos que han influido el presente de tal manera que éste 

ya no puede ser entendido como unidad dada.

Los textos que se produjeron durante la Guerra 

Civil Española son menos teóricos que las obras de los 

existencialistas: en vez de un programa concreto se nota la 

urgencia de la acción. Parecen ofrecer una nueva interpretación 

de la conexión tradicional de armas y letras en España. Al 

mismo tiempo toman en serio lo que Adorno llamará en 1977 

una “bindende Verpflichtung zur Unnaivetät”, una “obligación 

vinculante a la non-ingenuidad” (Adorno 1977: 467). 

Para terminar podemos constatar que para los presos como 

Aub, la poesía es el medio adecuado e imprescindible para expresarse. 

Da una voz digna al sufrimiento. Es reminiscente del argumento 

de Theodor Adorno en el ensayo Engagement, donde dice:

Aber jenes Leiden, nach Hegels Wort das Bewusstsein von 

Nöten, erheischt auch die Fortdauer von Kunst, die es verbietet; 

kaum wo anders findet das Leiden noch seine eigene Stimme, 

den Trost, der es nicht sogleich verriete (Adorno, 1994: 423).15

Este argumento tan dialéctico sobre el arte prohibido del 

sufrimiento e imprescindible para, a la vez, darle voz también 

es válido para la obra de Aub. Se trata de poesía en, mientras y 
a pesar de Djelfa. Poesía como única voz capaz de verbalizar 

realidades, por más crueles que sean. Y poesía como voz en 

contra del bramar de la historia y en contra del callar del olvido.

14 En su diario personal, Aub dice: “Nada de literatura ‘comprometida’ ¡horror! ¿Comprometido? ¿Qué quiere decir? ‘Estoy comprometido a...’ Queriendo decir 
todo lo contrario. Mejor ‘literatura activa’, como la denomina Gide. [...] ‘Literatura activa’, ‘literatura pasiva’. Tampoco es exacto, pero está mejor. Entre otras cosas, 
porque todos participamos de las dos”. (Aub, notas del 04.10.1957, cit. en Pérez Bowie, 2004: 122).

15 “Pero este sufrimiento, según Hegel la conciencia de las miserias, también exige la perduración de las artes que impide; en apenas ningún otro sitio encuentra 
el sufrimiento su voz propia, el consuelo que no lo traicionaría de inmediato.” (Trad. propia).
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D el universo aubiano, si ha habido una obra de recepción 

afortunada esta es, qué duda cabe, Crímenes ejemplares. 

En lengua española, con variantes en su contenido, aparte de 

su recopilación en varias revistas, desde 1957 han visto la luz 

trece ediciones previas a las que nos ocupa, algo llamativo 

para cualquier escritor y más aún cuando este es Max Aub. 

En concreto, frente a publicaciones anteriores, esta edición 

merece destacarse porque incorpora una atenta introducción 

al cuidado de Pedro Tejada —el mejor especialista en este 

género, el crimen—, quien edita y anota el texto que se publica 

en la colección “El Jardín de los Clásicos: narrativa”, de Sansy 

Ediciones, con cubierta y atractivas ilustraciones de Francisco 

Rodríguez Calás. Además, también destaca porque se dirige 

especialmente a estudiantes de enseñanza secundaria y se 

presenta con esta estructura tripartita: una introducción; la 

obra literaria en sí y una propuesta didáctica. 

La primera parte, pues, sitúa al lector ante una 

introducción que en setenta páginas se vertebra en distintos 

apartados. En el primero, Tejada hilvana los jalones de la biografía 

de Aub apoyándose con buen ojo crítico en Max Aub y Francia 
o la esperanza traicionada (2003), de Gérard Malgat, así como 

en El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub 

(2003), el (re)conocido ensayo de Ignacio Soldevila Durante. Bien 

tramada y trazada, la biografía concluye con acertadas palabras: 

“Max Aub, un hombre a quien se le impuso un destino que nunca 

le agradó y una vida que nunca hubiera elegido” (19). 

El segundo apartado, “Obras”, lo conforma una 

selección de títulos presentados con una nota que hubiera 

sido del agrado del autor: “La fecundidad literaria de Max 

Aub dio lugar a múltiples bromas” (la cursiva es mía). La 

expresión correcta es “obras”, aun cuando no encaje mal 

en quien construyó un universo de superchería y dio pie a 

sonadas bromas en el campo literario: pongamos por caso 

Max Aub
Crímenes ejemplares 

Edición, introducción y propuesta didáctica de Pedro Tejada Tello
El Puig: Sansy, 2013, 180 pp.

Javier Lluch-Prats
Universitat de València
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la publicación de la novela Jusep Torres Campalans (1958). 

Tejada escoge lo más significativo de la poesía, la narrativa 

y el teatro aubianos, si bien se echa en falta la alusión a la 

vertiente ensayística, además de la referencia a la Maxaubiana 

de Soldevila, que hoy sigue actualizándose en las páginas de 

este anuario. En la narrativa, asimismo, llama la atención que 

el último texto citado sea Mucha muerte (Granada: Cuadernos 

del Vigía, 2011), pues no responde a un título ni a la voluntad 

última de Max Aub sino al libro editado también por Tejada 

cuyo texto base, como referiré, él adopta para esta edición. 

Con el fin de exhibir la multiplicidad de la escritura de Aub, 

también podrían haberse mencionado textos testimoniales, 

sus Diarios, e incluso todos o alguno de los aún escasos 

epistolarios publicados, por ser capitales para comprender 

el exilio republicano y a la postre la historia intelectual de la 

España contemporánea.

Seguidamente, en “Crímenes ejemplares: el título”, se 

analizan las variables de la elección de ambas voces: crimen 

y ejemplar, pues con la primera Aub creó una nominación 

genérica en torno a “ejemplares de criminal, que no criminales 

ejemplares” (24). Tejada explica por qué Aub tuvo intención de 

añadir “subgéneros” a los crímenes: de suicidios, de gastronomía 

y epitafios. Y valga apuntar que en estas páginas, como en la 

introducción en general, Tejada sostiene su aportación con 

numerosas y solventes fuentes críticas, que, pese a citarse en una 

edición de carácter escolar, permiten presentar los Crímenes bien 

armados de puntos de vista críticos que, en definitiva, contrastan 

perspectivas y suman más que restan.

En “Popularidad de los Crímenes”, con razón Tejada 

resalta el éxito de estas composiciones, no solo por sus 

ediciones entre México y España, en libro o revista, que la 

convierten en una “obra abierta” (26), sino también por sus 

traducciones, adaptaciones cinematográficas y teatrales. 

Mención aparte merece Mucha muerte (2011), ya citado, dada 

la condición de inéditos de muchos de los textos que reúne. 

Después, en “El género microrrelato y el Crimen”, el editor 

defiende a Aub porque no carece de méritos para aparecer 

citado junto con Arreola, Bioy Casares, Borges, Cortázar o 

Monterroso, pues “tenía conciencia plena de estar creando 

un nuevo género y no admitía otra denominación” (27). Así, 

ese “subgénero peculiar de Aub” (28), Tejada lo presenta y 

analiza con esta fórmula: “Crimen: confesión de un asesino + 

humor absurdo y verbal + microrrelato” (28), sumandos que el 

editor detalla. Por ejemplo, del “microrrelato” se refieren los 

rasgos más característicos definidos por especialistas como 

Fernando Valls: la extrema brevedad y concisión, la dualidad o 

juego de contraste entre dos planos, la búsqueda de la sorpresa 

o la referencia cultural. También este apartado se detiene en 

el análisis acerca de la mexicanidad de los Crímenes, pues 

en efecto en ellos pervive una característica definitoria de la 

literatura aubiana, como Tejada bien sintetiza: “dar testimonio 

de su circunstancia, de las costumbres y usos de su época, de su 

nuevo país, e incluso documentarse para lograr su objetivo (33). 

Por otra parte, el editor revisa en “Suicidios y epitafios” 

la noción de aforismo con relación a Aub, recordando por ello 

el libro Aforismos en el Laberinto (2003) de Javier Quiñones. 

Así, da cuenta de la admiración de Aub por Quevedo, así como 

por las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, cuyo humor 

característico se expone como una actitud ante la vida al hacerla 

más soportable. Fueron la contraseña universal ramoniana e 

influyeron en la génesis del crimen aubiano, de manera notable 

en suicidios y epitafios. Ya en “De Gastronomía”, a modo de 

cierre, se presentan las seis composiciones de humor negro 

—“adagios de un gourmet antropófago” (51)— en las que Aub 

hace de la antropofagia un motivo literario.

Como exige toda edición rigurosa —y esta lo es—, se 

incorpora un apartado titulado “La presente edición” en el cual 

se especifica el origen del texto base utilizado, que, como antes he 

apuntado, se toma de Mucha muerte, con la excepción de Signos de 
Ortografía, texto que aquí no se incluye. Hay que destacar que los 

Crímenes se acompañan de una propuesta didáctica —que retomo 

en breve— para facilitar su comprensión y contribuir a una mayor 

profundización y disfrute de la obra. También en beneficio de esa 

propuesta, como Aub ya hiciera en Sala de Espera, y precedidos 

por la “Confesión” del autor, los Crímenes se disponen numerados 

según la ordenación que Tejada explicita en pp. 52-53, es más, 

es la primera vez, por un lado, que presentan el sugerente texto 

introductorio que vengo comentando, y por otro que contienen 

notas al texto en su mayoría lingüísticas, las cuales ayudarán al 

lector que acceda a esta edición.
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Por último, en varias secciones específicas se perfila 

una amplia bibliografía concerniente a la obra, desde las 

ediciones a las adaptaciones teatrales —tan significativas 

en Italia y Francia—, las prácticas en escuelas teatrales, 

las versiones cinematográficas —caso de Mariano Barroso 

(1983)—, los vídeos disponibles en la red, los DVD, los 

cómics, las traducciones y hasta el puzzle que Círculo de 

Lectores editó en 2001. Ya en un plano general, Tejada 

destaca obras de Max Aub y estudios  sobre el autor, que se 

complementan con otros sobre los Crímenes en particular, 

entre los cuales destacan las contribuciones de Tejada, 

confirmando su autoridad para “cuidar” este texto y así el 

tino de la editorial al encargárselo. Tras los diccionarios 

y otras obras consultadas, se accede a la segunda parte de 

la edición, es decir, al texto en sí bajo el siguiente título: 

“Crímenes ejemplares (Todos los crímenes, suicidios, de 

gastronomía y epitafios”).

Como ya he mencionado, la tercera parte la constituye 

una muy atractiva propuesta didáctica que, en primer lugar, 

se compone de diecisiete ejercicios aconsejables “durante” 

la lectura, relacionados con crímenes concretos, la obra de 

Aub, la introducción a esta edición, personajes históricos 

o recursos retóricos. En segundo lugar, para “después” se 

proponen veintisiete tareas sobre aspectos varios como el 

léxico mexicano, la prensa, el cine, el teatro o los juegos de 

mesa. La propuesta se cierra con actividades muy vinculadas 

a la recepción de esta obra: ilustraciones, monólogos, vídeos 

y la escritura de un crimen. Sin embargo, todavía Tejada da la 

última puntada a su propuesta con una recapitulación integrada 

por ocho nuevas actividades, entre ellas la elaboración de 

una presentación sobre la denuncia de la intolerancia y de la 

violencia en la obra. En resumen, esta parte última de la edición 

enriquecerá la lectura de los Crímenes, su análisis lingüístico 

y literario, y atraerá al joven lector hacia una obra que, como 

Tejada apunta, puede interpretarse como instrumento para 

relacionar diversas materias y artes, despertar el espíritu 

creativo, integrar opiniones diversas y aprender a valorar 

quiénes fuimos y somos. Por lo tanto, ojalá el estudiante 

adolescente a quien primordialmente se destina esta edición 

disfrute de la obra y se sienta atraído por los múltiples senderos 

de la creación aubiana. 
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E n el contexto de su colección El Jardín de los Clásicos, que 

reúne textos como La Celestina, El Lazarillo de Tormes, 

La dama boba, La vida es sueño, Rimas y Leyendas La vuelta 
al mundo en ochenta días y Las aventuras de Tom Sawyer, Sansy 

Ediciones publica San Juan, tragedia aubiana de excelente acogida 

crítica, tal como muestran las ediciones previas de Manuel Aznar 

Soler. En esta ocasión, con cubierta de Francisco Rodríguez Calás 

e ilustrada por Ramón Gimeno Aliaga, los maxaubianos Ana Isabel 

Llorente y Jesús Sebastían Carrera orientan su edición al lector 

adolescente. Por consiguiente, no solo se ha de resaltar la feliz 

ubicación de Aub como clásico en el catálogo de Sansy —editorial 

estrechamente ligada a la enseñanza primaria y secundaria de la 

Comunidad Valenciana—, sino también su elección como autor 

destinado a lectores jóvenes, ya que San Juan puede aumentar 

su interés por la lectura y las hondas cuestiones planteadas 

en el texto aubiano. De tal manera, especialmente meritoria 

es la vertiente didáctica de esta nueva edición de la tragedia.

En este sentido, desde los años noventa del pasado siglo 

a nuestros días, ha habido no pocos rescates de textos de Aub, 

acercándolos al lector incluso en ediciones críticas, como cuantas 

conforman sus Obras Completas, que la Biblioteca Valenciana 

edita desde 2001. Así, es importante subrayar que, pese a su 

marcada orientación divulgativa, esta edición no descuida la 

calidad del texto ofrecido. Por ello, en los criterios editoriales 

(p. 39), Llorente y Carrera dejan constancia de la procedencia 

del texto base: el volumen VIII de dichas Obras Completas, que 

coordinó Josep Lluís Sirera y vio la luz en 2006. En el mismo, 

dedicado al Teatro Mayor del autor, concretamente de San Juan 

se ocupó Manuel Aznar, quien da cuenta allí de la génesis de la 

que denomina tragedia de teatro político, que por vez primera 

fue publicada en México en 1943. Siguiendo la trayectoria 

editorial del texto, la que nos ocupa viene a ser la séptima edición 

de San Juan y, más que con pretensión de ser filológica, como 

he apuntado es una reimpresión rigurosa de dicho texto crítico, 

con anotación nueva en pro de su específico y esperado lector. 

Antes del texto en sí, los editores presentan una introducción 

constituida por distintos apartados para dar a conocer al autor 

y su San Juan a ese joven lector. Por ello, tras una breve nota de 

contextualización histórica de la escritura de la tragedia, se abre el 

apartado titulado “Max Aub. Biografía, historia y literatura”, donde 

en diez apretadas páginas se espigan datos del devenir de Max Aub. 

Las etapas de su vida y de su obra no quedan compensadas por la 

preponderancia concedida al teatro, y en particular a cuanto se vincula 

con la génesis de esta obra. De tal manera, por ejemplo, el exilio en 

México apenas ocupa dos páginas. También ampliable es la breve 

alusión a la literatura concentracionaria de Aub, más aún cuando el 

texto que nos ocupa entra en dicha esfera temática, que Javier Sánchez 

Zapatero, valga recordarlo, resaltó precisamente en Aub al ser este 

el “único autor de la literatura española para el que la estancia en los 

campos de concentración supuso la génesis de un tópico recurrente 

en su producción” (Escribir el horror. Literatura y campos de 
concentración. Prólogo de Alfons Cervera. Barcelona: Montesinos, 

2010, p. 86). Por otra parte, sobre el autor, en este apartado convendría 

haber realzado un texto que los editores no olvidan en la bibliografía, 

aunque no se destaca aquí, y me refiero a una fuente imprescindible 

para acercarse a Aub: El compromiso de la imaginación. Vida 
y obra de Max Aub, de Ignacio Soldevila Durante, que debería 

citarse por la edición revisada de la Biblioteca Valenciana (2003).

Max Aub
San Juan 

Edición, introducción y propuesta didáctica de 
Ana Isabel Llorente Gracia y Jesús Sebastián Carrera Lacleta 

El Puig: Sansy Ediciones, 2013, 139 pp.

Javier Lluch-Prats
Universitat de València
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Concluido el apartado biográfico, la introducción 

se detiene en “El teatro de Max Aub”, en su clasificación 

y en el sitio que esta tragedia ocupa en él. Seguidamente se 

propone un “Análisis de San Juan” en virtud de sus recursos 

escenográficos, temas y personajes. Después, descritos 

los criterios de la edición, la introducción se cierra con una 

bibliografía seleccionada de Aub y sobre el autor y su época, 

en donde al menos una nota debería referir la conocida como 

Maxaubiana —disponible en  el sitio web de la Fundación y 

actualizada en El Correo de Euclides—, ya que las fuentes 

recogidas en esta edición son pocas y no responden a un 

criterio homogéneo de selección, como evidencia la mención 

de dos artículos sobre San Juan que cierran este apartado —tan 

reducidas referencias parecen deberse al destinatario del texto, 

a ese posible lector adolescente que, en principio, no requeriría 

un aporte mayor de fuentes bibliográficas. 

Tras el texto en tres actos de la tragedia, que los editores 

anotan con acierto para facilitar su lectura, hay que destacar la 

particularidad de esta edición, es decir, la propuesta didáctica 

que relaciona cuestiones sobre el texto y Max Aub con algunas 

de actualidad. Así, por un lado, a ese lector al que se dirige se 

le sugieren tres cuestiones sobre el autor relacionadas con esta 

tragedia, como la opinión de Aub acerca de la cuestión judía o 

la atestación biográfica inserta en el texto. Por otro lado, se le 

plantean tres más sobre el teatro aubiano: la calificación de 

la obra dramática entre teatro mayor o menor; el reflejo de la 

historia contemporánea en la obra de Aub, así como el manejo de 

presupuestos vanguardistas en su obra crítica y responsable, lo 

cual constituye un lúcido planteamiento por parte de los editores 

para indagar la versátil poética del autor. Y es una óptima propuesta 

para los estudiantes porque Max Aub participa de la tradición, 

la renueva, combina diferentes lenguajes artísticos e incluso 

anuncia códigos posmodernos favoreciendo que, como signo de 

época, su producción muestre un positivo balance al mostrarnos 

el devenir artístico del siglo XX. Cuando las circunstancias 

históricas lo requirieron, Aub supo adaptarse al cambio y se 

mostró civilmente responsable, sin renunciar a la experimentación 

y la aplicación de innovadoras formas expresivas en su viraje 

estético, en el cual arrastró, conjugó y renovó ese caudal expresivo 

y estilístico de herencia vanguardista, lo cual le conferiría un 

extraordinario valor como creador. Por ello esta cuestión es 

muy pertinente como actividad didáctica axial para vertebrar 

una lectura crítica iluminadora acerca de la trayectoria de Aub.

Se remata este bloque de la propuesta didáctica con 

cinco cuestiones sobre San Juan, que, por relación con lo 

anterior, se ligan al contexto histórico de la obra, y así a 

aspectos como las expulsiones de judíos tras el ascenso de 

Hitler al poder, los barcos que cargaron judíos por entonces, 

el antisemitismo y los pogromos, los campos de exterminio, 

el holocausto y la “solución final”, además de la respuesta de 

gobiernos democráticos ante la oleada antisemita en Europa 

central. Por último, la propuesta se complementa con veinte 

cuestiones en torno al análisis de la obra, desde la división que 

presentan los personajes, los registros lingüísticos del texto, 

el tema central de cada acto, los temas secundarios y hasta los 

elementos que subrayan el desenlace dramático. Ya a modo 

de cierre se encuadran varias preguntas sobre la vigencia de 
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la obra, por lo cual se abre la posibilidad de trabajar con los 

estudiantes en frentes varios, desde situaciones de exclusión 

actuales hasta aquellas inherentes a personas que desconozcan 

su identidad real.

En suma, esta edición de Llorente y Carrera constituye 

una apuesta editorial relevante, dado que, frente a ediciones 

precedentes, incorpora esa atractiva propuesta didáctica 

comentada que, ante todo, favorece al joven estudiante de 

secundaria. Sigue una práctica, pues, propia de la Fundación Max 

Aub, pues también su catálogo contiene Guías Didácticas en las 

que Llorente y Carrera participaron años atrás (caso de Antología 
Traducida y Ciertos cuentos).1 Por extensión, bienvenida sea esta 

nueva edición porque beneficia la difusión del autor y al lector en 

general, tan caro a Max Aub, quien dejó no pocos testimonios 

sobre él. Por ejemplo, en sus Diarios apuntó en 1951: “Me roe como 

nunca la falta de público: al fin y al cabo, mi fracaso” (1998: 192), y 

tres años después: “Con seguridad tardarán todavía muchos años 

en darse cuenta de que soy un gran escritor. ¿Lo siento? Sí, lo 

siento, pero no puedo llorar” (1998: 248).2

1 El catálogo de publicaciones de la Fundación Max Aub está disponible en su sitio web: http://www.maxaub.org.

2 Max Aub, Diarios (1939-1972). Manuel Aznar Soler (ed.). Barcelona: Alba, 1998.
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E n una anotación de sus Diarios del 29 de abril de 1957, Aub 

expresó su idea de la creación artística: “Definición del 

arte: hacer de la mentira verdad”. Una concepción, sin duda, 

compleja y resbaladiza cuando una buena parte de sus propias 

declaraciones y de los estudios sobre el autor han incidido en su 

dimensión testimonial, realista y crítica, marginando durante 

algunos periodos su condición de fascinante fabulador. 

Sánchez Zapatero ha dedicado unas páginas iluminadoras 

al esclarecimiento de los procedimientos narrativos con los que 

Aub logró ser fiel a esta idea del arte sin renunciar a esas otras 

dimensiones. Así, los dos objetivos esenciales de Max Aub y la 
escritura de la memoria han sido “exponer de qué modo el autor 

dio cuenta a través de sus novelas y sus relatos de lo visto —y 

sufrido— desde el estallido de la contienda bélica” y, al tiempo, 

indagar “en la concepción estética del realismo que subyace a 

toda su obra literaria, basada en la aparente paradoja de creer 

que la mentira de la ficción puede transmitir de modo más 

intenso y eficaz la realidad que los discursos referenciales” (24). 

Un ejercicio en el que Aub desterró el uso de lo autobiográfico y 

optó por un profuso trabajo documental a partir del cual erigir 

su universo imaginativo. En este sentido, cabe decir que Sánchez 

Zapatero no se ha basado simplemente en la especulación teórica 

sino en una lectura rigurosa del archivo literario, incluida 

la revisión de numerosos textos inéditos custodiados por la 

Fundación Max Aub.

Partiendo de la triple condición de Aub como testigo, 

víctima y superviviente, Sánchez Zapatero selecciona de entre 

la extensa obra de Aub aquellas narraciones en las que el 

escritor procedió a la reconstrucción de los hechos ocurridos 

durante la guerra civil, los campos de concentración franceses 

y su exilio en México. Tras recordar una educación sentimental 

en el contexto de las vanguardias estéticas y su temprana 

evolución hacia formas social y políticamente comprometidas, 

Sánchez Zapatero incide en el exilio como piedra de toque 

para la configuración decisiva de la particularidad literaria 

aubiana. Una escritura de la memoria y del testimonio, 

personales y colectivos, que se asoma a las ruinas de una España 

y Europa asoladas por la guerra, el fascismo y el nazismo, y 

que se enfrenta a las consecuencias para cuantos sufrieron el 

internamiento en los campos de concentración y el exilio. 

El primer capítulo, “La escritura de la memoria”, 

describe las circunstancias que impulsaron al escritor a 

hacer de su actividad un acto de memoria. Consciente de “su 

condición de representante de la cultura republicana y víctima 

de la intolerancia franquista” (28), se recuerdan los múltiples 

intentos de Aub (activismo político, proyectos editoriales, 

promoción de revistas…) para lograr que esta cultura no 

cayera en el olvido de las futuras generaciones. También que, 

más allá de este olvido, se evidenciara la verdad de lo sucedido, 

es decir, la superioridad moral de unos ideales republicanos 

progresivamente arrinconados a medida que el franquismo 

lograba su reconocimiento internacional y que la historia 

oficial de la dictadura se erigía sobre la mentira, la ocultación y 

la represión. La escritura es aquí, pues, un ejercicio de memoria 

y resistencia. Muy especialmente la literatura, capaz de revelar 

todo el alcance del poder testimonial de la ficción y, al tiempo, 

relativizar la supuesta fidelidad a la verdad que se presupone a 

Javier Sánchez Zapatero 
Max Aub y la escritura de la memoria

Prólogo de Javier Lluch-Prats. 
Sevilla, Renacimiento (Iluminaciones, 89), 2014, 350 pp. 

José-Ramón López García 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona
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todo documento histórico u oficial. Una lección bien conocida 

por Aub, quien se vio sometido, por la falsedad documental, a 

cárcel, internamientos y kafkianos laberintos burocráticos. 

De este modo, Aub puso de relevancia la capacidad que 

todo texto referencial puede desarrollar “para manipular al lector 

y hacerle tomar por cierto hechos que jamás sucedieron” (51), 

como magistralmente ejemplifican Jusep Torres Campalans, su 

falso discurso de ingreso en la Academia y otras muestras de esa 

“poética de lo falso” que escribiera a lo largo de su vida. Textos 

que, mucho más que una broma literaria, son una declaración 

de intenciones acerca de la imposibilidad humana para acceder 

a verdades únicas y esencialistas. Ficciones que sitúan a Aub en 

el centro de algunas de las más destacadas reflexiones acerca de la 

identidad y de nuestras posibilidades de relacionarnos con lo que 

denominamos realidad. Es esta imposibilidad de acceder a una 

verdad única la que determinará las opciones estéticas de Aub, 

un proyecto que hará que sus obras “no traten tanto de describir 

el mundo, sino de escribirlo” (60). Este posicionamiento, 

como plantea Sánchez Zapatero desde el llamado “pacto 

ambiguo” postulado por la Teoría Literaria, no supone que en 

la novela no pueda haber lugar para la verdad, pues la cualidad 

testimonial atribuida a estas narraciones vendría determinada 

por un “modelo de lectura que […] se encuentra a medio camino 

entre la referencialidad y la ficción” (67). Es entonces cuando 

estamos en condiciones de entender que fue su condición de 

víctima y de superviviente la que determinó su obligación moral 

de testimoniar, sin que en ningún caso la realidad recreada 

estéticamente en la ficción tuviera que implicar una falsificación.

“Max Aub y la memoria del exilio”, el segundo capítulo 

de este ensayo, se inicia revisando la condición paradigmática del 

exiliado. La voluntad de hacer memoria se concreta en su caso 

en los intentos de reconstruir la complejidad y multiplicidad de la 

comunidad exiliada en México, hecho que determina la presencia 

de una serie de temáticas e intereses desglosados en el análisis 

de Sánchez Zapatero. Así, se destaca la recreación del pasado 

y sus diferentes niveles en las reconstrucciones de su pasado 

valenciano y madrileño en La calle de Valverde, Las buenas 
intenciones y Campo cerrado, tres novelas cuyas continuidades 

son inteligentemente estudiadas. También se desarrolla la temática 

del “trauma de la guerra”, que ocupa novelas como Campo abierto, 

Campo de sangre y Campo del Moro así como otras secciones de 

El laberinto mágico, nueva ocasión para que Aub plantease sus 

recelos ante la memoria autobiográfica y promoviera, a cambio, una 

multiplicidad de perspectivas alcanzada mediante anotaciones, 

consultas de fondos documentales y entrevistas personales. No 

obstante, Sánchez Zapatero no deja de señalar aquellos casos 

en que es probable una mayor identificación con la biografía del 

escritor y expone los distintos procedimientos y personajes con los 

que se procede a la sublimación autobiográfica de sus experiencias 

durante la guerra civil. 

Las siguientes secciones de este capítulo se centran en 

el complejo y fragmentario mosaico narrativo que compone la 

suma de memorias individuales de estas obras centradas en 

la guerra civil. Se remarca en este punto la subversión de los 

procedimientos habituales de los relatos historiográficos: la 

mezcla de personajes y acontecimientos reales y ficticios, la 

relegación a un segundo plano de las grandes personalidades 

históricas o la reivindicación de la memoria de decenas de seres 

anónimos. De este modo, Aub concreta su aspiración de escribir 

un contrarrelato frente a las interpretaciones hegemónicas 

del franquismo, poniendo de relieve la inmoralidad, traición, 

violencia y barbarie que implicaron muchas de las situaciones 

vividas durante la guerra, incluidas en varios casos las 

protagonizadas por el propio bando republicano. 

Las dos últimas secciones de este capítulo se centran en 

la recreación que Aub llevó a cabo de la nueva realidad mexicana 

así como de la España del interior. En el primer caso, Sánchez 

Zapatero, que lleva a cabo excelentes análisis de cuentos como 

“Homenaje a Lázaro Valdés” o “La verdadera historia de la 

muerte de Francisco Franco”, recuerda el proyecto de Aub de 

elaborar una novela sobre los exiliados, apunta las dificultades 

de integración en México que Aub observó en sí mismo y en la 

variopinta comunidad exiliada, y destaca la denuncia aubiana de la 

evolución de una parte importante de este colectivo, anquilosado 

en el recuerdo o sometido a luchas intestinas que lo hicieron 

políticamente inoperante. Por lo que se refiere a la realidad 

española, se distingue entre “la España inventada” y “la España 

real” mediante esos textos-espejo en que acaban convertidos las 

recreaciones imaginadas desde el exilio, como “El remate”, y la 

implacable mirada moral de la magistral La gallina ciega, diario 
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de su estancia de 1969 en la España franquista, una visita que le 

confirmó “la deformación histórica y el intuido olvido” (222) que  

previamente había imaginado. 

El último capítulo, “Max Aub y la memoria de los campos 

de concentración”, se desarrolla en un ámbito bien trabajado por 

el autor en otro de sus trabajos, Escribir el horror. Literatura y 
campos de concentración (2010), en el que situaba la escritura de 

Aub sobre los campos en un contexto comparatista y europeo. Tras 

reconstruir los principales episodios de la peripecia biográfica 

de Aub en la siniestra estructura concentracionaria de Vichy, 

Sánchez Zapatero reflexiona sobre la actualización de la voluntad 

de hacer memoria aubiana aplicada a esta particular experiencia, 

en la que se conjuga la voluntad testimonial con la literatura 

como instrumento “terapeútico y liberador” (229). Al tiempo, 

se recuerda la excepcionalidad con la que Aub integra lo vivido 

en los campos franceses como una constante transversal en su 

producción y se plantean las concomitancias entre vida y literatura 

que es posible hallar en el amplio corpus sobre esta vertiente. 

El apartado dedicado al análisis de “El discurso 

concentracionario” nos sitúa en un lugar común de esta 

literatura: cómo la necesidad sentida por Aub de transmitir 

la excepcionalidad de la situación de los campos lo enfrentó 

a una problemática expresiva. Aub desarrollaría entonces su 

particular propuesta ante la indecibilidad de la experiencia 

concentracionaria, superadora de las posibilidades del 

ejercicio de lo racional. Así, en las siguientes páginas se 

analiza la complejidad de las voces narrativas empleadas 

en estos textos, sus estructuras espacio-temporales o la 

condición de sus protagonistas. Estos mecanismos conducen 

a la universalización de la experiencia individual gracias a una 

estructura abierta y polifónica, perfectamente integrable en 

la concepción laberíntica global acerca del ser humano y la 

existencia que Aub despliega en el conjunto de su producción. 

Para Sánchez Zapatero, obras como “El Málaga”, Manuscrito 
cuervo o Campo Francés, con sus distintos procedimientos 

narrativos, serían ejemplo de “el artificio como forma de 

expresar lo inefable” (261). 

En el último apartado de este capítulo final, se amplía 

la reflexión acerca de “La reconstrucción de la experiencia en 

los campos” como acción moral mediante la que nos es posible 

acceder a un conocimiento más profundo y verdadero de lo que 

supuso este ignominioso episodio de nuestra historia. De este 

modo, Aub nos presenta en toda su crudeza el campo como 

un espacio hostil y degradante, detallando las condiciones 

extremas a las que eran sometidos los prisioneros y los procesos 

de deshumanización vividos durante el internamiento. No 

obstante, gracias a la presencia de personajes como Enrique 

Serrano Piña en relatos como “Vernet 1940”, Ma x Aub 

posibilita la expresión de su recurrente optimismo histórico, 

y nos traslada la “dimensión ética” del campo mediante la 

confianza que dichos personajes “aún demuestran en el ser 

humano, en la justicia y en la necesidad de mirar al pasado sin 

odio ni rencor” (320). 

En definitiva, Max Aub y la escritura de la memoria 

constituye un estudio esencial para, como concluye Javier 

Sánchez Zapatero, evidenciar que “la literatura puede hacer 

memoria y convertirse en un discurso histórico y ético capaz 

de trascender lo meramente estético” (325).
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En torno al “despertar” de Luis Buñuel, novela
Max Aub. Luis Buñuel, novela

Edición de Carmen Peire 
Granada, Cuadernos del Vígía, 2013, 604 pp.

                                 José-Carlos Mainer
Universidad de Zaragoza

1985: Conversaciones con Luis Buñuel

En 1985 apareció el libro póstumo de Ma x Aub, 

Conversaciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con 
familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés.1 Era 

el resultado póstumo de un encargo que los editores madrileños 

de Aguilar habían hecho al autor en el lejano año de 1967 y es 

patente que, entre aquella fecha y su muerte en julio de 1972, el 

escritor trabajó como un forzado en los materiales del libro, de 

un modo que podría parecer voluntariamente periférico pero 

en el que, sin duda, alentaba una clara voluntad estructurante.

Para quien hubiera leído la biografía imaginaria de 

Jusep Torres Campalans (1958), no puede extrañarle que las 

leyes internas que rigieron el acercamiento a Luis Buñuel, un 

personaje real, fueran las que operaron aquí: la búsqueda y 

estimulación de testimonios personales del sujeto descrito, y 

de sus parientes y amigos; la construcción paralela de notas 

explicativas sobre el contexto del protagonista y, a la vez, la 

autoconfiguración del indagador —contemporáneo y amigo 

de su personaje— como una suerte de antagonista necesario 

de éste. Era patente que, en el curso del trabajo, Aub decidió 

aparecer en primer plano como responsable de la pesquisa, 

provocador de las confesiones o como comentarista histórico 

de los acontecimientos que marcaron el destino de todos. Sólo 

cabe pensar que, de un modo u otro, la presencia “novelesca” 

del preguntón estaba asegurada y era patente también  

—porque lo dicen bastantes textos de Max Aub— que aquellas 

conversaciones con unos y otros,  muchas ya corregidas como 

material literario definitivo, iban a mantener en el libro futuro 

su personalidad dialogal originaria.

Todo esto lo sabía muy bien Federico Álvarez, yerno de 

Max Aub, que acometió la tarea de organizar aquellos relatorios 

(alguna vez presentados como meras transcripciones, otras 

ya acompañados de explicaciones ambientales, pero siempre 

corregidos), que formaron la última y más voluminosa parte 

de las Conversaciones de 1985. Hoy éste sigue siendo un 

material excepcional y, en muchos casos, un monumento 

de certera exploración psicológica: las conversaciones con 

Rafael Alberti y con Julio Alejandro, con Concha Méndez y 

las hermanas del cineasta, o con sus amigos de infancia; la 

reiterada presencia final de Salvador Dalí, que casi se convierte 

en otro protagonista con derecho a libro propio, componen 

un conjunto de textos destinado a ser un capítulo central de la 

memoria cultural española del siglo pasado. 

Pero el bloque principal, sin embargo, lo constituían las 

tres largas charlas mantenidas entre Buñuel y Max Aub que, a su 

vez, eran un duelo —ya fuera a florete de ironías, ya a garrotazos 

casi goyescos de humor— en las que Buñuel se elude y se retrata 

a la vez, mientras su interlocutor le provoca, le ayuda, comparte 

sus recuerdos y se compara con él. Max Aub, el escritor sin 

lugar estable, el voraz testigo de un tiempo de horror, se 

1 Max Aub, Conversaciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés,  prólogo de Federico Álvarez, 
Aguilar, Madrid, 1985, 566 pp.
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confrontó —con melancolía a veces, con socarronería otras— 

con un hombre de buena familia, seguro en unos orígenes que 

habían prevalecido al desastre de alrededor, que era creyente 

en muchas más cosas de las que está dispuesto a sostener y 

que siempre había logrado salir adelante. De todo el copioso 

material restante (más de cinco mil folios en total), Álvarez 

rescató también dos textos preciosos que, en buena medida, 

explicaban el sentido del libro entero: un “Prólogo personal” 

que tiene mucho de operación unamuniana pues se dedica a 

configurar el estatuto de Buñuel como personaje literario, el 

rango novelesco del empeño y el lugar del Maese Pedro del 

teatrillo, y una “Posdata”, de 3 de enero de 1971, que repasa 

el material acopiado, se reafirma en su empeño y consigna los 

óbitos de 1970, que no fueron pocos y todos tenían algo que 

ver con el escenario de este texto: Elsa Triolet, mujer de Louis 

Aragon, y Jean Giono, acusado de collabo; François Mauriac, 

el gaullista católico, y Pierre Mac Orlan, “que leímos cuando 

teníamos veinte años”; Eric Maria Remarque, “al que le tocó 

el premio gordo de la guerra del 14”, y Alexander Kérenski, 

que nunca pudo afianzar un gobierno socialdemócrata en la 

Rusia de las vísperas de aquel incendio universal (éste es, por 

cierto, un texto misteriosamente amputado, pese a su notable 

importancia, en la nueva edición que comentaré enseguida).

El libro de 1985 —conviene repetirlo— es una joya del 

último Max Aub y fue, sin duda, el más importante de los 

trabajos publicados sobre Buñuel, a pesar del entonces reciente 

de Adou Kyrou o el muy valioso de Juan Francisco Aranda. 

Su edición en rústica era incómoda de manejar y la pereza de 

los lectores era mucha, entonces como ahora, por lo que muy 

pocos consignaron en aquel momento la trascendencia de la 

recuperación de un inédito de Aub. Pero esos pocos fieles han 

mantenido un culto sostenido por aquel medio millar largo de 

páginas de letra apretada sobre las que se ha asentado todo lo 

escrito después sobre Buñuel y donde han tenido que hacer alto 

todos los estudiosos de la obra de Max Aub. 

He escrito arriba de un “propósito unamuniano”  

—pensando en Niebla o en Cómo se hace una novela—, pero es 

patente que esa huella no agotaba los estímulos del proyecto. 

El decisivo fue, sin duda, la obra de Louis Aragon, Matisse. 
Roman. Pero mucho antes, a Max Aub ya le habían sobrado 

ganas y recursos para confundir novela y vida, historia y ficción: 

a lo largo de todo El laberinto mágico persiste esa presencia 

del demiurgo que organiza y cruza las vidas y los hechos 

reales, que determina los momentos de ref lexión (a veces 

tipográficamente señalados como en el “Cuaderno Azul”), que 

recompone continuamente el cuadro, que alterna el diálogo y 

la narración, o incluso sueña con lo cinematográfico. Alguna 

vez escribí que si en Jusep Torres Campalans había querido 

poner en claro la historia del cubismo, momento ascensional 

e inocente de la vanguardia histórica (y de paso, habló de la 

fuerza de lo espontáneo y rural, del desestimiento del artista, 

de la seriación temática como procedimiento creativo, etc.), 

Luis Buñuel, novela estaba destinada a ser el espejo del 

surrealismo, un movimiento sin inocencia posible, testimonio 

y vía de escape de un mundo culpable, a la vez que se asomaba 

a las catástrofes que marcaron el decenio de los cuarenta. La 

primera vez, en Jusep Torres Campalans, lo había hecho a través 

de un personaje imaginario y jugando desde el comienzo a la 

falsificación, al engaño: el libro es la imitación de una de las 

bonitas monografías de la editorial helvética Skira. La segunda 

vez, la nuestra, lo hizo practicando un sistema que tenía 

algo que ver con su Juego de cartas: destinos que se cruzan 

aleatoriamente, visiones poliédricas que se complementan y 

se desmienten, a la vez. Un hallazgo del orden abierto de la 

novela, que ya practicó Cortázar en Rayuela, como luego haría 

Georges Pérec. Max Aub siempre tenía parte de su corazón con 

la experimentación vanguardista.

2013: Sobre Luis Buñuel, novela

Nunca sabremos qué hubiera hecho Aub con su obra 

inconclusa, aunque podemos conjeturar —de forma más que 

aproximada— lo que más le divertía. Pero eso no es, ni puede 

ser, lo que ahora se nos presenta bajo el nombre de Luis Buñuel, 
novela, en la edición que reseño,2 que es muy pulcra y se 

añade a las que la misma editorial ha hecho de Juego de cartas 

2 Max Aub, Luis Buñuel, novela, edición de Carmen Peire, Cuadernos del Vigía, Granada, 2013, 604 pp. (con un DVD que contiene la grabación de las 
conversaciones entre Max Aub y Luis Buñuel), P.V.P.: 45 €.
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(2010), Crímenes ejemplares (bajo el título de Mucha muerte, 

2011) y Manuscrito Cuervo (2011). El resultado de la operación  

—que su responsable, Carmen Peire, identifica abusivamente 

con aquel título— se justifica en el hecho de que se ha ido 

“siguiendo el esquema que Max Aub ideó (se encontraba 

entre los mecanoscritos) y rescatando su contenido”. Pero si 

algún documento fehaciente hablaba con claridad suficiente 

del diseño del autor, la obligación inexcusable de la editora 

era transcribirlo y aportarlo, y no lo ha hecho. Al no hacerse 

así, pueden ser muy meritorios los “tres años invertidos 

en leer, acotar y ordenar los manuscritos” (¿manuscritos o 

mecanoscritos?), pero los lectores tenemos el derecho a toda 

la desconfianza del mundo cuando el método es descrito de 

este modo tan singular: “Me iba metiendo en la cabeza del 

escritor y me imaginaba todas las idas y venidas, no sólo suyas 

para hacerlo, sino de las carpetas tras su muerte […] Y fui 

descubriendo que el libro estaba prácticamente escrito, sólo 

que dormido. Hubo que ahuecar las hojas tras ordenarlas para 

que Luis Buñuel, novela despertara”. El trabajo literario se basa 

a menudo en el uso de las metáforas pero la tarea de un editor 

filológico no admite el lenguaje figurado, ni el aproximativo. 

Y la descripción de Carmen Peire tiene más de taumaturgia 

casera que de probidad filológica.

En virtud de esa revelación del destino, la responsable 

de la edición ha mezclado caprichosamente los textos, ha 

inventado una disposición y, sin dar explicación alguna, ha 

hecho desaparecer de la “novela dormida” nada menos que 

todas las conversaciones que Max Aub había mantenido con 

cuarenta y cinco personajes próximos a Buñuel y que, como 

se ha dicho más arriba, en modo alguno eran documentación 

inerte, sino partes vivas del texto futuro que Buñuel concebía 

como un libro “hablado”. Carmen Peire ha considerado que lo 

fundamental residía en las conversaciones mantenidas entre 

Max Aub y Buñuel, pero “intercalándolas en función de los 

temas porque, de hecho, las conversaciones eran un material 

preparatorio del libro”, lo que quiere decir que también aquí se 

ha fragmentado su unidad originaria, se han interpolado textos 

procedentes de otras carpetas y parte de los mencionados 

diálogos han pasado a un segundo apartado (como ocurre 

con todo lo referente a las declaraciones de Buñuel sobre 

sus propias películas). Este segundo apartado de la primera 

parte incluye “diversos capítulos que se han armado en 

función de mecanoscritos encontrados con las referencias: 

Buñuel y religión, Buñuel y cine, Buñuel y política, Buñuel 

y otros escritores y artistas”. A la responsable del libro le ha 

parecido “que formaban una unidad y se ha querido respetar”, 

aunque —como se acaba de señalar— los textos “dormidos” han 

experimentado las mismas mezclas y traslados que nunca se 

señalan al lector, como habría de ser, cada vez que se producen. 

La s t res conversaciones de Aub con Bu ñuel, 

presentadas ahora como “Biografía”, han sido trufadas de 

textos y ref lexiones panorámicos que Max Aub escribió, 

sin duda, como ensayos o resúmenes que pensaba utilizar 

en su totalidad o en otra redacción, o que quizá eran meros 

ejercicios de interpretación cultural, que prefirió poner por 

escrito. Es dudoso que el texto llamado “El telón de fondo” 

fuera destinado a abrir la biografía del cineasta, porque se 

trata de un panorama histórico-político desde la Restauración 

hasta 1945, no mal escrito pero sin ninguna tensión literaria 

perceptible. Tampoco parece que pudiera pertenecer a una 

redacción definitiva el texto sobre la Residencia de Estudiantes, 

buena parte del cual son citas muy extensas del libro de Alberto 

Jiménez Fraud (director, no presidente, de aquel centro) y de 

las memorias de José Moreno Villa y Rafael Alberti, páginas 

archiconocidas; no cabe duda de que éstos son meros materiales 

de trabajo, muy distintos —en tal sentido— del divertido retrato 

del protagonista que se ha emplazado delante del apartado 

“Infancia y juventud de Luis Buñuel”, del penetrante análisis de 

los motivos por los que marchó a París en 1925, o de la reflexión 

sobre lo que supuso la experiencia norteamericana para Lorca 

y para Buñuel, o del alcance del compromiso moral del cineasta 

durante la guerra civil… 

Max Aub fue elaborando a su personaje extendiendo 

estos textos como se despliega una red que lo capturara entero. 

Seguramente por eso escribió mucho más de lo que iba a utilizar 

en la versión definitiva. Estaba en un momento de su vida en que 

también su diario personal se llenaba de notas enfurruñadas. 

Y tenía otros proyectos de escribir sobre el pasado cercano y 

vivido, sin recurrir a escribir unas memorias propias. Había 

decidido que las suyas serían las ajenas, con él mismo como 

testigo de fondo… Es curioso que, casi al final de esas páginas 
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biográficas sobre Buñuel, Aub apunte que su libro se va a 

parecer a las semblanzas Españoles de tres mundos, de Juan 

Ramón Jiménez, y que confiese que a él también, al lado de las 

inevitables melancolías necrológicas, le llegaban los “rencores 

sordos” (sentidos por personas como Edgar Neville o Indalecio 

Prieto): ¿no parece indudable que esa nota es una alusión al 

contenido de otra carpeta de notas necrológicas que Aub había 

bautizado como Cuerpos presentes y que sólo vio la luz como 

libro mucho después, en el año 2001 y en una edición que cuidó 

y prefació el autor de estas líneas?3

En todo caso, los textos acopiados aquí, en este 

apéndice de la biografía dialogada, no carecen de interés. 

Aub nos ofrece, entre otras cosas, una jugosa y sumaria 

panorámica sobre la historia del cine. Luego subraya la 

profunda huella del catolicismo en la vida y obra de su 

personaje (“el problema fundamental que plantea el cine de 

Buñuel, dejando aparte Un perro andaluz, que fue un ejercicio 

de estilo, es el de la fe, la fe entendida según la religión 

católica, apostólica y romana”, como le sucede —apunta en una 

hipótesis muy sagaz— a la poesía de León Felipe). Pero en el 

apartado sobre “política” no ha quedado sino un ensayo sobre 

la historia de España contemporánea que remata, de forma 

absurda, una nota sobre una comida en la casa de Buñuel en 

Madrid, que tuvo lugar el 18 de abril de 1971, y a la que asistió 

el actor Fernando Rey. La relación de Aub con otros escritores 

ofrece textos de interés desigual y muchos están interpolados 

con fragmentos de las conversaciones del libro de 1985: 

interesan particularmente por su sagacidad las viñetas de 

Pío Baroja y Ramón Gómez de la Serna, que tanto tuvo que 

ver con Buñuel; la intensa nota sobre Lorca y la referencia a 

Salvador Dalí y su peculiar religiosidad. Tambien es elevado 

el interés de los apuntes sobre personajes de la vanguardia 

francesa que Aub conoció bien (Louis Aragon, Benjamin 

Péret, Francis Picabía —siempre con acento, rompiendo el 

diptongo—, Marcel Duchamp y André Breton), que contrastan 

con el muy relativo interés de la nota sobre “la generación del 

98” y el breve y prescindible estudio referente a “la novela 

picaresca”. Otra cosa es que, en cualquier parte, haya siempre 

alguna observación fascinante. Hablando de Goya se apunta, 

por ejemplo, que “los monstruos de Goya y los de Buñuel son 

monstruos hijos de la Iglesia y de la burguesía, creciente en 

el primero, descompuesta ya en el segundo, pero uno y otro 

demuestran, sobre todo en su vejez, su falta de esperanza”. 

Sobre Picasso aventura que al pintor le atraen los toros por lo 

mismo que a Buñuel los tambores de Calanda; en el fondo, no 

les gustan pero forman parte de su paisaje intuitivo y “no sé 

cuál de los dos mete más ruido”. Y esa concesión a lo salvaje 

y brutal es lo que fascina a ambos.

La segunda parte de la reconstrucción de Luis Buñuel, 
novela se dedica por entero a una serie de textos presentados 

bajo el título “El arte de nuestro tiempo”. Aub debió de pensar 

que aquel era el contexto más clarificador del cine de Buñuel 

y sus hipótesis acabaron por desarrollarse en un ensayo muy 

personal y brillante sobre el periodo, aunque era de muy difícil 

encaje en el conjunto. Los tramos más perceptivos se refieren, 

por supuesto, al arte de la “belle époque”, cuando afloró la 

primera sensación colectiva de “confusión” y “discontinuidad”, 

a vueltas de un sentimentalismo decadente y enfermizo. 

Nos recuerda que “El grito” de Edvard Munch resonó 

tempranamente en todas las conciencias; describiendo aquel 

cuadro —no el grabado originario—, Aub no deja de anotar que 

las dos siluetas negras del fondo parecen dos soldados de las 

SS nazis y que las bandas amarillas que cruzan el cielo podrían 

ser una premonición lejana de la guerra civil española. En 

cualquier caso, el modernismo finisecular desembocó pronto 

en la furia expresionista y “su asesino no se llama Lenin sino 

Einstein”. De ese modo, “el expresionismo es el modern style 

de algunos que adivinan el porvenir: ya dije que los maestros 

de obras se llaman Albert Einstein y Sigmund Freud”. Lo 

referente a este movimiento es otra de las partes expuestas 

con más brillantez, mientras que el futurismo no le suscita la 

misma empatía y el repaso de los “ismos” posteriores resulta 

más informativo que interpretativo, quizá con excepción del 

surrealismo (y su relación con el antecesor “Dadá”): “Entre 

1920 y 1940 ninguna escuela marcó a tantos. Y es que otorgaba 

libertad en un mundo donde todo la restringía”. 

3 Max Aub, Cuerpos presentes, edición de José-Carlos Mainer, Fundación Max Aub, Segorbe, 2001; cf. también los importantes reparos y observaciones a la edición 
hechos por Gabriel Rojo, “Max Aub y sus Cuerpos presentes”, en Homenaje a Max Aub, ed. James Valender y Gabriel Rojo, El Colegio de México, México, 2005, 
pp. 204-218.
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Puede que, sin embargo, el capítulo de mayor interés de 

este conjunto sea el final, “Sobre el manierismo”, en el que Aub 

parece recoger las sugestiones al respecto del filólogo Ernst 

Robert Curtius pero también, aunque no se cite expresamente, 

del historiador del arte Arnold Hauser, cuyo libro sobre 

el manierismo apareció en 1965: “El fin del Renacimiento  

—señala Aub— tiene un contrapunto sombrío, sibilino y sordo, 

acompañado de una nota agudísima de locura”. Y no es sólo un 

rasgo de la crisis del humanismo, sino —como pensó Hauser— 

una constante de la historia del arte: “Tanto en su gran época 

de finales del siglo XVI y principios del XVII, como lo que 

llega a hombres de principios del siglo XX, al lado de cierto 

idealismo intelectual y de un gusto evidente por lo abstracto, 

tiene en parte como belleza cierto resentimiento del horror, la 

impotencia pesa en su conciencia”. Y es que “el manierismo, 

como el surrealismo, no es únicamente arte sino inspiración y 

razón, intelecto y sentimiento, experiencia y fantasía, razón y 

sinrazón, amor y crueldad, absurdo y lógica”.

Repito que es difícil que estas y otras líneas fueran a 

parar, tal cual, a una novela sobre Buñuel, pero también es 

patente que el núcleo implícito de la argumentación —Luis 

Buñuel es un manierista, aunque al modo moderno— iba 

a estar presente en el libro. Y, sin duda, con harto motivo… 

Aquí y allá, es perceptible que a Aub le habían fascinado los 

acercamientos de Buñuel al mundo de la ortodoxia católica en 

El ángel exterminador, Nazarín, Simón del desierto, Viridiana 

y, ya al final, La vía láctea, de la que se habla tanto en este 

libro. En todas ellas había conciencia de pecado, tremebunda 

inminencia de juicio y castigos, además de vagas sombras de 

herejía, que convivían con referencias —malintencionadas— a 

Jesucristo y otras —perversamente erotizadas— a la Virgen. 

¡Qué lástima que Max Aub no pudiera ver El fantasma de la 
libertad y Ese oscuro objeto del deseo, ni leer algún tiempo 

después los guiones nunca realizados de Agon (donde Buñuel 

volvía sobre la inquietante sombra del terrorismo, que ya estuvo 

tan presente en El discreto encanto de la burguesía) y Là-bas 

(donde la novela homónima de Huysmans le permitió mezclar 

el turbio satanismo del fin de siglo y su pervivencia hoy)! 

Lo he apuntado líneas más arriba pero quizá convenga 

volver sobre la cuestión más asertivamente: Max Aub escribe 

su novela de Buñuel porque también es la suya. Y por eso los 

dos prólogos de la novela (donde, una vez más, Peire ha cortado 

y sajado a su capricho con respecto a las fieles transcripciones 

de Álvarez) insisten en la cuestión: Aub compara los datos de 

su vida con los de Luis Buñuel, finge entrevistarse a sí mismo 

en 1968 sobre las razones para aceptar el encargo y examina 

en 1971, ya a punto de acabar la fase de documentación y pre-

escritura, qué ha significado para él esta zambullida en el 

mundo buñueliano. Aub admiraba a Buñuel casi tanto como le 

irritaba a veces: “Cada vez me doy más cuenta de que Buñuel 

no fue más que un señorito de su (mi) tiempo. Rico, ateo, 

comunista (hasta donde puede serlo un señorito rico…)”. ¿Fue 

esa inseparabilidad de lo personal y lo ajeno lo que dilataba 

una vez y otra la organización definitiva del material del libro? 

¿O quizá esto estaba asumido y la novela de Luis Buñuel 

mantendría ese aspecto final de desorden formal y unidad 

moral? Cuando al hablar del manierismo, Aub dedica una 

larga indagación al laberinto como emblema de aquella escuela 

artística, escribe con su habitual rotundidad: “Cualquier obra 

de arte —escultura, pintura, película, novela, poema— se 

puede clasificar de buenas a primeras en dos grandes grupos: 

caminos, ríos o alamedas, y laberintos”. Es indiscutible que 

Luis Buñuel, novela tenía el destino enredado de los laberintos. 

Pero, ¿puede olvidarse que el empeño más dilatado y personal 

de nuestro autor recibió el nombre de El laberinto mágico y 

también en él, el escritor acabó teniendo su parte, como nuevo 

“monstruo en el laberinto”?

Y un balance final…

A la vista de las novedades de este volumen, nada 

autorizaba a proceder a la inviable reconstrucción de la novela. 

Del empeño de “despertar” aquel relato y, más todavía, de la 

insensata convicción de haberlo logrado, queda ya todo dicho 

en las páginas precedentes: desde la atrevida elección del título 

a la última página, todo constituye un imperdonable error de 

concepción y un abuso metodológico, pero también un grave 

engaño al lector. La historia de la biografía de Buñuel fue 

compleja, larga en el tiempo y no siempre feliz. Como señaló 

Agustín Sánchez Vidal en un certero artículo (que Peire no 

cita), Aub no estaba satisfecho ni de las reticencias de Buñuel, 

como sujeto de la experiencia, ni del exceso de material 
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acopiado.4 Y dejó escritas en sus borradores unas líneas 

delatoras que son el mejor epílogo de su propósito porque 

enunciaban tanto la convicción de que su método de escribir 

era el único posible como, a la vez, eran el reconocimiento de 

su derrota. Deberían de haber llamado la atención de la osada 

intérprete del libro cuando las copió: “Quedó en intento. Otros 

vendrán que lo harán mejor; el sistema es bueno”. Por supuesto, 

en ese “otros”, Max Aub no se refería a ningún aficionado 

voluntarioso que pretendiera “despertar” su novela… Para el 

presente viaje, era preferible haberla dejado descansar en las 

páginas de 1985.

4 “Luis Buñuel, novela”, en Max Aub y el laberinto español. Actas del Congreso Internacional (diciembre 1993), ed. Cecilio Alonso, Ayuntamiento de València, 1996, 
II, pp. 753-768.
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E l tratamiento de la judeidad en la obra de Max Aub contaba 

con acercamientos a algunos de sus aspectos, en especial, 

a los relacionados con su tragedia San Juan e Imposible Sinaí. 
Faltaba, sin embargo, un estudio de una dimensión que, como 

se encarga de mostrar el libro de José-Ramón López García, es 

una “constante presente” y un aspecto “totalmente transversal” 

desde sus inicios literarios, un factor que afecta tanto a la 

relación con su intimidad como con la historia, y cuyos vectores 

se indagan en un polígono de seis vértices. 

En el primer capítulo, “La asunción de una genealogía”, 

se recuerda la ascendencia de Aub, ya desbrozada por Albrecht 

Buschmann, en una familia judía bávara muy implicada en el proceso 

de emancipación de la comunidad judía, y unos padres laicos que le 

proporcionaron una educación moderna, lo cual Aub vería como 

una diferencia respecto a la marca del catolicismo en los escritores 

españoles de su generación, de los que también le separaría la 

temprana conciencia histórica de la Primera Guerra Mundial, 

ligada en su recuerdo al antisemitismo que experimentó como 

niño al oír la imprecación de “sales Juifs”. López García relaciona 

esa primera impresión de rechazo con la expulsión del paraíso de 

la infancia que se recrea en Fábula verde (1930), ambientada en un 

paisaje que evoca Montcornet, el lugar de vacaciones infantil de 

Aub. El componente judío, presente en esa expulsión de su primera 

comunidad nacional francesa, estará presente en la asimilación 

española, gracias a la revaloración del pasado sefardí español 

por una historiografía progresista que incluía el judaísmo como 

parte de la identidad histórica española, frente a la intransigencia 

católica no sólo de historiadores reaccionarios, sino de algunos 

republicanos como Sánchez Albornoz. Al apoyar las lecturas de los 

primeros, Aub religaba “las condiciones particulares de su acceso 

a la españolidad con una serie de componentes que legitimaban 

la presencia de lo judío como sinónimo de modernidad”. Aunque 

su carácter y trayectoria fuera muy diferente, incluso divergente 

de la de Max Aub, cabe recordar cómo el escritor Máximo José 

Kahn encontró en esta revaloración, a veces desenfrenada, de lo 

judío en la historia española, una de sus principales justificaciones 

para adoptar la nacionalidad española y, sobre todo, apoyar la 

evolución de ésta que proponía la Segunda República española. 

En el caso de Aub, el auge del antisemitismo en Europa hará 

cobrar cada vez mayor relevancia a una dimensión judía que, como 

demuestra sobradamente López García en este primer capítulo, 

había explorado desde sus primeros textos. Con el monólogo 

dramático De algún tiempo a esta parte, escrito en París en 1939 

y destacada por críticos como Ricardo Doménech o Javier Lluch 

como la pieza que abre el teatro más valioso de Aub, lo judío se sitúa 

definitivamente en un nuevo territorio marcado por la reflexión 

sobre el totalitarismo y su secuela, la exclusión de los campos. 

En “El mundo como campo: Los archivos de los hombres 

y la fábula de un cuervo”, se comienza analizando el ciclo 

novelístico aubiano de los campos como un intento de aprehender 

la nación española desde una perspectiva de la minoría y el 

exiliado equiparable a los planteamientos postcolonialistas 

de Homi Bhabha, donde no por casualidad lo judío tendría 

una importancia más relevante de la que se ha juzgado hasta 

ahora. En especial en Campo de sangre cuyo nombre evoca el 

lugar donde se ahorcó Judas y en cuyos manuscritos anteriores, 

según sabemos desde los estudios de Luis Llorens Marzo, 

aparecía un personaje, el judío Waldmann, que exponía 

José-Ramón López García
Fábula y espejo. Variaciones sobre lo judío en la obra de Max Aub

Sevilla, Renacimiento (Biblioteca del Exilio), 2013, 428 pp.

Mario Martín Gijón
GEXEL-CEFID-Universidad de Extremadura



239

El Correo de Euclides, 2014, n.º 9, pp. 238-240, ISSN: 1887-0023

variadísimas reflexiones sobre el judaísmo que configuraban 

un hilo conductor entre el pueblo español y el semita, ideas 

que, al descartar Aub a este personaje, se “diseminarían” en 

otras obras aubianas o serían asumidas por las voces de varios 

personajes, en especial del archivero Don Leandro, ambiguo 

personaje que recoge muchas de las ideas sobre el sustrato semita 

del Idearium español de Ángel Ganivet, releído con atención 

por Aub en unos años en los que llega a anotar en su diario: 

“Ha habido dos pueblos elegidos: el judío y el español. Ambos 

han querido imponer su religión al mundo”. Pero sin duda, la 

obra definitiva de Max Aub sobre los campos, y un texto que, 

después de una incomprensible marginalidad va acumulando una 

considerable bibliografía secundaria y siendo considerado como 

clave en la literatura concentracionaria, es Manuscrito cuervo, 

en el cual José-Ramón López García resalta la inserción de lo 

judío en una reflexión sobre lo concentracionario que parte de 

su experiencia. La condición judía de Aub se volvió en esos años 

decisiva tanto desde su marcación como “hebreo” y “judío” en la 

denuncia y expediente persecutorio que terminarían llevándolo 

a Djelfa, a su ocultación de esta adscripción, por cuyas razones 

ya se preguntaron Bernard Sicot y, recientemente, Leonardo 

Senkman. Una significativa tachadura que se reproduce a nivel 

textual con el descarte del apartado “De los judíos” inicialmente 

incluida en el índice Manuscrito cuervo. Con todo, la reclusión 

en Le Vernet y Djelfa y el conocimiento del antisemitismo 

genocida revelaría lo judío como máxima posibilidad de la 

otredad suprimidad por el totalitarismo fascista. El corvino 

narrador denuncia con una ironía inigualable la manera en que 

la racionalidad burocrática se puso al servicio de principios 

irracionales y que, en su manera satírica coincide con los 

célebres análisis de Giorgio Agamben sobre el campo como 

lugar de visualización máxima de la biopolítica o de Zygmunt 

Bauman sobre modernidad y Holocausto, pero que además “en 

su fascinante fagocitosis de códigos genéricos de la tradición 

literaria” se presenta, según López García, como “una literatura 

moral”, donde al modo de las fábulas, un animal recuerda a los 

hombres la ética y la racionalidad aparentemente perdidas. 

El tercer capítulo, “El lugar de la tragedia: San Juan”, se 

centra en esta obra excepcional, por su anticipación y riqueza en 

el tratamiento del Holocausto y “acaso la obra de Max Aub donde 

se expone con mayor brillantez su reflexión acerca de la identidad 

judía”. Se comienza por recorrer la visión aubiana de lo trágico, 

elaborada desde finales de los años veinte, y que tiene como una de 

sus bases la reivindicación de la tragedia de Cervantes, en especial 

La Numancia, como una posible vía española hacia un teatro trágico 

que privilegiara el texto y la individualidad de los personajes frente 

a la acción y los tipos del triunfador teatro lopesco. En San Juan 

se expone la complejidad de las posibles vivencias del judaísmo, 

incluyendo el auto-odio y la obsesión victimista que analizaran 

desde Thedor Lessing a Léon Poliakov, y la visión más positiva 

es la activista de Leva y su célula comunista, en un momento de 

mayor simpatía (siempre distante de la identificación) de Aub por el 

comunismo, dentro de la apuesta de éste por el antifascismo, tras las 

traiciones del pactor Ribbentrop-Molotov y cuando sus adherentes 

eran los mejores realizadores de la “acción transformadora” que, 

como dijera Aznar Soler, se opone en San Juan al egoísmo o la 

resignación culpable de la mayoría.

En “Una meditación española: El epistolario Max Aub-

Américo Castro”, se abordan las concordancias y discrepancias 

entre estos dos intelectuales sobre la cuestión judía, a través 

de las 61 cartas cruzadas entre 1962 y 1972, conservadas en el 

archivo de la Fundación Max Aub e inéditas en su mayoría. Aub, 

que “siempre consideró a Américo Castro un referente central” 

de la intelectualidad española, hasta el punto de situarlo como 

director de la Academia Española en su ficticio discurso de 

ingreso, acoge con apenas reticencias las tesis de Castro 

sobre la historia española medieval y moderna, pero considera 

excesiva la extrapolación de la importancia del semitismo en el 

devenir histórico contemporáneo español. En las cartas llama 

la atención el desnivel entre la ironía y el tono lúdico de Aub 

y el apasionamiento quijotesco de Castro, obsesionado por el 

escaso eco que, a su juicio, encontraban sus teorías. 

En el siguiente capítulo, “Max Aub y Jean-Paul Sartre: Dos 

humanismos ante la cuestión judía”, se profundiza en la importancia 

de la obra sartriana para Aub, aspecto descuidado generalmente 

por los muy negativos comentarios que hiciera sobre el francés 

(“Sartre: el hombre más inteligente que dice más tonterías”, 

definió en una ocasión). Este rechazo tiene que ver con la visión 

simplista y cerrada que Aub mantuvo sobre el existencialismo, 

que desde su racionalismo ilustrado le incapacitaba para aceptar 

una filosofía francesa ajena al cartesianismo o al positivismo, 
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al pensamiento “radical-socialista” que el valenciano parece 

considerar indispensable para el bien de Francia y que opone a 

lo que considera una corriente irracional y negativa, a pesar de 

la incitación a la libertad que otras lecturas, como señala López 

García, podían haberle proporcionado. En este contexto, el 

pensamiento sobre lo judío es el terreno de mayor confluencia 

entre dos grandes intelectuales europeos, uno con amplísima 

repercusión, otro condenado a la marginalidad del exilio. Aub 

leyó Reflexiones sobre la cuestión judía con un gran interés, y las 

tesis sartrianas subyacen en varias obras dramáticas aubianas, 

especialmente en Comedia que no acaba y Morir por cerrar los ojos 

que muestran las similitudes entre los análisis del antisemitismo en 

Aub y Sartre. Los paralelismos aumentan al considerar que ambos 

intelectuales visitaron Israel en fechas muy cercanas, previas a 

la Guerra de los Seis Días. Curiosamente, Aub mostraría su 

desacuerdo con la visión de Sartre sobre el apartheid en Sudáfrica, 

aunque llegaría a conclusiones similares, poco después, sobre el 

tratamiento excluyente de los árabes por parte de los israelíes. 

Precisamente en el siguiente capítulo, “El viaje a la semilla: Israel 

(1966-1967)” se analiza la confrontación de Aub con la realidad 

israelí durante sus cuatro meses como profesor invitado en la 

Universidad Hebrea de Jerusalén. López García reconstruye 

minuciosamente los pormenores de la invitación y desarrollo de 

la labor docente de Max Aub, dentro del plan de inaugurar un 

Departamento de estudios latinoamericanos. La vivencia del 

nacionalismo israelí resultó especialmente traumática para Aub, 

partidario de una visión cosmopolita del judaísmo, que veía ahora 

descartada a favor de un discurso oficial basado en lo religioso y 

el hebreo, dejando atrás los ilusionantes inicios socialistas que 

aún reconoce en su visita a un kibbutz (“Ésta es la Jerusalén que 

buscaba”, llega a decir) pero que van desapareciendo a favor 

de un nacionalismo al que Aub reprocha su supeditación a una 

definición reduccionista de lo judío, que por ejemplo desprecia el 

pasado sefardita y muestra “nulas intenciones de mantener vivo” el 

idioma judeoespañol, algo especialmente traumático para alguien 

como Aub que, como se dijo, fundamentó en el pasado judío de 

España, en cuya reivindicación coincidía con Américo Castro, 

uno de sus vectores de integración en su patria de adopción.

Como en otras cuestiones centrales de su pensamiento 

esencialmente dialógico, Max Aub intentaría exponer las 

distintas versiones de la cuestión judía mediante los heterónimos 

de Imposible Sinaí, poemario al que se dedica el sexto y último 

capítulo, y en el que la “vertiente lúdica del compromiso 

aubiano” se muestra extremadamente lúcida en su exposición 

polifónica de las contradictorias reflexiones que le suscitara su 

viaje a Israel, reevaluadas tras la Guerra de los Seis Días y que, 

frente a algunas interpretaciones simplistas, muestra, como 

describe López García, la “relación tensa y conflictiva de Aub 

con lo judío, relación entre la atracción y el rechazo pero siempre 

presente”. En las múltiples vivencias del judaísmo que exponen 

sus poetas apócrifos (reflejo de una real “fragmentación del yo” 

aubiano ante una situación en la que no podía tomar partido 

unilaterlamente), judíos de todas las procedencias e ideologías, 

se percibe la riqueza posible de lo judío, frente al discurso 

uniformador que tanto decepcionara a su autor en Israel. Una 

visión abierta y en movimiento de lo judío que, como demuestra 

exhaustivamente este libro, a pesar de tantas declaraciones 

contradictorias, a rechazos y distanciamientos de cualquier 

posible identificación, fue fermento y motivación constante en 

la obra ensayística, teatral, novelística y poética de Max Aub. 
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M ax Aub et la France ou l ’espoir trahi de Gérard Malgat 

corresponde a la versión original francesa, revisada 

y actualizada, del libro Max Aub y Francia o la esperanza 
traicionada, editado en Sevilla en 2007.1 El estudio, publicado 

con la ayuda del Centro Nacional del Libro, viene precedido de 

un prefacio de Jacques Maurice, director de tesis2 de Gérard 

Malgat. Tras una breve introducción, el trabajo consta de 12 

apartados, seguidos de una bibliografía y un índice onomástico. 

El título —en el que puede verse una alusión a L’Espoir de André 

Malraux por la esperanza traicionada de los republicanos 

españoles perseguidos por el gobierno de Vichy, y entre ellos 

el autor de El laberinto mágico— refleja el carácter conflictivo 

de las relaciones entre Max Aub y Francia, desde su primer 

exilio a Valencia en 1914 hasta después de la resolución de 

la prohibición de estancia que le impidió volver a su país de 

nacimiento antes de 1956.

El libro, fruto de un riguroso trabajo de investigación, 

se alimenta del conocimiento en profundidad que Gérard 

Malgat tiene del itinerario y de la producción literaria de 

Max Aub. Es apreciable el aporte de los documentos de 

archivos, cartas y fotografías que alternan con el texto para 

ilustrar los distintos periodos cronológicos de la vida y obra 

de Aub, documentos particularmente numerosos en lo que 

toca a los años de guerra (1936-1942). El hispanista francés 

recurre también a la utilización precisa de diferentes tipos de 

fuentes en el cuerpo del trabajo: correspondencia, diarios, 

testimonios... que resultan de gran valor documental para 

trazar los principales ejes de la biografía de Aub y estimar el 

impacto que ejerció sobre el escritor sus complejas relaciones 

con Francia. 

Los seis primeros apartados indagan en el recorrido 

biográfico de Max Aub, desde su nacimiento en París el 2 de 

junio de 1903 hasta su muerte en la ciudad de México el 22 de 

julio de 1972, con el objetivo de entender lo que representa 

Francia para este autor de lengua española naturalizado 

mexicano en 1956. La exploración de los orígenes franceses 

de Aub permite llenar los huecos de su biografía en el periodo 

feliz de su infancia parisiense (1903-1914), en particular gracias 

al recurso a las entrevistas radiofónicas realizadas en francés 

por André Camp y retransmitidas por France Culture en mayo 

y junio de 1967,3 unas de las escasas fuentes autobiográficas 

de los primeros años de Max Aub en su país natal. Se esbozan 

el entorno familiar del pequeño Max, su recorrido escolar en 

el colegio Rollin4 y sus vacaciones en la aldea de Moncornet 

(Departamento del Oise). Es llamativa la evocación del 

ambiente cultural parisino de principios del siglo XX y de las 

Gérard Malgat
Max Aub et la France ou l’espoir trahi

Marseille, L’atinoir, 2013, 437 pp.

Béatrice Ménard
CRIIA, Université Paris Ouest Nanterre La Défense

1 Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, traducción del francés al español por Jaime Céspedes Gallego, Sevilla, Renacimiento (Biblioteca 
del exilio, Anejos X) / Fundación Max Aub, 2007.

2 Tesis defendida en la Universidad Paris Ouest Nanterre La Défense en 2002.

3 “Combats d’avant-garde: les souvenirs de Max Aub recueillis par André Camp”, France Culture, 29 y 30 de mayo, 2, 5,7 y 9 de julio de 1967.

4 Llamado hoy en día el instituto Jacques Decour.
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lecturas de infancia que dejaron su impronta en la creación 

aubiana. El primer capítulo culmina con las repercusiones del 

estallido de la guerra de 1914 sobre la familia Aub, obligada al 

exilio por la nacionalidad alemana del padre. Se presenta la 

guerra como la primera ruptura histórica que afectó el destino 

del escritor, a los once años, y marcó el principio de su “vida 

de español”.5

El segundo apartado aborda los años de formación de 

Max Aub en Valencia (1915-1920), base de su educación laica 

que influirá en su compromiso republicano. Se enfatiza en el 

cambio de idioma que llevó a Aub a escoger la lengua española 

para realizar su vocación de escritor, pero sin dejar de destacar 

el persistente vínculo con la literatura francesa, propicio a 

la forja de una cultura plural. El tercer capítulo completa la 

presentación del periodo de aprendizaje de Aub (1921-1935), 

compartido entre sus viajes comerciales por España y sus 

primeras actividades literarias, animado por una curiosidad 

intelectual que diversifica sus contactos artísticos, tanto en 

España como en Francia, en particular con el mundo teatral 

parisiense. El hilo director es la doble vertiente de la cultura 

del joven Max Aub, entre el país de acogida, del que escogió la 

nacionalidad y la lengua, y el país natal, que sigue ejerciendo 

sobre él una poderosa atracción, sin olvidar la precoz apertura 

a Europa. 

El cuarto apartado, de mayor extensión, se atiende al 

impacto de los sucesos históricos que forzaron a Max Aub 

a refugiarse en México en 1942 y tuvieron una influencia 

decisiva sobre el sentimiento de traición que el escritor 

español experimentó con respecto a Francia. Las difíciles 

relaciones de Aub con Francia se contextualizan en el marco 

cronológico que va desde el levantamiento franquista, el 18 

de julio de 1936, hasta la salida a México, el 10 de septiembre 

de 1942, tras el internamiento en el campo de Djelfa. Malgat 

muestra cómo el nacimiento del compromiso político de Aub, 

de cara a la guerra de España, modifica la perspectiva que el 

joven intelectual tiene de Francia por su esperanza de servir 

la causa republicana gracias a sus intercambios culturales con 

París. Es notablemente el caso en 1937, con la inauguración 

del pabellón español de la Exposición internacional de París,6 

y en 1938, con el rodaje en España de Sierra de Teruel al lado 

de Malraux, con quien Aub entabla una amistad duradera. 

No obstante, se analiza a continuación cómo se derrumba 

la esperanza puesta en Francia tras la victoria de las tropas 

franquistas, que implica un nuevo traslado de Aub a su país 

natal, en febrero de 1939. La referencia a variados documentos 

de archivos (Fondo ruso, Archivos del Ministerio del Interior, 

Archivos de Ultramar...) se hace particularmente útil cuando 

Malgat desmonta los mecanismos del engranaje policial que 

se cierra sobre Aub. Blanco del antisemitismo, acusado de ser 

un peligroso activista comunista, es arrestado el 5 de abril de 

1940 y recluido en Roland Garros, antes de ser transferido 

al campo de Vernet el 30 de mayo y embarcado al campo de 

Djelfa el 27 de noviembre de 1941, tras una estancia bajo 

arresto domiciliario en Marsella y un nuevo internamiento 

en el campo de Vernet. 

Al abordar en el quinto y sexto capítulos el “exilio 

definitivo”7 de Max Aub en México, Gérard Malgat se centra 

en el afán del escritor desarraigado de conservar el contacto 

con Francia, y de manera más amplia con Europa, pese al 

alejamiento geográfico. Se enumeran los numerosos proyectos 

editoriales elaborados por Aub en su anhelo de ser reconocido 

por su país de origen en reparación de los daños sufridos. Afán 

que se plasma en las relaciones epistolares que Aub mantuvo 

con sus amigos franceses y españoles (Malraux, Aragon, 

Corpus Varga, José María Quiroga Pla...) y en el hecho de 

solicitar directamente de París y no del consulado de la ciudad 

de México un visado para viajar a Francia en 1950, visado que 

le fue negado. El fracaso de la mayoría de los esfuerzos de Aub 

por ser traducido y publicado en Francia revela el ostracismo 

del que sigue siendo víctima hasta después de 1958, cuando 

se le autoriza por fin a residir sin restricción en su país natal, 

tras años de arbitrariedad administrativa por parte de las 

autoridades francesas. 

5 Max Aub, “Entrevista radiofónica de 1961”.

6 Exposición de la que Aub fue comisario adjunto en calidad de agregado cultural de la Embajada de España en Francia.

7 Gérard Malgat, op. cit., p. 194.
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En los capítulos 7 a 10, Gérard Malgat trata de 

determinar cuál es el lugar de Francia dentro de las “geografías 

literarias de Ma x Aub”.8 No sólo abarca el recorrido 

cosmopolita de Aub entre Francia, España y México sino que 

articula el acercamiento biográfico al análisis literario. Se 

realza la fuerte impronta que dejaron la cultura y la lengua 

francesas sobre la obra multifacética de Aub. Se abordan todos 

los géneros cultivados, sobre todo el teatro y la narrativa, y en 

menor parte la poesía, con unas incursiones en el periodismo 

y el cine. Max Aub aparece así como un “hombre múltiple”,9 

para retomar la acertada expresión de Enrique Díez-Canedo. 

Unas de las mejores páginas del libro se hacen eco de las 

interrogaciones de Aub acerca de su propia identidad, a través 

del análisis de los diarios y de las obras de ficción. Resaltan 

los momentos de crisis existencial del escritor indeseado 

que se siente desgarrado entre varias nacionalidades y varias 

vocaciones literarias. La búsqueda de la identidad pasa por 

una reflexión sobre las relaciones entre la verdad histórica y la 

verdad de “lo que está escrito”.10 La carta al Presidente Vincent 

Auriol plantea así un juego de dobles entre el Max Aub real y 

el “Max Aub de papel”11 que se sustituye a él en el equívoco 

policial que lo opone a las autoridades francesas. Se instaura 

un sistema de vasos comunicantes entre la vida y la obra, entre 

la realidad y la ficción, por ejemplo en Jusep Torres Campalans 

(1958) donde la monografía del pintor inventado se inspirada 

en el ambiente artístico de la infancia parisiense de Aub. Los 

detalles autobiográficos abundan en los textos narrativos y 

los dramas históricos que cobran una dimensión testimonial 

al denunciar la Francia de los campos de concentración y 

la represión arbitraria de los sistemas policiales, como en 

Manuscrito cuervo (1946), inspirado en el internamiento en el 

campo de Vernet. Malgat evidencia la influencia que ejercieron 

las persecuciones padecidas por Aub sobre las propias formas 

adoptadas por los relatos. La frecuencia de las cartas y de 

los diarios como estrategias de escritura revela el afán de 

comunicar para romper el encierro y atestiguar de la injusticia 

sufrida. Lo que se refleja también en la obra poética mediante 

el Diario de Djelfa (1944). Se observa la coherencia temática 

y formal de la producción literaria de Max Aub, en su propia 

diversidad, desde los escritos de juventud anteriores a la guerra 

de España hasta los textos de la madurez escritos en el exilio, 

por la recurrencia de temas como el desdoblamiento, la errancia 

laberíntica, la desaparición... y por la persistente imbricación 

entre lo real y lo inventado.

Después de rastrear las huellas de la literatura y de la 

historia francesas en los seis volúmenes de El laberinto mágico, 

Gérard Malgat proporciona claves para entender la profunda 

8 Título del coloquio internacional que tuvo lugar en París el 11, 12 y 13 de junio de 2014, Université Paris Ouest Nanterre La Défense (EA-369, CRIIA, LIRE19-21) 
y Universitat Autònoma de Barcelona (GEXEL-CEFID-UAB).

9 Enrique Díez-Canedo, prólogo a Los poemas cotidianos de Max Aub, Barcelona, Imprenta Omega, 1925.

10  Carta de Max Aub a Vincent Auriol, 28 de abril de 1951.

11 Ibid.
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vinculación de Max Aub con Francia más allá de los desengaños 

soportados. El apego del autor español a la cultura gala no se 

desmiente nunca, hasta en los momentos más sombríos de 

su relación con su tierra natal. Si Aub critica con agudeza la 

política francesa de la guerra y de la posguerra, reprobando 

la colaboración con las fuerzas hitlerianas y lamentando las 

incoherencias de la izquierda socialista, Francia se impone en 

el pensamiento aubiano como el país de los valores liberales y 

republicanos, herencia del Siglo de las Luces y de la Revolución. 

Sobresale la lúcida participación de Aub en los debates 

ideológicos de su tiempo, al mismo tiempo que la distancia 

intelectual con la que aborda las cuestiones políticas. Los 

artículos publicados en la prensa mexicana sobre la actualidad 

política y social francesa en la década de los sesenta confirman 

la preocupación de Aub de preservar su libertad de escritura 

al servicio de sus ideas humanistas. 

Tras un paseo por la “Biblioteca de la amistad” que 

recoge siete testimonios a cargo de los principales amigos 

parisinos de Max —Emmanuel Roblès, Robert Marrast, Massin, 

Jean Cassou, Jean et André Camp, Antonio Soriano, Aragon et 

Elsa Triolet, André Malraux—, el libro se cierra con un balance 

matizado de la recepción de Aub en Francia, antes y después 

de su muerte. Ésta se inscribe bajo el sello de la decepción 

ya que los pocos libros que llegaron a ser editados durante 

la vida del autor se vendieron mal y que sus obras teatrales 

tampoco prosperaron en el escenario francés. Se nos advierte 

que Gallimard publicó la traducción francesa de Jusep Torres 
Campalans sólo gracias a la intervención de Malraux. Si 

algunos eventos y publicaciones recientes contribuyen hoy 

en día a llenar el vacío anterior, así la traducción del Diario 
de Djelfa y de Imposible Sinaí por Bernard Sicot,12 la obra de 

Aub sigue difícilmente accesible a los lectores no hispanistas, 

como lo deplora Jacques Maurice en el prefacio. No cabe duda 

de que la publicación en Francia y en francés de Max Aub et 
la France ou l ’espoir trahi es propicia a la difusión de la obra 

de Aub entre el público lector francófono. El libro se impone 

como una valiosa contribución al conocimiento de los lazos 

que Aub mantiene con Francia y al descubrimiento del alcance 

que tiene la cultura francesa en las diversas facetas de su obra. 

El volumen abre la vía a nuevas investigaciones, como por 

ejemplo al estudio del periodo de estancia de Aub en Marsella. 

Los trabajos actuales de Gérard Malgat sobre el diplomático 

mexicano Gilberto Bosques —cónsul general de México en 

Francia durante la segunda guerra mundial, quien ayudó a los 

republicanos españoles refugiados a salir al exilio— seguirán 

arrojando luz sobre las zonas oscuras del trágico periodo 

histórico que Max Aub interrogó sin tregua a lo largo de su 

movedizo recorrido.

12  Journal de Djelfa, édition bilingue, traduction, études et notes de Bernard Sicot, Perpignan, Mare Nostrum, 2009. Impossible Sinaï, traduction et introduction 
de Bernard Sicot, Perpignan, Mare Nostrum, 2012.



245

El Correo de Euclides, 2014, n.º 9, pp. 245-247, ISSN: 1887-0023

E n 1968 la Editorial Aguilar, a través de Antonio Ruano, 

hizo formalmente a Max Aub el encargo de escribir un 

libro sobre su amigo Luis Buñuel. Con 65 años cumplidos, 

Aub parece ser consciente de que la obra que empieza a crear 

no sólo, como escribe en sus Diarios el 16 de julio de 1968, 

“es toda mi vida: el cine, el Madrid de la Residencia, Dalí, 

Federico; el surrealismo; la guerra, el exilio” (Diarios (1939-
1972), edición de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998, 

p. 422), sino de que va a ser también su testamento. Desde el 

principio Max Aub tiene claro que ese libro no iba a adoptar 

una forma convencional pues, dos días después de la cena con 

Ruano, el 18 de julio, escribe a Buñuel contándole la propuesta 

y la manera en que la concibe, “no exactamente lo que quiere 

Aguilar, que es un librote con centenares de fotos y análisis de 

tus películas, sino una especie de Jusep Torres Campalans en 

serio englobando toda nuestra generación y nuestro tiempo” 

(Filmoteca Española; Archivo Buñuel/647.2). La insistencia 

en una vía narrativa inaugurada diez años antes con la novela 

sobre el apócrifo pintor, reafirmada en 1963 con Juego de cartas 

y culminada en la última versión de Luis Álvarez Petreña (1971), 

indica que ese camino de experimentación artística no es casual 

ni un mero divertimento, sino una vocación conscientemente 

asumida.

Desde julio de 1968 hasta enero de 1971, momento en 

que empieza “a poner en orden mis papeles acerca de Luis 

Buñuel, que pasa a ser personaje” (“Prólogo personal”, p. 21), 

Aub desarrolla la titánica tarea de construir la armadura de 

su proyecto, documentándose de muy diversas formas: recoge 

todo el material sobre Buñuel que le sale al paso, desde el guión 

de Tierra sin pan hasta artículos de diversos autores sobre el 

aragonés, pasando por la correspondencia entre éste y Pierre 

Unik o León Sánchez Cuesta; y realiza varios viajes, entre 

ellos dos a España, y casi un centenar de entrevistas a amigos 

y conocidos del director aragonés, algunas de ellas, como la 

entrevista con Rafael Alberti, de notable extensión; casi todas 

de gran interés, además de las largas entrevistas con el mismo 

Buñuel. Al sorprenderle la muerte en julio de 1972 el proyecto 

quedó inacabado aunque minuciosamente ordenado entre los 

papeles del escritor.

A lgunos meses después, el interés de la editorial 

Aguilar hacia el proyecto parece reactivarse; según desveló 

Ricardo Bellveser hace tres lustros, ya en febrero de 1973 

y a petición probablemente de la editorial es redactado un 

informe, que Bellveser atribuye a Federico Álvarez, en el 

que, además de interesantes consideraciones acerca de la 

estructura del libro, se expone la “Situación de los originales 

del libro Buñuel, novela, de Max Aub” (“Los entresijos 

técnicos de Buñuel, novela”, Turia, 43-44, marzo 1998, 

pp. 201-218); y el año siguiente, el 11 de enero de 1974, el 

mismo Federico Álvarez escribe a Buñuel y le comenta la 

oferta de la editorial y su disposición “para llevar adelante 

el trabajo que dejó Max interrumpido” (Filmoteca Española, 

Archivo Buñuel/1403.14); a pesar de que en esa misma misiva 

se dice que ya ha sido transcrito una parte del material, 

todavía tardará diez años en ver la luz la selección realizada 

por Federico Álvarez, que aparecerá en la misma Editorial 

Aguilar con el título de Conversaciones con Buñuel, seguidas 
de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del 

Max Aub
Luis Buñuel, novela

Edición de Carmen Peire 
Granada, Cuadernos del Vígía, 2013, 604 pp.

Juan Rodríguez 
GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona
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cineasta aragonés (1984). Una antología meritoria porque 

por primera vez se ofrecía al público un conjunto de textos 

importantes de Aub, como el mencionado “Prólogo personal”, 

y una selección de las entrevistas, entre ellas las muy valoradas 

conversaciones con el director de Calanda, excepcionales 

debido a la escasa disposición de éste a conceder entrevistas; 

también porque el acertado prólogo de Federico Álvarez debe 

considerarse, en rigor, la primera aproximación crítica a la 

obra. Con todo, la antología recoge apenas la mitad de las 

entrevistas realizadas por Aub y deja de lado todo el material 

recopilado por el escritor, así como buena parte de lo que 

éste redactó, entre prólogos, cronología y demás material 

ensayístico. Durante muchos años todo conocimiento 

sobre Luis Buñuel, novela se basó en esa recopilación, 

inevitablemente parcial y bastante lejana a lo que, a tenor de 

aquel informe de 1973, hubiera deseado el propio Federico 

Álvarez; pero sobre todo honesta pues, a pesar de lo que el 

antólogo escribió a Buñuel, en ningún momento pretendía 

ofrecerse como la obra que Aub había proyectado.

Esa parece ser, por el contrario, la pretensión de Carmen 

Peire al publicar la presente selección, no menos parcial y que, 

sin embargo, se vende como el libro proyectado por Aub en 

su versión definitiva. Un objetivo que, sin embargo, es puesto 

en entredicho cuando la editora asevera que Aub “estaba 

escribiendo una biografía sobre Luis Buñuel” (p. 13), pues, 

como ya he comentado y sugiere el título con que bautizó su 

proyecto, éste iba bastante más allá de ser una mera “biografía”. 

Ante una discrepancia de esta índole, se echa aún más en falta 

en la presente edición un estudio en profundidad del texto, 

un recorrido por su génesis y su producción, que permitiera a 

cualquier lector comprenderlo mejor y a su editora explicar las 

decisiones que ha tomado en relación a dicho texto. La breve 

introducción de cuatro páginas con la que Carmen Peire intenta 

justificar la publicación de este libro resulta a todas luces 

insuficiente. Ni siquiera cumple la función elemental de arrojar 

un poco de luz acerca de la particular selección que de todos 

esos materiales ha realizado la editora, justificada vagamente a 

partir de “el esquema que Max Aub ideó” (p. 13) y resumida en 

cinco puntos que nada informan acerca de la correspondencia 

entre los textos incluidos y los referenciados en el catálogo del 

archivo del escritor.

Más a l lá de estos problemas, que un lector no 

especializado podría considerar minucias, esta presunta 

edición de Luis Buñuel, novela adolece de uno de fondo 

bastante más grave: convierte un “Proyecto de índice” 

incorporado a uno de los “manuscritos” en un esquema 

definitivo de la obra. De hecho, los tres “manuscritos” de la 

obra que se conservan en el Archivo de la Fundación Max 

Aub presentan una selección de materiales muy diferente a 

la que aquí se pretende como definitiva. Y es que, por mucho 

que se quiera, Luis Buñuel, novela era, a la muerte de su 

autor, un proyecto inconcluso y cualquier edición que, como 

ésta, se pretenda definitiva no es más que una suplantación 

de la voluntad del escritor. Sin ir más lejos, la propia editora 

reconoce en su “Introducción” haber “armado” (p.15) los 

diferentes capítulos a partir de ese conjunto de textos 

dispersos y “hojas sueltas” (p. 14) siguiendo el criterio de 

un esquema al parecer bastante vago. Muy discutible es, por 

ejemplo, la decisión de desmembrar las entrevistas grabadas 

con Buñuel para repartir sus fragmentos “en función de los 

temas” (p. 16). Peregrina me parece la justificación que se 

da para no incluir ninguna entrevista más: la desaparición 

de las cuarenta y tres cintas que las contienen (preocupante, 

de ser cierto ese expolio, pues siguen catalogadas), cuando 

se conservan las transcripciones de las mismas. Por último, 

pero no por ello menos importante, algunos de los textos 

publicados, la mayoría de los recogidos en la segunda parte, 

denotan un estadio muy primitivo de elaboración y están lejos 

del rigor conceptual y expresivo que suele ser norma en las 

obras de Aub. No digo que no merezcan ser dados a conocer, 

incluso publicados; sino que darlos como acabados atenta 

inevitablemente contra el prestigio de su autor.

Como se supone que un filólogo riguroso, en su trabajo 

de preparación de un texto, lo que debe hacer es aproximarse lo 

máximo posible a la voluntad del autor, cabe preguntarse qué 

hubiera pensado Max Aub de esta suplantación de la última de 

sus voluntades literarias. Es cierto que se puede argumentar, 

como se ha hecho para defender la publicación, que una edición 

como ésta contribuye a dar más fama a su autor, y que, sin 

duda, debe de haber sido un buen negocio para la editorial 

y quienes detentan los derechos de explotación mercantil de 

la obra aubiana. Pero incluso la Ley de Propiedad Intelectual 
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reconoce, aunque con frecuencia suele olvidarse, también una 

serie de derechos morales, “irrenunciables e inalienables”, 

que corresponden al autor aunque puedan ser transmisibles: 

“el respeto a la integridad de la obra e impedir cualquier 

deformación, modificación, alteración o atentado contra ella 

que suponga perjuicio a sus legítimos intereses o menoscabo 

a su reputación” (Artículos 14 y 15, Real Decreto Legislativo 

1/1996, de 12 de abril, Boletín Oficial del Estado, núm. 97, 22 de 

abril de 1996, p. 5). Quienes conocemos algo de la trayectoria 

literaria y vital de Aub sabemos de lo riguroso y perfeccionista 

que fue siempre en la edición de sus obras; también que era un 

escritor poco entregado a los elogios superficiales de la fama 

y al éxito económico, como él mismo se complace en afirmar 

en sus Diarios: 

No. Lo siento. No. No escribo con ningún fin económico. Lo 

hago por gusto, porque no sé hacer otra cosa, porque no hay 

nada que me guste más, por egoísmo, porque –además– es lo 

único que puedo hacer. Y no entra para nada la economía ni 

la sociología ni la política. […] No busco el éxito, no busco el 

renombre, no busco honores; no busco lectores (tendría que 

escribir menos y corregir más). (21 de marzo de 1970, Diarios 

(1939-1972), edición de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba 

Editorial, 1998, p. 449)

Tenemos, pues, el derecho y el deber de creer que él 

nunca hubiera autorizado una edición como ésta.

Todo ello no significa que la divulgación de todos esos 

materiales preparatorios para Luis Buñuel, novela carezca 

de interés y utilidad; y es cierto que esa difusión puede ser 

realizada con criterios muy diversos. Lo que desde un punto de 

vista del rigor filológico no podemos aceptar es que se pretenda 

impostar la voluntad del autor y se haga pasar por la obra que 

él quiso publicar lo que no es más que una selección parcial, 

pues eso es una estafa en toda regla: una estafa científica, pero 

también una estafa al lector que desembolsa los casi cincuenta 

euros por un libro que promete ser lo que en realidad no es.





Varia
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T ras 84 años de estar entre nosotros, ha dejado de hacerlo 

el bueno de José Luis Aguirre,1 un escritor educado 

y de buena formación académica, que eligió para vivir y 

descansar la ciudad de Castellón. La noticia de su muerte 

me la dio Amparo Ayora, quien hace unos años hizo su tesis 

doctoral sobre la obra de este autor y me trajo una parte para 

su edición, ya que el resto lo haría la Diputación de Castellón 

y el servicio de publicaciones de la Universidad Jaume I. 

Acepté2 de muy buen grado como acto de justicia, porque 

Aguirre era un intelectual en el sentido recto de la palabra, un 

filólogo con buena formación, dedicado a la docencia, primero 

en las enseñanzas medias y después en las universitarias, que 

decidió no aspirar a hacer carrera en los centros de decisión, 

y quedarse a vivir en la plaza de María Agustina de Castellón, 

ciudad en la que había obtenido una plaza de catedrático del 

instituto femenino. 

La plaza de María Agustina es una rara plaza. 

Probablemente sea la glorieta más elegante de la capital 

de la Plana, a la que conf luyen nueve calles de lo más 

principal, tan es así que la trama urbana del distrito 

central se organiza a partir de este punto. Desde que la 

oí mentar por primera vez, he tenido curiosidad por saber 

a qué María Agustina hacía referencia, aunque no lo he 

logrado conocer a ciencia cierta. Se lo pregunté una vez a 

Aguirre pero no me acuerdo qué me contestó. Yo creo que 

debe tratarse de María Agustina Sarmiento de Sotomayor, 

hija del Conde de Salvatierra y que aparece retratada por 

Diego Velázquez en Las Meninas pero, ¿por qué tiene una 

plaza tan importante en Castellón, cuáles son sus méritos? 

O puede tratarse de Agustina de Aragón, llamada María 

Agustina Zaragoza Doménech, que luchó contra la 

ocupación francesa, pero de nuevo nos viene la pregunta 

¿por qué tiene una plaza en Castellón? Todo puede ser, 

porque Agustina, llamada “de Aragón” ,́ no había nacido 

en Aragón sino en Barcelona, ni murió en Aragón sino 

en Ceuta, y tuvo una hija a la que llamó Carlota. Todo 

enigmático, como enigmático fue, en muchos aspectos, el 

propio José Luis.

De casta le venía

Aguirre era miembro de esa casta de escritores 

valencianos, los Aguirre, que combinaron las letras con su 

actividad como empresarios y comerciantes, que florecieron en 

los últimos dos siglos. Nació en 1931, en el Grao de Valencia, 

en el seno de una familia burguesa unida por profesión a este 

pueblo castizo de casas bajas heridas por el salitre, hoy barrio 

de la capital, en el que tenía sus crecientes negocios. Familia 

de letraheridos y personajes de gran iniciativa en la creación 

de riqueza. 

La saga literaria le viene del valido de Felipe IV, 

Lope de Aguirre, aunque en sentido moderno la inició su 

Adiós a José Luis Aguirre
Ricard Bellveser

Consell Valencià de Cultura

1 Falleció en Castellón de la Plana el 19 de noviembre de 2014.

2 Ayora del Olmo, Amparo. José Luis Aguirre, un escritor del medio siglo. Valencia. Institució Alfons el Magnànim, 2005.
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bisabuelo José Aguirre Matiol,3 autor de la Renaixença, al 

que se le encomendó la liquidación de negocios familiares en 

Cuba, en aquellos años en los que ir y volver hasta allá era una 

pesadilla de meses de penosa navegación, y en 1833, resueltos 

los asuntos cubanos, creó una compañía de exportación 

de naranjas, limones, tomates y melones al Reino Unido, 

“Tránsitos Aguirre”, que tras pasar de padres a hijos, con la 

muerte, no hace demasiado, del último director perteneciente 

a la familia, Leopoldo Aguirre, hermano de José Luis, la 

dirige Juan Roig. Un busto frente a los edificios de Acciona en 

el puerto, recuerdan al patriarca. 

El bisabuelo, de biografía apasionante, dejó variados 

testimonios de su talento literario. Leopoldo Aguirre, el 

hermano de José Luis, ganó el premio Valencia de poesía 

en 1955,4 y José Luis el de narrativa al año siguiente, y tuvo 

cuatro hijos, de ellos una, Teresa Aguirre, periodista en 

Castellón, que también se dedica a la escritura.

José Luis Aguirre ha sido un escritor de robusta vocación, 

novelista, cuentista, poeta por un libro, crítico literario, editor 

de clásicos (Calderón de la Barca, Miguel de Cervantes, Luis 

de Góngora, Lope de Vega, Cadalso…), guionista de cine y 

televisión, periodista de opinión, doctor en historia, catedrático, 

reputadísimo profesor, fundador del Colegio Mayor Universitario. 

Como novelista fue rescatado por Ignacio Soldevila en su estudio 

sobre la novela española,5 quien le consideró una de las voces 

más interesantes de la narrativa española de los cincuenta. 

Obra narrativa

Su primera novela fue Pequeña vida (Melilla, 1955), 

finalista del premio Valencia de novela, pero que no mereció 

ser editada por la Diputación de Valencia porque las bases 

del premio atendían únicamente la publicación de la obra 

ganadora. Le siguió, dos años después, Las Raíces6 con 

la que, ahora sí, ganó el Premio Valencia de Literatura de 

1957. Entró en silencio durante veinte años, que rompió con 

Los solitarios7 (Barcelona, 1975), finalista del premio Nadal 

de 1972. Estas tres novelas, en opinión de Amparo Ayora, 

constituyen su aportación al realismo social de inspiración 

existencialista8 y un año después dio a la imprenta un conjunto 

de cuentos encabezados por una novela corta, La risa y el 
llanto,9 que había obtenido el premio Armengot y que él 

completó con y otros relatos (Castellón, 1976). Le siguió Los 
jardines de Artemisa10 (Valencia, 1979), que fue un intento de 

relanzarle como autor ya que la novela se publicó dentro de 

la “Serie malva” en la que editaban los escritores valencianos 

más relevantes y con mayor proyección. Y La excursión11 
(Barcelona, 1983) fue nuevamente finalista del Premio Nadal, 

ahora en la convocatoria de 1982, que ganó Fernando Arrabal, 

novelas, estas dos, de marcado tono experimental. La señora12 

(Castellón, 1993), el conjunto de relatos Cuando éramos 
jóvenes. Cuentos literarios13 (Castellón, 1996) y Carrusel14 

(2001), una obra escrita para concurrir al Premio de novela 

de humor “Casa Pedro” de Valencia en 1960, que finalmente 

ganó Juan Mollá, Aguirre guardó el manuscrito inédito 

3 Díez Arnal, “Jesús Aguirre Mantiol”. Personajes valencianos. (Utilizo la versión on line de Internet en la dirección http://www.j.diezamal.com/
valenciapersonajesjoseaguirre.html). Nació en el Grao de Valencia en 1842 y falleció en este mismo distrito en 1920. Fue “de profesión comerciante, consignatario 
de buques y exportador de frutas” negocio que había heredado de su padre, “al morir este y con apenas dieciocho años, José Aguirre tuvo que hacerse cargo del 
negocio familiar. En 1863 marcha a Cuba a visitar y recoger una herencia de un tío suyo”.
Casó en 1867 con Rosa Verdaguer Serrano de la que tuvo seis hijos. Al fallecer esta, casó en 1885 con María Sirera Fenollós de la que tuvo cinco hijos. José Aguirre 
sobreviviría a sus dos esposas. “Hacia 1870 –se indica– se asocia con los hermanos Fournier (franceses de origen) y comienza la exportación de naranjas a Francia 
que por entonces no eran excesivamente conocidas. Gracias a la calidad del producto, a la esmerada presentación y el uso de barcos de vapor que permitía un rápido 
transporte, el éxito del negocio fue abrumador. Continúa la expansión de su negocio a Gran Bretaña y Holanda. “Además del negocio exportador, –señala Díez 
Arnal– fue un amante de la poesía en lengua valenciana. En su casa de campo de Bétera, reunía a un gran círculo de poetas e intelectuales de la sociedad valenciana, 
creando tertulias y promoviendo actividades poéticas”.
4 Aguirre, Leopoldo. Poemas del enfermo. Con una carta preliminar de Vicente Aleixandre. Valencia. Institución Alfonso el Magnánimo, 1955.
5 Soldevila Durante, Ignacio. La novela desde 1936. Madrid, Alhambra, 1980, pp. 298-313.
6 Aguirre, José Luis. Las raíces. Premio Valencia de novela. Institució Alfons el Magnànim. Valencia, 1958.
7 Aguirre, José Luis. Los solitarios. Col. Áncora y Delfín. Vol. 443. Barcelona. Destino, 1975.
8 Ayora del Olmo, Amparo. La obra literaria de José Luis Aguirre. Castellón. Universitat Jaume I. Sección de comunicación y publicaciones, 2005.
9 Aguirre, José Luis. La risa y el llanto. Castellón. Hijos de F. Armengol, 1976.
10 Aguirre, José Luis. Los jardines de Artemisa. Valencia. Prometeo, 1979.
11 Aguirre, José Luis. La excursión. Col. Ánfora y Delfín. Vol. 571. 1982. Hubo una segunda edición en Ediciones Orbis SA. Barcelona.
12 Aguirre, José Luis. La señora. Biblioteca Ciudad de Castellón. Ayuntamiento, 1993.
13 Aguirre, José Luis. Cuando éramos jóvenes. Cuentos literarios. Biblioteca Ciudad de Castellón. Ayuntamiento, 1996.
14 Aguirre, José Luis. Carrusel. Castellón. Ayuntamiento, 2001.
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durante cuarenta años... y el último conjunto de relatos bajo el 

título de Los visionarios y Otra tragedia americana15 (2003).

Fue un magnífico contador de historias, un gran 

“tusitala” le llamé en una ocasión,16 y afirmé que Cuando 
éramos jóvenes “es, probablemente, el mejor libro de cuentos 

de cuantos se han publicado recientemente, al menos 

hasta donde yo sé, y de entre los que tengo noticia (…). La 

imaginación que desbordan estas historias, combina con el 

magnífico castellano utilizado y un sentido de la narratividad 

que llega a lo poético (…). La madurez a la que ha llegado José 

Luis Aguirre como escritor se manifiesta en este libro en su 

ausencia de vacilaciones, en su seguridad”.

Una última decepción

Se ha ido sin que se le concediera el Premi de les 
Lletres Valencianes para el que fue propuesto en diversas 

ocasiones, pero la acidez, la ironía, el a veces áspero sarcasmo 

de sus columnas periodísticas, especialmente al referirse a 

algunos personajes políticos castellonenses que le fueron 

contemporáneos, se lo hicieron imposible. Columnas con 

untadas agrias, reflejo de un tormento interior tan detectable 

en sus novelas y estudios más sociales. Bien interesante sería 

que se pudiera recoger su obra periodística, adecuadamente 

anotada y puesta al día, para evitar que quede deshojada 

por diversos periódicos y revistas, la mayoría de estas 

publicaciones, de escasa incidencia. Esta edición completaría 

su producción que es de gran interés, al ser la obra de un 

escritor serio, de obra poco conocida pues, salvo las dos 

excepciones en la editorial Destino, no contó en vida con 

editoriales de adecuada difusión que le hicieran más accesible 

a un público general.

El silencio que ha acompañado su muerte, descontada 

alguna discreta nota de prensa en periódicos de la Plana, pone 

en evidencia una vez más el desencuentro de los creadores 

culturales, y en especial los literarios, con la realidad 

valenciana de estos años. José Luis Aguirre fue un hombre 

culto y generoso, un excelente profesor, primero de instituto 

y después de universidad, al que miles de castellonenses le 

deben una parte clave de su formación; el penúltimo de una 

saga de escritores, un autor que eligió Castellón con todos 

sus riesgos, y que desde su primera novela, Las raíces, premio 

Valencia, nunca abandonó el compromiso del intelectual, 

y prolongó con gran dignidad la tradición familiar, no la 

comercial porque en materia de comercio, él mismo decía que 

no daba pie con bola. Ni le hizo falta. 

José Luis Aguirre eligió Castellón para vivir y morir, 

y probablemente, como le sucedió al alicantino Enrique 

Cerdán Tato, por haber elegido vivir en la periferia de la 

periferia —Cerdán en Alicante y Aguirre en Castellón— 

hubo de pagar un alto precio, el olvido, y verse privados de 

un mayor reconocimiento literario que bien se merecían. 

Además a José Luis se le resistieron los premios: fue varias 

veces finalista del Nadal, ganó el Armengot y el Valencia, que 

no es gran cosa. En el año 2007 el Lluís Guarner que fue el 

primer reconocimiento importante, aunque lo más magro fue 

el rescate formal que supuso la tesis doctoral que sobre La 
obra literaria de José Luis Aguirre leyó la profesora Amparo 

Ayora en 2003.

15 Aguirre, José Luis. Los visionarios. Castellón. Ayuntamiento, 2003.
16  Bellveser, Ricardo. “José Luis Aguirre: el gran ‘tusitala’” en Hecho de Encargo. Valencia. Biblioteca Valenciana, 2001. Es un artículo publicado anteriormente 
en Las Provincias el 19 de mayo de 1996.
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P ara mí, toda actuación —ya sea en un gran escenario con 

una platea llena de desconocidos o en la sala de actos 

del centro cívico de mi barrio con la familia y los amigos en 

primera fila— supone una aventura, un desafío, un salto al vacío 

aunque sea con arnés de seguridad. El día que antes de salir 

al escenario no note ese temblor en las piernas y ese pellizco 

de miedo en el estómago, me preocuparé de verdad. Con ello, 

quiero decir que toda función, independientemente de su lugar 

y de su público, es especial.

Pero, evidentemente, debo reconocer que hay funciones… 

y funciones. Ya me referí anteriormente en esta publicación, 

a propósito del comentario sobre el estreno de la obra en 

México,1 al peso de las circunstancias que hacen que algunas 

representaciones sean más especiales que otras, por lo que, en este 

caso, me limitaré a relatar esas circunstancias contextuales que 

hicieron de la representación en París una de las especialmente 

señaladas en el historial de actuaciones de Emma hasta la fecha.

En primer lugar, su destino: París. Traspasar fronteras 

siempre supone un reto apasionante a la vez que terrorífico, 

por aquello de jugar fuera de casa, donde lo desconocido 

se convierte a la vez en el objeto de temor y de excitación. 

Aunque, claro está, el lugar y el acontecimiento no podían ser 

más idóneos para la ocasión: la función se llevó a cabo en el 

Auditorium del Instituto Cervantes de París, en el marco del 

Congreso Internacional Geografías literarias de Max Aub. 

Un congreso maxaubiano en París. De repente, fue 

como si todo lo que conformaba aquel montaje hubiera vuelto, 

azarosamente, a su lugar de origen, a su punto inicial. Max 

Aub volvía a hablar en aquella su ciudad natal, sus palabras 

volverían a oírse en el aire de la ciudad de las luces, la ciudad 

de su infancia, la que fue su refugio también, y hasta su cárcel. 

Pero no era sólo Aub quien regresaba a su cuna. También ella, 

Emma, volvía a la ciudad que la vio nacer setenta y cinco años 

atrás, en 1939, en un París agitado y bajo la pluma de un Max 

Aub que, mientras vivía días difíciles, daba rienda suelta a su 

capacidad testimonial e iniciaba con aquella maravillosa y 

doliente criatura un ciclo que marcaría su producción literaria 

en lo sucesivo. Poder llevar de vuelta a Emma, francesa de 

nacimiento —se mire por donde se mire, tanto en su realidad 

ficcional como en nuestra realidad y la del autor—, a su ciudad 

natal fue algo que me hizo una ilusión tremenda y, por qué 

no decirlo, también me enorgullecí (en el sentido menos 

pretencioso que pueda dársele a la expresión) de haber llegado 

hasta allí. 

Porque no fueron sólo Emma y Max quienes regresaban 

a sus orígenes. En medio de aquel congreso, y a punto ya de 

salir a escena, no pude evitar recordar una Sala de Grados en 

Bellaterra, reconvertida durante veinte minutos en escenario 

por dos torres de focos y un espejo. Y a una aterrada y dubitativa 

María —la protagonista del texto homónimo de Aub, que 

representé por primera vez el 12 de abril de 2012 en el Coloquio 

Emma vuelve a la ciudad que la vio nacer.
De algún tiempo a esta parte en París

Esther Lázaro

GEXEL-CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona

1 Lázaro, Esther, “De algún tiempo a esta parte en el Ateneo Español de México», El Correo de Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 8 (2013), pp. 
264-265.
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Internacional Max Aub contra la muerte del mañana— que se 

preguntaba, en su (in)consciencia de actriz al borde de un 

ataque de nervios, qué demonios estaba haciendo ella allí, a 

punto de cometer la estupidez de salir ante una sala repleta 

de expertos maxaubianos a interpretar un texto del Autor a 

quien veneraba, sin tener ningún tipo de autoridad para ello. 

Tras el recuerdo fugaz tampoco pude evitar una media sonrisa 

con la que agradecí de corazón aquella estupidez cometida dos 

años antes, y que finalmente resultó no serlo tanto, porque allí 

estaba de nuevo, a punto de salir a enfrentarme a un auditorio 

de expertos en la materia y, esta vez, con tanto respeto o más 

que la primera, pero sin el pánico paralizante de la joven María, 

a quien debo, al fin y al cabo, el haberme embarcado en este 

proyecto teatral apasionante.

Cuando al inicio de este texto he hecho una alusión 

pasajera a la importancia que tiene el público en cada actuación, 

no ha sido de casualidad. Y es que el segundo punto importante 

de que esa función fuera particularmente especial reside en el 

público. Que el público esté compuesto en su gran mayoría 

—por no decir en su totalidad— por personas que conocen lo 

que van a ver, que conocen sobradamente al autor y a su obra, 

que son, en definitiva, académicos especializados, si no en Aub, 

en cualquiera de los temas afines a él y a la literatura del exilio, 

suele ser un arma de doble filo. 

Por un lado, se puede contar con la casi certeza de que, 

como mínimo, el texto les gustará, porque es Max Aub y porque, 

objetivamente, —no porque lo diga yo, que lo digo, sino porque 

así lo avalan numerosos críticos y conocedores del universo 

aubiano—2 es una obra maestra. Pero, precisamente por eso, 

cabe la posibilidad de que no les guste la propuesta escénica, 

la dramaturgia textual —aunque, en el caso de este montaje, 

sea mínima—, la interpretación… Y, si bien todas las críticas 

del público, sea cual sea su origen o formación, son válidas, 

aquellas que son emitidas a partir de unos criterios de autoridad 

2 Manuel Aznar Soler recoge varias valoraciones que así lo afirman en el inicio de su artículo “Tiempo y tragedia en De algún tiempo a esta parte, de Max Aub”, en 
López García, José-Ramón y Martín Gijón, Mario (eds.), Judaísmo y exilio republicano de 1939, Madrid, Hebraica Ediciones, 2014, pp. 113-139.



256

El Correo de Euclides, 2014, n.º 9, pp. 254-256, ISSN: 1887-0023

basados en el conocimiento, para mí tienen más valor. Así que, 

aunque sabía que el público que tenía delante era un público 

crítico, exigente, y que tenía unas expectativas, a la vez esas 

mismas características constituían una motivación más para, 

tras la actuación, poder contrastar con ellos su opinión sobre 

el espectáculo, que es algo que siempre lo puede enriquecer.

Y la representación en sí fue muy bien. Es algo de lo que 

resulta difícil hablar y más analizar, porque, cuando la función 

sale bien, yo no estoy ahí. Quien habla con Adolfo durante la 

hora y veinte de monólogo es Emma, es a ella a quien ven los 

espectadores, es con Emma y con su situación con la que el 

público empatiza y se solidariza, son sus manos las que están 

agarrotadas, su voz la que se rompe, sus recuerdos los que 

se aglomeran en el escenario… Y la actriz no vuelve a estar 

presente hasta los aplausos, cuando de repente despierta de 

un extraño, agotador y placentero letargo. 

Tal vez suena todo muy romántico, y habrá quien 

interprete de manera mucho más técnica, controlando todos 

los elementos en todo momento y sin perder para nada la noción 

de sí mismo. Pero, para mí, cuanto más pendiente estoy de lo 

que ocurre —que si esa música ha entrado tres palabras tarde, 

que si creo que acabo de saltarme una frase y voy a pensar a ver 

dónde puedo recolocarla para decirla igualmente, que si ese 

foco deberíamos haberlo cerrado más porque está manchando 

una zona que debería estar iluminada con otro filtro, que si 

madre mía qué calor estoy pasando con tanta lana encima…—, 

cuando todos esos pensamientos no los proceso de manera 

automática, cuanto más presente estoy en el escenario y se ve 

más a la actriz que al personaje, es cuando menos satisfecha 

quedo con el resultado. Porque considero que, si no se da todo, 

y más en un monólogo como éste, si no cedes por completo 

todo lo que tienes y todo lo que eres a que Emma se corporice 

y llegue con su relato al público, sea de mejor o peor manera, 

estás impidiendo que se logre ese milagro catártico que puede 

llegarse a dar con este magnífico monólogo cuando se alcanza 

la simbiosis entre el espectador y la protagonista. Y, para mí, 

ese es el objetivo principal de jugar al teatro.

Cu á l f ue el  resu lt a do de esa represent ación 

correspondería al público decirlo, ya que, como digo, yo no 

estuve presente… Pero, por el silencio y la tensión que se sentía 

durante la actuación, por las lágrimas más o menos disimuladas 

de la platea cuando se rompió el hechizo y se encendieron 

las luces, y por los fructíferos comentarios que pude recibir 

después, y que han contribuido todos ellos a mejorar el 

espectáculo, creo poder afirmar sin miedo a equivocarme 

demasiado que, en general, los asistentes quedaron tan 

satisfechos como yo misma. 

Y no querría terminar sin aprovechar este espacio para 

agradecer al LIRE y al GEXEL la oportunidad de haber podido 

estar presente en ese congreso, dando voz al autor y nada menos 

que con Emma de vuelta a su ciudad natal, y el apoyo —acto 

tan necesario y valorado en estos tiempos en que vivimos— del 

Instituto Cervantes, tanto en París como desde Madrid, por 

haber hecho posible esta representación. 
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París bien vale una visa”, bromeaba Max Aub al evocar las 

andanzas y desventuras que vivió en la capital francesa. 

Esta frase resume y sintetiza la importancia que tuvo París en 

su vida, ya que fue la ciudad de su nacimiento, de su infancia, de 

su compromiso político-diplomático al servicio de la República 

española, de las penalidades que tuvo que sufrir como exiliado 

indeseable y, a pesar de todo eso, de su vocación de escritor 

passeur de culture y de amistad. 

La Ruta Max Aub, estrenada en junio de 2014 en el 

marco del Congreso Internacional Geografías literarias de 
Max Aub, es un recorrido por los lugares donde el escritor 

vivió aquellos periodos y acontecimientos determinantes en 

cuanto a su destino. Esta ruta viene a sumarse al conjunto de 

las Rutas Cervantes propuestas por el Instituto Cervantes de 

París a todas la personas —estudiantes e investigadores, turistas 

y viajeros— deseosas de recorrer y conocer los lugares de la 

capital francesa donde vivieron y trabajaron artistas, escritores, 

músicos, cineastas y creadores. 

La Ruta Max Aub está compuesta por veintiuna etapas. 

Trece de ellas están incluidas en un itinerario que lleva al 

paseante desde la orilla derecha del Sena (las seis primeras) a la 

orilla izquierda (las siete siguientes), de los trayectos del joven 

señorito (1903-1914) a los del agregado cultural de la República 

(1936-1937) y luego del escritor español a la vez que ciudadano 

mexicano, con estancias en París para tratar de publicar sus libros 

en Francia y volver a ver a sus numerosos amigos (Louis Aragon 

y Elsa Triolet, la familia Camp, Jean Cassou, André Malraux, 

Emmanuel Roblès, Antonio Soriano, Manuel Tuñón de Lara…). 

Este itinerario se puede completar con ocho etapas más, 

que no forman parte del circuito propuesto ya que algunas 

quedan más alejadas, pero cuya importancia es tan relevante 

como las demás en la vida de Max Aub. Encontramos entre ellas 

el antiguo Colegio Rollin, hoy en día liceo Jacques Decour  

—ubicado en el número 12 de la avenida Trudaine en el distrito 

9—, donde Max Aub estudió de 1908 a 1914, así como también 

los domicilios en los que la familia Aub residió sucesivamente 

entre 1937 y 1940, en el número 83 del bulevar Suchet, en el 

54 de la calle Pelleport y luego en el 9 de la calle del Capitaine 

Ferber. Otra dirección importante por las consecuencias que 

tuvo en la vida de Max Aub: el campo de tránsito Roland Garros 

que la policía francesa organizó en 1940 en el interior del 

estadio, hoy en día más conocido por su torneo internacional 

de tenis. 

Se puede conocer y recorrer virtualmente esta ruta 

—y las otras veinte propuestas por el Instituto Cervantes 

de París— visitando el portal multimedia: http://paris.

rutascervantes.es. Este portal incluye datos y relatos ilustrados 

con fotografías, documentos y vídeos. El sitio ofrece además 

mapas, indicaciones y archivos GPS para dispositivos móviles 

que permiten localizar los lugares. Se puede descargar e 

imprimir la ruta. 

Pasando por París: la ruta Max Aub 
Gérard Malgat 

Universidad de Paris Ouest Nanterre la Défense

“
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El libro se inicia en El Café Gijón

En realidad la biografía que escribí sobre Max Aub, su 

vida y su obra se inició, entre 1967 y 1968, en una tertulia del 

Café Gijón de Madrid, a la que acudí presentado por uno de sus 

habituales, el novelista manchego Rodrigo Rubio, que vivió en 

Valencia y casó con valenciana, Rosa Romá, escritora también. 

La reunión se celebraba los sábados por la tarde, y a ella asistían 

—entre otros— Manuel Vicent, Dolores Medio, Hermógenes 

Sainz, Luis de Castresana y José Gerardo Manrique de Lara. 

Castresana y Manrique eran, a la sazón, los directores de 

Grandes Escritores Contemporáneos, una colección de libros de 

bolsillo de la madrileña editorial Epesa. Ellos fueron los que me 

sugirieron escribir el texto biográfico, pues por esas fechas me 

leyeron un artículo sobre nuestro ilustre exiliado, publicado, si 

la memoria no me falla, en la revista La Actualidad Española.

Descubrimiento del autor

“De hecho, soy un autor desconocido en España”, 

reconocía en 1966. No obstante, el origen de mi conocimiento 

de la existencia de tan prolífico escritor venía de algún año 

atrás, cuando Antonio Díaz Zamora presentó Deseada —¿o fue 

La jácara del avaro?— en el Club Universitario de Valencia, 

un espacio en el que se ofrecía un amplio panorama del teatro 

contemporáneo, desde García Lorca hasta Eugène Ionesco. 

Varios eran los directores valencianos que hicieron 

realidad el Teatro Español Universitario en la capital del Turia: 

Gil de la Calleja, Tomás Abad, José María Morera, Manuel Bayo 

además de Díaz Zamora, así como actores tan señalados como 

Paco Manzaneque, Concha Navarro, etcétera. El programa de 

mano que se repartió con motivo de la representación informaba 

de que se trataba de un literato exiliado en México, nacido en 

París, que vivió en la ciudad de Valencia entre 1914 y 1939.

Como decía al principio del libro, el descubrimiento de 

Max Aub fue para mí algo importante. Aficionado a las letras, 

procuré ampliar mis conocimientos de la obra de un autor que 

prometía espléndidas horas de lectura. No fue tarea fácil: la 

comercialización de los libros aubianos se hallaba muy limitada 

entonces en España. No obstante, poco a poco, mi biblioteca 

se incrementó con la producción literaria del escritor. Ese 

acercamiento a su creación es el que permitió realizar aquellas 

páginas, entre la biografía y la crítica. Un acercamiento al que 

se unieron pequeñas investigaciones verificadas con quienes 

de algún modo tuvieron relación con el autor, así como la 

correspondencia que mantuve con Aub durante aquellos meses.

Regreso de la literatura desterrada 

Era un tiempo en el que parecían regresar los escritores 

del destierro y sus libros eran cada vez más numerosos en nuestras 

librerías; paso a paso, se les va haciendo justicia comercial en 

España. En el comienzo de la biografía dejé escrito: “Como 

formando parte del programa Operación Retorno, vuelven los 

cerebros del exilio. La vuelta de Aub se lleva a cabo en busca de 

los lectores españoles para los que siempre escribió. De hecho, se 

han producido treinta años de espera. Quizá sea ahora el momento 

Así escribí la biografía de Max Aub
Rafael Prats Rivelles

Trampa para un novelista doblado de dramaturgo, el escribir una biografía. Dan hecho el personaje, sin libertad con el tiempo. 
Para que la obra sea lo que debe, tiene que atenerse ligada al protagonista; explicarlo, hacer la autopsia, establecer una ficha; diagnosticar. 

Huir, en lo posible, de interpretaciones personales, fuente de la novela; esposar la imaginación, ceñirse a lo que fue. Historiar. 
Pero, ¿se puede medir un semejante con la sola razón? 

¿Qué sabemos con precisión de otro, a menos de convertirle en personaje propio? 
¿Quién pone, en memoria, sin equivocaciones, cosas antiguas? 

No me faltaron cabos, al revés: acudieron muchedumbre de sucesos que, en algún momento, 
parecieron esclarecedores; luego, pasada la sorpresa, sin importancia.

Estas palabras están tomadas del ‘Prólogo indispensable’ de Jusep Torres Campalans. Ellas iniciaron mi trabajo. 
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de la recuperación. En ella, el escritor ha realizado su gran parte; 

sólo queda la colaboración de los lectores. Y precisamente para 

que ésta se produzca va a ser publicado este libro. Me gustaría 

que toda la importancia que adiviné con el hallazgo de Max Aub 

se transmitiera al lector. Que estas páginas representaran una 

sorpresa, grata sorpresa, impulsora de lecturas aubianas”.

Las necesarias colaboraciones

Aunque, a estas alturas, la memoria del biógrafo no 

viene avalada por una garantía fehaciente, lo cierto es que a 

raíz de un artículo publicado en una revista madrileña, mis 

contertulios me animaron a pergeñar la biografía de este “gran 

escritor contemporáneo”. Quedamos de acuerdo y, a partir de 

ahí, me lancé a ampliar toda la información que pude acerca de 

nuestro autor. Jugaron un papel importante dos libreros: Paco 

Dávila, de Valencia, y, sobre todo, Jesús Ayuso, de Madrid. A 

la librería de Fuentetaja, en la calle San Bernardo, acudí en más 

de una ocasión, donde se me facilitaron títulos imposibles de 

conseguir por otra vía. La ampliación de las lecturas aubianas 

constituyó una base primordial para el desarrollo del trabajo. 

Pero no fue menos fundamental la colaboración que me 

brindaron, por medio de sus conversaciones, amigos del propio 

autor como los poetas Dámaso Alonso y Juan Gil—Albert, el 

pintor Genaro Lahuerta y Ángel Lacalle, profesor del Instituto 

de Játiva. Otro dato a tener en cuenta es el intercambio de 

cartas que mantuve con Max. No fueron demasiadas, pero lo 

suficientemente puntualizadoras para que las tenga en muy alta 

consideración. Genaro Lahuerta me cedió una fotografía de su 

‘Retrato de Max Aub’, óleo de 1932, que obtuvo ese mismo año 

la tercera medalla nacional.

El libro lo terminé en Madrid en 1969. Según pude 

enterarme, el presidente del consejo de administración de la 

editorial —el que fuera ministro de Información y Turismo, 

don Alfredo Sánchez Bella— vetó la edición de mi trabajo por 

considerar que se hacía propaganda de un “enemigo de España”. 

Fue entonces cuando traté de moverme por otros caminos: 

acudí, sin éxito, a la editorial Cuadernos para el Diálogo, donde 

no tenían previsto este tipo de publicación, e incluso llegó un 

original a Joaquín Mortiz, la imprenta fundada en México en 1962 

por Joaquín Díez-Canedo, en la que, como otros transterrados, 

solía publicar Aub. Una copia del original se la llevó el dramaturgo 

Eduardo Quiles, aprovechando su premio internacional de humor 

Mario Moreno Cantinflas por El asalariado. Eduardo todavía 

tuvo ocasión de visitar a Aub en su domicilio, en la calle Euclides: 

“Estaba ya muy mal y abría el balcón, buscando el aire”. Eduardo 

llevó un original de la biografía a la editorial, pero allí, como le 

dijeron, las cosas iban con mayor lentitud que en España, por lo 

que no prometieron nada.

Noticia de su fallecimiento

Pero el tiempo pasa y ocho años después, cuando yo 

ya me había vuelto a Valencia, olvidando la biografía, pero 

escribiendo en prensa algunos textos sobre el creador de El 
laberinto mágico, me llegó la grata noticia de que Epesa iba a 

editarlo. No cambié nada, sólo di noticia de su muerte: “Max 

Aub tuvo su segunda vuelta a España. Fue entre mayo y junio de 

1972. Ese año, poco después, el domingo 23 de julio, su corazón 

se le paró para siempre en México”. Al día siguiente, creo que 

en la Hoja del Lunes de Valencia, me enteré de la noticia. Un 

despacho de agencia traía la mala nueva, acompañada de una 

breve y apresurada nota biográfica, en la que se decía, entre 

otras cosas, que había nacido en Viena.

Ese mismo lunes redacté una especie de necrológica, 

que el diario valenciano Las Provincias me publicó, creo que el 

día siguiente, en donde traté de puntualizar algunos extremos 

biográficos de nuestro escritor, al tiempo que procuraba poner 

de relieve la importancia de su producción literaria.

Entre 1969 y 1977, algún nuevo libro de Max Aub 

apareció en las librerías españolas, varios trabajos sobre el 

autor han surgido en periódicos y revistas, y poco más. 

A punto de editarse

A punto de editarse, puntualicé lo siguiente: “Estas 

páginas fueron escritas entre 1968 y 1969. Salvo ciertas 

actualizaciones, se publican ahora tal como, entonces, se 

redactaron. Una serie de circunstancias, digamos históricas, 

impidieron su salida en aquella ocasión. Tampoco en 1972, a 
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raíz de la muerte de Max Aub, se aprovecharía la oportunidad. 

Hoy, casi ocho años después de la conclusión del trabajo, llegan 

al lector. Quizá alguno de los pasajes aquí expuestos resulte 

anacrónico. No importa; he preferido dejar las cosas como 

fueron pensadas. Simplemente he hecho varios añadidos y 

correcciones para quedar al día en lo posible. Así como algunas 

omisiones: la de la dedicatoria, por ejemplo (“A Max Aub con 

el ruego de que perdone las inexactitudes que seguramente 

encontrará en estas páginas por razones obvias”).

La demora de la publicación dio lugar, lógicamente, a 

una serie de desfases: “Transcurrieron unos pocos años y, sin 

embargo, fue tiempo suficiente para que cambiaran mucho las 

cosas. Varios de los que entonces me hablaron del protagonista 

de estos textos ya no existen; el propio biografiado ha muerto. 

Ya nada parece lo mismo y, no obstante, ahí queda, próximo 

a nosotros, en el pasado. (…) Hoy, sin duda, el autor ya no es 

ignorado en esta piel de toro, al menos por la inmensa minoría”.

El contrato que firmé me permitió cobrar el diez por ciento 

de la primera edición, dos mil quinientos ejemplares. No hubo 

segunda, y al cierre de la editorial, los volúmenes sobrantes fueron 

a parar a librerías de viejo. Hoy puede encontrarse oferta de alguna 

de estas biografías por Internet, a un precio que oscila entre los 

ocho y los quince euros. En su día se vendió a cincuenta pesetas.

Han pasado casi cuatro décadas

He procurado mantener vivo el recuerdo de Aub a 

través de mis escritos y he atendido cuantas consultas se me 

han formulado, no pocas, en especial con el objetivo de realizar 

tesis doctorales.

Treinta y siete años ha cumplido esta biografía. Lo que 

más me duele es no haber podido abrazar a Max Aub, como era 

mi deseo. No llegamos a conocernos personalmente. Del libro 

me queda una edición desencuadernada a la que sigo haciendo 

fotocopias. Pero, sobre todo, me queda el recuerdo de un hombre 

que buscó incansable la verdad de su mundo y que estaba satisfecho 

de tener amistad con gentes de muy diferentes ideologías.

L’Eliana (Valencia), otoño de 2014.
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A lessio Pi ra s: Dent ro e f uor i i l  l a bir into: l a 
Guerra Civile Spagnola in Max Aub, Ernest 

Hemingway, André Malraux (trad.: Dentro y fuera del 
laberinto: la Guerra Civil Española en Max Aub, Ernest 
Hemingway, André Malraux), tesis dirigida por Giulia 

Poggi. Departamento de Filología, Literatura y Lingüística. 

Universidad de Pisa, 2014.

Esta tesis doctoral se centra particularmente en el estudio 

de El laberinto mágico de Max Aub en el marco de la Guerra 

Civil española. Por lo que se refiere al ciclo aubiano, se propone 

una respuesta a la falta sustancial de una perspectiva que lo 

afronte de manera comparada e internacional y, dentro de 

las fronteras españolas, da vida a un estudio complejo que 

establece las relaciones literarias entre el Laberinto y algunos 

de los clásicos modernos y contemporáneos de las letras 

hispánicas. En cuanto a la guerra, en cambio, se ponen en el 

mismo plano, estudiándolas paralelamente, las experiencias 

varias de tres escritores de países distintos: Max Aub, Ernest 

Hemingway y André Malraux. De esta manera, El laberinto 
mágico se compara con For Whom the Bell Tolls y L’Espoir, 
evidenciando analogías y diferencias tanto en el plano literario 

como en el político.

Elisabeth A ntequera: Luis Buñuel: novela, de Max 
Aub. Un testimonio generacional y un reto literario. Los 
materiales preparatorios para la obra, tesis dirig ida 

por Joan Oleza. Departamento de Filología Española. 

Universitat de València, 2014.

La tesis se propone establecer los parámetros que 

articulan el proceso de elaboración de Luis Buñuel: novela, 

obra en su mayoría inédita, que resultó ser, f inalmente, 

un proyecto inconcluso de a lcance imposible, un gran 

testimonio generacional y un reto literario. Para ello, se 

desarrolla un estudio minucioso de las fases que envolvieron 

su gestación: una primera etapa de máxima implicación de 

Aub en el proyecto (1968 -1969); una segunda etapa de 

investigación en busca de su personaje en su primer viaje 

a Europa (Roma, Londres, París, España), entrevistándose 

así con voces amigas y cercanas a la vida y generación de 

Buñuel, y recopilando multiplicidad de documentos que 

avalaban su labor como investigador; una tercera etapa de 

redacción de ensayos y de transcripción de conversaciones; 

y, f inalmente, una etapa de descontrol del proyecto y de 

imposibilidad de abarcarlo como un género híbrido que 

navegara entre las aguas de los apócrifos maxaubianos. 

En esa difícil gestación se tienen en cuenta otros trabajos 

que Aub alternó con el Buñuel, como El cerco, La gallina 
ciega, la tercera versión de Luis Álvarez Petreña, Retrato 
de un general, artículos en prensa o el guión de Sierra de 
Teruel. Asimismo, la labor de archivo y de edición de textos 

se compagina con el estudio del perfil de Max Aub como 

biógrafo y crítico de la obra cinematográfica de Buñuel.

Tesis doctorales sobre Max Aub
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Sentencia condenatoria de Juan María Calles por plagio

El Correo de Euclides, 2014, n.º 9, pp. 263-264, ISSN: 1887-0023

E n la última página del número 6 (2011) de El Correo de 
Euclides se publicó una breve nota informativa en la que 

podía leerse que “en noviembre del presente año 2011 cuatro 

investigadores maxaubianos (Manuel Aznar Soler, José-Ramón 

López García, Gérard Malgat y Juan Rodríguez) han presentado 

conjuntamente, a través del bufete Calsamiglia de Barcelona, 

una demanda judicial por plagio intelectual contra Juan María 

Calles, autor del libro Max Aub en el laberinto del siglo XX. 
La escritura en libertad, publicado por Ellago Ediciones de 

Castellón durante el pasado año 2010”. Pues bien, publicamos 

en este número 9 (2014) la última parte (“Fallamos”) de la 

“Sentencia número 150 de 2014”, dictada el 23 de abril de 2014 

por los Ilmos. Sres. magistrados doña Adela Bardón Martínez y 

don Rafael Giménez Ramón, habiendo actuado como presidente 

don Enrique Emilio Vives Reus, magistrados los tres de la 

Sección Tercera de la Audiencia Provincial de Castellón donde, 

tras recurso de apelación interpuesto por los demandantes, 

se reconoce que Juan María Calles perpetró un plagio que 

queremos poner en conocimiento de la comunidad científica 

internacional.

SENTENCIA

Vistos los preceptos legales citados y demás de general 

y pertinente aplicación,

F A L L A M O S

Que estimado el recurso de apelación formulado por 

la representación procesal de Don Manuel Aznar Soler, Don 

José Ramón López García, Don Gérard Malgat y Don Juan 

Rodríguez Rodríguez, contra la Sentencia dictada por el Ilmo. 

Sr. Magistrado Juez del Juzgado de lo Mercantil número 1 de 

Castellón en fecha veintitrés de diciembre de dos mil trece, en 

autos de Juicio Ordinario seguidos con el número 202 de 2012, 

revocamos la referida resolución, adoptando en su lugar, con 

estimación parcial de la demanda deducida por dicha parte, los 

pronunciamientos definitivos siguientes:

1.- Declarar que la obra titulada “Max Aub en el laberinto del 

siglo XX. La escritura en libertad”, cuyo autor es Don Juan María 

Calles y ha sido publicada por la editorial Ellago Ediciones SL, 

reproduce sin autorización en sus capítulos II, IV, V, VI y VII 

textos pertenecientes a los demandantes Don Manuel Aznar 

Soler, Don José Ramón López García, Don Gérard Malgat y Don 

Juan Rodríguez Rodríguez contenidos en la obra “Max Aub en el 

laberinto del siglo XX” publicada por la Generalitat Valenciana.

2.- Decretar el cese de la edición de dicha obra en dichos 

términos, comprendiendo la reanudación de su publicación, la 

retirada del comercio de los ejemplares ilícitos, su destrucción 

y la inutilización a efectos de su reproducción de los elementos 

materiales utilizados.

3.- Condenar a Don Juan María Calles y Ellago Ediciones SL a 

satisfacer solidariamente la cantidad de 200 euros a cada uno 

de los condenados reseñados.

4.- No efectuar expresa imposición de las costas procesales 

devengadas durante la primera instancia.
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En cuanto a las costas de esta alzada tampoco procede 

especial pronunciamiento.

Devuélvase a la parte recurrente la cantidad consignada 

como depósito para recurrir al estimar el recurso de apelación.

Notifíquese la presente Sentencia y remítase testimonio 

de la misma, junto con los autos principales al Juzgado de 

procedencia, para su ejecución y cumplimiento.

Así por esta nuestra Sentencia, de la que se unirá 

certif icación a l Rollo, lo pronunciamos, mandamos y 

firmamos.

Castellón 23 de abril de 2014.
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Los trabajos enviados para su publicación en El Correo 
de Euclides deberán ser originales e inéditos, bien artículos 

de investigación (Estudios), bien textos cuya finalidad sea su 

inclusión en otras secciones de este Anuario: Textos inéditos, 

Textos encontrados, Maxaubiana, Reseñas y Varia (elaboradas 

por el Consejo de Redacción, que encarga los textos a los 

autores). 

Se podrán remitir, en formato Word, a través del 

correo electrónico a la redacción de la revista (fundacion@

ma xaub.org), indicando en el asunto del mensaje: El 
Correo de Euclides. Los originales irán precedidos de una 

primera página que incluirá el título del trabajo y los datos 

profesionales del autor: nombre, apellidos, institución a la 

que pertenece, dirección, teléfono y correo electrónico. Así 

también, en español e inglés se incluirá un resumen (10 líneas) 

y palabras clave.

Los artículos serán sometidos anónimamente al juicio 

de dos evaluadores externos seleccionados por el Consejo de 

Redacción. Podrán ser rechazados o aceptados a condición de 

que integren, si así se sugiriera, las recomendaciones emitidas 

por los informantes. Los autores serán informados del estado 

de su trabajo por correo electrónico en un plazo máximo de 

seis meses.

Los artículos de la sección Estudios no superarán las 

20 páginas (A4, espacio 1,5 cm en Times New Roman 12, con 

márgenes de 2,5 cm; 2.100 caracteres/página). La conveniencia 

de incluir ilustraciones será discutida en cada caso concreto. 

En los trabajos, las citas que ocupen menos de dos líneas 

aparecerán “entrecomilladas” en el cuerpo del texto; las que 

ocupen más de tres irán sangradas y con fuente de tamaño 10. Se 

ruega encarecidamente no abusar de las notas a pie de página.

En el texto y las notas a pie de página, las referencias 

bibliográficas se citarán: (Apellido/s, Año: p./pp.); las obras 

con dos autores: (Apellido-Apellido, Año: p./pp.). Si un 

mismo autor tiene varias entradas bibliográficas en el mismo 

año, se citará: (Año+a, b, c...). Ej.: (Caudet, 2002: 78); (Aub, 

1963: 45-56); (Lluch-Soldevila, 2006); (Aznar Soler, 1998a). 

Dichas referencias bibliográficas, ordenadas alfabéticamente, 

se citarán al final del texto en el apartado Bibliografía, del modo 

siguiente: 

a) Monografías. 

Apellido (s) y Nombre del autor (Año de edición). 

Título del libro, Lugar de publicación: Editorial, Colección, 

Número de volumen (si lo hubiera: vol./vols.), páginas (p./pp). 

Ej.: Tuñón de Lara, Manuel (2001). Introducción al Laberinto 
Mágico. Segorbe: Fundación Max Aub.

Si el autor (o autores) es editor/-es, director/-es o 

coordinador/-es, entre paréntesis se utilizarán las abreviaturas 

(Ed., Eds.), (Dir., Dirs.) o (Coord., Coords.). Las mismas 

normas se aplicarán en los artículos de revista o los incluidos en 

obras colectivas. Ej.: Fernández, Dolores, Soldevila Durante, 

Ignacio (Coords.) (1999). Max Aub, veinticinco años después, 

Madrid: Universidad Complutense, Servicio de Publicaciones.

El Correo de Euclides
Normas de publicación
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b) Artículos de revista.

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”, 

Nombre de la revista, Número, pp. Ej.: Lluch, Javier (2006). 

“Escritura en estado provisional: planes para una novela sobre 

el exilio”, El Correo de Euclides, 1, pp. 296-310.

c) Artículos de congresos u obras colectivas.

Apellido/-s, Nombre (Año). “Título del artículo”, en 

Nombre y apellidos (Ed./Eds., Dir./Dirs. o Coord./Coords.), 

Título de las Actas o del libro, Lugar de publicación: Editorial, 

Número de volumen (vol./vols.), páginas (p./pp). Ej.: Pérez 

Bowie, José Antonio (1999). “Ma x Aub: la escritura en 

subversión”, en Dolores Fernández e Ignacio Soldevila 

Durante (Coords.), Max Aub, veinticinco años después, 

Madrid: Universidad Complutense, Servicio de Publicaciones. 

pp. 209-224.

d) Sitios web. http://dirección (Año de la consulta). El 

hipervínculo estará desactivado. Ej: http://w w w.rae.es 

(2006).




